lo  dushno,  a zhena  ego ne
vynosila duhoty. On  znal,  chto,  esli  on  zapret  dver', ona  emu  ustroit
isteriku, a on nichego v zhizni tak ne boyalsya, kak ee isteriki. Ej  i v Moskve
i tut vsegda byvalo slishkom zharko. Zabavno, chto teplaya morskaya voda kazalas'
ej slishkom holodnoj. Ni susha, ni voda ej ne mogli ugodit'.
     Zina Grekova  byla pevicej, i  mnogie  schitali ee ochen'  talantlivoj  i
predrekali ej bol'shoe budushchee.  Ej, kak i emu, bylo vsego dvadcat' sem' let.
Ona pela  russkie romansy.  Grekov  lyubil ee,  a kogda ona pela,  umiral  ot
naslazhdeniya i ne mog poverit', chto eta zhenshchina prinadlezhit emu.
     I otkuda chto bralos', kogda ona pela! |to byla molitva o vseproshchenii, o
chistote, o schast'e, kotoroe  vo vremya peniya bylo  tak blizko,  tak vozmozhno,
chto  serdce razryvalos'!  Kazalos', eshche odin  shag --  i vse  lyudi okunutsya v
kakuyu-to izumitel'nuyu, svetonosnuyu zhizn'.
     No vne  peniya i  posteli, kotoraya byla  kak by  prodolzheniem peniya, ona
byla neryashliva, kaprizna, razdrazhitel'na, melochna, a inogda  privodila ego v
tihuyu  yarost' dremuchim ravnodushiem ko vsemu  na svete,  vklyuchaya sobstvennogo
rebenka.
     Ee duhovnoe zrenie bylo ustroeno kakim-to osobennym obrazom. Ona inogda
chrezvychajno  metko  zamechala  skrytuyu  sushchnost'  togo   ili  inogo  yavleniya.
Kazalos', ona nablyudala zhizn' s kakoj-to tochki, nedostupnoj drugim lyudyam.  I
v  etom uzkom prostranstve ee osobogo krugozora ona vidit to, chego ne  vidyat
drugie. K neschast'yu, granicy svoego krugozora ona ne chuvstvovala.  I  potomu
dovol'no chasto  plela kakuyu-to  nesuraznuyu  beliberdu, i,  esli oni  byli na
lyudyah. Grekov stydilsya  ee  slov  i staralsya znakami ili,  esli  oni  sideli
ryadom, prikosnoveniem  dat' ej znat', chto pora  ostanovit'sya. I ona, kstati,
poslushno zamolkala i cenila v takih sluchayah ego perestrahovku.
     Vprochem, ej  legko vse  proshchali za  ee talant. V tom chisle i nekotoroe,
eshche,  pravda, ne slishkom opasnoe, pristrastie  k  vypivke. Za eto  ee inogda
shutlivo nazyvali P'yushchim Solov'em. {233}
     Bol'she  vsego Grekov dumal  o svoej  strane  i  zhene. V nih bylo  mnogo
obshchego -- i ne  tol'ko sklonnost' k  vypivke. Ih  soedinyala  talantlivost' i
dryablost', otsutstvie vnutrennego  sterzhnya.  Hotya  s  zhenoj oni zhili  vmeste
vsego pyat' let, poroj, putaya stranu i zhenu, on govoril ej:
     -- Za sem'desyat let ty ne nauchilas'...
     Spohvatyvalsya. Inogda oba smeyalis'.

     V  etot sanatorij, raspolozhennyj v Abhazii,  na beregu CHernogo morya, on
popal  vpervye.  Sanatorij  prednaznachalsya  sluzhitelyam  iskusstv,  i putevki
vyhlopotala zhena. "Zinochkin muzh", nazyvali ego zdes'  za glaza, no on na eto
niskol'ko ne obizhalsya.
     Zdes'  zhili  kompozitory,  pisateli,  aktery,  pevcy.  Takogo  bol'shogo
sborishcha sluzhitelej iskusstv Grekov nikogda i nigde ne vstrechal. Bol'she vsego
ego  zdes'  porazila neutomimost' akterov  v pit'e  i udivitel'naya dalekost'
pisatelej ot knig. Razumeetsya, krome svoih knig.
     Zdes'  bylo neskol'ko  pisatelej, k  tvorchestvu  kotoryh on otnosilsya s
lyubov'yu i uvazheniem, no, uvy, i oni okazalis' ne slishkom nachitannymi.
     Odnazhdy v kompanii pisatelej  on zavel rech' o  kritike Strahove, no ego
nikto ne  znal. Po mneniyu Grekova,  ne  znat' Strahova bylo nevozmozhno, znaya
tvorchestvo Tolstogo i  Dostoevskogo. Bednyaga Grekov  slishkom byl uveren, chto
oni dostatochno znayut Tolstogo i  Dostoevskogo.  Inogda Grekovu kazalos', chto
oni i drug druga ne chitayut.
     I hotya  Grekov byl ogorchen slaboj obrazovannost'yu pisatelej, kotoryh on
uvazhal,  on eshche bol'she voshishchalsya ih  prirodnym talantom. Po-vidimomu, dumal
on,  plasticheskij  dar sam na hodu doobrazovyvaet  pisatelya. A  mozhet  byt',
kazhdyj  pisatel'   obrazovan   v   meru   svoego  talanta?   Zachem   Eseninu
obrazovannost' L'va Tolstogo, ona by ego razdavila.
     Tak  dumal on, lezha v posteli, starayas'  prislushivat'sya k dyhaniyu syna,
chtoby ponyat',  on spit ili net.  Opredelit' bylo trudnovato, no, tak kak syn
ne shevelilsya, Grekov uspokoilsya i cherez chas usnul sam. {234}
     Utrom on rasskazal zhene o nochnom proisshestvii.
     --  Nichego  osobennogo, -- otvechala ona,--  rebenku  prisnilos'  chto-to
strashnoe, i  on prosnulsya.  A tak  kak v nomere ochen'  dushno,  on  vyshel  na
balkon.
     -- Da, no on mog upast' vniz, -- skazal Grekov,  -- on stoyal,  prosunuv
golovu v reshetku balkona.
     -- Nu i chto? -- otvechala zhena. -- Emu chetyre goda. On vse ponimaet.  Ty
zhe ne boish'sya za nego, kogda on dnem igraet na balkone?
     Grekovu  bylo nechem kryt'.  V  samom dele, dnem rebenok,  esli  oni  ne
gulyali, igral na balkone. I ne bylo strashno. No noch'yu?
     Rasskazyvaya  o sluchivshemsya,  on  nadeyalsya, chto,  mozhet byt',  ona  sama
skazhet, chto dver'  na balkon  nado zakryvat',  hot' i dushno. No ona etogo ne
skazala.
     Bolee togo, lenivo polyubopytstvovav u syna, pochemu on noch'yu vyhodil  na
balkon, ona uslyshala ot nego, chto on nichego ne pomnit.
     --  A  ne  prisnilos'  li tebe  vse  eto?  -- skazala  ona muzhu. --  Ne
obizhajsya,  milyj, no mne  vsegda kazalos',  chto u tebya  s  golovoj ne vse  v
poryadke, hotya ty i ochen' umnyj chelovek.
     Imenno  eto on dumal o  nej, no  nikogda ne osmelivalsya  skazat'. Takoe
dremuchee  ravnodushie  ko vsemu, krome  ee  iskusstva,  emu  vsegda  kazalos'
sledstviem kakogo-to vyviha.
     No  on posmotrel na ee mal'chisheski strojnuyu figuru, nezhnoe lico, tonkie
zagorelye ruki i nichego ne otvetil.
     V tot zhe den' posle  zavtraka oni poshli na bazar pokupat' frukty. Malysh
polyubil zdes' vinograd "izabella",  i  posle  rannego  uzhina  on  na noch' el
frukty, i osobenno  nalegal na vinograd.  Oni pooshchryali  ego lyubov' k chernomu
vinogradu, schitaya, chto on sklonen k malokroviyu.
     Oni kupili vinograd, inzhir, a kogda im vzveshivali grushi, Grekov uslyshal
rasskaz prodavshchicy yablok. Ona obrashchalas' k sosednej prodavshchice:
     -- Utrom poshla za hlebom. Podhozhu k domu,  navstrechu sosedi: "Posmotri,
gde  tvoj  syn!"  Smotryu, syn  moj stoit na  podokonnike i  smotrit  vniz  s
tret'ego  etazha.  YA  ego ostavila  doma  odnogo  i  zabyla  zakryt'  okno na
shpingalet.  A  on  vlez  na  podokonnik i  {235} raspahnul okno.  YA chut'  ne
posedela ot straha. Kriknut' "Slezaj!" boyus'  -- upadet.  Ni zhiva ni  mertva
begu naverh na  svoj  etazh. Klyuch  ne popadaet  v  skvazhinu. Nakonec otkryla,
podbegayu. Sgrabastala ego -- i vniz! Lupcuyu i plachu! Plachu i lupcuyu!
     Oledenev  ot  uzhasa i  szhimaya ruku  syna,  Grekov slushal  rasskaz  etoj
zhenshchiny.
     -- A skol'ko let vashemu synu? -- sprosil on, uderzhivaya golos ot drozhi.
     --  Dva godika, -- otvetila  zhenshchina, povernuvshis' k nemu, i,  zametiv,
chto on derzhit  za ruku svoego  mal'chika, slovno v nagradu za spasenie svoego
syna,  vdrug  peregnulas' cherez  prilavok  i  protyanula rebenku  krasnobokoe
yabloko: -- Esh', synok!
     Malysh molcha  vzyal yabloko,  a zhena Grekova, yavno ne  slyshavshaya  rasskaza
prodavshchicy, no uvidev podarennoe yabloko, strogo napomnila synu:
     -- CHto nado skazat'?
     -- Spasibo, -- skazal syn, starayas' zubami preodolet' krutiznu bol'shogo
yabloka.
     Grekov ne schital sebya suevernym chelovekom, no on byl potryasen, chto etot
rasskaz prodavshchicy  uslyshal  imenno  segodnya.  V  etom  emu  pochuvstvovalos'
kakoe-to misticheskoe preduprezhdenie. Sejchas on v odnoj ruke derzhal  sumku  s
fruktami, a drugoj rukoj krepko priderzhival svoego mal'chika,  slovno  boyas',
chto kakaya-to nevedomaya sila otorvet malysha ot nego.
     Kogda oni vernulis' v svoj nomer, Grekov vyshel v koridor i poshel iskat'
gornichnuyu.  On hotel poprosit'  u  nee  verevku,  chtoby propustit'  ee mezhdu
prut'yami balkonnoj reshetki i sdelat' nevozmozhnym padenie mal'chika. On slegka
stydilsya, dumaya,  chto gornichnaya ego  ne pojmet. No ona ego ponyala,  a tochnee
govorya, on ej nravilsya, i ej priyatno bylo emu ugodit'. Ona dostala otkuda-to
motok verevki i vruchila emu.
     -- Budete uezzhat' -- prinesete, -- skazala ona.
     -- Spasibo.  Konechno,  --  otvetil  on  i  vzyal  motok. On vynes ego na
balkon, razmotal  i  odin konec privyazal k krajnej stojke  ogrady, a  dal'she
tyanul verevku, natugo privyazyvaya ee k prut'yam {236} ogrady.  Tak on doshel do
drugogo kraya balkona. Verevki ostavalos' eshche  mnogo, i on, vzyav povyshe,  eshche
odnim ryadom pereplel prut'ya  ogrady. Teper'  poluchilos' dva poperechnyh  ryada
verevki, i rebenok nikak sluchajno ne mog vypast' mezhdu prut'yami.
     ZHena Grekova ne srazu zametila, chem on zanimaetsya, a zametiv, sostrila:
     -- V dome pomeshannogo ne govoryat o verevke.
     No on  tak byl dovolen provedennoj operaciej, chto sam  s  udovol'stviem
rashohotalsya: pust' tak dumaet!
     V etu  noch' Grekov spokojno spal i ni razu ne prosnulsya. No v sleduyushchuyu
noch' on opyat' prosnulsya, vzglyanul na divan i, holodeya,  ponyal, chto syn opyat'
vstal. On vskochil i vyshel na balkon. Rebenok opyat' stoyal na krayu balkona  i,
prosunuv golovu mezhdu  verevkami, smotrel vniz. On shvatil  ego v ohapku  i,
tiho rugayas', shlepnul na divan. Malysh ne proiznes ni slova.
     Grekov ulegsya v postel' i teper' lezhal,  chutko prislushivayas'  k dyhaniyu
rebenka.  Minut cherez desyat' emu pokazalos', chto rebenok usnul. Sam on pochti
do utra ne mog somknut' glaz.
     On reshil, chto  dvuh  ryadov verevok, kotorye on protyanul vdol' balkonnoj
ogrady, nedostatochno. Sejchas,  konechno,  rebenok sluchajno vyvalit'sya ne mog,
no on mog prolezt' mezhdu verevkami i soskol'znut' vniz.
     Utrom posle zavtraka on oboshel okrestnye magaziny i  lavki,  no verevok
nigde ne prodavali. CHto-to  nado bylo delat' dlya spaseniya rebenka. Teper' on
byl uveren,  chto s nim mozhet sluchit'sya chto-to strashnoe,  esli on, Grekov, ne
perelomit hod sud'by
     V  odnom  iz  mestnyh  dvorov  on  uvidel  dlinnuyu   bel'evuyu  verevku,
protyanutuyu mezhdu saraem i domom. On reshil noch'yu srezat'  ee i unesti na svoj
balkon. Vpervye, buduchi vzroslym chelovekom, on reshil ukrast'. Kakim-to kraem
soznaniya on udivilsya legkosti svoego resheniya.  No esli vopros stoit tak: ili
gibel' rebenka, ili ukrast' verevku, neuzheli on dolzhen vzveshivat'?
     Dnem  oni  kupalis' v more. ZHena posle  kupaniya obychno vytyagivalas'  na
beregu i lezhala,  zakryv glaza. Nepodvizhno tak ona mogla lezhat' dolgo, ochen'
dolgo.  {237} A on chutko sledil za rebenkom,  boltayushchimsya u  kromki  priboya.
Obychno malysh neohotno vhodil v vodu, prihodilos' ego  ugovarivat',  a potom,
privyknuv k vode, on nikak ne hotel vylezat' iz morya.
     Grekov i ran'she vpolglaza sledil za  nim, chtoby otkatnaya volna sluchajno
ne zatyanula ego  v glubinu. No  sejchas on ne svodil s nego glaz, hotya priboj
byl ochen' slabym. Rebenok ne umel plavat'. Grekov schital, chto  uchit' plavat'
ego rano. No sejchas emu kazalos',  chto dazhe eta slabaya pribojnaya volna mozhet
ego  neozhidanno  shlepnut', on  zahlebnetsya,  rasteryaetsya i utonet  u  samogo
berega. Umom on kak by ponimal, chto eto neveroyatno, no predchuvstvie bedy ego
ne ostavlyalo.
     Nakonec,  ustav sledit'  za  nim i ustav lyubovat'sya strojnym, zagorelym
telom svoego mal'chika, on poshel v vodu.
     -- Ty sledi za nim, a ya zaplyvu, -- skazal on zhene.
     -- Horosho, -- otvetila ona, prodolzhaya lezhat' s zakrytymi glazami.
     -- YA skazal  -- sledi! --  povysil golos  Grekov,  sam udivlyayas' svoemu
razdrazheniyu.
     ZHena neohotno prisela i posmotrela v storonu syna. Grekov zaplyl daleko
v more,  i  emu vdrug  stalo  spokojno,  horosho.  Sejchas on,  vspominaya svoi
trevogi, udivlyalsya im. Zdes' -- ni strany, ni zheny, ni syna, krugom  teploe,
moguchee more.  Sejchas on ob®edinil ih  po priznaku boleznennogo  slabosiliya,
kotoroe ugnetalo  ego. Emu  vdrug zahotelos' ostavit'  vse i  plyt',  plyt',
plyt' v  otkrytoe  more, poka  hvatit  dyhaniya.  On ponimal,  chem  eto mozhet
konchit'sya, no tak horosho  bylo  v  more, chto  on  s  trudom  v konce  koncov
zastavil sebya povernut'.
     Na obratnom  puti on izdali  zametil, chto rebenok slishkom smelo voshel v
vodu  i nyryaet.  Plavat'  on  eshche ne  umel,  no nyryat' koe-kak uzhe nauchilsya.
Sejchas on byl pochti po  grud'  v  vode. Tak daleko on nikogda ne  othodil ot
berega.  A zhena opyat' uleglas',  i s morya bylo trudno ponyat', sledit  ona za
synom ili net.
     Syn prodolzhal neuklyuzhe nyryat'  i vyskakivat' iz vody. Malysh ne ponimal,
chto, nyrnuv, mozhet  sluchajno vynyrnut' v takom meste, gde ne dostanet nogami
dna, ispugaetsya i utonet. Grekova snova ohvatil uzhas. {238}
     On horosho plaval i teper' krolem pripustil k beregu. No on ne rasschital
svoi sily i metrov cherez  pyatnadcat' nachal zadyhat'sya i  naglotalsya vody. On
vynuzhden byl ostanovit'sya  i perejti na bolee spokojnyj brass. Serdce besheno
kolotilos', slovno vylamyvayas' iz grudnoj kletki. Rebenok vse eshche plyuhalsya v
vodu i nyryal.  Slava Bogu, on vse eshche  byl tol'ko po grud' v vode.  No  odin
sluchajnyj,  sil'nyj grebok  pod vodoj --  i on, vynyrnuv, mozhet  ne nashchupat'
nogami dna i ot straha utonet. Grekov slyshal o takih sluchayah, kogda lyudi, ne
umeyushchie plavat', tonuli u samogo berega i etogo nikto vovremya ne zamechal.
     Uzhe  v desyati metrah ot  syna  Grekov  zametil, chto  mal'chika  vse-taki
nemnogo  sneslo i on teper', vynyrnuv, stoyal v vode  pochti po  gorlo. V etot
den'  voda byla ochen'  tihaya,  i,  veroyatno,  mal'chik  ot etogo tam osmelel.
Sejchas on nyrnet i, mozhet byt', ne vynyrnet.
     -- Alesha!  -- zakrichal  Grekov izo vseh sil i uvidel, chto  syn ego, uzhe
prigotovivshijsya nyryat', posmotrel  v  storonu otca,  uznal ego, ulybnulsya i,
slovno hvastayas' pered  nim  svoim dostizheniem,  nyrnul. Popka ego v krasnyh
trusah dve-tri sekundy eshche torchala nad vodoj, a potom ischezla.
     Zadyhayas' ot  volneniya  i v to zhe vremya  cepko derzha glazami mesto, gde
syn nyrnul. Grekov, napryagaya vse  sily, poplyl  v storonu mal'chika. Ego nogi
lupili po vode s pulemetnoj skorost'yu.  CHerez neskol'ko sekund on byl u togo
mesta, gde nyrnul syn, i, ne dozhidayas' ego poyavleniya nad vodoj,  nyrnul sam.
On bystro zametil zolotyashcheesya  u dna telo syna, podhvatil ego obeimi rukami,
stal na dno i vytyanulsya nad vodoj.
     -- Papka, otpusti!  --  krichal syn, motayas'  na  ego  rukah. No Grekov,
tyazhelo dysha, vyshel s nim  na bereg, polozhil syna na pesok i shlepnulsya ryadom.
On dolgo  lezhal na peske,  starayas'  prijti v  sebya i otdyshat'sya.  Sperva on
hotel prikriknut' na zhenu, no,  kogda vybralsya, ne bylo sil, a sejchas, kogda
otdyshalsya i prishel v sebya, ponyal,  chto eto bespolezno.  Ona voobshche nichego ne
zametila. V sushchnosti, nichego i ne bylo, otdyshavshis' i otrezvev, dumal teper'
i sam Grekov.
     Odnako o verevke  on ne  zabyl.  Pozdno noch'yu  on pokinul  sanatorij  i
probralsya vo dvor doma, gde visela bel'evaya verevka. {239}
     Slava  Bogu,  v dome vse  spali. Sgoraya ot styda, on srezal verevku, Na
kotoroj, vidimo,  zabytye,  viseli  detskie  trusiki, zazhatye prishchepkoj. |ti
trusiki ego  pochemu-to  smutili.  Oni  byli takie  vethie.  Vidimo,  verevka
prinadlezhala ochen' bednoj sem'e. On  vynul iz karmana desyatku, zavernul ee v
trusy, zakrepil prishchepkoj i polozhil na verhnyuyu stupen'ku kryl'ca, vedushchego v
dom.
     On  slozhil verevku i otpravilsya  v  svoj  sanatorij. Lift podnyal ego na
devyatyj etazh. ZHena i rebenok uzhe davno spali,  on otkryl dver' klyuchom i tiho
voshel v nomer. On vyshel na balkon i sbrosil na pol motok.
     On snova oplel prut'ya balkonnoj ogrady eshche dvumya ryadami verevki. Teper'
on byl uveren,  chto syn nikak ne smozhet  vypast' s balkona, dazhe esli  budet
prodolzhat' vstavat' po nocham. Uspokoivshis', Grekov leg i blazhenno prospal do
utra.
     V sleduyushchuyu noch' on prosnulsya, kak ot tolchka. On bystro podnyal golovu i
uvidel, chto syna net na divane. On brosil vzglyad na balkon, no i tam ne bylo
syna. Malysh  vypal!  Uzhe  v predobmorochnom sostoyanii,  odnako  zhe pomnya, chto
nel'zya shumet' i budit' zhenu, on vyshel  na balkon. Syn stoyal  v uglu balkona,
potomu-to  on ego ne zametil iz nomera. Prosunuv golovu mezhdu verevok, malysh
smotrel vniz. Grekov shvatil ego v  ohapku, bezumno raduyas', chto syn zhiv, i,
uzhe ne v silah chto-libo skazat', otnes ego na divan.
     On leg  na krovat' i  dolgo ne spal,  dumaya, kak byt' dal'she. Teper' on
reshil, chto balkonnuyu ogradu nado  perekryt'  poperek.  Esli reshetka okazhetsya
dostatochno gustoj, malysh  ne smozhet  prosunut'  golovu  naruzhu. Dlya etogo ne
obyazatel'na verevka. V tot raz,  kogda on obhodil  magaziny  i  lavki, on  v
odnom meste videl horoshie bryuchnye remni i teper' reshil kupit' ih.
     On vdrug otchetlivo vspomnil, kak  syn ego, kogda emu bylo poltora goda,
upal  so  stula. On stoyal  na stule, ruchonkami opershis'  o  stol. Vdrug stul
popolz  nazad, i rebenok poletel na pol. On  pomnil, kak  togda ego  porazil
strah  za rebenka  i odnovremenno on ispytal strannoe voshishchenie  neveroyatno
krasivoj pozoj padayushchego rebenka. Rastopyriv ruki, vygnuvshis',  on lastochkoj
sletel  {240} na pol. Togda rebenok pochti ne ushibsya, no sejchas, vspominaya ob
etom, Grekov vosprinimal tot sluchaj kak dalekoe preduprezhdenie.
     Na  sleduyushchij den' on kupil  pyatnadcat'  bryuchnyh  remnej i  poperechnymi
liniyami  prikrepil ih k balkonnoj  ograde.  I opyat'  v etu noch'  on spokojno
spal, i nichego ne sluchilos'.
     No v sleduyushchuyu noch' on snova prosnulsya  i snova obnaruzhil, chto syna net
v  posteli. On vyskochil  na balkon. Syn stoyal na nizhnej linii  protyanutoj im
verevki i, vysunuvshis' po plechi nad perilami verandy, smotrel vniz.
     Bozhe, Bozhe, on shvatil ego i perenes na divan. On leg i teper' s uzhasom
dumal, chto  sdelal riskovannej polozhenie rebenka.  Kogda ne bylo  verevok  i
remnej, malysh prosto smotrel vniz skvoz' prut'ya ogrady.  A  teper', stoya  na
verevke, on mog poteryat' ravnovesie i vyvalit'sya cherez perila. Teper' Grekov
uzhe ne mog zasnut' i lezhal  v poluzabyt'i, prislushivayas'. Eshche dva dnya  i dve
nochi proshli.  I teper' on  uzhe ne  spal po  nocham,  prislushivayas'  k dyhaniyu
malysha. Dve poslednie nochi rebenok kak budto ne  vstaval, no Grekov ne byl v
etom uveren. Teper' on ne vsegda mog  ponyat', dremal on  ili  bodrstvoval  v
nochnye chasy.
     On  nichego  ne govoril zhene,  ponimaya,  chto  eto  bespolezno,  i  boyas'
vyglyadet'  smeshnym.  On   chuvstvoval,   chto  s  nim  chto-to  proishodit,  on
chuvstvoval, chto nechto,  mozhet byt', sud'ba, proveryaet silu ego privyazannosti
k malyshu.
     V sleduyushchuyu noch',  kogda zhena i  syn  usnuli,  a on lezhal bez dvizheniya,
prislushivayas'  k dyhaniyu syna,  otchayan'e zahlestnulo ego.  On  ponyal, chto ne
vyderzhit bessonnicy etoj nochi.
     I vdrug on neozhidanno  nashel vyhod  iz  etogo  chudovishchnogo  tupika.  On
ponyal,  chto balkon trebuet zhertvy. Bez zhertvy ne  obojtis'. Inache pochemu ego
syn, nikogda ne  stradavshij lunatizmom  ili  chem-nibud' podobnym, vstaet  po
nocham,  vyhodit   na   balkon   i,   vysunuvshis',   smotrit,  smotrit  vniz?
Primerivaetsya.
     On s absolyutnoj yasnost'yu ponyal,  chto zhertva  dolzhna byt', no  ee  mozhno
zamenit'. Nado samomu sprygnut', i togda s synom nichego ne budet: v  voronku
ot snaryada ne popadet vtoroj snaryad. {241}
     On tiho vstal i odelsya. Emu bylo stydno predstavit', chto ego, mertvogo,
najdut  na asfal'te  v odnih  trusah. On  vyshel  na balkon i posmotrel vniz.
Vymoshchennyj asfal'tom dvor sanatoriya byl pustynnym.  Goreli redkie fonari. On
dumal, chto strashnee  vsego  budet letet'  vniz. No ved' eto  prodlitsya vsego
pyat'-shest'  sekund.  On ponimal,  chto,  sprygnuv s devyatogo etazha, on  mozhet
ispytat' tol'ko  mgnovennuyu bol'. A skol'ko boli on perenes v  eti bessonnye
nochi? Ot takoj pryamoj vygody emu dazhe stalo stydno.
     S  balkona  vos'mogo etazha,  pryamo  pod nim, donosilis'  golosa  lyudej,
vzryvy smeha, spory.  On znal,  chto tam zhivet  izvestnyj  pisatel' s  zhenoj.
Grekov uspel poznakomit'sya  s  etim pisatelem, knigi kotorogo emu nravilis'.
Esli hozyain doma ili ego gosti zametyat  proletavshee mimo nih telo, oni budut
pervymi svidetelyami ego smerti.
     Grekov perelez cherez balkonnuyu ogradu  i vdrug, pered tem kak prygnut',
prislushalsya k gromkomu monologu odnogo iz gostej pisatelya.
     |tot chelovek  stal  strastno  rugat'  poeta  Aleksandra  Bloka.  Imenno
potomu,  chto  Grekov  ochen' lyubil  stihi  Bloka,  on  prislushalsya  k  slovam
serditogo gostya.
     Tot rugal  Bloka, dokazyvaya, chto poet svoej zavorazhivayushchej dekadentskoj
muzykoj ubayukivaet chitatelya i tem samym skryvaet svoyu postoyannuyu  netochnost'
i fal'sh'.
     -- Vot hotya by ego znamenitye stihi, -- skazal chelovek i stal chitat':

        <i>Prevratila vse v shutku snachala.
        Ponyala -- prinyalas' ukoryat',
        Golovoyu krasivoj kachala,
        Stala slezy platkom vytirat'.</i>

        <i>I, zubami draznya, hohotala,
        Neozhidanno vse pozabyv.
        Vdrug pripomnila vse -- zarydala,
        Desyat' shpilek na stol uroniv.</i> {242}

        <i>Podurnela, poshla, obernulas',
        Vorotilas', chego-to zhdala,
        Proklinala, spinoj povernulas'
        I, dolzhno byt', naveki ushla...</i>

        <i>CHto zh, pora prinimat'sya za delo,
        Za starinnoe delo svoe.
        Neuzheli i zhizn' otshumela,
        Otshumela, kak plat'e tvoe?</i>

     -- Znamenitaya blokovskaya  muzyka,  -- prodolzhal chelovek  takim golosom,
kak budto Blok ego lichno kogda-to obidel i on  do sih por  pomnit etu obidu,
-- zamenyayushchaya vsyakij smysl i  skryvayushchaya otsutstvie etogo smysla. Predstavim
sebe razryv kogda-to goryacho lyubivshih drug druga lyudej. Mozhet li  byt', chtoby
v  etot  tragicheskij,   sud'bonosnyj  chas  liricheskij  geroj   sidel   by  i
pereschityval, skol'ko imenno shpilek uronila ona na stol? No mozhet byt',  eto
debil,  ne ponimayushchij,  chto  proishodit? Poet yavno tak ne  dumaet,  i potomu
vyhodit, chto  on  sam  neumnyj  chelovek.  Ved' yasno, chto  chelovecheskij  glaz
mashinal'no  mozhet zafiksirovat', nu, chetyre, nu,  pyat'  shpilek. No nikak  ne
desyat'. CHtoby opredelit' takoe kolichestvo shpilek,  nado s  tupoumiem  idiota
staratel'no ih pereschitat'. No v takoj tragicheskij chas s normal'nymi  lyud'mi
tak ne byvaet. Esli  avtor ne  vidit,  chto geroj ego glup, znachit, prostite,
sam on glup.

        <i>Desyat' shpilek na stol uroniv!</i>

     Zdes'  dazhe  chuvstvuetsya sovershenno  neumestnoe  samodovol'stvo  geroya.
Vidite, kak ona menya lyubit, ona uronila desyat' shpilek! Rekord! Drugie ronyali
gorazdo men'she shpilek...
     Tut kompaniya  rashohotalas'. YAvno  dovol'nyj smehom  kompanii,  chelovek
prodolzhal:
     --  |ta lzhetochnost' kak by sluzhit dokazatel'stvom real'nosti {243} vsej
sceny, a na samom dele sluzhit dokazatel'stvom holodnoj vydumki avtora. I tak
u  nego vo vsem. No znamenitaya blokovskaya  muzyka  op'yanyaet chitatelya,  i  on
vsemu verit.  Vernee  -- veril!  Pora skazat'  pravdu ob etom kumire  nachala
veka!
     Grekov porazilsya vsej nerazumnoj logike etogo nevedomogo kritika Bloka.
CHto-to  s neobyknovennoj  siloj vspyhnulo  u  nego v  golove.  I eta vspyshka
oznachala:  razum nuzhen zdes',  na zemle!!! No Grekov etogo  ne osoznaval, on
tol'ko pochuvstvoval v sebe moguchuyu, zhiznetvoryashchuyu silu nesoglasiya.
     -- CHush'! -- gromko kriknul on vniz. -- Vse ne tak!
     Na nizhnem  balkone stalo tiho. CHerez neskol'ko sekund ottuda  ostorozhno
vysunulos' myasistoe  lico v ochkah.  Lico  oglyadelo Grekova, potom posmotrelo
vniz, kak by  v poiskah ego vozmozhnogo sobesednika,  i,  ne najdya  takovogo,
znakomym golosom proizneslo:
     -- To est' kak eto -- ne tak? Kto vy takoj?
     -- Sejchas  ya vam vse ob®yasnyu,  -- otvetil Grekov. On bystro naklonilsya,
uhvatilsya  rukami  za  kraya  zheleznyh   prut'ev  i  svesilsya  vniz.  ZHenshchiny
zavereshchali.
     --  Vy sumasshedshij!  --  kriknul chelovek v ochkah  i  sdelal shag  nazad,
potomu chto nogi Grekova boltalis' sejchas u samogo ego lica.
     --  |to  muzh  Zinaidy  Ivanovny,  --  voskliknula zhena pisatelya,  vnosya
neponyatnuyu yasnost', -- oni zhivut nad nami.
     Grekov slegka  raskachalsya i  sprygnul  na chuzhoj balkon. On uderzhalsya na
nogah. Bol' ot udara nog o  cementnyj pol pronzila ego, i  on vspomnil, kuda
on sobiralsya prygat' do etogo. Esli vot tak prygat' s  etazha na etazh, chto-to
ob®yasnyaya lyudyam, mel'kom podumal on, samoubijstvo stanet nevozmozhnym.
     Balkon byl yarko  osveshchen. Na stole  sverkali dve vazy s  fruktami i dve
pochatye butylki kon'yaka.  Zdes' okazalis'  tri zhenshchiny i troe muzhchin. Sejchas
vse oni stoyali. Kogda on  udachno sprygnul na balkon, vse radostno zagaldeli,
a odna iz zhenshchin, kazhetsya, eto byla zhena pisatelya, zaaplodirovala emu.
     -- YAvlenie Hrista narodu, -- skazal chelovek  v ochkah.  -- Mozhet, u vas,
krome pryzhka na balkon, est' eshche argumenty? My vas slushaem. {244}
     --   Konechno,  --  skazal  Grekov,   chuvstvuya  ogromnyj  priliv  sil  i
vozbuzhdenie.
     Vse ot nego zhdali chego-to neobychnogo.
     -- Sadites', -- gostepriimno skazal Grekov i vdrug, sam togo ne ozhidaya,
protyanul  ruku  k stolu,  vzyal chej-to stakan,  shchedro  nalil  sebe  kon'yak  i
dvizheniem ruki so stakanom ob®edinil vseh: -- Za vashe zdorov'e!
     |to dejstvie Grekova,  kazhetsya,  udivilo  kompaniyu ne men'she  pryzhka na
balkon. Grekov vypil myagkij, maslyanistyj, krepkij kon'yak.
     -- Mir rushitsya, -- skazal Grekov vazhno, -- no armyanskij kon'yak sohranil
svoi kachestva. Znachit, v principe mir mozhno vosstanovit'.
     Grekov  postavil stakan na stol. Vse  udivlenno prosledili za stakanom,
kak esli b ozhidali, chto Grekov, vypiv, shvyrnet ego s balkona.
     -- I eto vse, chto vy nam hoteli soobshchit'? -- nasmeshlivo sprosil chelovek
v ochkah.
     V eto vremya hozyajka vynesla iz nomera stul, i Grekova usadili.
     -- Ne vse, -- skazal Grekov, -- no i eto nemalo.
     -- Vam, kazhetsya, ne ponravilis' moi rassuzhdeniya o Bloke? -- ne otstaval
ot nego chelovek v ochkah. -- Mozhet, vy ukazhete, v chem ya oshibsya?
     S etimi slovami on snyal svoi ochki i tshchatel'no proter ih platkom, slovno
ochki dolzhny byli pomoch' emu  slushat'  Grekova. I Grekov terpelivo  dozhdalsya,
kogda tot vodruzil ochki na mesto.
     --  Vo  vsem,  -- tverdo otvetil  emu Grekov. -- Velikij poet  ne mozhet
oshibit'sya,  esli rech' idet o pravde dushevnogo  sostoyaniya. Obratite vnimanie,
chto v  stihotvorenii dejstvuet  tol'ko  zhenshchina. Ona  hohochet,  mozhet  byt',
bessoznatel'no, starayas' napomnit' lyubimomu to vremya, kogda emu tak nravilsya
ee smeh.  Ona  zhdet, ona plachet, ona  proklinaet i, nakonec,  uhodit. Dolzhno
byt',  naveki. Vo  vsej etoj scene poet  chuvstvuet  tol'ko svoe  omertvenie:
lyubov' ushla. Imenno v  sostoyanii  omertveniya on vyslushivaet  ee i mashinal'no
pereschityvaet  shpil'ki,  upavshie  na  stol.  Nichto  tak  ne  govorit  o  ego
omertvenii, kak to tochnoe  perechislenie  kolichestva  shpilek. I  hotya  sam on
ponimaet, chto vmeste s etoj zhenshchinoj, veroyatno, otshumela i ego zhizn', no  on
ne  mozhet preodolet'  etogo  {245}  omertveniya.  On  mertv,  zhenshchinu  nekomu
pozhalet',  i imenno potomu my, chitateli,  potryaseny zhalost'yu k etoj zhenshchine.
On mertv kak chelovek, no zhiv kak  poet, ibo kto, kak ne on, tak vystroil vsyu
scenu,  chto  my  nevol'no stanovimsya  zashchitnikami ee bezzashchitnoj  lyubvi. CHto
kasaetsya muzyki Bloka, to ona kak raz i porozhdena ego  iskrennost'yu navylet,
a sovsem ne zhelaniem kogo-to obmanut'.
     --  A ved' on  prav,  chert  poderi!  -- kriknul hozyain. --  Umri, SHura!
Vyp'em za Bloka!
     -- Poslushajte, a kto vy takoj? -- obidchivo  skazal chelovek  v ochkah. --
Vy chto, poet? I vy vsegda shnyryaete po chuzhim balkonam?
     --  YA prepodavatel' literatury, -- skazal Grekov, -- ya sluchajno uslyshal
vas i reshil ispravit' vashu oshibku.
     -- Strannoe mesto  vy izbrali, chtoby slushat' menya, -- skazal chelovek  v
ochkah, -- ochen' strannoe...
     -- SHura, ne pridirajsya, -- kriknul hozyain, -- on prav!
     Vse vypili, i vsem stalo horosho. Hozyain doma skazal, chto  oni tut dolgo
sporili ob istochnike religioznogo chuvstva, i poprosil Grekova vyskazat'sya po
etomu povodu. Sejchas Grekovu kazalos', chto v mire net neyasnyh voprosov.
     -- |ticheskaya energiya,  kotoruyu  chuvstvuet v sebe  chelovek, podtalkivaet
ego k  mysli,  chto  gde-to est'  istochnik  etoj  energii, --  nachal  Grekov,
razmyshlyaya  vsluh.  --  Predstavim  sebe rebenka,  vyrosshego  na  neobitaemom
ostrove.  On  nikogda  v  zhizni  ne  videl  zhenshchiny.  Odnazhdy  on  fizicheski
sozrevaet, i ego eroticheskij kompas nachinaet uporno  ukazyvat'  na  kakuyu-to
nevidimuyu tochku, i on nachinaet dogadyvat'sya, chto gde-to dolzhna byt' zhenshchina,
hotya on ee nikogda ne videl...
     Vse rassmeyalis'.
     -- I  tut emu podvorachivaetsya koza! --  neozhidanno  dobavil hozyain. Vse
opyat' zasmeyalis', i osobenno gromko hohotal kritik Bloka, kivaya  na Grekova:
deskat', ueli ego. No Grekov ne smutilsya i ne rasteryalsya.
     --  Nichego ne menyaetsya, -- skazal  Grekov, --  a kozu  mozhno  upodobit'
yazycheskomu bogu. {246}
     --  Esh'te vinograd,  -- kivnula  hozyajka  Grekovu,  --  ya  tak polyubila
mestnyj vinograd.
     -- Spasibo, -- skazal Grekov, -- ne hochu. |to  moj syn bol'shoj lyubitel'
mestnoj "izabelly".
     Hozyain vdrug vnimatel'no posmotrel na Grekova i sprosil:
     -- A vash lyubitel' "izabelly" ne vyhodit li po nocham na balkon?
     -- Vyhodit, -- izumilsya Grekov, -- no otkuda vy znaete?!
     -- YA tut po nocham  inogda rabotayu na balkone,  -- skazal hozyain, i paru
raz videl,  kak  sverhu  letit  strujka.  Ne  bespokojtes',  nash  balkon  ne
zadevaet. No za sed'moj etazh ili shestoj ne ruchayus'...
     -- Tak vot v chem delo! -- voskliknul Grekov i zapnulsya. Potom  dobavil:
-- Spasibo, druz'ya, mne pora domoj.
     On vstal.
     -- Vy  ujdete otsyuda?  --  ehidno  skazal  chelovek v ochkah  i kivnul  v
zabalkonnuyu noch'.
     -- Net, -- ulybnulsya Grekov, -- ya vash vechnyj dolzhnik...
     -- Pochemu? -- vzrevel  chelovek v ochkah,  no Grekov  uzhe, soprovozhdaemyj
hozyajkoj, shel k vyhodu.
     V perednej, otkryv  dver', ona ego  vdrug  pocelovala. Grekov udivlenno
posmotrel na  nee.  Tut  tol'ko  on obratil  vnimanie  na to,  chto  ona byla
krasivoj zhenshchinoj.
     -- Zasluzhil,  -- kivnula  ona  ser'ezno i zakryla za  nim dver'. Grekov
vzletel na svoj etazh. Mysl' ego rabotala s molnienosnoj bystrotoj. Vse yasno.
Rebenok, vmesto  togo  chtoby, prosnuvshis' noch'yu, pojti v tualet,  gde  on ne
dostaval do vyklyuchatelya, vyhodil  na  balkon. A potom zaderzhivalsya tam to li
iz-za duhoty, to li zavorozhennyj vysotoj.
     Voobshche, veselo podumal Grekov, muzhchina, dostignuv kakoj-to vysoty, bud'
to  skala  ili bashnya,  delovito  nachinaet  mochit'sya vniz, esli emu  kakie-to
obstoyatel'stva ne meshayut eto sdelat'. Grekov eto chasto zamechal.  CHto eto  --
znak  pobedy  ili sposob samouspokoeniya? Okazavshis'  nad bezdnoj, pomochis' v
nee, i bezdna  ne budet stol'  strashnoj, podumal Grekov,  neizvestno k  komu
obrashchayas', mozhet byt', dazhe k sobstvennoj strane. {247}
     Vpervye v zhizni Grekov vlastno postuchal v sobstvennuyu dver'. On do togo
neobychno postuchal v dver', chto zhena, prosnuvshis' i podojdya k dveri, trevozhno
sprosila:
     -- Kto tam?
     -- YA, -- skazal Grekov.
     --  Kogda ty vyshel? Zachem  ty vyshel? -- zlobno proshipela ona,  otkryvaya
dver'.
     --  Nado bylo,  -- skazal Grekov  i, projdya  v  nomer, zakryl  dver' na
balkon, shchelknuv klyuchom, torchavshim  v  skvazhine. On ne vynul klyuch, potomu chto
yasno ponimal, chto rebenok ne  smozhet ego povernut'. Vse stalo na svoi mesta.
ZHena uzhe sidela na svoej posteli, kogda on nachal zapirat' dver'.
     --  Otkroj  sejchas  zhe,  --  yarostno  zasheptala  ona,  vskochiv,  --  my
zadohnemsya! Sumasshedshij!
     Grekov podoshel  k nej  i vpervye  v zhizni vlepil ej  poshchechinu. Poshchechina
okazalas' krepkoj. ZHena upala na postel'. V sleduyushchee mgnovenie ona vskochila
s posteli kak furiya.  Glaza ee  svetilis'  v polut'me. Ona yavno gotovilas' k
beshenomu otporu.  I vdrug  po  samoj poze Grekova ona ponyala, chto  gryadet ne
menee sokrushitel'naya poshchechina. Neskol'ko sekund oni  molcha  smotreli drug na
druga.  I  ona ne vyderzhala.  Ona zakryla  lico  rukoj i  umolyayushchim  golosom
prosheptala:
     -- Tiho. Rebenok prosnetsya.
     -- Vot eto golos zhenshchiny, -- skazal  Grekov i, bodro razdevshis', leg. K
izumleniyu zheny, cherez minutu on uzhe spal.
     ...S  teh  por   proshlo  tri   goda.   ZHena  Grekova   pochti  perestala
kapriznichat', pochti spravilas' so svoej neryashlivost'yu i ravnodushiem ko vsemu
na svete. Oni teper' vpolne  prilichno zhivut. No, uvy, ona stala pet' gorazdo
huzhe. Mnogie eto zametili, no nikto ne znal, pochemu ona stala  pet'  gorazdo
huzhe. Dazhe Grekov ob etom ne znal. {248}