- govorila my. -- Nu nichego, pust' kurit, -- otvechala ona i, bystro skrutiv dlinnuyu tonkuyu cigarku, zakurivala sama, ozirayas' na dver', chtoby ne uvidel ded. K vecheru prishel paren' iz sel'soveta i spokojno, kak chelovek, privykshij hodit' po chuzhim dvoram, otbivayas' palkoj ot sobak, proshel na kuhnyu. Vse znali, zachem on prishel, i on znal, chto vse ob etom znayut, no dlya prilichiya on snachala govoril pro vsyakuyu erundu. Dyadya tak i ne vyshel iz komnaty, hotya tetka tajkom posylala za nim. V konce koncov paren' ob®yavil o celi svoego prihoda, sdelav pri etom postnuyu minu gorevestnika. S etoj zhe postnoj minoj gorevestnika on vzyal Kuklu za povod i povel ee so dvora. On vel ee na predel'no vytyanutyh povod'yah, slovno udlinyaya rasstoyanie mezhdu soboj i loshad'yu, molcha vtolkovyval nam, chto ona imeet delo ne s nim, a s zakonom. No, pozhaluj, on eto delal slishkom yavno, i potomu my, deti, ne ochen' poverili emu. My chuvstvovali, chto po doroge ot hozyaina k zakonu on chto-nibud' otshchipnet dlya sebya samogo. Kak tol'ko on vyshel so dvora, my vbezhali v ogorod i, pryachas' v kukuruze, sledili za nim. Tak ono i okazalos'. Nedaleko ot doma on ostanovilsya u bol'shogo kamnya, ostorozhno vlez na nego i ottuda sprygnul na sheyu loshadi. Kukla vzvilas', no oprokinut' ego ne smogla. V nashih krayah slishkom mnogie horosho ezdyat. -- Meblizaciya! -- kriknul on, ne to ponukaya loshad', ne to opravdyvayas', i poskakal. Do sel'soveta bylo pyat' kilometrov. My postoyali eshche nemnogo, pokamest ne smolk zvuk loshadinyh kopyt, i potom tiho vernulis' vo dvor. CHerez neskol'ko dnej posle togo kak dyadyu vzyali na zagotovku lesa, v kotlovine Sabida medved' zarezal sosedskuyu korovu. Ona dolgo revela, navernoe, zvala na pomoshch', no spustit'sya bylo nekomu. My vse stolpilis' u kraya kotloviny i slushali. Bol'she chasa dlilsya etot zhutkij rev, pridavlennyj temen'yu kotloviny i nashim strahom. Potom on stal slabet' i udlinyat'sya. Kazalos', golos korovy uzhe ne pytalsya vyrvat'sya k lyudyam naverh, a stekal vmeste s krov'yu po dnishchu kotloviny. Potom on prevratilsya v ele slyshnyj ston, i etot ston byl eshche strashnee, chem rev. K nemu osobenno nastojchivo i dolgo prislushivalis', starayas' ne sputat' ego s drugimi zvukami nochi, a glavnoe -- ne upustit' ego, slovno ostrotoj sluha otdalyali mgnovenie smerti. Nakonec vse zamolklo, a potom stalo slyshno, kak za perevalom otdalenno grohochet vojna. Neskol'ko dnej posle etogo skotina, prohodya mimo togo mesta, gde byla rasterzana korova, revela, vytyagivaya mordy i prinyuhivalas' k sledam krovi. Kazalos', zhivotnye davali proshchal'nyj salyut svoemu pogibshemu tovarishchu. Potom dozhd' smyl sledy krovi, i oni uspokoilis'. Dyadya, vernuvshis' domoj, ustroil v lesu zasadu i neskol'ko nochej podkaraulival medvedya, no on bol'she ne poyavlyalsya. SHli dni. Pro loshad' dyadya ne govoril, i my pri nem o nej ne vspominali, potomu chto tetka nas predupredila ob etom. I bez togo ne slishkom razgovorchivyj, on stal eshche bolee molchalivym. Byvalo, hlopnet za nim kalitka, tetka posmotrit emu vsled i vzdohnet: "Skuchaet nash hozyain". Odnazhdy ya vstal ran'she vseh, potomu chto nakanune primetil na dereve neskol'ko inzhirov, kotorye dolzhny byli pospet' za noch'. Vyhozhu na verandu i ne veryu svoim glazam: u vorot stoit loshad'. -- Kukla! -- zakrichal ya, zamiraya. -- Ne mozhet byt'! -- radostno otozvalas' tetka iz komnaty, slovno ona tol'ko i zhdala moego vozglasa. YA sprygnul s kryl'ca i pobezhal k vorotam. CHerez minutu vzroslye i deti vse stolpilis' u vorot. Dyadya vyshel poslednim. On spokojno proshel dvor svoej legkoj pohodkoj. Bylo zametno, chto on staraetsya vyglyadet' spokojnym. Vozmozhno, on stesnyalsya nas ili dumal, chto radost' mozhet okazat'sya prezhdevremennoj. Loshad' vpustili vo dvor. Ona proshla neskol'ko shagov i nereshitel'no ostanovilas' pered dyadej. On oboshel ee, vnimatel'no oglyadyvaya. Tol'ko teper' my zametili, kakaya ona hudaya i smertel'no ustalaya. Kogda ona soshla s mesta, roj muh so zlobnym gudeniem sletel s ee spiny i potom snova uselsya ej na spinu, kak staya liliputskih stervyatnikov. Spina loshadi okazalas' stertoj. -- Kto ee znaet, chto ona tam perevidela, -- prerval dedushka obshchee molchanie, kak by opravdyvaya loshad'. -- CHou! -- Vzmahnuv rukoj, dyadya sognal ee s mesta. Kukla otoshla na neskol'ko shagov, ostanovilas', postoyala i vdrug oglyanulas' na dyadyu. -- CHou! -- Snova vzmahnuv rukoj, on sognal ee s mesta i posmotrel ej vsled. Ranu na ee spine on prezritel'no ne zamechal, slovno to, k chemu on priglyadyvalsya i prislushivalsya, bylo kuda vazhnee vsyakih ran. Kukla opyat' sdelala neskol'ko shagov i nereshitel'no ostanovilas'. Vse molchali, i, slovno ispugavshis' obshchego molchaniya, loshad' snova oglyanulas' na hozyaina. -- CHou! -- prikriknul on na nee eshche raz, i ona opyat' soshla s mesta, sdelala neskol'ko shagov i obrechenno ostanovilas'. Bol'she ona ne oglyadyvalas'. Muhi snova sleteli s ee spiny i snova uselis' na ranu, no dyadya etu ranu eshche bolee prezritel'no ne zamechal, kak budto loshadi narochno proterli spinu, chtob otvlech' ego vnimanie ot togo glavnogo, chto s nej sluchilos'. -- Perestan', -- tiho skazal dedushka, hotya on nichego ne delal. -- Porchenaya, -- ustalo otvetil dyadya, -- nadorvalas'... -- On povernulsya i poshel v dom. YA ne ponimal, chto znachit porchenaya, no chuvstvoval, chto s loshad'yu sluchilos' chto-to strashnoe, i v to zhe vremya ne veril etomu. -- Razve rana ne zazhivet? -- sprosil ya u dedushki, kogda dyadya ushel na rabotu. Dedushka sidel v teni yabloni i plel korzinu. -- Ne v etom delo, -- skazal on. Ego krivye, stochennye rabotoj pal'cy ostanovilis'. On oglyadel svoe pleten'e i, soobraziv, kak idti dal'she, dobavil: -- U nej gordost' ubili... -- Kakuyu gordost'? -- sprosil ya. -- YAsno kakuyu, loshadinuyu, -- otvetil on, uzhe ne slushaya menya. On prosunul mezhdu drozhashchih i stoyashchih torchkom planok poperechnuyu planku i zhadnymi, sil'nymi pal'cami styanul ee, chtob uplotnit' pleten'e, kak styagivayut podprugoj loshadinyj zhivot. -- No ona zhe otdohnet, -- napomnil ya, starayas' nashchupat', chto on imel v vidu. -- Ej teper' vse ravno, v nej igry net, -- skazal on, prodolzhaya skruchivat', progibat' i natyagivat' gibkuyu, svezhevystrugannuyu orehovuyu planku. CHto-to nestarikovskoe bylo v zhadnom udovol'stvii, s kotorym on plel korzinu. Pravda, on vse delal s takoj zhe zhadnost'yu. Tol'ko cherez mnogo let ya ponyal, chto potomu-to on i okazalsya ne slomlennym do konca svoih dnej, chto obladal darom horoshih krest'yan i bol'shih hudozhnikov -- izvlekat' udovol'stvie iz samoj raboty, a ne zhdat' ee chasto obmanchivyh plodov. No togda ya etogo ne znal, i mne bylo obidno za Kuklu. S mesyac loshad' zhila vo dvore. My, deti, verili, chto ona otdohnet i stanet takoj zhe, kak ran'she. Teper' my sami vodili ee kupat', prinosili svezhuyu travu, otgonyali ot nee muh, ochishchali ranu kerosinovoj tryapkoj. CHerez nekotoroe vremya rana zatyanulas', loshad' stala gladkoj i krasivoj. No, vidno, chto-to v nej i vpravdu navsegda izmenilos'. Teper', esli podojti k nej i polozhit' ruku na sheyu ili na spinu, ona sovsem ne drozhala, a tol'ko zatihala i prislushivalas'. Inogda, kogda ona vot tak zatihala i prislushivalas', kazalos', chto ona pytaetsya i nikak ne mozhet vspomnit', kakoj ona byla ran'she. Vskore dedushka otpravilsya s nej na mel'nicu, potomu chto nash oslik tak i ne vozvratilsya s perevala. Potom ee stali odalzhivat' sosedi, no dyadya na nee bol'she ne sadilsya i dazhe ne podhodil k nej. Ona vse eshche pomnila ego i, uslyshav ego golos, podymala golovu, no on vsegda neumolimo prohodil, ne zamechaya ee. -- Kakoj ty zhestokij! -- skazala tetka odnazhdy, kogda my sobralis' pered obedom na kuhne. -- Podoshel by hot' raz, prilaskal by... -- Mozhno podumat', chto ty moyu loshad' lyubish' bol'she, chem ya, -- skazal on nasmeshlivo i, sunuv cigarku v ogon', prikuril. Osen'yu Kuklu prodali v sosednee selo za pyatnadcat' pudov kukuruzy -- slishkom mnogo nas sobralos' v dome dyadi, svoej ne hvatalo. Bol'she my Kuklu ne videli, no odnazhdy uslyshali o nej. Kak-to novyj hozyain ee priehal na skachki. On privyazal ee u konovyazi, a sam protisnulsya v tolpu. Vo vremya samogo dlinnogo zaezda, kogda azart doshel do predela i Kukla uslyshala gul tolpy, zapah razgoryachennyh loshadej, topot kopyt, ona vspomnila chto-to. Tak ili inache, ona oborvala privyaz', vletela v krug, obognala mchashchihsya vsadnikov i pochti celyj krug shla vperedi s nelepo boltayushchimisya stremenami pod svist i hohot tolpy. Potom ee obognali drugie loshadi, i ona sama soshla s kruga. Posle Kukly dyadya Kyazym ne zavodil skakovyh loshadej. Vidno, vozrast uzhe byl ne tot, da i vremya ne to. -------- Pis'mo V pyatnadcat' let ya poluchil v pis'me plamennoe priznanie v lyubvi. U menya do sih por sohranilos' vpechatlenie, chto vspyhnuvshie pri chtenii slova priznaniya byli napisany zolotom, a ne obyknovennymi himicheskimi chernilami. Za minutu do togo, kak pochtal'onsha vruchila mne eto pis'mo, ya s obryvkom elektricheskogo provoda sbegal po lestnice nashego dvuhetazhnogo doma. Zadacha sostoyala v tom, chtoby doterpet' do konca lestnicy b'yushchuyu skvoz' telo tainstvennuyu silu toka. Pritragivayas' zhikayushchim koncom provoda k metallicheskie perilam lestnicy, ya izo vseh sil bezhal vniz, razbryzgivaya fioletovye iskry. Noch'yu byla groza, vo vremya kotoroj oborvalsya etot provod. Po-vidimomu, glavnuyu smertonosnuyu chast' toka prinyala na sebya krysha nashego doma, ostatkami elektrichestva zabavlyalsya ya. Byla vesna. Vitievatye balyasiny peril byli oputany eshche bolee vitievatymi lozami cvetushchej glicinii. Kaskady tyazhelyh kistej svisali s naruzhnoj storony vestnicy. Oni byli takimi zhe fioletovymi, kak elektricheskie iskry, vspyhivavshie pod moej rukoj. Gde-to vozle serediny pervogo lestnichnogo marsha nachinalas' ploshchadka, vedushchaya v kommunal'nuyu ubornuyu. ZHiteli dvora vremya ot vremeni probegali tuda, i kak tol'ko oni pritragivalis' k perilam, ya podklyuchal k nim tok. Obychno pri etom oni vskrikivali ili molcha v dikom pryzhke perenosilis' na ploshchadku, odnako, pri vseh raznovidnostyah vospriyatiya, marshruta nikto ne menyal. Vse eshche derzha v ruke provod, ya prochel pis'mo. Srazu zhe pochuvstvovav, chto igra eta teper' ne nuzhna, chto ej prishel konec, i, vidimo, navsegda, ya brosil provod i vbezhal v dom. Hotya pis'mo ne bylo podpisano, ya mgnovenno dogadalsya, kto ego napisal. |to byla devochka, s kotoroj dva goda nazad my uchilis' v odnom klasse. Dva goda nazad nas razveli, razdeliv shkoly na muzhskie i zhenskie po primeru klassicheskih gimnazij. S teh por ya ee ni razu ne videl i ne vspominal. V shkol'nom zhurnale my stoyali ryadom. Malo togo chto my stoyali ryadom -- u nas sovpadali inicialy. Takoe sovpadenie ne moglo ostat'sya nezamechennym. Eshche togda my oba chuvstvovali ego nesluchajnost'. I vot nakonec pis'mo. Zolotyashchiesya bukvy vspyhivali i shevelilis' na bumage. YA perechel pis'mo neskol'ko raz, blagodarno vlyubilsya v avtora i, tut zhe izorvav ego na melkie kusochki, vybrosil v musornyj yashchik. Moimi dejstviyami dvigali moguchij patriarhal'nyj styd i neosoznannaya logika nachinayushchego socialista. Hod ee ya sejchas mog by rasshifrovat' primerno tak: pis'mo, poluchennoe mnoyu, -- eto schast'e, a schastlivym byt' stydno, kak stydno byt' sytym sredi golodnyh. Nu a tak kak ot schast'ya otkazat'sya trudno (taktika!), nado ego zakonspirirovat', to est' derzhat' v golove, unichtozhiv vse material'nye uliki. Teper' ya brodil po ulicam v nadezhde gde-nibud' ee sluchajno vstretit'. YA dovol'no smutno predstavlyal, chto nado delat' pri vstreche. Nu, vo-pervyh, dumal ya, nado, konechno, podojti, a potom uzh, kak tol'ko predstavitsya sluchaj, predlozhit' ej svoe serdce i zhizn', razumeetsya, do samoj grobovoj doski. Nel'zya skazat', chtoby ya ochen' speshil so vstrechej. Kak i dlya vsyakogo nachinayushchego socialista, glavnoe dlya menya byla programma, a ona s genial'noj yasnost'yu byla namechena v ee poslanii. Dlya vsego ostal'nogo otvodilas' celaya zhizn', a v pyatnadcat' let ona byvaet do togo ogromnoj, chto, skol'ko ee ni trat', vse ee devat' nekuda, vse ona perelivaetsya cherez kraj. I vot odnazhdy, kogda ya vmeste so svoimi tovarishchami stoyal na glavnoj ulice nashego goroda, a tochnee, na ulice Generalissimusa, ona vmeste s dvumya podruzhkami proshla mimo nas. YA uspel zametit' vdohnovennuyu blednost' ee vspyhnuvshej shcheki, bystruyu pohodku i tonchajshuyu figuru. Za eti dva goda ona iz devochki prevratilas' v devushku, uhitrivshis' ostat'sya takoj zhe tonkoj, kak i byla v tom rokovom dlya nashego sovmestnogo obucheniya sed'mom klasse. Odnim slovom, byl nalico tot istochnik bledno-rozovogo siyaniya, neobhodimyj dlya pervogo chuvstva mal'chika moih let. A hitrost' prirody v dannom sluchae sostoit v tom, chto kazhdyj mal'chik, prohodyashchij skvoz' etu stadiyu, ili, vernee dazhe skazat', poluchayushchij etu privivku, in®ekciyu lyubovnoj lihoradki, vosprinimaet eto siyan'e kak osobuyu milost' ego lichnoj sud'by, ugadavshej potrebnosti ego nezhnoj dushi i odnazhdy s isklyuchitel'nym taktom ili dazhe so vkusom yaponskogo sadovoda soedinivshej v odnoj devushke redkie svojstva ego hrupkogo i kapriznogo ideala. Uvidev ee zardevshuyusya shcheku, ya okonchatel'no uverilsya v svoej dogadke i pochuvstvoval, chto podojti k nej budet ne tak-to prosto. Hotya my uspeli okinut' drug druga tol'ko odnim bystrym vzglyadom, kak-to srazu v odno mgnovenie bylo resheno, chto neudobno teper', cherez dva goda, uznat' drug druga i pozdorovat'sya, tem bolee chto mezhdu nami uzhe prolegla tajna pis'ma. Net, net! -- kriknula ona mne etim mgnovennym vzglyadom, tol'ko ne sejchas, ne zdes', potomu chto, esli ty sejchas so mnoj pozdorovaesh'sya, eto budet oznachat', chto ty svoim druz'yam vse rasskazal o moem pis'me, i ya umru ot styda. Teper' ya ee stal vstrechat' vse chashche i chashche. Inogda ona byla so starshej sestroj, inogda v bol'shoj kompanii podruzhek i kakih-to neznakomyh mne rebyat, i ya chuvstvoval, chto s kazhdym razom podojti k nej stanovitsya vse trudnej i trudnej. Kstati, sestra ee tozhe uchilas' s nami v odnom klasse, hotya i byla starshe ee na god ili dva. Ne pomnyu, kak ochutilas' ona s nami v odnom klasse, dumayu, ne ot izbytka lyubvi k uchebe. Dlya polnoj posledovatel'nosti ya i s sestroj ne stal zdorovat'sya, chego ona, kazhetsya, ne zamechala. Voobshche ona byla kakaya-to sonnaya devushka i, hotya na vid, pozhaluj, byla privlekatel'nej svoej mladshej sestry so svoimi tyazhelymi nezhnymi vekami, chistym licom i yarkimi gubami, vse-taki chuvstvovalos', chto rebyat privlekaet imenno mladshaya. Potomu chto ot nee, mladshej, ishodilo to bespokojstvo, to neterpelivoe ozhidanie prazdnika zhizni, kotoroe zarazhaet okruzhayushchih. Odnim slovom, podojti stanovilos' vse trudnej i trudnej. YA zhdal romanticheskogo sluchaya i, voobshche govorya, ne speshil znakomit'sya, ibo, kak dumal ya, speshit' bylo nekuda, raz i tak vsya zhizn' teper' posvyashchena ej, i tol'ko ej. A mezhdu tem ryadom s nej vmeste s drugimi mal'chikami i devushkami stal poyavlyat'sya nekij voennyj, kapitan po zvaniyu, kak mne ohotno raz®yasnili moi druz'ya. I teper' ya zametil, chto vozlyublennaya moya pri vstreche so mnoj, esli ryadom s nej byval kapitan, kak-to smushchalas' i opuskala golovu. |to ee smushchenie ya vosprinimal kak beskonechno trogatel'noe dokazatel'stvo ee lyubvi, priyatno l'styashchee moemu samolyubiyu, no, pozhaluj, chereschur sil'noe. I teper', posylaya mnogoznachitel'nye vzory, ya staralsya ej vnushit', chtoby ona ne slishkom smushchalas' iz-za svoego kapitana, chto my-to s nej znaem, kakaya velikaya tajna nas ob®edinyaet, chto on-to, bednyazhka, takogo pis'ma ne poluchal i, sudya po preklonnomu vozrastu, teper' navryad li kogda-nibud' poluchit. Kapitan byl parnem let dvadcati semi -- vozrast, kotoryj togda kazalsya mne dlya lyubvi beznadezhno zapozdalym. Pozhaluj, nastol'ko preklonnym, chto pri sluchae mozhno bylo, pochtitel'no pripodnyav i tryahnuv ladon'yu medali na ego grudi, sprosit': Skazhi-ka, dyadya, ved' nedarom Moskva, spalennaya pozharom, Francuzu otdana? Vozmozhno, moya tajnaya vozlyublennaya pravil'no ocenila moi vzory, potomu chto so vremenem pri vstrechah, esli ryadom s nej byval kapitan, ona pochti ne smushchalas', a kak-to izgibala guby v nameke na ulybku, kotoruyu ya legko ob®yasnyal vynuzhdennym lukavstvom. Kakovo ej, bednyazhke, dumal ya, lyubit' odnogo i terpet' uhazhivaniya drugogo. Tak v sostoyanii blazhennogo slaboumiya, vremya ot vremeni soprovozhdaya svoyu vozlyublennuyu, kak nezrimaya ten', ya dozhil do serediny leta, kogda ona vmeste s sestroj i kapitanom stala poseshchat' tancy v gorodskom parke. V parke pod vliyaniem muzyki chuvstvo moe, kazhetsya, stalo zamutnyat'sya gorech'yu. Pod trofejnuyu i otechestvennuyu muzyku sharkala poslevoennaya tancploshchadka. V tolpe tancuyushchih mel'kalo ee blednoe, voprositel'no pripodnyatoe na kapitana lichiko. On, vysokij, statnyj paren', glyadel na nee sverhu vniz dobrodushno i, chert poderi, kazhetsya, s oskorblyayushchej menya edva zametnoj snishoditel'nost'yu. Trudno chto-nibud' predstavit' koshmarnej tancploshchadki teh let. Vot ona pered moimi glazami -- so stareyushchimi devicami, godami kruzhashchimisya na etom asfal'tovom pyatachke, i kazalos', s godami, s kazhdym tancem chto-to zhenskoe, chelovecheskoe vypleskivalos' i vypleskivalos' iz nih, poka ne vyrabotalas' eta professional'naya maska s golodnymi provalami glaz. A eti naglye sosunki, a eti prestarelye ugolovniki, zanyavshiesya teper' bolee mirnymi remeslami, no prihodyashchie syuda dlya sentimental'nyh vospominanij, i, nakonec, neizmennyj pervyj tancor, rabotayushchij, kak vodonos, delayushchij znamenitoe v te gody pa s bokovoj pobezhkoj i zakatyvaniem glaz v parikmaherskom zabyt'i! Vnezapno gde-nibud' na krayu ploshchadki, a to i v seredine voznikal malen'kij vodovorot draki, postepenno vovlekayushchij v svoyu voronku vse bol'shee i bol'shee kolichestvo lyudej, so svistom, s krikami, s begushchimi vo vse storony devushkami. Styd pered vsem etim ubozhestvom, strah za svoyu vozlyublennuyu, da i za sebya strah. Bespokojstvo i vmeste s tem yarmarochnoe lyubopytstvo k drake i krovi, i vmeste s tem postoyannoe oshchushchenie unizhennosti ot etoj chrezmernoj dozy grubosti vo vsem, chto zdes' proishodit, i vmeste s tem neobhodimost' skryvat' etu otyagchennost', krivit' guby ulybkoj svojskogo parnya, znayushchego bol'she, chem govorit, i vse zhe govoryashchego bol'she, chem stoyat okruzhayushchie. A glavnoe, uzh slishkom pozornaya cena, kotoraya nezrimo naznachaetsya tvoej lichnosti, kak tol'ko ty vhodish' syuda. Uzh kazalos', ty i sam predel'no snizil stoimost' svoej lichnosti, a, vidno, vse-taki nedostatochno, i ty slegka ropshchesh' na eto, no tebya nikto i slushat' ne hochet, da i ne mozhet, pozhaluj, potomu, chto ropshchesh' ty vse-taki pro sebya. No, vidno, na lice vse-taki otpechatyvaetsya kakoj-to priznak nedovol'stva, i po etomu priznaku tebya v lyuboj mig mogut razoblachit' kak uroda, kak ot rozhdeniya ne sposobnogo bit' skopom odnogo, cvirknut' slyunoj na spinu nichego ne podozrevayushchego frajera ili ego devushki i voobshche pakostit', pakostit', kogda eto tebe nichem ne ugrozhaet, a inogda dazhe i pod ugrozoj, no vse-taki bez ugrozy luchshe. Vse eti oshchushcheniya nezrimo roilis' vo mne, poka ya v techenie mnogih dnej lyubovalsya eyu na tancploshchadke. Nakonec odin iz moih druzej pryamo-taki shvyrnul menya k skamejke, na kotoroj ona sidela posle ocherednogo tanca vmeste s sestroj i kapitanom. Pohohatyvaya ot smushcheniya, ya predstavilsya i stal ob®yasnyat', chto ya tot samyj shkol'nik, s kotorym ona i ee sestra uchilis' dva goda tomu nazad vo vtoroj shkole, nu, toj samoj, chto mezhdu stadionom i cerkov'yu, hotya kazhdaya iz nih nikak ne mogla zabyt' shkolu, gde my uchilis', uzhe po toj prostoj prichine, chto oni eshche prodolzhali tam uchit'sya (eto nas pereveli v druguyu shkolu). Krome togo, ya ne zabyl upomyanut', chto v to vremya, kogda my uchilis' v odnom klasse, u nas familii i imena nachinalis' s odnoj bukvy. Poka ya govoril, ona to podymala golovu, i lichiko ee vspyhivalo i gaslo, a glaza umolyali ne delat' skandala, to oborachivalas' k svoemu kapitanu, nezhno prikasayas' pal'cami k ego grudi, uspokaivaya ego etoj nebol'shoj laskoj i odnovremenno slegka otstranyaya ot nashih vospominanij. YA zabyl upomyanut', chto vo vremya svoego monologa, vstrechayas' s nej glazami, ya staralsya kak mozhno krasnorechivej pokazat' vzglyadom, chto nikogda v zhizni, ni pri kakih obstoyatel'stvah nikto, osobenno on (sledoval romanticheskij vyvorot glaz v ego storonu), ne uznaet o sushchestvovanii togo velikogo pis'ma. Da i sam moj sumburnyj monolog s podrobnym ob®yasneniem raspolozheniya nashej shkoly imel sverhzadachu vnushit' kapitanu, chto s teh davnih vremen mezhdu nami nikogda ne bylo ne tol'ko pis'mennoj, no dazhe ustnoj svyazi. Nado skazat', chto kapitan posle pervyh moih slov, uyasniv, chto ya ne kakoj-to tam pristavala, otnessya ko mne blagodushno. -- Kostya, -- skazal on prosto, kogda ona nas poznakomila, i krepko, po-tovarishcheski pozhal mne ruku. CHerez nekotoroe vremya on dazhe ushel tancevat' s ee sestroj, i v techenie dvuh-treh tancev ih ne bylo s nami. Kakoe eto bylo blazhenstvo -- opustit'sya na skamejku ryadom s nej, videt' v etoj skazochnoj blizi ee milovidnyj profil' s privzdernutym nosom, dlinnoj shejkoj i vdyhat', vdyhat' aromat ee duhov, tem bolee p'yanyashchij, chto ya togda i potom eshche dolgoe vremya prinimal ego za natural'nyj zapah ee sobstvennoj cvetushchej yunosti. Troe moih druzej neskol'ko raz demonstrativno proshli mimo nas. Na ih zamknutyh licah bylo napisano, chto oni oskorbleny moim schast'em. Vstretivshis' s nimi glazami, ya posylal im ulybki, kakie mog by posylat' na zemlyu chelovek, vnezapno vosparivshij v prekrasnuyu, no krajne neustojchivuyu vys'. Na eti ulybki oni vzglyadami mne otvechali i vzglyadami zhe predlagali slezt' s etoj durackoj vysi i vmeste s nimi obsudit' sluchivsheesya. Po-vidimomu, ugovarivaya menya podojti k nej, oni ozhidali bolee komicheskogo effekta. Nakonec odin iz nih, tot samyj, chto podtolknul menya k etoj skamejke i, vidimo, poetomu chuvstvuyushchij naibol'shuyu otvetstvennost' za moe povedenie, podoshel k nam i, neskol'ko choporno izvinivshis' pered moej devushkoj, otvel menya v storonu. On byl evakuirovannym leningradcem, i my schitali, a on eto ohotno podtverzhdal, chto v nem sohranilsya holodnyj svetskij losk potomstvennogo peterburzhca. My otoshli shagov na desyat'. -- Dolzhen tebe skazat', chto ty vyglyadish' kak idiot, -- skazal on, strogo oglyadev menya. YA vspomnil, chto imenno on podvel menya k nej i vse tak prosto i horosho poluchilos', i vdrug, neozhidanno dlya sebya i uzh, konechno, dlya nego, obnyal moego druga. On s negodovaniem otstranilsya i otoshel k rebyatam. YA smotrel emu vsled. Vysokij i hudoj, on udalyalsya chetkim shagom parlamentera. Mne i v golovu ne moglo prijti shantazhirovat' ee etim pis'mom, no ya schital neobhodimym teper', kogda my ostalis' odni, nameknut', chto poslanie doshlo do celi, chto velikij akt soedineniya dush proizoshel vo vsej svoej krasote i beskorystii. -- Oj, porvite ego! -- skazala ona, uslyshav pro pis'mo, i nezhno pritronulas' pal'cami k moej rubashke. -- YA byla togda takaya glupaya... -- Nikogda! -- pylko sovral ya, vkladyvaya v eto slovo vsyu pravdu svoego sostoyaniya. YA hotel skazat', chto chuvstvo, vyzvannoe ee pis'mom, vechno i teper' uzhe nichego nel'zya izmenit', poetomu etot obman okazalsya naibolee naglyadnoj formoj pravdy. Ona vzdohnula i ubrala ruku. YA pochemu-to pobedno posmotrel na kapitana, kotoryj sejchas vozvrashchalsya k skamejke, derzha pod ruku ee sestru, chego ya eshche, kstati govorya, ne umel. S etogo dnya my dovol'no chasto vstrechalis' i vmeste provodili vechera. Pochemu-to vsegda vchetverom. YA prekrasno znal, chto kapitan etot uhazhivaet za nej, a ne za ee sestrichkoj, no nikakoj revnosti, nikakogo chuvstva sopernichestva ne ispytyval. |to bylo nevozmozhno, kak nevozmozhno revnovat' cheloveka, kotoryj prisel u kostra, gde ty sidish', i protyanul k ognyu ruki. A tochnee, esli uzh prodolzhat' sravnenie, ty sam prishel iz promozgloj nochi k etomu kostru, u kotorogo on uzhe sidel i dazhe uspel postavit' na ogon' svoj vidavshij vidy kotolok starogo voyaki, v kotorom, pomeshivaya lozhkoj, gotovil svoyu nehitruyu lyubovnuyu pohlebku. Tak chto eto on, a ne ty podvinulsya, davaya tebe mesto u kostra, pravda pri etom ne perestavaya pomeshivat' lozhkoj v kotelke. I chto s togo, chto ty ran'she ego zametil etot koster i dazhe, vernee, on sam tebya zametil i dazhe podmignul tebe izdali yazychkami svoego plameni, -- sejchas vy oba greetes' vozle nego, i nichego v etom plohogo net. Tak dumal ya, prinimaya vremennoe ravnovesie sil za garmoniyu. Rano ili pozdno sopernichestvo ili nechto v etom rode dolzhno bylo vozniknut'. I ono vozniklo. Kak-to samo soboj poluchilos', chto vo vremya nashih sovmestnyh progulok vse legkie dorozhnye traty, kak-to: vypit' vody, s®est' morozhenoe, projti v park, a inogda i v kino, -- pravda, eto bylo ochen' redko, -- kapitan srazu zhe vzyal na sebya. V pervoe vremya, kogda ya v takih sluchayah vynimal svoj redkij rubl', on i ona s takoj nastojchivost'yu vsuchivali mne ego nazad, chto vskore ya perestal obrashchat' na eto vnimanie, ibo ni k chemu tak bystro ne privykaet chelovek, kak k darmovomu ugoshcheniyu. Odnazhdy, kogda on ugoshchal nashu obshchuyu vozlyublennuyu vinogradnym sokom, a my s ee sestroj skromno stoyali ryadom, on kivnul v nashu storonu i skazal: -- Naletajte, CHarli ugoshchaet. |to prozvuchalo kak-to hamovato. Teper'-to ya uveren, chto on ne hotel etoj svoej shutkoj oskorbit' ili unizit' menya, no togda ya pochuvstvoval zhguchij styd i vpervye vrazhdebnost' k etomu slavnomu parnyu. Samoe glavnoe, chto ya nikak ne mog otkazat'sya, predchuvstvuya neumnye i gromozdkie posledstviya svoego otkaza, tem bolee chto sok uzhe byl razlit po stakanam i, chto osobenno udivitel'no, vypit' ego mne vse-taki hotelos', i dazhe kak by eshche sil'nej. A huzhe vsego bylo to, chto, kogda on proiznes etu svoyu shutku bogatogo gulyaki, ya zametil, chto ona ulybnulas' v uzhe prigublennyj stakan, i ulybnulas' dovol'no yazvitel'no. |to ochen' nepriyatno kol'nulo menya, i potom ya mnogo raz vspominal etu ulybku, poka v konce koncov odnazhdy ne reshil, chto, v sushchnosti, nikakoj ulybki ne bylo, a byl effekt prohozhdeniya sveta skvoz' steklo i zhidkost', pridavshij ee gubam etot predatel'skij izlom. No samoe uzhasnoe, pozhaluj, zaklyuchalos' v tom, chto my uzhe dogovorilis' idti v kino, a deneg u menya, kak nazlo, ne bylo. Teper', v sozdavshihsya usloviyah, idti v kino na ego schet ya nikak ne mog. No i pryamo otkazat'sya bylo kak-to nelovko, besprichinno, potomu chto, otkazavshis', nado bylo ih pokinut', chego mne ne hotelos'. Razumeetsya, i do etogo mne inogda prihodilo v golovu, chto ne stoit pol'zovat'sya ego denezhnymi uslugami, hotya, povtoryayu, uslugi eti byli dostatochno nichtozhny. No v tom legkom sostoyanii efirnogo op'yaneniya, v kotorom ya bespreryvno nahodilsya s teh por, kak podoshel k nim i my stali vstrechat'sya, ya kak-to privyk vosprinimat' vse eto kak muzhskoe odolzhenie, mol, segodnya ty ugoshchaesh', a zavtra ya, hotya eto zavtra vse vremya otkladyvalos' na nepredvidimye vremena. Krome togo, prihodil i drugoj ottenok ocenki polozheniya, ya ego narochno ne dodumyval do konca, chuvstvuya, chto on ne slishkom blagorodnogo svojstva. No takaya ocenka inogda legkim konturom vstavala pered moim myslennym vzorom, i umolchat' o nej ya teper' ne vprave. Sut' ee sostoit v tom, chto mne kazalos', a vozmozhno, nachalo kazat'sya s nekotoryh por, chto my s nej v izvestnoj mere delaem odolzhenie, dopuskaya ego v nashe obshchestvo, za chto on rasplachivaetsya melkimi material'nymi uslugami. Konechno, esli uzh eshche dal'she prodolzhat' eto sravnenie s kostrom, ya, razumeetsya, ne revnoval za to, chto on prisel k moemu kostru. No, chert poderi, ya zhe znal, chto gorit-to on vse-taki dlya menya, chto to samoe zamechatel'noe pis'mo, mozhet, i napisano bylo pylayushchim prutikom, vyhvachennym iz etogo kostra?! V tom, chto takogo pis'ma i voobshche lyubovnogo pis'ma ona ne mogla napisat' drugomu, ya ne tol'ko ne somnevalsya, no i voobshche byl uveren, chto, raz v zhizni napisav takoe pis'mo, chelovek vsyu ostal'nuyu zhizn' tol'ko i delaet, chto sluzhit etomu pis'mu, hvatilo by tol'ko sil uderzhat'sya na ego urovne, a o chem drugom i dumat' nemyslimo. I vdrug eta nebrezhnaya fraza naschet CHarli, kotoryj vseh ugoshchaet. Po doroge mezhdu kioskom i letnim kinoteatrom, kuda my shli, ya tol'ko i dumal, kak s dostoinstvom uvernut'sya ot ego novoj blagotvoritel'nosti, i nikak nichego ne mog soobrazit'. V te gody v nashih kinoteatrah krutili pochti vse vremya trofejnye fil'my. Kak pravilo, eto byli opery ili pastoral'nye istorii s beskonechnymi pesenkami ili neuklyuzhie revyu s cvetushchimi "gerls", shirokobedrymi i myasistymi, kak gollandskie korovy, razumeetsya, esli gollandskie korovy imenno takie. Mnogo let spustya ya prishel k ubezhdeniyu, chto eti trofejnye fil'my nichego, krome vkusa rukovoditelej rejha, ne vyrazhali. Kak raz odin iz takih fil'mov nam predstoyalo posmotret'. Nazyvalsya on "Ne zabyvaj menya" s zhirnym i sladkoglasym Dzhil'i v glavnoj roli. Kak i vsyakij zhitel' provincial'nogo goroda, ya hotya eshche i ne videl kartiny, no uzhe iz rasskazov znal o ee soderzhanii. Nado priznat'sya, chto golos Dzhil'i mne nravilsya, osobenno esli slushat' ego, ne slishkom obrashchaya vnimaniya na ekran. My priblizhalis' k kinoteatru, i ya s uzhasom chuvstvoval, chto cherez desyat' minut na menya obrushitsya eshche odno unizhenie, kotorogo ya ne v silah vynesti, i stal rugat' fil'm. Vse-taki eto bylo iskusstvo zhirnyh, i mne, chtoby rugat' eto iskusstvo, da eshche v takih usloviyah, ni pafosa, ni argumentov ne nado bylo zanimat'. Ot etoj kartiny ya pereshel ko vsem trofejnym nemeckim kartinam s ih slashchavoj sentimental'nost'yu. CHem bol'she ya rugal kartinu, tem upryamej naduvalis' guby moej vozlyublennoj. Togda ya eshche ne znal, chto ostanavlivat' zhenshchinu na puti k zrelishchu ne menee opasno, chem drevnerimskogo lyumpena po doroge k Kolizeyu. Kogda ya ot kartiny "Ne zabyvaj menya" pereshel ko vsem trofejnym nemeckim fil'mam, ona vdrug sprosila u menya: -- Ty, kazhetsya, izuchaesh' nemeckij? -- Da, a chto? -- vzdrognul ya. Mne pokazalos', chto ona uvidela protivorechie mezhdu moej kritikoj nemeckih fil'mov i zanyatiyami nemeckim yazykom. No vopros ee oznachal sovsem drugoe. -- Pogovori s Kostej, -- predlozhila ona, ne podozrevaya, kakogo dzhinna vypustila iz butylki, -- on dva goda zhil v Germanii. -- SHprehen zi dojch? -- vzvilsya ya radostno, kak esli by byl chistokrovnym nemcem i posle mnogoletnego plena u polinezijcev vdrug vstretil zemlyaka. -- Naturlih, -- kak-to unylo podtverdil on, neskol'ko orobev pered moim naporom. Tut menya poneslo. V te gody mne legko davalis' yazyki, otchego ya do sih por tolkom ni odnogo ne znayu. Nemeckij ya uzhe izuchal dva goda, uzhe koe-kak boltal s voennoplennymi, kotorye hvalili moe proiznoshenie, po-vidimomu, v obmen na sigarety, kotorye ya im daril. (Prima Dojch!) Vo vremya izucheniya yazyka nastupaet bredovoe sostoyanie, kogda vo sne nachinaesh' bystro-bystro lopotat' na chuzhom yazyke, hotya nayavu vse eshche spotykaesh'sya, kogda, glyadya na okruzhayushchie predmety, vidish', kak oni razdvaivayutsya dvojnikami chuzherodnyh oboznachenij, -- slovom, nastupaet tot period, kogda tvoj vospalennyj mozg preodolevaet nekij bar'er nesovmestimosti dvuh yazykov. Imenno v takom sostoyanii ya togda nahodilsya. K etomu vremeni ya byl nafarshirovan nemeckimi poslovicami, svetskimi frazami iz dorevolyucionnyh samouchitelej, antifashistskimi izrecheniyami, aforizmami Marksa i GŁte, szhatymi tekstami, prizvannymi razvivat' u izuchayushchih yazyk bditel'nost' protiv vozmozhnyh nemeckih shpionov (poluchalos', chto shpiony, po-vidimomu nervnichaya, nachinayut razgovarivat' s mestnymi zhitelyami na nemeckom yazyke). Krome togo, ya znal naizust' neskol'ko russkih patrioticheskih pesen, napravlennyh protiv okkupantov i perevedennyh na nemeckij yazyk, a takzhe nemeckie klassicheskie stihi. Vse eto vyplesnulos' iz menya v etot gorestnyj chas s ugrozhayushchim naporom. -- Vy govorite po-nemecki? -- sprosil ya i, obernuvshis' k nemu, prodolzhal, dazhe ne pytayas' ukorotit' shagi pered priblizhayushchimsya v nachale sleduyushchego kvartala letnim kinoteatrom. -- Vunderbar! -- prodolzhal ya. -- Vy izuchali ego samostoyatel'no ili i vysshem uchebnom zavedenii? O, ponimayu, vy izuchali ego, nahodyas' v Germanii v kachestve oficera soyuznicheskoj armii. YA nadeyus', ne v kachestve voennoplennogo? Net, net, eto, konechno, shutka. Karl Marks govoril, chto luchshim priznakom znaniya yazyka yavlyaetsya ponimanie yumora na dannom yazyke, a znanie inostrannyh yazykov est' oruzhie v bor'be za zhizn'. YA glyadel na Kostyu i chuvstvoval, chto on pochti nichego ne ponimaet. Vremenami lico ego ozaryalos' dogadkoj, i on kak by pytalsya uhvatit'sya za znakomoe slovo, no szadi nabegala tolpa novyh slov i unosila ego kuda-to. YA chuvstvoval sebya pobeditelem. Kinoteatr byl sovsem ryadom. Iz-za kustov i derev'ev skvera donosilsya gluhoj plesk tolpy, stali popadat'sya pokupateli sluchajnyh biletov. Uvidev pervogo iz nih, ya chut' ne podprygnul ot radosti. Vozlyublennaya moya zakusila gubu. Iz radioly nad vhodom v kinoteatr lilas' legkaya melodiya "Skazok Venskogo lesa". -- Zakaty na Rejne, -- skazal ya, povernuvshis' k kapitanu, -- tak zhe prekrasny, kak voshody v SHvejcarskih Al'pah... |ti fazany iz nashego famil'nogo lesa. Probiren zi, bitte! Moj eger' bol'shoj chudak. V etom meste ya sdelal zhest, ukazav na kronu odnogo iz kamfornyh derev'ev, pod kotorymi my prohodili. Sputniki moi udivlenno podnyali golovy... -- Znaete l' vy kraj, gde limony cvetut? -- sprosil ya u kapitana, kak vsegda, ne znaya mery i ne umeya vovremya ostanovit'sya. Kapitan molchal. -- Kostya, nu chto zh ty emu ne otvechaesh'? -- v otchayan'e vstavila nasha vozlyublennaya, kogda ya ostanovilsya, chtoby perevesti dyhanie. Ona byla oskorblena za nego. -- A chego perebivat', -- mirno zametil Kostya. -- Mne by tak na ekzamenah... Osen'yu Kostya sobiralsya postupat' v odnu iz leningradskih voennyh akademij. My podoshli k kinoteatru. Kostya oboshel tolpu, vse-taki nadeyas' chto-nibud' dostat', no vse bylo naprasno. YA likoval, no, kazhetsya, slishkom rano, a glavnoe, slishkom otkrovenno. CHerez polchasa my byli v parke na tancploshchadke. Oni, kak obychno, poshli tancevat', a my s ee sestroj ostalis' sidet' na skamejke. V te vremena, kak i vo vse posleduyushchie, ya tanceval ploho. Tanceval'nye ritmy zastrevali u menya gde-to v tulovishche i do nog dohodili v vide smutnyh, zapozdalyh tolchkov. Tak chto sestra ee, estestvenno, ne stremilas' so mnoj tancevat'. Ona prosto sidela ryadom, i my o chem-nibud' govorili ili, chto bylo eshche priyatnej, molchali. Izredka ee kto-nibud' dogadyvalsya priglasit', izredka potomu, chto obychno posetiteli tancploshchadki prinimali ee za moyu devushku. Tak my sideli i v etot vecher, ni o chem ne podozrevaya. No vot prohodit odin, vtoroj, tretij tanec, a nashih vse net. -- Kuda oni delis'? -- govoryu ya, zaglyadyvaya v glaza sestre. -- A ya znayu? -- otvechaet ona i, pozhav plechami, smotrit na menya svoimi sonnymi pod nezhnymi vekami glazami. -- Davaj obojdem, -- kivayu ya na tancploshchadku. -- Mne chto, davaj, -- govorit ona i, pozhav plechami, vstaet so skamejki. My obhodim burlyashchij krug tancploshchadki, ya starayus' vysmotret' vse tancuyushchie pary i vizhu, chto ih nigde net. YA chuvstvuyu, kak toshnotnoe unynie ohvatyvaet menya. -- Mozhet, oni v tir zashli? -- govoryu ya neuverenno. Ona pozhimaet plechami, i my napravlyaemsya v tir. Tir pust. Zaveduyushchij, opershis' spinoj o stojku i glyadya v zerkal'ce, shlepaet v mishen' iz vozdushnogo ruzh'ya pulyu za pulej. Vot uzhe chetvertaya v desyatke. -- Idu na interes, -- govorit on, ne oborachivayas' i zaryazhaya ruzh'e pyatoj pulej, -- ya odnoj rukoj bez upora, a ty dvumya s uporom? -- Net, -- govoryu ya i smotryu, kak on i pyatuyu pulyu vsazhivaet v desyatku. My podhodim k pavil'onu prohladitel'nyh napitkov, no ih i tam net. Mne prihodit v golovu, chto. poka my ih ishchem, oni vernulis' na nashe mesto i zhdut nas. YA toroplyu ee, my vozvrashchaemsya na svoe privychnoe mesto, no ih net. YA reshil nemnogo podozhdat' ih zdes'. No oni ne podhodyat. Vdrug na menya nahodit volna podozritel'nosti, mne kazhetsya, vse oni v sgovore protiv menya. YA nachinayu vsmatrivat'sya v lico svoej sputnicy, starayas' ugadat' v nem vyrazhenie tajnoj nasmeshki, no, kazhetsya, nichego takogo net -- sonnoe chistoe lico s krasivymi glazami pod tyazhelymi vekami. YA dazhe ne mogu ponyat', bespokoit ili net ee to, chto oni ischezli. -- A mozhet, oni gde-nibud' tam? -- kivayu ya v glubinu parka. Ona molcha pozhimaet plechami, i my nachinaem obhodit' park, zaglyadyvaya v kazhdyj uedinennyj ugolok, na kazhduyu skamejku. My dazhe zashli za pamyatnik Stalinu, dumaya, mozhet, oni sidyat za nim na verhnej stupen'ke p'edestala, uyutno opershis' spinoj o poly ego granitnoj shineli. No i tut ih ne bylo. Nakonec my okazalis' v samoj uedinennoj chasti parka, kuda donosilas' pritihshaya muzyka, uzhe procezhennaya ot svoej navyazchivoj poshlosti listvoj i hvoej derev'ev. My podoshli k skamejke, stoyavshej pod kustom samshitovogo derevca, hotya uzhe izdali bylo vidno, chto na skamejke nikogo net. No pochemu-to vdrug zahotelos' podojti k etoj zatemnennoj skamejke, okonchatel'no ubedit'sya, chto li... Podoshli, postoyali. Ryadom so skamejkoj ros bol'shoj kust pampasskoj travy. YA pochemu-to pripodnyal i otkinul ego navisayushchuyu grivu. Zaglyanul pod nee, kak esli by oni mogli neozhidanno upast' so skamejki i zakatit'sya pod etot kust. -- Netu, -- skazal ya i brosil stranno shelestnuvshij kust. YA posmotrel na svoyu sputnicu. Ona pozhala plechami. I vdrug ya oshchutil kak-to slitno i etu uedinennuyu chast' parka, i etu priglushennuyu muzyku, i etu vzrosluyu svezhuyu devushku s tyazhelymi vekami i yarkimi gubami, chto-to pokachnulos' v moih glazah, ya polozhil ruki ej na plechi i v etot samyj mig pochuvstvoval, kak ten' kakoj-to bol'shoj i pechal'noj mysli proneslas' nado mnoj i skrylas'. -- Gde zhe oni mogut byt'? -- sprosil ya, starayas' vernut' sebe to strannoe sostoyanie, kotoroe bylo u menya za mig do etogo. No, vidno, i ona pochuvstvovala, chto vo mne chto-to izmenilos'. -- A ya znayu? -- skazala ona, pozhav plechami, i eto mozhno bylo ponyat' kak slabuyu popytku osvobodit'sya. YA opustil ruki. Mysl', kotoraya otkrylas' mne v eto mgnovenie, tak menya porazila, chto ya ves' ostatok vechera promolchal i gde-to vozle dvenadcati chasov, provodiv do domu svoyu podrugu, prodolzhal nad nej dumat'. Kogda ya polozhil ruki na plechi etoj devushki i uvidel blizko ee prekrasnye sonnye glaza pod tyazhelymi vekami i pochuvstvoval, chto sejchas smogu ee pocelovat', mne neozhidanno otkrylos', chto v etot mig moya velikaya edinstvennaya lyubov', pokinuv produmannoe ruslo, pochti bezboleznenno ustremitsya v kakoj-to neozhidannyj bokovoj rukav. I togda ya pochuvstvoval i dazhe kak by voochiyu uvidel mnozhestvennost' samoj zhizni i, sledovatel'no, moej zhizni i moej lyubvi. I odnovremenno s etim u menya vozniklo oshchushchenie, pohozhee na grustnoe predchuvstvie, chto zhizn' v samye svoi vysokie mgnoven'ya budet priotkryvat'sya mne v svoej mnozhestvennosti i chto ya nikogda ne smogu vospol'zovat'sya odnim iz ee mnogochislennyh otvetvlenij, ya budu idti po namechennoj steze... Potomu chto nam eta vetvistost' ni k chemu, nam podavaj edinstvennoe, nepovtorimoe, glavnoe. Radi takogo nam ne zhal' golovu razmozzhit' i dushu raskvasit', a variantnost' nam ni k chemu, nam skuchno s etoj samoj variantnost'yu, da radi nee my i uhom ne povedem i pal'cem o palec ne udarim! Hotya ya etu mysl' sejchas kak by slegka razvivayu, vse-taki predstala ona peredo mnoj imenno v tot milyj i zlopoluchnyj vecher. Ne pomnyu, kak oni ob®yasnili svoe ischeznovenie, i potomu ne hochu nichego pridumyvat'; vidno, kak-to ob®yasnili, i ya poveril, potomu chto hotel poverit'. Vo vsyakom sluchae, vremya ot vremeni my prodolzhali vstrechat'sya. Inogda ya vpadal v otchayan'e, no prirozhdennyj optimizm i pamyat' o tom nezabyvaemom pis'me v konce koncov brali verh. A skol'ko bylo gor'kih minut, kogda kazalos', chto vse pogiblo, chto nikakogo pis'ma ne bylo, chto vse eto mne prosto prisnilos'. Tak odnazhdy pri mne, razgovarivaya s sestroj i vspominaya vremena nashego sovmestnogo obucheniya, ona vdrug skazala: -- Pomnish', kakoj on byl togda i kakoj teper'... Ona eto skazala s kakim-to tihim sozhaleniem. YA poholodel ot obidy, no promolchal. Ved' ne stanesh' dokazyvat', chto ty segodnya