Na sleduyushchij den' posle sorokovin v kvartire ostavalis':
muzh umershej, ego syn, ego staren'kaya mat', rodstvennica Zenona,
priehavshaya iz derevni i pomogavshaya po domu, i sam Zenon, brat
umershej.
Bol'shoe chislo lyudej, prishedshih i priehavshih na sorokoviny
i kak by vremenno samim svoim ogromnym chislom i lyubov'yu k
sestre zapolnivshih dom, teper', othlynuv, eshche sil'nee
podcherknuli ziyanie nevospolnimoj pustoty.
Sestry net, i nikogda ee bol'she ne budet. S takoj
porazitel'noj trezvost'yu Zenon do sih por ne osoznaval etu
mysl'. Pohorony proshli v kakom-to pochti nereal'nom polusne...
Pered smert'yu sestry Zenon byl v Moskve u sebya doma. Posle
mnogomesyachnogo pereryva na nego navalilas' rabota, i on uzhe
neskol'ko dnej chasov po dvenadcat' ne otryvalsya ot mashinki, kak
vdrug razdalsya mezhdugorodnyj telefonnyj zvonok.
-- Tvoya sestra umerla chas nazad! -- rezko prokrichal zyat' i
polozhil trubku.
I hotya smert' sestry ozhidali, Zenon ne dumal, chto eto
budet tak skoro. Grubaya kratkost' soobshcheniya mgnovenno
vvintilas' v mozg, no Zenon togda ne pytalsya analizirovat' ee
prichiny.
Pozzhe, kogda on priehal, rodstvenniki, slyshavshie, chto
skazal emu v trubku zyat', i perezhivayushchie, chto tot bez vsyakoj
podgotovki razom vylozhil emu vsyu pravdu, kak by izvinyalis' za
nego pered Zenonom. I tol'ko tut on sam ponyal, v chem delo.
Zyat' Zenona golosom svoim bessoznatel'no perebrosil na
nego chast' razdavlivavshej ego nepomernoj tyazhesti sluchivshegosya.
Sbrosit' chast' etoj tyazhesti tol'ko i mozhno bylo na Zenona,
brata umershej, znaya, chto tol'ko on ee i mozhet prinyat' vsej
polnotoj gorya.
No obo vsem etom Zenon podumal gorazdo pozzhe. A togda on
vzyal bilet na samolet vechernego rejsa, vernulsya domoj i snova
sel za rabotu. Rabota shla, i on ne ponimal, pochemu by ne
rabotat'. Rabota shla, no serdce ego vpervye za vsyu vzrosluyu
zhizn' po-nastoyashchemu bolelo. Vidimo, tam tozhe shla kakaya-to
rabota.
I Zenon vpervye v zhizni rabotal, posasyvaya holodyashchij rot
validol. Vkus ego napominal kakie-to konfety detstva, no on ne
mog i ne pytalsya vspomnit', chto eto za konfety, da i ne uveren
byl, chto imenno holodyashchij rot validol napominaet detstvo, a ne
bol' v serdce.
V detstve inogda chto-to rezko sdavlivalo serdce, i, kak
teper' ponimal Zenon, eto bylo sledstviem nepomernogo zapasa
doveriya k miru, i kogda kakoe-nibud' sobytie protykalo eto
doverie -- voznikala bol'.
No v detstve zapasy etogo doveriya byli tak veliki, chto
otverstie boli pochti mgnovenno zamykalos' i neredko detskie
slezy sglatyvalis' uzhe ulybayushchimsya, lyubyashchim rtom. Tepereshnyaya
bol' byla drugaya. |to bylo nachalom obshchej ustalosti doveryat',
proveryat', zhit'...
On prodolzhal rabotat', i tovarishch, pozvonivshij emu, chtoby
vyrazit' sochuvstvie, uslyshav stuk mashinki v telefonnoj trubke,
udivlenno sprosil u zheny Zenona:
-- On rabotaet?
-- Da,-- skazala zhena, vidimo sama ne znaya, kak eto
ocenit'.
Potom byl dolgij nochnoj koshmar ozhidaniya vyleta v zdanii
aeroporta. Vremya vyleta vse vremya otodvigalos'. Da i drugie
rejsy otodvigalis'. Lyudi slonyalis' po zalam ozhidaniya, stoyali v
ocheredi, protalkivayas' k spravochnoj i k bufetnym stojkam. Vse
skamejki byli zanyaty, i Zenon bezostanovochno hodil, pochti ne
zamechaya vokrug nikogo, a rabota prodolzhala gudet' v golove.
Inogda ona vypleskivalas', kak ryba iz vody, gotovoj,
osmyslennoj frazoj, inogda vozvrashchala soznanie, a tochnee, sluh
k kakomu-to uzhe napisannomu mestu i cherez nepriyatno nastojchivoe
zvuchanie etogo mesta pokazyvala, chto tam est' kakaya-to
netochnost' ili fal'sh'. Zenon vslushivalsya v zvuchanie etogo mesta
i, uzhe razumom ili sluhom odnovremenno obnimaya veshch' celikom,
soznaval, chto imenno i pochemu zvuchit netochno i fal'shivo.
Predstoyashchie pohorony nikak ne otrazhalis' na haraktere
togo, nad chem on myslenno prodolzhal rabotat'. Melodiya
povestvovaniya byla pojmana ran'she postigshego ego gorya i uzhe
dvigalas' po svoim zakonam, tol'ko izredka, v sobstvennyh
grustnyh mestah, slegka uglublyayas'.
Podobno tomu, kak chelovek, vidyashchij koshmarnyj,
fantasticheskij son, ne perestaet lezhat' v svoej posteli, v
svoej sobstvennoj bezopasnoj kvartire, Zenon odnovremenno
nahodilsya v bezopasnoj, normal'noj real'nosti raboty svoego
voobrazheniya, a zhizn' s real'nost'yu smerti sestry i etoj
beskonechnoj noch'yu v aeroportu byla koshmarnym snom, kotoryj, po
kakim-to zakonam koshmarnogo sna pochemu-to nel'zya bylo prervat',
a nado bylo smotret' i smotret'.
Poka byl otkryt restoran, on neskol'ko raz zahodil tuda i
vypival kon'yak -- i togda koshmar okruzhayushchej real'nosti nemnogo
smyagchalsya, a rabota prodolzhala idti svoim cheredom.
No posle zakrytiya restorana uzhe nechem bylo smyagchit' etot
koshmar, a tut vremya ot vremeni stal popadat'sya na glaza zemlyak,
eshche bolee zhutkij, chem eta noch'.
Mnogo let tomu nazad, vo vremena molodosti Zenona, etot
ego zemlyak byl bol'shim chelovekom v masshtabah Abhazii. On togda
znal Zenona kak nachinayushchego pisatelya i nedolyublival ego za
nekotoruyu satiricheskuyu napravlennost' ego tvorchestva, kakovuyu
schital plachevnym rezul'tatom otsutstviya v avtore synolyubiya po
otnosheniyu k otchemu krayu.
No s teh por kak on byl snyat so svoej raboty, a potom uzhe
cherez nekotoroe vremya i vovse byl vynuzhden ujti na pensiyu, on
stal proyavlyat' k Zenonu pristal'nyj interes, starayas' v chasy
sluchajnyh vstrech na bul'vare ili v kofejnyah privlekat' ego
vnimanie imenno k tenevym storonam zhizni otchego kraya.
I hotya on davno byl po tu storonu vlasti, no upryamo
prodolzhal s takim aplombom rassuzhdat' o meropriyatiyah mestnogo
nachal'stva, kak budto s ego mneniem kto-to gde-to prodolzhaet
schitat'sya.
Voobshche ot oblika ego ishodilo oshchushchenie nechistoplotnogo
trepyhaniya mezhdu zhizn'yu i smert'yu, odnovremennoe oskorblenie i
toj i drugoj. Dlya zhivogo on slishkom yavno smerdil, dlya mertvogo
on byl nepristojno suetliv, kak by postoyanno i glumlivo
podmigivaya iz groba.
Zenonu ne vsegda udavalos' bystro otdelat'sya ot etogo
nesnosnogo pensionera, i potomu chto on ne lyubil vsyakuyu
grubost', i potomu chto etot zhalkij starikashka byl potoptan
samoj zhizn'yu, i kakaya-to estestvennaya brezglivost' zastavlyala
Zenona ostorozhnichat' s nim, chtoby sluchajno ne dotoptat'.
Krome vsego etogo, Zenon chuvstvoval, chto vse-taki
ispytyvaet eshche i lyubopytstvo k samomu veshchestvu poshlosti,
zaklyuchennomu v etom cheloveke. On hotel ponyat'. pri pomoshchi
kakogo motora dejstvuet chelovek, otkazavshijsya ot motora
nravstvennosti. Ved' dolzhen vse-taki nahodit'sya kakoj-to
dvigatel' i vnutri poshlosti?
Uvy, s godami Zenon ubedilsya, chto dvigatel' poshlosti --
sama poshlost'. No togda, pytayas' koe-chto vyvedat' u etogo
starikashki, on napravlyal besedu s nim na vremena, kogda tot eshche
ne byl takoj razvalinoj, a, naprotiv, byl noven'koj,
chernomorskoj krepostcoj usatogo kumira, noven'koj, hotya i
halturno skolochennoj, kak potom vyyasnilos'.
No vyvedat' nichego ne udavalos', starikashka uvilival ot
ostryh voprosov. Pravda, on upryamo priderzhivalsya toj mysli, chto
poryadok togda byl otmennym, hotya, konechno, pravoporyadok i
prihramyval.
Odnazhdy on vse-taki kak by raskololsya.
-- Horosho, ya tebe otkroyu odin sekret,-- proshepelyavil on,
slegka ozirayas',-- a ty ego ispol'zuj, kak hochesh'... YA tebe
dokumenty tozhe dostanu...
Zenon zamer, kak ohotnich'ya sobaka.
-- |tot tovarishch,-- starikashka kivnul naverh i nazval
rabotnika, kotoryj sejchas zanimal ego byvshee mesto,-- v tysyacha
devyat'sot tridcat' chetvertom godu ubil cheloveka... YA tebe
dokumenty predstavlyu...
Zenon togda ne mog uderzhat'sya ot hohota. V tridcat'
chetvertom godu rabotniku, o kotorom shla rech', edva li bylo
chetyre goda, esli on voobshche togda byl. Kompleks vozmezdiya
sozdal v golove starikashki mif, no podvela skleroticheskaya
neryashlivost' chuvstva vremeni.
Sejchas on sidel na skamejke, starcheski rozovatyj, s
vodyanistym studnem golubyh glaz, kotorye, kazalos', uzhe malo
chto vidyat, odnako on pervym uznal Zenona i zakival emu v tom
smysle, chto est', est' o chem pogovorit'!
Zenon kivnul v otvet, no ne dvinulsya v ego storonu. Ponyav,
chto Zenon ne sobiraetsya s nim razgovarivat', starikashka
mnogoznachitel'no pokachal golovoj, pokazyvaya, chto takaya zaderzhka
s vyletom nikak ne mogla proizojti vo vremena ego obshchestvennoj
deyatel'nosti, i pri etom on kakim-to osobenno protivnym
podmigivaniem studenistyh glaz dal znat' Zenonu, chto pooshchryaet
ego satiricheskie vozmozhnosti dlya nakazaniya vinovnyh v zaderzhke
vyleta.
Zenon uzhe proshel mimo svoego zemlyaka, kogda osoznal, chto
tot szhimal v odnoj ruke v neskol'kih mestah perevyazannyj puchok
iz chetyreh ili, po krajnej mere, iz treh noven'kih palok. |to
byli obyknovennye palki, kotorymi pol'zuyutsya stariki.
Zenon prekrasno znal, chto provinciya vyvozit iz Moskvy
vsevozmozhnye produkty, no chtoby v Moskvu ehali za palkami ili,
sluchajno natknuvshis' na nih v prodazhe, pokupali pro zapas,
etogo on ne mog predstavit'. I zachem emu stol'ko palok? Neuzheli
on nadeetsya ih perezhit'? Samo otsutstvie ponimaniya sobstvennoj
smertnosti porozhdaet poshlost', dumal Zenon, ili blagodarya
otsutstviyu etogo chuvstva uzhe sushchestvuyushchaya poshlost'
nakurdyuchivaetsya zhirom?
Za noch' Zenon, zabyvaya o nem, snova neskol'ko raz prohodil
mimo nego, i tot kazhdyj raz grimasami, zhestami, a takzhe
podmigivaniem svoih vodyanistyh glaz nastaival na absolyutnoj
neobhodimosti so storony Zenona pokarat' satiricheskim perom
vinovnikov zaderzhki vyleta.
Pri etom on pochemu-to sovershenno ne stesnyalsya togo, chto
Zenon na ego zhesty ne reagiruet.
K utru vseh ozhidayushchih samolet, na kotorom dolzhen byl
letet' Zenon, zagnali v kakoj-to otsek, otkuda posle proverki
biletov i prosvechivaniya na predmet proneseniya oruzhiya vyveli iz
zdaniya aeroporta, no avtobus pochemu-to dolgo ne podhodil, i v
konce koncov vseh snova otognali v pomeshchenie.
CHerez nekotoroe vremya ih opyat' vyveli naruzhu, i passazhiry
na etot raz muzhestvenno prigotovilis' k ozhidaniyu avtobusa, no
muzhestvo kak-to ne ponadobilos', potomu chto avtobus podoshel
pochti srazu i podvez ih k samoletu.
Samolet zagruzili, i passazhiry, ozhidavshie vsyu noch' vyleta
i nakonec rassevshiesya po svoim mestam, prishli v neobyknovennoe
vozbuzhdenie, ne tol'ko proshchaya i sud'bu i Aeroflot za etu
bessonnuyu noch', no kak by blagodarya ih za siyuminutnuyu ostrotu
udovol'stviya, ejforiyu, vyzvannuyu chuvstvom preodoleniya vseh
trudnostej i potomu zasluzhennoj dostignutost'yu predvzletnogo
sostoyaniya. No tut opyat' proizoshla kakaya-to osechka. Samolet eshche
okolo chasu prostoyal na aerodrome.
Zenon sluchajno obernulsya i pojmal terpelivo zhdushchij vzglyad
starika, umolyayushchij ego vklyuchit' v spisok poter' i eto dolgoe,
nezakonnoe ozhidanie vyleta uzhe vnutri izdevatel'ski
nepodvizhnogo samoleta. Zenon rezko otvernulsya, otsekaya ot
obshchego koshmara etogo koshmarnogo starikashku.
Voobshche lica lyudej, poka on slonyalsya po zdaniyu aeroporta,
hotya on ih videl kraem glaza, vnushali Zenonu otvrashchenie.
Kazalos', oni vse vremya, hotya i neizvestno pered kem, na vsyakij
sluchaj, otstaivayut pravo na nesushchestvennost' svoego
sushchestvovaniya. A kogda-to on tak lyubil rassmatrivat' na
vokzalah i v aeroportah lica lyudej. Kakaya eto byla tajnaya
obzhiralovka lyubvi i lyubopytstva!
A sejchas tol'ko lica detej i starikov (krome etogo
poganogo starikashki!) byli vse eshche priyatny Zenonu. Mozhet byt',
mimohodom podumal on, delo v tom, chto deti eto lyudi, eshche ne
nauchivshiesya lgat', a stariki eto lyudi, kotorym uzhe nezachem
lgat'.
Na zare samolet prizemlilsya. Pered vyhodom na trap Zenon
opyat' vstretilsya vzglyadom s etim starikashkoj, i tot ne tol'ko
svoimi podragivayushchimi studnyami glaz napomnil emu o
neobhodimosti razoblacheniya vinovnikov zaderzhki vyleta, no i
zhestom ruki, szhimavshej puchok svyazannyh palok, posovetoval emu
byt' potverzhe, ne smyagchat' obshchuyu kartinu bezobraziya lozhnym
blagopoluchiem prizemleniya, potomu chto drugogo vyhoda u nih
prosto ne bylo, i vzletevshij samolet im nado bylo, tak ili
inache, posadit'.
...Hotya taksistam, tolpyashchimsya u zdaniya aeroporta, yavno
nechego bylo delat', no na vopros Zenona: "Poedem v gorod?" --
pochemu-to nikto ne otvetil, i tol'ko cherez neskol'ko dolgih
sekund, tak kak Zenon prodolzhal stoyat' pered nimi, sirotlivo
vzgrustnuvshimi s vyrazheniem: "Obizhaesh', zemlyak" -- odin iz
taksistov, slovno ispravlyaya nelovkost', sozdannuyu neumestnym
voprosom Zenona, vyshel iz tolpy i ochen' neohotno otpravilsya k
svoej mashine. Zenon podsel, i oni poehali.
Skol'ko on ni priletal syuda, taksisty vsegda neohotno
brali ego v gorod, slovno vse oni zhdali kakogo-to bolee cennogo
gruza, chem chelovek, ili bolee dal'nego rejsa, chem gorod, hotya i
tolpilis' zdes' chasami bez dela.
...Zenon pojmal sebya na mysli, chto i sam hotel by sejchas
ehat' bolee dal'nim, bolee neskonchaemym rejsom...
Mashina pod容hala k domu, gde zhila sestra... Gde eshche vchera
zhila sestra. On rasplatilsya s taksistom i vpervye bezoshibochno
podnyalsya po lestnice do nuzhnogo etazha. A ran'she, byvalo, v den'
priezda pochemu-to vsegda putal etazhi: to li pyatyj, to li
shestoj, a to i sed'moj...
Schastlivaya bespechnost' pamyati nikogda ne uderzhivala etazh,
na kotorom zhila sestra. Obychno, posle godichnoj razluki, dazhe
bylo priyatno poplutat' po etazham, prezhde chem raspahnetsya ee
dver' i ona, siyaya, brositsya ego celovat'!
Smert' sestry otsekla uzhe etu malen'kuyu vol'nost' --
teper' oshibit'sya bylo nel'zya, i on ne oshibsya. ZHizn' blizkih,
mel'kom podumal on, obespechivala bezopasnost' i dazhe roskosh'
ego vechnoj rasseyannosti k melocham byta.
On pozvonil v dver'. Nesmotrya na rannij chas, zyat' ne spal.
Vysokij, s dikovato vvalivshimisya glazami, on otkryl emu dver' i
vvel v kvartiru.
Prikrytaya pokryvalom, sestra lezhala v samoj bol'shoj iz
treh komnat. Zyat' podvel ego k nej, i Zenon, preodolevaya
neestestvennost' etoj yavi, stupal za nim, ne ponimaya, pochemu
takim vysokim nad tkan'yu pokryvala kazhetsya telo sestry, slovno
vzdyblennoe uzhasom poslednej bor'by zhizni so smert'yu, poslednim
vzryvom neprimirimosti s koncom.
Zyat' pripodnyal i otodvinul pokryvalo, i Zenon poceloval
holodnyj lob sestry. Zyat' izdal strannyj, gorlovoj zvuk
zaglotannogo rydaniya. Zenon vspomnil abhazskij obychaj: muzh ne
plachet nad trupom zheny. Po-vidimomu -- chast' obshchego gorskogo
kul'ta sderzhannosti.
Potom oni zashli na kuhnyu. Zyat' prigotovil kofe po-turecki.
Zenon nemnogo osvezhilsya etim kofe posle bessonnoj nochi.
...Ostal'nye dni do pohoron i sami pohorony ostalis' v
golove v vide tyazhelogo, prituplennogo v bolevyh oshchushcheniyah samim
svoim obiliem, gorya. I tol'ko rezkoj bol'yu vremya ot vremeni
vsplyvala pered glazami bol'shaya figura syna sestry, neuklyuzhe
sotryasayushchayasya v neumelyh rydaniyah. Pozdnij, edinstvennyj,
laskovyj, zalaskannyj syn, i, mozhet byt', potomu eti
razryvayushchie dushu neumelye rydaniya.
I byli beskonechnye processii uchitelej, uchenikov, byvshih
uchenikov, sosedej, rodstvennikov. Net, eto byla ne tol'ko dan'
kavkazskoj tradicii pohoron, sestru i v samom dele lyubili. Ona
byla takoj dobrozhelatel'noj, takoj ulybchivoj, takoj kontaktnoj,
kak sejchas govoryat. Vechno u nee na kuhne shchebetali sosedki.
Teper' konchilos' vse.
Sestra bolela, uzhe ne vstavaya, vosem' mesyacev. U nee byla
redchajshaya dlya yuzhan i smertel'naya dlya vseh bolezn' -- rasseyannyj
skleroz. Konec byl predskazan vrachami, no Zenon nadeyalsya, chto
gde-nibud' v mire, mozhet byt', tol'ko chto poyavilos' novoe
lekarstvo. On svyazalsya s druz'yami, zhivushchimi na Zapade, i te
bystro kupili vse novejshie lekarstva i stol' zhe bystro s
okaziej pereslali ih v Moskvu.
Zenon dostal telefon moskovskogo professora, po sluham
luchshego specialista po rasseyannomu sklerozu, i prochel emu
nazvaniya lekarstv. Professor osharashil ego otvetom na nezadannyj
vopros:
-- Znayu... Barahlo vse eto...
Strannoe delo byt' specialistom ili luchshim specialistom po
zavedomo neizlechimoj bolezni. No ved' est' specialisty i po
neizlechimym formam raka. Na kakih-to stadiyah, kakim-to bol'nym
oni, navernoe, pomogayut. Konechno, starik professor okazalsya
prav: lekarstva nichego ne dali. No on sdelal vse, chto mog. On
poslal s Zenonom v Abhaziyu svoego luchshego pomoshchnika. Tot,
osmotrev sestru, podtverdil diagnoz. Pravda, on obeshchal, chto
vozmozhna remissiya, to est' vremennoe uluchshenie, no remissii ne
posledovalo.
Vosem' mesyacev sestra, konechno, ne znaya pravdy o svoej
bolezni, uporno derzhalas' za zhizn'. Za eto vremya Zenon
neskol'ko raz priezzhal k sestre i kazhdyj raz byval rastrogan
neobyknovennym dobroserdechiem sosedej, podrug, kotorye
ezhednevno vse eto vremya gotovili edu, kormili bol'nuyu,
uhazhivali za nej i prismatrivali za domom.
I kazhdyj vecher prihodila zhenshchina-vrach, do etogo edva
znakomaya. Prosto syn ee god ili dva uchilsya v klasse, gde
prepodavala sestra. |ta zhenshchina, razumeetsya, sovershenno
besplatno, chasami delala massazhi i drugie procedury v popytke
vernut' zhizn' ugasayushchim myshcam. CHto ob容dinyalo vseh etih lyudej,
dumal Zenon, lyudej raznyh professij i raznyh nacional'nostej, v
edinom mnogomesyachnom poryve lyubvi i miloserdiya?
Konechno, svet dushi ego sestry, na kotoryj, sami blagodarno
svetyas', sletalis' ee podrugi, sosedi, znakomye. Lyudi stremyatsya
drug k drugu, vidimo, po priznaku dushevnoj blizosti, gde netu
raznicy v naciyah, v professiyah i dazhe v urovne blagosostoyaniya.
A kogda net u lyudej dushevnoj obshchnosti, oni ob容dinyayutsya po
nacional'no-vidovomu priznaku, kak staya. I opasny, kak staya.
Da, sestra stojko perenosila vse procedury, terpelivo pila
lekarstva i ne teryala nadezhdy na vyzdorovlenie. I tol'ko
odnazhdy ona skazala frazu, perevernuvshuyu dushu Zenona. Gluboko
vzdohnuv, ona skazala:
-- My ne dolzhny byli pokidat' nashu derevnyu... |to bylo
oshibkoj...
Ona imela v vidu gornuyu derevushku, gde rodilas' ih mama.
No razve u nih kto-nibud' sprashival, gde zhit'? Mama vyshla zamuzh
za otca, kotoryj zhil v gorode i privez ee k sebe. Sestra,
konechno, vse eto pomnila, no to, chto ona govorila, bylo bolee
glubokoj pravdoj. Da, oni zhili v gorode, no to li slishkom mnogo
vremeni v detstve provodili v gorah, to li materinskie geny
okazalis' stol' sil'ny, no Zenon i sam tak dumal uzhe mnogo let.
On dumal ob etom muchitel'no. Da, my ne dolzhny byli
spuskat'sya v dolinu, a ya, dumal Zenon, ne dolzhen byl pereezzhat'
v dolinu dolin -- v Moskvu. No emu i v golovu nikogda ne
prihodilo, chto ego dobrodushnaya, veselaya dazhe, mozhno skazat',
hohotushka-sestra mogla hotya by na minutu zadumat'sya nad etoj
gor'koj problemoj.
Zenonu kazalos', chto sam on tol'ko cherez svoyu professiyu
ponyal eto, no kak ego sestra prishla k takoj zhe mysli? Neuzheli
bolezn'? Net, ona byla umnicej ot prirody! Kak ploho my znaem
svoih blizkih! Umet' tak prozhit' svoyu zhizn', chtoby vse ili
pochti vse okruzhayushchie tebya lyubili,-- eto i est' vysshaya doblest'
uma! Um, podchinivshijsya dushe, eto i est' vysshij um. Cel'
chelovecheskaya -- horoshij chelovek, i nikakoj drugoj celi net i ne
mozhet byt'.
Skol'ko raz nablyudal Zenon v toj srede, gde on zhil, lyudej,
kotorye v svoj mozg, rastyanutyj, kak mochevoj puzyr' kavkazskogo
tamady, vpihivali sotni i tysyachi knig i umeli neploho o nih
govorit', no svoej nichtozhnoj, nerazvitoj dushonkoj ne mogli
ponyat' smysla chelovecheskogo blagorodstva, dobroty, temneli ot
zavisti, podlo zloslovili, esli ih tovarishch dobivalsya bol'shego,
chem oni.
|ti strannye lyudi bespreryvno govorili o luchshem budushchem
strany, no, zametiv luchshee nastoyashchee blizhnego, bledneli ot
obidy.
A sestra zhila legko, hotya nelegkoj zhizn'yu. Imeya svoyu
zarplatu uchitel'nicy i zarplatu muzha, inzhenera-fizika, ona
vse-taki vechno derzhala uchenikov -- deneg ne hvatalo, zhizn' v
kurortnom gorode osobenno doroga. Pochti vse sosedi po domu byli
bolee sostoyatel'ny, no ona nikogda ne ispytyvala k nim nikakoj
zavisti.
-- Kazhdomu svoe,-- smeyalas' ona,-- zato nam vory ne
strashny.
...Obo vsem etom Zenon vspominal na sleduyushchij den' posle
sorokovin, kogda shlynuli gosti i on sidel vmeste s zyatem, ego
mater'yu i sobstvennoj rodstvennicej v toj komnate, gde sorok
dnej tomu nazad stoyal grob sestry.
Stranno, no sejchas nahodit'sya v dome sestry bylo bol'nej,
chem togda, kogda ona mertvaya zdes' lezhala. Slovno mertvaya v
svoem dome ona eshche chut'-chut' prinadlezhala svoemu domu, svoemu
muzhu, svoemu synu, nu i emu, Zenonu, konechno.
A mozhet, delo v tom, chto teper', kogda on sam uzhe
vnutrenne ne rabotal, potomu chto issyaklo vdohnovenie, ego
duhovnoe zrenie polnost'yu sovpadalo s dejstvitel'nost'yu,
kotoruyu on videl, kak chetkij pejzazh v horosho otregulirovannom
binokle. I etot pejzazh oznachal: v dome sestry net i nikogda ne
budet sestry.
Uzhe byl vecher. Mercal ekran televizora, no za kartinoj
sledili tol'ko zhenshchiny -- rodstvennica Zenona i mat' zyatya.
Zenon vremenami poglyadyval na svoyu rodstvennicu, o kotoroj
on kogda-to pisal, i kak emu kazalos', eto byli horoshie
stranicy. Poglyadyvaya na model' svoego obraza i sravnivaya ih, on
chuvstvoval strannoe udovletvorenie shodstvom modeli s obrazom,
a ne naoborot.
V ego soznanii davno uzhe originalom stal napisannyj im
portret, no sejchas, glyadya na model', on ispytyval pooshchritel'noe
udovletvorenie model'yu za to, chto ona pohozha na svoj obraz,
slovno ona, rodstvennica, kstati, absolyutno ne podozrevavshaya o
sushchestvovanii svoego slovesnogo portreta, tem ne menee
staraetsya byt' na nego pohozhim i, nesmotrya na vremya, vse eshche
preuspevaet v etom.
Odnako pora by ej vyglyadet' staruhoj, dumal Zenon, glyadya
na nee. V gornoj derevushke, eshche sovsem pacanom, on pomnil ee
uzhe cvetushchej zhenshchinoj, bespreryvno, pochti ezhegodno rozhavshej
detej, a sejchas u nee uzhe byli pravnuki, no ona eshche byla malo
pohozha na staruhu.
Zato ideal'noj kavkazskoj staruhoj vyglyadela
devyanostoletnyaya mat' muzha sestry. V chernoj odezhde, s chernym
platkom na golove, ona sidela na stule i nepodvizhnym vzglyadom
smotrela na ekran.
Ona vse eshche zhila v svoem dome v gornoj derevushke, a dva ee
syna zhili zdes' v gorode. Kak oni ni ugovarivali ee pereehat' v
gorod, ona uporno otkazyvalas', hotya inogda priezzhala pogostit'
na den' -- na dva ili ee privozili, esli ona vser'ez
zabolevala.
Pochti odinokaya zhizn' staren'koj materi v gornoj derevushke
trevozhila synovej, no mat' ne vynosila gorodskoj zhizni i
naotrez otkazalas' pereehat'. Ona eshche byla v sile podoit'
korovu, prigotovit' sebe edu, no na bol'shee ee uzhe ne hvatalo.
Kazhduyu vesnu muzh sestry ezdil v derevnyu k materi,
vspahival priusadebnyj uchastok, zaseval ego kukuruzoj, letom
motyzhil, osen'yu sobiral urozhaj kukuruzy i vinograda, iz
kotorogo vydavlival vino. Vse eto bylo neudobno, hlopotno, no
pereupryamit' staren'kuyu mat' uzhe i ne pytalis'.
V dome s nej zhil pribludnyj alkash iz Rossii. Ona s nim
koe-kak ob座asnyalas' po-russki. Kogda ona pribalivala, on za nej
uhazhival, kogda on zapival, ona za nim priglyadyvala.
Tak oni zhili uzhe mnogo let, no synov'yam bylo strashnovato,
chto vnezapnaya bolezn' materi sovpadet s zapojnym sostoyaniem ee
postoyal'ca, i bylo by gorestno i pozorno, esli by mat' umerla v
odinochestve. Pravda, tam nepodaleku zhili eshche rodstvenniki, i
oni vremya ot vremeni prihodili provedat' starushku, no zdes', v
gorode, synov'yam bylo trevozhno za nee.
Sejchas starushka vnimatel'no sledila za tem, chto proishodit
na ekrane televizora. Zenon znal, chto ona nikak ne sovladaet s
mysl'yu, chto vse proishodyashchee na ekrane eto nekij mirazh i lyudi,
dejstvuyushchie i govoryashchie tam, ne imeyut nikakogo soprikosnoveniya
s kvartiroj ee syna.
Ne podgotovlennaya privychkoj smotret' kino, ona uzhe v
glubokoj starosti, priezzhaya v gorod iz svoej derevushki,
uvleklas' televizorom, to i delo zabyvaya o fizicheskoj
uslovnosti zhizni na ekrane.
Inogda, po logike svoego vospriyatiya, ona delala zabavnye
zamechaniya po povodu proishodyashchego, a kogda ej ob座asnyali, chto
vse eto ne imeet otnosheniya k nim, glyadyashchim v televizor, ona
pristyzhenno opravdyvalas', govorya, chto i sama znaet ob etom.
Sestra kak-to rasskazyvala Zenonu, chto odnazhdy, kogda
babka bol'naya lezhala v etoj komnate, a ona hotela pereodet' ee
v svezhuyu rubashku, babka, kivnuv na televizor, skazala:
-- Neuzhto ya pri takom kotogolovom nachal'nike budu
pereodevat'sya?!
-- Prishlos' vyklyuchit'! -- smeyas', zakonchila sestra svoj
rasskaz. Oni oba togda horosho posmeyalis', potomu chto starushka
dovol'no tochno narisovala portret izvestnogo diktora
televideniya.
Let desyat' tomu nazad mestnyj fotokor, ochutivshis' v ee
gornoj derevushke to li ko Dnyu Pobedy, to li po vdohnoveniyu,
sdelal s nee snimok, na kotorom ona izobrazhena s fotografiej
syna, ubitogo vo vremya vojny pod Sevastopolem. Snimok poluchilsya
na redkost' udachnym i pozzhe byl perepechatan moskovskoj gazetoj,
i, esli verit' fotokoru, dazhe za rubezhom ego perepechatali.
Blagorodnoe, udlinennoe, morshchinistoe lico starushki,
skorbno sklonennoe nad fotografiej bravogo bojca, v samom dele
proizvodilo sil'noe vpechatlenie. Ono pronzalo chuvstvom
dlitel'nosti, nepreryvnosti, bespredel'nosti materinskoj boli.
Kazalos', v den' izvestiya o smerti syna mat' vzyala v ruki etu
fotografiyu i, ne vypuskaya ee iz ruk, postarela.
Starushka, razumeetsya, o svoem proslavlennom snimke nichego
ne znala, a esli chto-to kogda-to i slyshala, to davno zabyla. No
o syne, pogibshem v vojnu, ona govorila vsegda. I, slovno
izvinyayas' za bezuteshnost' svoyu, ona obychno ob座asnyala:
-- Esli b on hot' krovinochku svoyu ostavil... Mal'chikom
ubili ego nemcy...
Zyat', vidno chto-to vspomniv, obernulsya k Zenonu i, kivnuv
na mat' posvetlevshim licom, skazal:
-- Mamu molodoj ya pochemu-to vsegda vspominayu v svyazi s
chernoj ospoj, kotoraya primerno v tridcat' tret'em godu
vspyhnula v nashej derevne. Hotya, znaya ee vozrast, ya ponimayu,
chto mama togda uzhe byla ne tak moloda, no viditsya ona mne iz
togo vremeni pochemu-to ochen' molodoj. Mozhet byt', potomu chto
mne samomu togda bylo let desyat'. CHernuyu ospu abhazcy imenuyut
Carskim Goncom. Neponyatno, kogda i otkuda prishlo eto nazvanie.
YAsno odno -- ono iz glubokoj drevnosti.
Odnazhdy iz doma nashego soseda Al'yasa, zhivshego povyshe nas
metrov na dvesti, razdalsya chej-to golos:
"|j, slushajte! Carskij Gonec prishel v nash dom, Carskij
Gonec! Peredajte lyudyam!"
U nas v dome vse vzroslye vyskochili vo dvor. Otec, mat',
brat'ya otca. I my, detvora, nichego ne ponimaya, pobezhali sledom.
Po licam vzroslyh ya chuvstvoval, chto sluchilos' chto-to
neobyknovennoe, a chto imenno, ne znal. Slova "Carskij Gonec"
dlya menya zvuchali nelepo. CHto-to vrode slov iz detskoj skazki.
Lica vzroslyh okameneli, vyrazhaya uzhas, trevogu, vnimanie. Oni
vslushivalis' v golos ottuda.
"CHto sluchilos', mama, chto?!" -- pristaval ya k materi,
dergaya ee za rukav.
"Tishe! -- otmahivalas' ona.-- Daj poslushat'!"
Okazalos', chto sam hozyain Al'yas zabolel chernoj ospoj. Otec
zakrichal v otvet na golos ottuda, chto sejchas zhe osedlaet svoyu
loshad', chtoby izvestit' o sluchivshemsya v sosednem sele.
"Kogo, kogo on dolzhen izvestit',-- sprosil ya, pronikayas'
neponyatnym volneniem vzroslyh,-- rodstvennikov?" YA chuvstvoval
volnenie vzroslyh, otchasti sam proniksya im, no, konechno, ne
ponimal, chto nastupaet velikaya stihiya zla, a ne prosto bolezn',
postigshaya hozyaina sosednego doma.
"Net,-- skazala mama,-- Carskij Gonec -- eto strashnaya
bolezn'. No chelovek, perebolevshij eyu, esli vyzhivet, uzhe ne
mozhet zarazit'sya etoj bolezn'yu. Poetomu perebolevshie Carskim
Goncom prihodyat uhazhivat' za bol'nym, chtoby domashnie k nemu ne
podhodili i ne zarazhalis'... Skoro oni nachnut pribyvat'..."
Tut razdalsya golos sosedej, zhivshih ponizhe nas. Oni
pochuvstvovali kakuyu-to osobuyu trevogu v nashej pereklichke s
domom Al'yasa i sprashivali, chto sluchilos'. Otec otvetil im i,
nazvav selo, v kotoroe on edet, posovetoval ehat' s etoj chernoj
vest'yu v drugoe selo.
Potom on pojmal svoyu loshad', ona sluchajno paslas' vozle
samogo doma, i, nadev na nee uzdechku, vvel vo dvor...
Tut rasskaz zyatya byl prervan poyavleniem syna. On prishel iz
kuhni, gde sidel i chital knigu. On byl takoj zhe bol'shoj, kak
otec, no razrez glaz i razlet brovej -- materinskie. Otec
vzglyanul na syna i s kakoj-to strannoj ozabochennost'yu vdrug
sprosil:
-- Mama prishla s raboty?
Syn pozhal plechami i, posmotrev na otca s grustnym
nedoumeniem, molcha pridvinul sebe stul, uselsya na nego verhom
i, opershis' podborodkom na spinku, ustavilsya v televizor.
-- Ha! -- smushchenno hmyknul otec i, vzglyanuv na Zenona,
skazal: -- Nikak ne mogu privyknut'... Uzhe neskol'ko raz tak
sprashival. Obychno ona v eto vremya prihodila s raboty... Da-a...
Nu, tak vot... Na sleduyushchij den' otec vernulsya iz sosednej
derevni, gde rasskazal o sluchivshemsya v dome Al'yasa. YA ponyal,
chto vot tak po cepochke vest' o tom, chto u nas poyavilsya Carskij
Gonec, budet peredavat'sya iz derevni v derevnyu.
Mat' strogo-nastrogo zapretila mne podhodit' k domu Al'yasa
bez soprovozhdeniya vzroslyh, no ya ne vyderzhal i cherez dva dnya
ukradkoj podoshel k ego usad'be. CHelovek desyat' neznakomyh mne
lyudej, s licami ryabymi, kak ya dogadalsya, ot ospy, hodili po
dvoru i pochemu-to ochen' gromko, slovno skvoz' buryu
sluchivshegosya, peregovarivalis'. Dvoe ili troe, stoya posredi
dvora, szhigali kakuyu-to vetosh' i domashnyuyu ruhlyad'. Mne
pokazalos', chto yazyki plameni, to zahlebyvayas' ot bessiliya, to
yarostno vzdymayas', pozhirayut zarazhennye veshchi. Ostal'nye tashchili
iz blizhajshego lesna zaostrennye kol'ya i vyazanki svezhih,
ochishchennyh ot list'ev vetvej rododendrona.
"Dlya chego eto oni?" -- sprosil ya u ohotnika SHCHaadata,
kotoryj, kak i ya, stoyal vozle usad'by i sledil za tem, chto
proishodit vo dvore.
"Oni hotyat novym pletnem obnesti usad'bu",-- skazal
SHCHaadat.
"Pochemu novym,-- sprosil ya,-- a staryj chto, budut
snosit'?"
"Ne v etom delo,-- skazal ohotnik SHCHaadat,-- novyj pleten'
dolzhen byt' takoj gustoj, chtoby dazhe myshka iz usad'by v derevnyu
ne mogla pronesti Carskogo Gonca... A staryj pleten' trogat'
nezachem... Von vidish' dom |snata?"
Dom |snata stoyal pryamo nad domom Al'yasa vyshe po gore. YA
horosho znal etot dom, byval tam.
"Konechno,-- govoryu,-- ya tam byval mnogo raz".
"Tak vot,-- skazal ohotnik SHCHaadat,-- sejchas tam nikto ne
zhivet".
"Peremerli ot Carskogo Gonca?!" -- uzhasnulsya ya,
odnovremenno udivlyayas', chto nas ob etom ne izvestili.
"Net,-- skazal SHCHaadat,-- im veleli pereselit'sya k
rodstvennikam. Oni mogut zarazit'sya, potomu chto na ih dom veter
zaduvaet so storony doma Al'yasa".
"Oni navsegda pereselilis'?" -- sprosil ya.
"Net,-- skazal SHCHaadat,-- esli Al'yas umret i bol'she nikto
ne zarazitsya v dome ili esli on vyzdoroveet, oni vernutsya v
svoj dom. A vseh domashnih Al'yasa i teh, chto prishli naveshchat'
ego, kogda byvalyj chelovek raspoznal ego bolezn', ne vypustyat
iz domu, poka ne ubedyatsya, chto oni ne zarazilis' ot Al'yasa".
|tot ohotnik SHCHaadat byl udivitel'nym chelovekom. On obladal
sverh容stestvennym chut'em na dobychu. On vo sne videl mesto, gde
pasetsya ego budushchij ohotnichij trofej. I on po drevnemu
abhazskomu obychayu, kotoryj teper' uzhe pochti nikto ne znaet,
nikogda vo vremya ohoty ne ubival bol'she odnogo travoyadnogo
zhivotnogo, dazhe esli nabredal pa stado. U nego...
Na etom meste syn neozhidanno prerval rasskaz otca. On,
vidno, slushal ego, hotya i ne otryvalsya ot televizora.
-- Papa, chto u tebya za privychka.-- razdrazhenno obernulsya
on na otca,-- vechno ty nachinaesh' rasskazyvat' pro odno, a potom
tebya zanosit sovsem v druguyu storonu?!
-- Da! -- kivnul otec i s nekotorym smushcheniem vzglyanul na
Zenona, sidevshego ryadom na divane,-- Ego mat' tozhe za eto chasto
menya rugala. YA kak-to uvlekayus' podrobnostyami i zahozhu v
kakie-to nikomu ne nuzhnye debri... Ego mat' tozhe menya chasto
uprekala v etom...
Bylo pohozhe, chto on s udovol'stviem povtoril eti slova. Na
samom dele, po mneniyu Zenona, uprekat' ego bylo ne v chem. On
byl prirozhdennym rasskazchikom, i vetvistost' ego rasskazov
tol'ko podcherkivala podlinnost' samogo dreva zhizni, kotoroe on
opisyval.
Ran'she Zenon, slushaya ego rasskazy i ocenivaya ih vnutrennij
talant, pytalsya, kak, vprochem, i vseh rasskazchikov podobnogo
roda, ugovorit' ego pisat' samomu. Ne chuvstvo prioriteta
dvigalo im, emu bylo plevat' na etot prioritet, a chuvstvo dolga
pered iskusstvom tolkalo ego na eto. On schital amoral'nym
upuskat' hotya by odin shans iz sta, esli etot rasskazchik
potencial'no sposoben sam opisat' svoi vpechatleniya luchshe nego.
Vprochem, nikogda iz etogo nichego putnogo ne poluchalos'.
Te, chto umeli horosho rasskazyvat', tak i ne popytalis' zapisat'
svoi rasskazy, nesmotrya na ego ugovory. A te, chto sami chto-to
pisali i prihodili k nemu so svoimi pisaniyami, nikogda ne byli
horoshimi rasskazchikami. Po-vidimomu, dar ustnogo rasskazchika
samoosushchestvlyaetsya v ustnom rasskaze i u normal'nogo nositelya
etogo dara prosto ne voznikaet potrebnosti povtoryat'sya na
bumage.
-- Tak chto zhe vse-taki sluchilos' s ohotnikom SHCHaadatom? --
sprosil Zenon. On koe-chto i ran'she slyshal ob etom proslavlennom
ohotnike i hotel znat' o nem bol'she.
-- Neschastnyj sluchaj posle vojny,-- neuverenno nachal zyat',
vidimo vse eshche smushchayas' zamechaniem syna, no postepenno (dar!)
golos ego stanovilsya uverennej,-- SHCHaadat, vidimo, obladal
neobychajno hrupkoj dushevnoj organizaciej... Ego ohotnich'e
yasnoviden'e, veroyatno, tozhe kak-to bylo svyazano s etoj hrupkoj
dushevnoj organizaciej.
YA uzhe govoril, chto on, v soglasii s drevnejshimi nashimi
ohotnich'imi obychayami, nikogda ne ubival bol'she odnoj kosuli,
serny ili tura, dazhe esli nabredal na stado.
I vot posle vojny, kogda on so svoimi tovarishchami --
pastuhami -- zhil na al'pijskih lugah, k nim pogostit' i
poohotit'sya priehal to li rodstvennik, to li znakomyj... Uzh ne
pomnyu kto... Da eto i nevazhno...
Vazhno, chto on byl negodyaem. I vot etot negodyaj vo vremya
ohotnich'ej vylazki nabrel na stado kosul' v devyat' golov. Oni
paslis' v takom meste, gde s odnoj storony byla propast', a s
drugoj storony on peregorodil edinstvennyj vyhod. Odnu za
drugoj, spokojno perezaryazhaya vintovku, on ubil vse devyat'
kosul', zametavshihsya, obezumev ot straha, na uzkoj luzhajke.
Malo etogo. Vidimo reshiv, po svoemu razumeniyu, podshutit'
nad starym ohotnikom i ego pravilami ohoty, on, ne preduprediv
o sodeyannom, privel SHCHaadata na mesto svoego palachestva.
"CHto ty nadelal?!" -- govoryat, vskrichal staryj ohotnik,
uvidev grudu navalennyh drug na druga kosul', i upal bez
soznaniya.
Ohotnik-ubijca, ispugavshis' sluchivshegosya, pobezhal za
ostal'nymi pastuhami CHerez paru chasov te prishli i priveli
SHCHaadata v chuvstvo. To li ot dolgogo lezhaniya na mokroj
al'pijskoj trave, to li eshche ot chego, no SHCHaadata vsyu noch'
kolotil oznob i on nikak ne mog sogret'sya u kostra. A potom
cherez nekotoroe vremya on zabolel chahotkoj -- skorotechnoj -- i
umer. Vot tak, brat...
On zamolk, o chem-to zadumavshis' i rasseyanno poglyadyvaya na
televizor. Potom vzglyanul na mat' i, otklyuchivshis' ot svoih
myslej, usmeshlivo kivnul Zenonu. Starushka, glyadya na ekran,
chto-to vpolgolosa bormotala. Na ekrane po hodu syuzheta geroi
mutuzili drug druga.
-- Idite, idite, otsyuda,-- bormotala starushka
po-abhazski,-- prishli v dom moego syna i svalku tut
ustraivayut... Besstyzhie... Esli ty prishel v gosti, tak i
derzhis', kak gost'...
-- Da net ih zdes'! -- vskrichala rodstvennica Zenona.--
|to tol'ko kazhetsya, chto oni zdes'! Na samom dele oni v Moskve!
V Moskve!
Ona teper' zhila ne v gornoj derevushke, a v dolinnom sele,
gde davno prisposobilas' k televizoru.
-- Znayu, znayu,-- vzdrognula starushka ot ee zychnogo golosa.
-- ...Tak vot,-- vzglyanuv na Zenona i vzglyadom napominaya,
chto on vozvrashchaetsya k osnovnomu ruslu rasskaza, zyat'
prodolzhal,-- cherez dva dnya posle moego podhoda k domu Al'yasa
otec skazal: "Segodnya nasha ochered' kormit' gostej".
Okazyvaetsya, sosedi po ocheredi kazhdyj den' prinosili edu v
dom Al'yasa. Mama zarezala chetyreh kur, podzharila ih, napekla
desyatok hachapuri, ulozhila vse eto v korzinu, i my poshli k domu
Al'yasa. Mne pochemu-to osobenno yarko viditsya etot solnechnyj
den'. My s mamoj podymaemsya po kamenistoj gornoj tropke.
Dvizheniya mamy legkie, gibkie, ona yavno vzvolnovana, mozhet byt',
samoj svoej missiej miloserdiya, mozhet byt', potomu, chto dolzhna
tam vstretit'sya i govorit' s chuzhimi, neznakomymi lyud'mi. I ya,
mal'chishka, chuvstvuya ee smushchenie, a sam etogo smushcheniya ne
chuvstvuya, potomu chto uzhe byl tam, kazhus' samomu sebe starshe, a
mama mne kazhetsya molozhe, chem ona est'.
I vdrug chudo! Noven'kij pleten' metrov na desyat' snaruzhi
ot starogo pletnya okruzhaet bol'shoj priusadebnyj uchastok Al'yasa.
On byl pochti gotov. S protivopolozhnoj storony ostavalos' eshche
nebol'shoe neogorozhennoe prostranstvo, i tam vozilos' neskol'ko
chelovek, vsazhivaya v zemlyu kol'ya i plotno opletaya ih svezhimi
vetvyami rododendrona. Ograda pletnya shodilas' k noven'kim
vorotcam s dlinnoj vydvizhnoj kormushkoj.
Kogda my podnyalis' k vorotcam, vsled za nami po drugoj
trope podoshli tri cheloveka s licami, istykannymi ospoj. Skol'ko
zhe ih v Abhazii, udivlyayas', podumal ya togda. Do etogo ya ne
videl ni odnogo cheloveka s licom, podporchennym ospoj.
"Hvatit, hvatit lyudej!" -- kriknul odin iz vozivshihsya
vozle pletnya i napravilsya k nam.
Mama akkuratno vylozhila iz korziny v kormushku svoi
prinosheniya.
"Kak bol'noj?" -- sprosila ona, kogda chelovek,
priblizhavshijsya k nam, podoshel k vorotam.
"Poka ploho,-- skazal on gromko i, potyanuv na sebya
kormushku, vzyal v ruki vylozhennyh mamoj kur i hachapuri,-- den' i
noch' elozit! Voldyri poshli po telu! Segodnya vykupali ego v
kislom moloke... Mozhet, polegchaet..."
"Vyhodit, my ne nuzhny?" -- sprosil odin iz teh, chto stoyal
ryadom s nami. YA zametil, chto u nego lico osobenno podporcheno
ospoj. Mne podumalos', chto on ot etogo schitaet sebya samym
bol'shim znatokom bolezni. No stoyashchij po tu storonu vorot ne
obratil na eto vnimaniya.
"Spasibo, uvazhaemye, ot imeni rodstvennikov! Spasibo,
uvazhaemye, ot imeni nashego naroda! -- vdrug zakrichal on,
priderzhivaya rukami hachapuri i kur.-- Spokojno idite po domam!
Lyudej hvataet!"
On povernulsya i neskol'ko neuklyuzhe, boyas', chto nashi
prinosheniya svalyatsya u nego s ruk, dvinulsya k domu. My s mamoj
tozhe poshli k sebe.
V techenie mesyaca ili chut' dol'she my eshche neskol'ko raz
prinosili edu, i, kogda bol'noj nakonec vyzdorovel i nikto iz
domashnih ne zarazilsya, brigada pomoshchnikov raz容halas' po domam.
Tak, vspyshka chernoj ospy byla razdavlena v svoem ochage.
Narodnaya sanitariya pobedila.
Zenon, slushaya rasskaz zyatya, tozhe ochen' yasno predstavil
sebe tot dalekij, solnechnyj den', kogda eta vot staren'kaya
starushka byla eshche molodoj, krepkoj zhenshchinoj, a zyat' byl
mal'chonkoj (ili eto byl sam Zenon?) i oni legko i bystro
podymalis' po gornoj trope, chtoby nakormit' narodnyh sanitarov,
uhazhivavshih za bol'nym i zashchishchavshih derevushku, a mozhet, i vsyu
Abhaziyu ot nashestviya Carskogo Gonca.
Dalekij, moguchij potok narodnoj zhizni ostuzhayushchim
dunoveniem kosnulsya odinokoj, bolyashchej dushi Zenona. Nedarom,
dumal on, lyudi vekami hranili i vospityvali v svoih detyah
misticheskoe uvazhenie i lyubov' k etomu ponyatiyu -- narod.
Narod -- eto vechno zhivoj hram lichnosti, dumal Zenon, eto
edinstvennoe more, kuda my mozhem brosit' butylku s zapiskoj o
nashej zhizni i ona rano ili pozdno dojdet do adresata. Drugogo
morya u nas ne bylo, net i ne budet.
...CHerez nekotoroe vremya vse pereshli na kuhnyu uzhinat'. Vo
vremya uzhina rodstvennica Zenona vdrug posmotrela na nego
obizhennymi glazami i skazala:
-- Kupil by mne sapogi... Smotri, v kakih tuflyah ya hozhu...
Podoshva tonkaya, a u menya revmatizma...
-- Oh, tetushka,-- otvetil Zenon,-- ya tak ne lyublyu etimi
delami zanimat'sya...
-- A zachem tebe zanimat'sya? -- udivilas' ona.-- Ty daj mne
deneg, ya sama i kuplyu.
V toj srede, gde on zhil, Zenon kraem uha slyshal, chto
zhenskie sapogi stoyat poltorasta rublej. Ili sto? Sto on mog
dat' ej, no bol'she ne mog, potomu chto na obratnyj bilet ne
hvatilo by.
-- A skol'ko oni stoyat? -- sprosil on u nee.
-- Tak tridcat'! -- voskliknula ona, kak by udivlyayas' ego
neosvedomlennosti ili naivnosti sposoba, kakim on hochet
otdelat'sya ot nee.
Zenon dal ej deneg, i ona, udovletvorenno, no i bez osoboj
suety blagodarnosti, polozhila ih k sebe v koshelek. Tochnee
govorya, voobshche nikakoj suety blagodarnosti ne bylo.
Kogda prishlo vremya lozhit'sya, materi zyatya i Zenonu
postelili v bol'shoj komnate, gde stoyal televizor. Ego
vyklyuchili, potom pogasili svet, i v polumgle blednela
steklyannaya dver', vedushchaya v lodzhiyu. Iz sosednej kvartiry
donosilos' pogromyhivanie televizora.
-- Otsyuda ih prognali,-- probormotala starushka
ukladyvayas',-- tak oni na balkone besnuyutsya... Serdyatsya, chto ih
prognali... Pozhalej nas, gospodi! Sohrani detej moih i vnukov!
Starushka pritihla. Balkonnaya dver' svetilas' blednym,
pechal'nym svetom. Vot i vse, podumal Zenon, zavtra nado letet'
obratno i zanimat'sya svoim delom. I vdrug on podumal: vsyu
zhizn', vsyu zhizn' polozhil na eto delo, pytayas' delat' ego
horosho, i, mozhet, ot etogo materi nedodano, sestre nedodano i
teper' ih net i nikogda ne budet i nechem otblagodarit' za ih
chistuyu, samootverzhennuyu zhizn'.
Proklyatyj god! On unes brata, mamu, sestru. Zenon vdrug
zaplakal obil'nymi, bezzvuchnymi, sladkim otchayan'em utolyayushchimi
dushu slezami. Zenon pochti nikogda v zhizni ne plakal, a tak --
tol'ko v rannem detstve. On nikogda ne dumal, chto zhestkuyu korku
zhizni mozhno smyagchit' slezami. I teper' on plakal za vse te
vremena, kogda uderzhivalsya ot slez, plakal za vseh blizkih
srazu, no volnami nabegali otdel'nye slezy bratu, otdel'nye
slezy mame, otdel'nye slezy sestre i otdel'nye slezy
sobstvennoj zhizni.
I kogda slezy stali issyakat', kak kamni na dne obmelevshego
ruch'ya, vysunulis' mysli. Nu chto zh, podumal Zenon, chem bol'she
lyubimyh tam, tem smelej my obrashchaemsya so svoej zhizn'yu zdes'. On
podumal: skorb' est' samoe uspokoitel'noe gnezdo cheloveka v
etom mire, potomu chto eto gnezdo nikto ne mozhet razorit'.
Mysli odna za drugoj legkoj verenicej prohodili v golove.
Okazyvaetsya, slezy, podumal Zenon, luchshaya orositel'naya sistema
dlya vyrashchivaniya myslej. No mysl' stanovitsya mysl'yu tol'ko
togda, kogda chto-to otsekaet. I potomu na samoj prekrasnoj
mysli mozhno nashchupat' urodskij sled otseknoveniya i v konechnom
itoge nepolnoty. V slezah net etoj nepolnoty, i potomu slezy
vyshe myslej, chestnee myslej. Slezy i est' znak polnoty, oni
idut ot perepolnennosti, a perepolnennost' i est' luchshee
dokazatel'stvo polnoty... S etoj mysl'yu Zenon usnul. Na
sleduyushchij den' priyatel', priehavshij, chtoby uvezti ego v
aeroport, skazal, chto u shkol'nogo tovarishcha Zenona vnezapno v
bol'nice umer otec.
|to byl solnechnyj starik s yasnoj, veseloj golovoj. Uzhe
posle okonchaniya instituta, zhivya v rodnom gorode, Zenon chasto
zahazhival k shkol'nomu drugu, starik ohotno provodil s nimi
vechera za vypivkoj, sporami, shutkami i dazhe shutlivymi
uhazhivaniyami za ih devushkami. Zenon vdrug otchetlivo, slovno vse
eto proishodilo vchera, vspomnil slova starika na odnoj
vecherinke u shkol'nogo tovarishcha.
-- Krepche prizhmi ee! -- azartno kriknul starik pod obshchij
smeh, obrashchayas' k Zenonu, tancevavshemu s lyubimoj devushkoj.
Stranno, podumal Zenon, chto ya v Moskve pochti nikogda o nej
ne vspominal. Slovno vse, chto bylo togda, ostalos' na tom
beregu zhizni. I sejchas Zenon, vspomniv, vernee, uslyshav tot
davnij vozglas starika, podumal, chto vozglas ego byl
providcheskim.
Kak budto Zenon ne tanceval so svoej devushkoj, a vhodil s
nej v reku, a starik, perekrikivaya shum potoka, preduprezhdal,
chto ee mozhet smyt' techeniem. Vprochem, nikto nichego ne znaet.
SHkol'nyj tovarishch zhil na ulice, gde prohodilo detstvo Zenona, i
mnogie tam vse eshche ego pomnili. Emu vsegda kak-to stydno bylo,
priezzhaya v rodnoj gorod, zahodit' na ulicu detstva. On kak-to
nikogda ne mog vzbodrit' ee obitatelej ne tol'ko obshchim
vyrazheniem schast'ya na lice, no dazhe hotya by vyrazheniem chastnyh
udach. I hotya udachi byli i uspehi byli, no kak-to sama lichnost'
Zenona, ego lico i odezhda ne hranili sledov etih uspehov i
udach. Ulica, hotya i dobrozhelatel'no zdorovalas' s nim,
ulybalas' emu, no vse-taki provozhaya ego vzglyadom, kak by
govorila:
-- A stoilo li tak daleko uezzhat', chtoby priehat' s takim
licom?
Veroyatno, dumal Zenon, kazhdyj, kto vser'ez beretsya za
pero, osoznanno ili neosoznanno obeshchaet sdelat' lyudej
schastlivymi. I vot chelovek pishet i pishet, prohodyat gody, on
priezzhaet v rodnye mesta i tut-to spohvatyvaetsya, chto nikogo ne
oschastlivil. V rodnyh mestah eto horosho vidno. I hotya lyudi,
kotoryh on hotel oschastlivit' svoim tvorchestvom, nichego takogo
i ne ozhidali ot nego, no, glyadya na ego lico, s yavnymi sledami
smushchennoj neplatezhesposobnosti, smutno dogadyvayutsya, chto im
chego-to bylo obeshchano, no obeshchanie okazalos' sharlatanski
nesbytochnym.
V obshchem, tut byla kakaya-to hronicheskaya nelovkost'.
Poetomu, kogda mashina ostanovilas' vozle doma shkol'nogo
tovarishcha, Zenon vyskochil iz nee i, kivaya sosedyam, bystro, ne
davaya im kak sleduet vglyadet'sya v svoe lico, dazhe kak by
zachadriv ego traurnoj celeustremlennost'yu, voshel v dom
shkol'nogo tovarishcha, chtoby pered otletom vyrazit' emu
soboleznovanie.
Uvidev ego, tovarishch razrydalsya, yavno vspominaya ih dalekie,
milye, sovmestnye s otcom vechera. Zenon obnyal ego, tryasushchegosya
ot rydanij, prizhal k sebe i postaralsya uspokoit'. CHerez
neskol'ko minut tot neskol'ko uspokoilsya, dostal platok,
tshchatel'no vyter im glaza i vdrug. priosanivshis', skazal Zenonu
s intonaciej sobstvennoj vygody:
-- U tebya troe umerlo, a u menya vse-taki odin...
Kak on byl horosh, podumal Zenon, kogda rydal u menya na
grudi, i kak stal zhalok i beden, kogda pytalsya pri pomoshchi
logiki sebya uteshit'. Ne chuvstvuya nikakoj lichnoj obidy, Zenon
poproshchalsya s etim neschastnym chelovekom i uehal v aeroport.
Last-modified: Wed, 29 Apr 1998 08:12:59 GMT