Fazil' Iskander. Utraty Na sleduyushchij den' posle sorokovin v kvartire ostavalis': muzh umershej, ego syn, ego staren'kaya mat', rodstvennica Zenona, priehavshaya iz derevni i pomogavshaya po domu, i sam Zenon, brat umershej. Bol'shoe chislo lyudej, prishedshih i priehavshih na sorokoviny i kak by vremenno samim svoim ogromnym chislom i lyubov'yu k sestre zapolnivshih dom, teper', othlynuv, eshche sil'nee podcherknuli ziyanie nevospolnimoj pustoty. Sestry net, i nikogda ee bol'she ne budet. S takoj porazitel'noj trezvost'yu Zenon do sih por ne osoznaval etu mysl'. Pohorony proshli v kakom-to pochti nereal'nom polusne... Pered smert'yu sestry Zenon byl v Moskve u sebya doma. Posle mnogomesyachnogo pereryva na nego navalilas' rabota, i on uzhe neskol'ko dnej chasov po dvenadcat' ne otryvalsya ot mashinki, kak vdrug razdalsya mezhdugorodnyj telefonnyj zvonok. -- Tvoya sestra umerla chas nazad! -- rezko prokrichal zyat' i polozhil trubku. I hotya smert' sestry ozhidali, Zenon ne dumal, chto eto budet tak skoro. Grubaya kratkost' soobshcheniya mgnovenno vvintilas' v mozg, no Zenon togda ne pytalsya analizirovat' ee prichiny. Pozzhe, kogda on priehal, rodstvenniki, slyshavshie, chto skazal emu v trubku zyat', i perezhivayushchie, chto tot bez vsyakoj podgotovki razom vylozhil emu vsyu pravdu, kak by izvinyalis' za nego pered Zenonom. I tol'ko tut on sam ponyal, v chem delo. Zyat' Zenona golosom svoim bessoznatel'no perebrosil na nego chast' razdavlivavshej ego nepomernoj tyazhesti sluchivshegosya. Sbrosit' chast' etoj tyazhesti tol'ko i mozhno bylo na Zenona, brata umershej, znaya, chto tol'ko on ee i mozhet prinyat' vsej polnotoj gorya. No obo vsem etom Zenon podumal gorazdo pozzhe. A togda on vzyal bilet na samolet vechernego rejsa, vernulsya domoj i snova sel za rabotu. Rabota shla, i on ne ponimal, pochemu by ne rabotat'. Rabota shla, no serdce ego vpervye za vsyu vzrosluyu zhizn' po-nastoyashchemu bolelo. Vidimo, tam tozhe shla kakaya-to rabota. I Zenon vpervye v zhizni rabotal, posasyvaya holodyashchij rot validol. Vkus ego napominal kakie-to konfety detstva, no on ne mog i ne pytalsya vspomnit', chto eto za konfety, da i ne uveren byl, chto imenno holodyashchij rot validol napominaet detstvo, a ne bol' v serdce. V detstve inogda chto-to rezko sdavlivalo serdce, i, kak teper' ponimal Zenon, eto bylo sledstviem nepomernogo zapasa doveriya k miru, i kogda kakoe-nibud' sobytie protykalo eto doverie -- voznikala bol'. No v detstve zapasy etogo doveriya byli tak veliki, chto otverstie boli pochti mgnovenno zamykalos' i neredko detskie slezy sglatyvalis' uzhe ulybayushchimsya, lyubyashchim rtom. Tepereshnyaya bol' byla drugaya. |to bylo nachalom obshchej ustalosti doveryat', proveryat', zhit'... On prodolzhal rabotat', i tovarishch, pozvonivshij emu, chtoby vyrazit' sochuvstvie, uslyshav stuk mashinki v telefonnoj trubke, udivlenno sprosil u zheny Zenona: -- On rabotaet? -- Da,-- skazala zhena, vidimo sama ne znaya, kak eto ocenit'. Potom byl dolgij nochnoj koshmar ozhidaniya vyleta v zdanii aeroporta. Vremya vyleta vse vremya otodvigalos'. Da i drugie rejsy otodvigalis'. Lyudi slonyalis' po zalam ozhidaniya, stoyali v ocheredi, protalkivayas' k spravochnoj i k bufetnym stojkam. Vse skamejki byli zanyaty, i Zenon bezostanovochno hodil, pochti ne zamechaya vokrug nikogo, a rabota prodolzhala gudet' v golove. Inogda ona vypleskivalas', kak ryba iz vody, gotovoj, osmyslennoj frazoj, inogda vozvrashchala soznanie, a tochnee, sluh k kakomu-to uzhe napisannomu mestu i cherez nepriyatno nastojchivoe zvuchanie etogo mesta pokazyvala, chto tam est' kakaya-to netochnost' ili fal'sh'. Zenon vslushivalsya v zvuchanie etogo mesta i, uzhe razumom ili sluhom odnovremenno obnimaya veshch' celikom, soznaval, chto imenno i pochemu zvuchit netochno i fal'shivo. Predstoyashchie pohorony nikak ne otrazhalis' na haraktere togo, nad chem on myslenno prodolzhal rabotat'. Melodiya povestvovaniya byla pojmana ran'she postigshego ego gorya i uzhe dvigalas' po svoim zakonam, tol'ko izredka, v sobstvennyh grustnyh mestah, slegka uglublyayas'. Podobno tomu, kak chelovek, vidyashchij koshmarnyj, fantasticheskij son, ne perestaet lezhat' v svoej posteli, v svoej sobstvennoj bezopasnoj kvartire, Zenon odnovremenno nahodilsya v bezopasnoj, normal'noj real'nosti raboty svoego voobrazheniya, a zhizn' s real'nost'yu smerti sestry i etoj beskonechnoj noch'yu v aeroportu byla koshmarnym snom, kotoryj, po kakim-to zakonam koshmarnogo sna pochemu-to nel'zya bylo prervat', a nado bylo smotret' i smotret'. Poka byl otkryt restoran, on neskol'ko raz zahodil tuda i vypival kon'yak -- i togda koshmar okruzhayushchej real'nosti nemnogo smyagchalsya, a rabota prodolzhala idti svoim cheredom. No posle zakrytiya restorana uzhe nechem bylo smyagchit' etot koshmar, a tut vremya ot vremeni stal popadat'sya na glaza zemlyak, eshche bolee zhutkij, chem eta noch'. Mnogo let tomu nazad, vo vremena molodosti Zenona, etot ego zemlyak byl bol'shim chelovekom v masshtabah Abhazii. On togda znal Zenona kak nachinayushchego pisatelya i nedolyublival ego za nekotoruyu satiricheskuyu napravlennost' ego tvorchestva, kakovuyu schital plachevnym rezul'tatom otsutstviya v avtore synolyubiya po otnosheniyu k otchemu krayu. No s teh por kak on byl snyat so svoej raboty, a potom uzhe cherez nekotoroe vremya i vovse byl vynuzhden ujti na pensiyu, on stal proyavlyat' k Zenonu pristal'nyj interes, starayas' v chasy sluchajnyh vstrech na bul'vare ili v kofejnyah privlekat' ego vnimanie imenno k tenevym storonam zhizni otchego kraya. I hotya on davno byl po tu storonu vlasti, no upryamo prodolzhal s takim aplombom rassuzhdat' o meropriyatiyah mestnogo nachal'stva, kak budto s ego mneniem kto-to gde-to prodolzhaet schitat'sya. Voobshche ot oblika ego ishodilo oshchushchenie nechistoplotnogo trepyhaniya mezhdu zhizn'yu i smert'yu, odnovremennoe oskorblenie i toj i drugoj. Dlya zhivogo on slishkom yavno smerdil, dlya mertvogo on byl nepristojno suetliv, kak by postoyanno i glumlivo podmigivaya iz groba. Zenonu ne vsegda udavalos' bystro otdelat'sya ot etogo nesnosnogo pensionera, i potomu chto on ne lyubil vsyakuyu grubost', i potomu chto etot zhalkij starikashka byl potoptan samoj zhizn'yu, i kakaya-to estestvennaya brezglivost' zastavlyala Zenona ostorozhnichat' s nim, chtoby sluchajno ne dotoptat'. Krome vsego etogo, Zenon chuvstvoval, chto vse-taki ispytyvaet eshche i lyubopytstvo k samomu veshchestvu poshlosti, zaklyuchennomu v etom cheloveke. On hotel ponyat'. pri pomoshchi kakogo motora dejstvuet chelovek, otkazavshijsya ot motora nravstvennosti. Ved' dolzhen vse-taki nahodit'sya kakoj-to dvigatel' i vnutri poshlosti? Uvy, s godami Zenon ubedilsya, chto dvigatel' poshlosti -- sama poshlost'. No togda, pytayas' koe-chto vyvedat' u etogo starikashki, on napravlyal besedu s nim na vremena, kogda tot eshche ne byl takoj razvalinoj, a, naprotiv, byl noven'koj, chernomorskoj krepostcoj usatogo kumira, noven'koj, hotya i halturno skolochennoj, kak potom vyyasnilos'. No vyvedat' nichego ne udavalos', starikashka uvilival ot ostryh voprosov. Pravda, on upryamo priderzhivalsya toj mysli, chto poryadok togda byl otmennym, hotya, konechno, pravoporyadok i prihramyval. Odnazhdy on vse-taki kak by raskololsya. -- Horosho, ya tebe otkroyu odin sekret,-- proshepelyavil on, slegka ozirayas',-- a ty ego ispol'zuj, kak hochesh'... YA tebe dokumenty tozhe dostanu... Zenon zamer, kak ohotnich'ya sobaka. -- |tot tovarishch,-- starikashka kivnul naverh i nazval rabotnika, kotoryj sejchas zanimal ego byvshee mesto,-- v tysyacha devyat'sot tridcat' chetvertom godu ubil cheloveka... YA tebe dokumenty predstavlyu... Zenon togda ne mog uderzhat'sya ot hohota. V tridcat' chetvertom godu rabotniku, o kotorom shla rech', edva li bylo chetyre goda, esli on voobshche togda byl. Kompleks vozmezdiya sozdal v golove starikashki mif, no podvela skleroticheskaya neryashlivost' chuvstva vremeni. Sejchas on sidel na skamejke, starcheski rozovatyj, s vodyanistym studnem golubyh glaz, kotorye, kazalos', uzhe malo chto vidyat, odnako on pervym uznal Zenona i zakival emu v tom smysle, chto est', est' o chem pogovorit'! Zenon kivnul v otvet, no ne dvinulsya v ego storonu. Ponyav, chto Zenon ne sobiraetsya s nim razgovarivat', starikashka mnogoznachitel'no pokachal golovoj, pokazyvaya, chto takaya zaderzhka s vyletom nikak ne mogla proizojti vo vremena ego obshchestvennoj deyatel'nosti, i pri etom on kakim-to osobenno protivnym podmigivaniem studenistyh glaz dal znat' Zenonu, chto pooshchryaet ego satiricheskie vozmozhnosti dlya nakazaniya vinovnyh v zaderzhke vyleta. Zenon uzhe proshel mimo svoego zemlyaka, kogda osoznal, chto tot szhimal v odnoj ruke v neskol'kih mestah perevyazannyj puchok iz chetyreh ili, po krajnej mere, iz treh noven'kih palok. |to byli obyknovennye palki, kotorymi pol'zuyutsya stariki. Zenon prekrasno znal, chto provinciya vyvozit iz Moskvy vsevozmozhnye produkty, no chtoby v Moskvu ehali za palkami ili, sluchajno natknuvshis' na nih v prodazhe, pokupali pro zapas, etogo on ne mog predstavit'. I zachem emu stol'ko palok? Neuzheli on nadeetsya ih perezhit'? Samo otsutstvie ponimaniya sobstvennoj smertnosti porozhdaet poshlost', dumal Zenon, ili blagodarya otsutstviyu etogo chuvstva uzhe sushchestvuyushchaya poshlost' nakurdyuchivaetsya zhirom? Za noch' Zenon, zabyvaya o nem, snova neskol'ko raz prohodil mimo nego, i tot kazhdyj raz grimasami, zhestami, a takzhe podmigivaniem svoih vodyanistyh glaz nastaival na absolyutnoj neobhodimosti so storony Zenona pokarat' satiricheskim perom vinovnikov zaderzhki vyleta. Pri etom on pochemu-to sovershenno ne stesnyalsya togo, chto Zenon na ego zhesty ne reagiruet. K utru vseh ozhidayushchih samolet, na kotorom dolzhen byl letet' Zenon, zagnali v kakoj-to otsek, otkuda posle proverki biletov i prosvechivaniya na predmet proneseniya oruzhiya vyveli iz zdaniya aeroporta, no avtobus pochemu-to dolgo ne podhodil, i v konce koncov vseh snova otognali v pomeshchenie. CHerez nekotoroe vremya ih opyat' vyveli naruzhu, i passazhiry na etot raz muzhestvenno prigotovilis' k ozhidaniyu avtobusa, no muzhestvo kak-to ne ponadobilos', potomu chto avtobus podoshel pochti srazu i podvez ih k samoletu. Samolet zagruzili, i passazhiry, ozhidavshie vsyu noch' vyleta i nakonec rassevshiesya po svoim mestam, prishli v neobyknovennoe vozbuzhdenie, ne tol'ko proshchaya i sud'bu i Aeroflot za etu bessonnuyu noch', no kak by blagodarya ih za siyuminutnuyu ostrotu udovol'stviya, ejforiyu, vyzvannuyu chuvstvom preodoleniya vseh trudnostej i potomu zasluzhennoj dostignutost'yu predvzletnogo sostoyaniya. No tut opyat' proizoshla kakaya-to osechka. Samolet eshche okolo chasu prostoyal na aerodrome. Zenon sluchajno obernulsya i pojmal terpelivo zhdushchij vzglyad starika, umolyayushchij ego vklyuchit' v spisok poter' i eto dolgoe, nezakonnoe ozhidanie vyleta uzhe vnutri izdevatel'ski nepodvizhnogo samoleta. Zenon rezko otvernulsya, otsekaya ot obshchego koshmara etogo koshmarnogo starikashku. Voobshche lica lyudej, poka on slonyalsya po zdaniyu aeroporta, hotya on ih videl kraem glaza, vnushali Zenonu otvrashchenie. Kazalos', oni vse vremya, hotya i neizvestno pered kem, na vsyakij sluchaj, otstaivayut pravo na nesushchestvennost' svoego sushchestvovaniya. A kogda-to on tak lyubil rassmatrivat' na vokzalah i v aeroportah lica lyudej. Kakaya eto byla tajnaya obzhiralovka lyubvi i lyubopytstva! A sejchas tol'ko lica detej i starikov (krome etogo poganogo starikashki!) byli vse eshche priyatny Zenonu. Mozhet byt', mimohodom podumal on, delo v tom, chto deti eto lyudi, eshche ne nauchivshiesya lgat', a stariki eto lyudi, kotorym uzhe nezachem lgat'. Na zare samolet prizemlilsya. Pered vyhodom na trap Zenon opyat' vstretilsya vzglyadom s etim starikashkoj, i tot ne tol'ko svoimi podragivayushchimi studnyami glaz napomnil emu o neobhodimosti razoblacheniya vinovnikov zaderzhki vyleta, no i zhestom ruki, szhimavshej puchok svyazannyh palok, posovetoval emu byt' potverzhe, ne smyagchat' obshchuyu kartinu bezobraziya lozhnym blagopoluchiem prizemleniya, potomu chto drugogo vyhoda u nih prosto ne bylo, i vzletevshij samolet im nado bylo, tak ili inache, posadit'. ...Hotya taksistam, tolpyashchimsya u zdaniya aeroporta, yavno nechego bylo delat', no na vopros Zenona: "Poedem v gorod?" -- pochemu-to nikto ne otvetil, i tol'ko cherez neskol'ko dolgih sekund, tak kak Zenon prodolzhal stoyat' pered nimi, sirotlivo vzgrustnuvshimi s vyrazheniem: "Obizhaesh', zemlyak" -- odin iz taksistov, slovno ispravlyaya nelovkost', sozdannuyu neumestnym voprosom Zenona, vyshel iz tolpy i ochen' neohotno otpravilsya k svoej mashine. Zenon podsel, i oni poehali. Skol'ko on ni priletal syuda, taksisty vsegda neohotno brali ego v gorod, slovno vse oni zhdali kakogo-to bolee cennogo gruza, chem chelovek, ili bolee dal'nego rejsa, chem gorod, hotya i tolpilis' zdes' chasami bez dela. ...Zenon pojmal sebya na mysli, chto i sam hotel by sejchas ehat' bolee dal'nim, bolee neskonchaemym rejsom... Mashina pod容hala k domu, gde zhila sestra... Gde eshche vchera zhila sestra. On rasplatilsya s taksistom i vpervye bezoshibochno podnyalsya po lestnice do nuzhnogo etazha. A ran'she, byvalo, v den' priezda pochemu-to vsegda putal etazhi: to li pyatyj, to li shestoj, a to i sed'moj... Schastlivaya bespechnost' pamyati nikogda ne uderzhivala etazh, na kotorom zhila sestra. Obychno, posle godichnoj razluki, dazhe bylo priyatno poplutat' po etazham, prezhde chem raspahnetsya ee dver' i ona, siyaya, brositsya ego celovat'! Smert' sestry otsekla uzhe etu malen'kuyu vol'nost' -- teper' oshibit'sya bylo nel'zya, i on ne oshibsya. ZHizn' blizkih, mel'kom podumal on, obespechivala bezopasnost' i dazhe roskosh' ego vechnoj rasseyannosti k melocham byta. On pozvonil v dver'. Nesmotrya na rannij chas, zyat' ne spal. Vysokij, s dikovato vvalivshimisya glazami, on otkryl emu dver' i vvel v kvartiru. Prikrytaya pokryvalom, sestra lezhala v samoj bol'shoj iz treh komnat. Zyat' podvel ego k nej, i Zenon, preodolevaya neestestvennost' etoj yavi, stupal za nim, ne ponimaya, pochemu takim vysokim nad tkan'yu pokryvala kazhetsya telo sestry, slovno vzdyblennoe uzhasom poslednej bor'by zhizni so smert'yu, poslednim vzryvom neprimirimosti s koncom. Zyat' pripodnyal i otodvinul pokryvalo, i Zenon poceloval holodnyj lob sestry. Zyat' izdal strannyj, gorlovoj zvuk zaglotannogo rydaniya. Zenon vspomnil abhazskij obychaj: muzh ne plachet nad trupom zheny. Po-vidimomu -- chast' obshchego gorskogo kul'ta sderzhannosti. Potom oni zashli na kuhnyu. Zyat' prigotovil kofe po-turecki. Zenon nemnogo osvezhilsya etim kofe posle bessonnoj nochi. ...Ostal'nye dni do pohoron i sami pohorony ostalis' v golove v vide tyazhelogo, prituplennogo v bolevyh oshchushcheniyah samim svoim obiliem, gorya. I tol'ko rezkoj bol'yu vremya ot vremeni vsplyvala pered glazami bol'shaya figura syna sestry, neuklyuzhe sotryasayushchayasya v neumelyh rydaniyah. Pozdnij, edinstvennyj, laskovyj, zalaskannyj syn, i, mozhet byt', potomu eti razryvayushchie dushu neumelye rydaniya. I byli beskonechnye processii uchitelej, uchenikov, byvshih uchenikov, sosedej, rodstvennikov. Net, eto byla ne tol'ko dan' kavkazskoj tradicii pohoron, sestru i v samom dele lyubili. Ona byla takoj dobrozhelatel'noj, takoj ulybchivoj, takoj kontaktnoj, kak sejchas govoryat. Vechno u nee na kuhne shchebetali sosedki. Teper' konchilos' vse. Sestra bolela, uzhe ne vstavaya, vosem' mesyacev. U nee byla redchajshaya dlya yuzhan i smertel'naya dlya vseh bolezn' -- rasseyannyj skleroz. Konec byl predskazan vrachami, no Zenon nadeyalsya, chto gde-nibud' v mire, mozhet byt', tol'ko chto poyavilos' novoe lekarstvo. On svyazalsya s druz'yami, zhivushchimi na Zapade, i te bystro kupili vse novejshie lekarstva i stol' zhe bystro s okaziej pereslali ih v Moskvu. Zenon dostal telefon moskovskogo professora, po sluham luchshego specialista po rasseyannomu sklerozu, i prochel emu nazvaniya lekarstv. Professor osharashil ego otvetom na nezadannyj vopros: -- Znayu... Barahlo vse eto... Strannoe delo byt' specialistom ili luchshim specialistom po zavedomo neizlechimoj bolezni. No ved' est' specialisty i po neizlechimym formam raka. Na kakih-to stadiyah, kakim-to bol'nym oni, navernoe, pomogayut. Konechno, starik professor okazalsya prav: lekarstva nichego ne dali. No on sdelal vse, chto mog. On poslal s Zenonom v Abhaziyu svoego luchshego pomoshchnika. Tot, osmotrev sestru, podtverdil diagnoz. Pravda, on obeshchal, chto vozmozhna remissiya, to est' vremennoe uluchshenie, no remissii ne posledovalo. Vosem' mesyacev sestra, konechno, ne znaya pravdy o svoej bolezni, uporno derzhalas' za zhizn'. Za eto vremya Zenon neskol'ko raz priezzhal k sestre i kazhdyj raz byval rastrogan neobyknovennym dobroserdechiem sosedej, podrug, kotorye ezhednevno vse eto vremya gotovili edu, kormili bol'nuyu, uhazhivali za nej i prismatrivali za domom. I kazhdyj vecher prihodila zhenshchina-vrach, do etogo edva znakomaya. Prosto syn ee god ili dva uchilsya v klasse, gde prepodavala sestra. |ta zhenshchina, razumeetsya, sovershenno besplatno, chasami delala massazhi i drugie procedury v popytke vernut' zhizn' ugasayushchim myshcam. CHto ob容dinyalo vseh etih lyudej, dumal Zenon, lyudej raznyh professij i raznyh nacional'nostej, v edinom mnogomesyachnom poryve lyubvi i miloserdiya? Konechno, svet dushi ego sestry, na kotoryj, sami blagodarno svetyas', sletalis' ee podrugi, sosedi, znakomye. Lyudi stremyatsya drug k drugu, vidimo, po priznaku dushevnoj blizosti, gde netu raznicy v naciyah, v professiyah i dazhe v urovne blagosostoyaniya. A kogda net u lyudej dushevnoj obshchnosti, oni ob容dinyayutsya po nacional'no-vidovomu priznaku, kak staya. I opasny, kak staya. Da, sestra stojko perenosila vse procedury, terpelivo pila lekarstva i ne teryala nadezhdy na vyzdorovlenie. I tol'ko odnazhdy ona skazala frazu, perevernuvshuyu dushu Zenona. Gluboko vzdohnuv, ona skazala: -- My ne dolzhny byli pokidat' nashu derevnyu... |to bylo oshibkoj... Ona imela v vidu gornuyu derevushku, gde rodilas' ih mama. No razve u nih kto-nibud' sprashival, gde zhit'? Mama vyshla zamuzh za otca, kotoryj zhil v gorode i privez ee k sebe. Sestra, konechno, vse eto pomnila, no to, chto ona govorila, bylo bolee glubokoj pravdoj. Da, oni zhili v gorode, no to li slishkom mnogo vremeni v detstve provodili v gorah, to li materinskie geny okazalis' stol' sil'ny, no Zenon i sam tak dumal uzhe mnogo let. On dumal ob etom muchitel'no. Da, my ne dolzhny byli spuskat'sya v dolinu, a ya, dumal Zenon, ne dolzhen byl pereezzhat' v dolinu dolin -- v Moskvu. No emu i v golovu nikogda ne prihodilo, chto ego dobrodushnaya, veselaya dazhe, mozhno skazat', hohotushka-sestra mogla hotya by na minutu zadumat'sya nad etoj gor'koj problemoj. Zenonu kazalos', chto sam on tol'ko cherez svoyu professiyu ponyal eto, no kak ego sestra prishla k takoj zhe mysli? Neuzheli bolezn'? Net, ona byla umnicej ot prirody! Kak ploho my znaem svoih blizkih! Umet' tak prozhit' svoyu zhizn', chtoby vse ili pochti vse okruzhayushchie tebya lyubili,-- eto i est' vysshaya doblest' uma! Um, podchinivshijsya dushe, eto i est' vysshij um. Cel' chelovecheskaya -- horoshij chelovek, i nikakoj drugoj celi net i ne mozhet byt'. Skol'ko raz nablyudal Zenon v toj srede, gde on zhil, lyudej, kotorye v svoj mozg, rastyanutyj, kak mochevoj puzyr' kavkazskogo tamady, vpihivali sotni i tysyachi knig i umeli neploho o nih govorit', no svoej nichtozhnoj, nerazvitoj dushonkoj ne mogli ponyat' smysla chelovecheskogo blagorodstva, dobroty, temneli ot zavisti, podlo zloslovili, esli ih tovarishch dobivalsya bol'shego, chem oni. |ti strannye lyudi bespreryvno govorili o luchshem budushchem strany, no, zametiv luchshee nastoyashchee blizhnego, bledneli ot obidy. A sestra zhila legko, hotya nelegkoj zhizn'yu. Imeya svoyu zarplatu uchitel'nicy i zarplatu muzha, inzhenera-fizika, ona vse-taki vechno derzhala uchenikov -- deneg ne hvatalo, zhizn' v kurortnom gorode osobenno doroga. Pochti vse sosedi po domu byli bolee sostoyatel'ny, no ona nikogda ne ispytyvala k nim nikakoj zavisti. -- Kazhdomu svoe,-- smeyalas' ona,-- zato nam vory ne strashny. ...Obo vsem etom Zenon vspominal na sleduyushchij den' posle sorokovin, kogda shlynuli gosti i on sidel vmeste s zyatem, ego mater'yu i sobstvennoj rodstvennicej v toj komnate, gde sorok dnej tomu nazad stoyal grob sestry. Stranno, no sejchas nahodit'sya v dome sestry bylo bol'nej, chem togda, kogda ona mertvaya zdes' lezhala. Slovno mertvaya v svoem dome ona eshche chut'-chut' prinadlezhala svoemu domu, svoemu muzhu, svoemu synu, nu i emu, Zenonu, konechno. A mozhet, delo v tom, chto teper', kogda on sam uzhe vnutrenne ne rabotal, potomu chto issyaklo vdohnovenie, ego duhovnoe zrenie polnost'yu sovpadalo s dejstvitel'nost'yu, kotoruyu on videl, kak chetkij pejzazh v horosho otregulirovannom binokle. I etot pejzazh oznachal: v dome sestry net i nikogda ne budet sestry. Uzhe byl vecher. Mercal ekran televizora, no za kartinoj sledili tol'ko zhenshchiny -- rodstvennica Zenona i mat' zyatya. Zenon vremenami poglyadyval na svoyu rodstvennicu, o kotoroj on kogda-to pisal, i kak emu kazalos', eto byli horoshie stranicy. Poglyadyvaya na model' svoego obraza i sravnivaya ih, on chuvstvoval strannoe udovletvorenie shodstvom modeli s obrazom, a ne naoborot. V ego soznanii davno uzhe originalom stal napisannyj im portret, no sejchas, glyadya na model', on ispytyval pooshchritel'noe udovletvorenie model'yu za to, chto ona pohozha na svoj obraz, slovno ona, rodstvennica, kstati, absolyutno ne podozrevavshaya o sushchestvovanii svoego slovesnogo portreta, tem ne menee staraetsya byt' na nego pohozhim i, nesmotrya na vremya, vse eshche preuspevaet v etom. Odnako pora by ej vyglyadet' staruhoj, dumal Zenon, glyadya na nee. V gornoj derevushke, eshche sovsem pacanom, on pomnil ee uzhe cvetushchej zhenshchinoj, bespreryvno, pochti ezhegodno rozhavshej detej, a sejchas u nee uzhe byli pravnuki, no ona eshche byla malo pohozha na staruhu. Zato ideal'noj kavkazskoj staruhoj vyglyadela devyanostoletnyaya mat' muzha sestry. V chernoj odezhde, s chernym platkom na golove, ona sidela na stule i nepodvizhnym vzglyadom smotrela na ekran. Ona vse eshche zhila v svoem dome v gornoj derevushke, a dva ee syna zhili zdes' v gorode. Kak oni ni ugovarivali ee pereehat' v gorod, ona uporno otkazyvalas', hotya inogda priezzhala pogostit' na den' -- na dva ili ee privozili, esli ona vser'ez zabolevala. Pochti odinokaya zhizn' staren'koj materi v gornoj derevushke trevozhila synovej, no mat' ne vynosila gorodskoj zhizni i naotrez otkazalas' pereehat'. Ona eshche byla v sile podoit' korovu, prigotovit' sebe edu, no na bol'shee ee uzhe ne hvatalo. Kazhduyu vesnu muzh sestry ezdil v derevnyu k materi, vspahival priusadebnyj uchastok, zaseval ego kukuruzoj, letom motyzhil, osen'yu sobiral urozhaj kukuruzy i vinograda, iz kotorogo vydavlival vino. Vse eto bylo neudobno, hlopotno, no pereupryamit' staren'kuyu mat' uzhe i ne pytalis'. V dome s nej zhil pribludnyj alkash iz Rossii. Ona s nim koe-kak ob座asnyalas' po-russki. Kogda ona pribalivala, on za nej uhazhival, kogda on zapival, ona za nim priglyadyvala. Tak oni zhili uzhe mnogo let, no synov'yam bylo strashnovato, chto vnezapnaya bolezn' materi sovpadet s zapojnym sostoyaniem ee postoyal'ca, i bylo by gorestno i pozorno, esli by mat' umerla v odinochestve. Pravda, tam nepodaleku zhili eshche rodstvenniki, i oni vremya ot vremeni prihodili provedat' starushku, no zdes', v gorode, synov'yam bylo trevozhno za nee. Sejchas starushka vnimatel'no sledila za tem, chto proishodit na ekrane televizora. Zenon znal, chto ona nikak ne sovladaet s mysl'yu, chto vse proishodyashchee na ekrane eto nekij mirazh i lyudi, dejstvuyushchie i govoryashchie tam, ne imeyut nikakogo soprikosnoveniya s kvartiroj ee syna. Ne podgotovlennaya privychkoj smotret' kino, ona uzhe v glubokoj starosti, priezzhaya v gorod iz svoej derevushki, uvleklas' televizorom, to i delo zabyvaya o fizicheskoj uslovnosti zhizni na ekrane. Inogda, po logike svoego vospriyatiya, ona delala zabavnye zamechaniya po povodu proishodyashchego, a kogda ej ob座asnyali, chto vse eto ne imeet otnosheniya k nim, glyadyashchim v televizor, ona pristyzhenno opravdyvalas', govorya, chto i sama znaet ob etom. Sestra kak-to rasskazyvala Zenonu, chto odnazhdy, kogda babka bol'naya lezhala v etoj komnate, a ona hotela pereodet' ee v svezhuyu rubashku, babka, kivnuv na televizor, skazala: -- Neuzhto ya pri takom kotogolovom nachal'nike budu pereodevat'sya?! -- Prishlos' vyklyuchit'! -- smeyas', zakonchila sestra svoj rasskaz. Oni oba togda horosho posmeyalis', potomu chto starushka dovol'no tochno narisovala portret izvestnogo diktora televideniya. Let desyat' tomu nazad mestnyj fotokor, ochutivshis' v ee gornoj derevushke to li ko Dnyu Pobedy, to li po vdohnoveniyu, sdelal s nee snimok, na kotorom ona izobrazhena s fotografiej syna, ubitogo vo vremya vojny pod Sevastopolem. Snimok poluchilsya na redkost' udachnym i pozzhe byl perepechatan moskovskoj gazetoj, i, esli verit' fotokoru, dazhe za rubezhom ego perepechatali. Blagorodnoe, udlinennoe, morshchinistoe lico starushki, skorbno sklonennoe nad fotografiej bravogo bojca, v samom dele proizvodilo sil'noe vpechatlenie. Ono pronzalo chuvstvom dlitel'nosti, nepreryvnosti, bespredel'nosti materinskoj boli. Kazalos', v den' izvestiya o smerti syna mat' vzyala v ruki etu fotografiyu i, ne vypuskaya ee iz ruk, postarela. Starushka, razumeetsya, o svoem proslavlennom snimke nichego ne znala, a esli chto-to kogda-to i slyshala, to davno zabyla. No o syne, pogibshem v vojnu, ona govorila vsegda. I, slovno izvinyayas' za bezuteshnost' svoyu, ona obychno ob座asnyala: -- Esli b on hot' krovinochku svoyu ostavil... Mal'chikom ubili ego nemcy... Zyat', vidno chto-to vspomniv, obernulsya k Zenonu i, kivnuv na mat' posvetlevshim licom, skazal: -- Mamu molodoj ya pochemu-to vsegda vspominayu v svyazi s chernoj ospoj, kotoraya primerno v tridcat' tret'em godu vspyhnula v nashej derevne. Hotya, znaya ee vozrast, ya ponimayu, chto mama togda uzhe byla ne tak moloda, no viditsya ona mne iz togo vremeni pochemu-to ochen' molodoj. Mozhet byt', potomu chto mne samomu togda bylo let desyat'. CHernuyu ospu abhazcy imenuyut Carskim Goncom. Neponyatno, kogda i otkuda prishlo eto nazvanie. YAsno odno -- ono iz glubokoj drevnosti. Odnazhdy iz doma nashego soseda Al'yasa, zhivshego povyshe nas metrov na dvesti, razdalsya chej-to golos: "|j, slushajte! Carskij Gonec prishel v nash dom, Carskij Gonec! Peredajte lyudyam!" U nas v dome vse vzroslye vyskochili vo dvor. Otec, mat', brat'ya otca. I my, detvora, nichego ne ponimaya, pobezhali sledom. Po licam vzroslyh ya chuvstvoval, chto sluchilos' chto-to neobyknovennoe, a chto imenno, ne znal. Slova "Carskij Gonec" dlya menya zvuchali nelepo. CHto-to vrode slov iz detskoj skazki. Lica vzroslyh okameneli, vyrazhaya uzhas, trevogu, vnimanie. Oni vslushivalis' v golos ottuda. "CHto sluchilos', mama, chto?!" -- pristaval ya k materi, dergaya ee za rukav. "Tishe! -- otmahivalas' ona.-- Daj poslushat'!" Okazalos', chto sam hozyain Al'yas zabolel chernoj ospoj. Otec zakrichal v otvet na golos ottuda, chto sejchas zhe osedlaet svoyu loshad', chtoby izvestit' o sluchivshemsya v sosednem sele. "Kogo, kogo on dolzhen izvestit',-- sprosil ya, pronikayas' neponyatnym volneniem vzroslyh,-- rodstvennikov?" YA chuvstvoval volnenie vzroslyh, otchasti sam proniksya im, no, konechno, ne ponimal, chto nastupaet velikaya stihiya zla, a ne prosto bolezn', postigshaya hozyaina sosednego doma. "Net,-- skazala mama,-- Carskij Gonec -- eto strashnaya bolezn'. No chelovek, perebolevshij eyu, esli vyzhivet, uzhe ne mozhet zarazit'sya etoj bolezn'yu. Poetomu perebolevshie Carskim Goncom prihodyat uhazhivat' za bol'nym, chtoby domashnie k nemu ne podhodili i ne zarazhalis'... Skoro oni nachnut pribyvat'..." Tut razdalsya golos sosedej, zhivshih ponizhe nas. Oni pochuvstvovali kakuyu-to osobuyu trevogu v nashej pereklichke s domom Al'yasa i sprashivali, chto sluchilos'. Otec otvetil im i, nazvav selo, v kotoroe on edet, posovetoval ehat' s etoj chernoj vest'yu v drugoe selo. Potom on pojmal svoyu loshad', ona sluchajno paslas' vozle samogo doma, i, nadev na nee uzdechku, vvel vo dvor... Tut rasskaz zyatya byl prervan poyavleniem syna. On prishel iz kuhni, gde sidel i chital knigu. On byl takoj zhe bol'shoj, kak otec, no razrez glaz i razlet brovej -- materinskie. Otec vzglyanul na syna i s kakoj-to strannoj ozabochennost'yu vdrug sprosil: -- Mama prishla s raboty? Syn pozhal plechami i, posmotrev na otca s grustnym nedoumeniem, molcha pridvinul sebe stul, uselsya na nego verhom i, opershis' podborodkom na spinku, ustavilsya v televizor. -- Ha! -- smushchenno hmyknul otec i, vzglyanuv na Zenona, skazal: -- Nikak ne mogu privyknut'... Uzhe neskol'ko raz tak sprashival. Obychno ona v eto vremya prihodila s raboty... Da-a... Nu, tak vot... Na sleduyushchij den' otec vernulsya iz sosednej derevni, gde rasskazal o sluchivshemsya v dome Al'yasa. YA ponyal, chto vot tak po cepochke vest' o tom, chto u nas poyavilsya Carskij Gonec, budet peredavat'sya iz derevni v derevnyu. Mat' strogo-nastrogo zapretila mne podhodit' k domu Al'yasa bez soprovozhdeniya vzroslyh, no ya ne vyderzhal i cherez dva dnya ukradkoj podoshel k ego usad'be. CHelovek desyat' neznakomyh mne lyudej, s licami ryabymi, kak ya dogadalsya, ot ospy, hodili po dvoru i pochemu-to ochen' gromko, slovno skvoz' buryu sluchivshegosya, peregovarivalis'. Dvoe ili troe, stoya posredi dvora, szhigali kakuyu-to vetosh' i domashnyuyu ruhlyad'. Mne pokazalos', chto yazyki plameni, to zahlebyvayas' ot bessiliya, to yarostno vzdymayas', pozhirayut zarazhennye veshchi. Ostal'nye tashchili iz blizhajshego lesna zaostrennye kol'ya i vyazanki svezhih, ochishchennyh ot list'ev vetvej rododendrona. "Dlya chego eto oni?" -- sprosil ya u ohotnika SHCHaadata, kotoryj, kak i ya, stoyal vozle usad'by i sledil za tem, chto proishodit vo dvore. "Oni hotyat novym pletnem obnesti usad'bu",-- skazal SHCHaadat. "Pochemu novym,-- sprosil ya,-- a staryj chto, budut snosit'?" "Ne v etom delo,-- skazal ohotnik SHCHaadat,-- novyj pleten' dolzhen byt' takoj gustoj, chtoby dazhe myshka iz usad'by v derevnyu ne mogla pronesti Carskogo Gonca... A staryj pleten' trogat' nezachem... Von vidish' dom |snata?" Dom |snata stoyal pryamo nad domom Al'yasa vyshe po gore. YA horosho znal etot dom, byval tam. "Konechno,-- govoryu,-- ya tam byval mnogo raz". "Tak vot,-- skazal ohotnik SHCHaadat,-- sejchas tam nikto ne zhivet". "Peremerli ot Carskogo Gonca?!" -- uzhasnulsya ya, odnovremenno udivlyayas', chto nas ob etom ne izvestili. "Net,-- skazal SHCHaadat,-- im veleli pereselit'sya k rodstvennikam. Oni mogut zarazit'sya, potomu chto na ih dom veter zaduvaet so storony doma Al'yasa". "Oni navsegda pereselilis'?" -- sprosil ya. "Net,-- skazal SHCHaadat,-- esli Al'yas umret i bol'she nikto ne zarazitsya v dome ili esli on vyzdoroveet, oni vernutsya v svoj dom. A vseh domashnih Al'yasa i teh, chto prishli naveshchat' ego, kogda byvalyj chelovek raspoznal ego bolezn', ne vypustyat iz domu, poka ne ubedyatsya, chto oni ne zarazilis' ot Al'yasa". |tot ohotnik SHCHaadat byl udivitel'nym chelovekom. On obladal sverh容stestvennym chut'em na dobychu. On vo sne videl mesto, gde pasetsya ego budushchij ohotnichij trofej. I on po drevnemu abhazskomu obychayu, kotoryj teper' uzhe pochti nikto ne znaet, nikogda vo vremya ohoty ne ubival bol'she odnogo travoyadnogo zhivotnogo, dazhe esli nabredal pa stado. U nego... Na etom meste syn neozhidanno prerval rasskaz otca. On, vidno, slushal ego, hotya i ne otryvalsya ot televizora. -- Papa, chto u tebya za privychka.-- razdrazhenno obernulsya on na otca,-- vechno ty nachinaesh' rasskazyvat' pro odno, a potom tebya zanosit sovsem v druguyu storonu?! -- Da! -- kivnul otec i s nekotorym smushcheniem vzglyanul na Zenona, sidevshego ryadom na divane,-- Ego mat' tozhe za eto chasto menya rugala. YA kak-to uvlekayus' podrobnostyami i zahozhu v kakie-to nikomu ne nuzhnye debri... Ego mat' tozhe menya chasto uprekala v etom... Bylo pohozhe, chto on s udovol'stviem povtoril eti slova. Na samom dele, po mneniyu Zenona, uprekat' ego bylo ne v chem. On byl prirozhdennym rasskazchikom, i vetvistost' ego rasskazov tol'ko podcherkivala podlinnost' samogo dreva zhizni, kotoroe on opisyval. Ran'she Zenon, slushaya ego rasskazy i ocenivaya ih vnutrennij talant, pytalsya, kak, vprochem, i vseh rasskazchikov podobnogo roda, ugovorit' ego pisat' samomu. Ne chuvstvo prioriteta dvigalo im, emu bylo plevat' na etot prioritet, a chuvstvo dolga pered iskusstvom tolkalo ego na eto. On schital amoral'nym upuskat' hotya by odin shans iz sta, esli etot rasskazchik potencial'no sposoben sam opisat' svoi vpechatleniya luchshe nego. Vprochem, nikogda iz etogo nichego putnogo ne poluchalos'. Te, chto umeli horosho rasskazyvat', tak i ne popytalis' zapisat' svoi rasskazy, nesmotrya na ego ugovory. A te, chto sami chto-to pisali i prihodili k nemu so svoimi pisaniyami, nikogda ne byli horoshimi rasskazchikami. Po-vidimomu, dar ustnogo rasskazchika samoosushchestvlyaetsya v ustnom rasskaze i u normal'nogo nositelya etogo dara prosto ne voznikaet potrebnosti povtoryat'sya na bumage. -- Tak chto zhe vse-taki sluchilos' s ohotnikom SHCHaadatom? -- sprosil Zenon. On koe-chto i ran'she slyshal ob etom proslavlennom ohotnike i hotel znat' o nem bol'she. -- Neschastnyj sluchaj posle vojny,-- neuverenno nachal zyat', vidimo vse eshche smushchayas' zamechaniem syna, no postepenno (dar!) golos ego stanovilsya uverennej,-- SHCHaadat, vidimo, obladal neobychajno hrupkoj dushevnoj organizaciej... Ego ohotnich'e yasnoviden'e, veroyatno, tozhe kak-to bylo svyazano s etoj hrupkoj dushevnoj organizaciej. YA uzhe govoril, chto on, v soglasii s drevnejshimi nashimi ohotnich'imi obychayami, nikogda ne ubival bol'she odnoj kosuli, serny ili tura, dazhe esli nabredal na stado. I vot posle vojny, kogda on so svoimi tovarishchami -- pastuhami -- zhil na al'pijskih lugah, k nim pogostit' i poohotit'sya priehal to li rodstvennik, to li znakomyj... Uzh ne pomnyu kto... Da eto i nevazhno... Vazhno, chto on byl negodyaem. I vot etot negodyaj vo vremya ohotnich'ej vylazki nabrel na stado kosul' v devyat' golov. Oni paslis' v takom meste, gde s odnoj storony byla propast', a s drugoj storony on peregorodil edinstvennyj vyhod. Odnu za drugoj, spokojno perezaryazhaya vintovku, on ubil vse devyat' kosul', zametavshihsya, obezumev ot straha, na uzkoj luzhajke. Malo etogo. Vidimo reshiv, po svoemu razumeniyu, podshutit' nad starym ohotnikom i ego pravilami ohoty, on, ne preduprediv o sodeyannom, privel SHCHaadata na mesto svoego palachestva. "CHto ty nadelal?!" -- govoryat, vskrichal staryj ohotnik, uvidev grudu navalennyh drug na druga kosul', i upal bez soznaniya. Ohotnik-ubijca, ispugavshis' sluchivshegosya, pobezhal za ostal'nymi pastuhami CHerez paru chasov te prishli i priveli SHCHaadata v chuvstvo. To li ot dolgogo lezhaniya na mokroj al'pijskoj trave, to li eshche ot chego, no SHCHaadata vsyu noch' kolotil oznob i on nikak ne mog sogret'sya u kostra. A potom cherez nekotoroe vremya on zabolel chahotkoj -- skorotechnoj -- i umer. Vot tak, brat... On zamolk, o chem-to zadumavshis' i rasseyanno poglyadyvaya na televizor. Potom vzglyanul na mat' i, otklyuchivshis' ot svoih myslej, usmeshlivo kivnul Zenonu. Starushka, glyadya na ekran, chto-to vpolgolosa bormotala. Na ekrane po hodu syuzheta geroi mutuzili drug druga. -- Idite, idite, otsyuda,-- bormotala starushka po-abhazski,-- prishli v dom moego syna i svalku tut ustraivayut... Besstyzhie... Esli ty prishel v gosti, tak i derzhis', kak gost'... -- Da net ih zdes'! -- vskrichala rodstvennica Zenona.-- |to tol'ko kazhetsya, chto oni zdes'! Na samom dele oni v Moskve! V Moskve! Ona teper' zhila ne v gornoj derevushke, a v dolinnom sele, gde davno prisposobilas' k televizoru. -- Znayu, znayu,-- vzdrognula starushka ot ee zychnogo golosa. -- ...Tak vot,-- vzglyanuv na Zenona i vzglyadom napominaya, chto on vozvrashchaetsya k osnovnomu ruslu rasskaza, zyat' prodolzhal,-- cherez dva dnya posle moego podhoda k domu Al'yasa otec skazal: "Segodnya nasha ochered' kormit' gostej". Okazyvaetsya, sosedi po ocheredi kazhdyj den' prinosili edu v dom Al'yasa. Mama zarezala chetyreh kur, podzharila ih, napekla desyatok hachapuri, ulozhila vse eto v korzinu, i my poshli k domu Al'yasa. Mne pochemu-to osobenno yarko viditsya etot solnechnyj den'. My s mamoj podymaemsya po kamenistoj gornoj tropke. Dvizheniya mamy legkie, gibkie, ona yavno vzvolnovana, mozhet byt', samoj svoej missiej miloserdiya, mozhet byt', potomu, chto dolzhna tam vstretit'sya i govorit' s chuzhimi, neznakomymi lyud'mi. I ya, mal'chishka, chuvstvuya ee smushchenie, a sam etogo smushcheniya ne chuvstvuya, potomu chto uzhe byl tam, kazhus' samomu sebe starshe, a mama mne kazhetsya molozhe, chem ona est'. I vdrug chudo! Noven'kij pleten' metrov na desyat' snaruzhi ot starogo pletnya okruzhaet bol'shoj priusadebnyj uchastok Al'yasa. On byl pochti gotov. S protivopolozhnoj storony ostavalos' eshche nebol'shoe neogorozhennoe prostranstvo, i tam vozilos' neskol'ko chelovek, vsazhivaya v zemlyu kol'ya i plotno opletaya ih svezhimi vetvyami rododendrona. Ograda pletnya shodilas' k noven'kim vorotcam s dlinnoj vydvizhnoj kormushkoj. Kogda my podnyalis' k vorotcam, vsled za nami po drugoj trope podoshli tri cheloveka s licami, istykannymi ospoj. Skol'ko zhe ih v Abhazii, udivlyayas', podumal ya togda. Do etogo ya ne videl ni odnogo cheloveka s licom, podporchennym ospoj. "Hvatit, hvatit lyudej!" -- kriknul odin iz vozivshihsya vozle pletnya i napravilsya k nam. Mama akkuratno vylozhila iz korziny v kormushku svoi prinosheniya. "Kak bol'noj?" -- sprosila ona, kogda chelovek, priblizhavshijsya k nam, podoshel k vorotam. "Poka ploho,-- skazal on gromko i, potyanuv na sebya kormushku, vzyal v ruki vylozhennyh mamoj kur i hachapuri,-- den' i noch' elozit! Voldyri poshli po telu! Segodnya vykupali ego v kislom moloke... Mozhet, polegchaet..." "Vyhodit, my ne nuzhny?" -- sprosil odin iz teh, chto stoyal ryadom s nami. YA zametil, chto u nego lico osobenno podporcheno ospoj. Mne podumalos', chto on ot etogo schitaet sebya samym bol'shim znatokom bolezni. No stoyashchij po tu storonu vorot ne obratil na eto vnimaniya. "Spasibo, uvazhaemye, ot imeni rodstvennikov! Spasibo, uvazhaemye, ot imeni nashego naroda! -- vdrug zakrichal on, priderzhivaya rukami hachapuri i kur.-- Spokojno idite po domam! Lyudej hvataet!" On povernulsya i neskol'ko neuklyuzhe, boyas', chto nashi prinosheniya svalyatsya u nego s ruk, dvinulsya k domu. My s mamoj tozhe poshli k sebe. V techenie mesyaca ili chut' dol'she my eshche neskol'ko raz prinosili edu, i, kogda bol'noj nakonec vyzdorovel i nikto iz domashnih ne zarazilsya, brigada pomoshchnikov raz容halas' po domam. Tak, vspyshka chernoj ospy byla razdavlena v svoem ochage. Narodnaya sanitariya pobedila. Zenon, slushaya rasskaz zyatya, tozhe ochen' yasno predstavil sebe tot dalekij, solnechnyj den', kogda eta vot staren'kaya starushka byla eshche molodoj, krepkoj zhenshchinoj, a zyat' byl mal'chonkoj (ili eto byl sam Zenon?) i oni legko i bystro podymalis' po gornoj trope, chtoby nakormit' narodnyh sanitarov, uhazhivavshih za bol'nym i zashchishchavshih derevushku, a mozhet, i vsyu Abhaziyu ot nashestviya Carskogo Gonca. Dalekij, moguchij potok narodnoj zhizni ostuzhayushchim dunoveniem kosnulsya odinokoj, bolyashchej dushi Zenona. Nedarom, dumal on, lyudi vekami hranili i vospityvali v svoih detyah misticheskoe uvazhenie i lyubov' k etomu ponyatiyu -- narod. Narod -- eto vechno zhivoj hram lichnosti, dumal Zenon, eto edinstvennoe more, kuda my mozhem brosit' butylku s zapiskoj o nashej zhizni i ona rano ili pozdno dojdet do adresata. Drugogo morya u nas ne bylo, net i ne budet. ...CHerez nekotoroe vremya vse pereshli na kuhnyu uzhinat'. Vo vremya uzhina rodstvennica Zenona vdrug posmotrela na nego obizhennymi glazami i skazala: -- Kupil by mne sapogi... Smotri, v kakih tuflyah ya hozhu... Podoshva tonkaya, a u menya revmatizma... -- Oh, tetushka,-- otvetil Zenon,-- ya tak ne lyublyu etimi delami zanimat'sya... -- A zachem tebe zanimat'sya? -- udivilas' ona.-- Ty daj mne deneg, ya sama i kuplyu. V