toj srede, gde on zhil, Zenon kraem uha slyshal, chto zhenskie sapogi stoyat poltorasta rublej. Ili sto? Sto on mog dat' ej, no bol'she ne mog, potomu chto na obratnyj bilet ne hvatilo by. -- A skol'ko oni stoyat? -- sprosil on u nee. -- Tak tridcat'! -- voskliknula ona, kak by udivlyayas' ego neosvedomlennosti ili naivnosti sposoba, kakim on hochet otdelat'sya ot nee. Zenon dal ej deneg, i ona, udovletvorenno, no i bez osoboj suety blagodarnosti, polozhila ih k sebe v koshelek. Tochnee govorya, voobshche nikakoj suety blagodarnosti ne bylo. Kogda prishlo vremya lozhit'sya, materi zyatya i Zenonu postelili v bol'shoj komnate, gde stoyal televizor. Ego vyklyuchili, potom pogasili svet, i v polumgle blednela steklyannaya dver', vedushchaya v lodzhiyu. Iz sosednej kvartiry donosilos' pogromyhivanie televizora. -- Otsyuda ih prognali,-- probormotala starushka ukladyvayas',-- tak oni na balkone besnuyutsya... Serdyatsya, chto ih prognali... Pozhalej nas, gospodi! Sohrani detej moih i vnukov! Starushka pritihla. Balkonnaya dver' svetilas' blednym, pechal'nym svetom. Vot i vse, podumal Zenon, zavtra nado letet' obratno i zanimat'sya svoim delom. I vdrug on podumal: vsyu zhizn', vsyu zhizn' polozhil na eto delo, pytayas' delat' ego horosho, i, mozhet, ot etogo materi nedodano, sestre nedodano i teper' ih net i nikogda ne budet i nechem otblagodarit' za ih chistuyu, samootverzhennuyu zhizn'. Proklyatyj god! On unes brata, mamu, sestru. Zenon vdrug zaplakal obil'nymi, bezzvuchnymi, sladkim otchayan'em utolyayushchimi dushu slezami. Zenon pochti nikogda v zhizni ne plakal, a tak -- tol'ko v rannem detstve. On nikogda ne dumal, chto zhestkuyu korku zhizni mozhno smyagchit' slezami. I teper' on plakal za vse te vremena, kogda uderzhivalsya ot slez, plakal za vseh blizkih srazu, no volnami nabegali otdel'nye slezy bratu, otdel'nye slezy mame, otdel'nye slezy sestre i otdel'nye slezy sobstvennoj zhizni. I kogda slezy stali issyakat', kak kamni na dne obmelevshego ruch'ya, vysunulis' mysli. Nu chto zh, podumal Zenon, chem bol'she lyubimyh tam, tem smelej my obrashchaemsya so svoej zhizn'yu zdes'. On podumal: skorb' est' samoe uspokoitel'noe gnezdo cheloveka v etom mire, potomu chto eto gnezdo nikto ne mozhet razorit'. Mysli odna za drugoj legkoj verenicej prohodili v golove. Okazyvaetsya, slezy, podumal Zenon, luchshaya orositel'naya sistema dlya vyrashchivaniya myslej. No mysl' stanovitsya mysl'yu tol'ko togda, kogda chto-to otsekaet. I potomu na samoj prekrasnoj mysli mozhno nashchupat' urodskij sled otseknoveniya i v konechnom itoge nepolnoty. V slezah net etoj nepolnoty, i potomu slezy vyshe myslej, chestnee myslej. Slezy i est' znak polnoty, oni idut ot perepolnennosti, a perepolnennost' i est' luchshee dokazatel'stvo polnoty... S etoj mysl'yu Zenon usnul. Na sleduyushchij den' priyatel', priehavshij, chtoby uvezti ego v aeroport, skazal, chto u shkol'nogo tovarishcha Zenona vnezapno v bol'nice umer otec. |to byl solnechnyj starik s yasnoj, veseloj golovoj. Uzhe posle okonchaniya instituta, zhivya v rodnom gorode, Zenon chasto zahazhival k shkol'nomu drugu, starik ohotno provodil s nimi vechera za vypivkoj, sporami, shutkami i dazhe shutlivymi uhazhivaniyami za ih devushkami. Zenon vdrug otchetlivo, slovno vse eto proishodilo vchera, vspomnil slova starika na odnoj vecherinke u shkol'nogo tovarishcha. -- Krepche prizhmi ee! -- azartno kriknul starik pod obshchij smeh, obrashchayas' k Zenonu, tancevavshemu s lyubimoj devushkoj. Stranno, podumal Zenon, chto ya v Moskve pochti nikogda o nej ne vspominal. Slovno vse, chto bylo togda, ostalos' na tom beregu zhizni. I sejchas Zenon, vspomniv, vernee, uslyshav tot davnij vozglas starika, podumal, chto vozglas ego byl providcheskim. Kak budto Zenon ne tanceval so svoej devushkoj, a vhodil s nej v reku, a starik, perekrikivaya shum potoka, preduprezhdal, chto ee mozhet smyt' techeniem. Vprochem, nikto nichego ne znaet. SHkol'nyj tovarishch zhil na ulice, gde prohodilo detstvo Zenona, i mnogie tam vse eshche ego pomnili. Emu vsegda kak-to stydno bylo, priezzhaya v rodnoj gorod, zahodit' na ulicu detstva. On kak-to nikogda ne mog vzbodrit' ee obitatelej ne tol'ko obshchim vyrazheniem schast'ya na lice, no dazhe hotya by vyrazheniem chastnyh udach. I hotya udachi byli i uspehi byli, no kak-to sama lichnost' Zenona, ego lico i odezhda ne hranili sledov etih uspehov i udach. Ulica, hotya i dobrozhelatel'no zdorovalas' s nim, ulybalas' emu, no vse-taki provozhaya ego vzglyadom, kak by govorila: -- A stoilo li tak daleko uezzhat', chtoby priehat' s takim licom? Veroyatno, dumal Zenon, kazhdyj, kto vser'ez beretsya za pero, osoznanno ili neosoznanno obeshchaet sdelat' lyudej schastlivymi. I vot chelovek pishet i pishet, prohodyat gody, on priezzhaet v rodnye mesta i tut-to spohvatyvaetsya, chto nikogo ne oschastlivil. V rodnyh mestah eto horosho vidno. I hotya lyudi, kotoryh on hotel oschastlivit' svoim tvorchestvom, nichego takogo i ne ozhidali ot nego, no, glyadya na ego lico, s yavnymi sledami smushchennoj neplatezhesposobnosti, smutno dogadyvayutsya, chto im chego-to bylo obeshchano, no obeshchanie okazalos' sharlatanski nesbytochnym. V obshchem, tut byla kakaya-to hronicheskaya nelovkost'. Poetomu, kogda mashina ostanovilas' vozle doma shkol'nogo tovarishcha, Zenon vyskochil iz nee i, kivaya sosedyam, bystro, ne davaya im kak sleduet vglyadet'sya v svoe lico, dazhe kak by zachadriv ego traurnoj celeustremlennost'yu, voshel v dom shkol'nogo tovarishcha, chtoby pered otletom vyrazit' emu soboleznovanie. Uvidev ego, tovarishch razrydalsya, yavno vspominaya ih dalekie, milye, sovmestnye s otcom vechera. Zenon obnyal ego, tryasushchegosya ot rydanij, prizhal k sebe i postaralsya uspokoit'. CHerez neskol'ko minut tot neskol'ko uspokoilsya, dostal platok, tshchatel'no vyter im glaza i vdrug. priosanivshis', skazal Zenonu s intonaciej sobstvennoj vygody: -- U tebya troe umerlo, a u menya vse-taki odin... Kak on byl horosh, podumal Zenon, kogda rydal u menya na grudi, i kak stal zhalok i beden, kogda pytalsya pri pomoshchi logiki sebya uteshit'. Ne chuvstvuya nikakoj lichnoj obidy, Zenon poproshchalsya s etim neschastnym chelovekom i uehal v aeroport.