zazubrinami, perekladinam karabkat'sya metrov vosem'desyat. Tak chto ya inogda podolgu prostaival vozle vhoda na vodnuyu stanciyu, kotoruyu steregla gruznaya i pozhilaya, kak mne togda kazalos', zhenshchina. Delo v tom, chto pochti ezhednevno bil'yardnuyu poseshchal odin paren' s nashej ulicy Emu bylo let dvadcat', i zvali ego Vahtang. No pochti vse, i vzroslye a deti, nazyvali ego laskovo-lyubovno -- Vahtik. Zakonchiv igrat', on pokidal territoriyu vodnoj stancii delovito-prazdnichnoj pohodkoj, kak by oznachayushchej: ya tol'ko chto zakonchil ochen' nuzhnoe i ochen' priyatnoe delo i sejchas zhe voz'mus' za drugoe, ne menee nuzhnoe i ne menee priyatnoe V eti minuty ya staralsya stoyat' tak, chtoby on menya srazu zametil, i on vsegda menya srazu zamechal. Zametiv menya, on chto-to s ulybkoj govoril zhenshchine, steregushchej prohod, i ona, rascvetaya ot ego ulybki, propuskala menya. Inogda, kogda ya vot tak dozhidalsya ego, on podkatyval otkuda-to szadi, i ya chuvstvoval ego dobruyu ruku, laskovo lozhashchuyusya na moyu golovu ili shutlivo-krepko, kak arbuz, szhimayushchuyu ee pyaternej, i ya pri etom vsegda staralsya ulybnut'sya emu, pokazyvaya, chto mne niskol'ko ne bol'no My ne ostanavlivayas' prohodili mimo strazhnicy, i ona, rascvetaya ot ego ulybki, ozhivala do stepeni uznavaniya menya. I tem bolee menya vsegda udivlyala tyazhelaya tusklost' ee neuznavaniya, kogda ego ne bylo. Ne to chtoby ya prosilsya, no ya stoyal vozle nee, i ona mogla by vspomnit', chto ya -- eto ya, i propustit' menya. Nu horosho, soglashalsya ya myslenno, pust' ne propuskaet, no pust' hotya by uznaet. Net, nikogda ne uznavala. I stoilo poyavit'sya Vahtangu, stoilo polozhit' emu ruku na moyu golovu, kak zhenshchina ozhivlyalas', slovno vklyuchala lampochku pamyati i teper' mimohodom okidyvala menya uznayushchim vzglyadom. YA pochemu-to navsegda zapomnil ego letnim, tol'ko letnim, hotya videl ego vo vse vremena goda. Vot on v shelkovoj goluboj rubashke navypusk, v belyh bryukah, v belyh parusinovyh tuflyah prazdnichno stupaet po derevyannomu nastilu pristani, i rubashka na nem to svobodno pleshchetsya, to melko-melko vskipaet pod brizom i vdrug na mgnoven'e prilipaet k ego strojnomu krepkomu telu. I ya vizhu ego -- togda tak vosprinimalos', no ono i bylo takim -- horoshee lico s yakoby volevym podborodkom, no ya uzhe togda ponimal, chto ego volevoj podborodok smeetsya nad samoj ideej volevogo podborodka, potomu chto on ves' -- ne stremlenie dostignut' chego-to, no ves' -- voploshchenie dostignutogo schast'ya ili dostizhimogo cherez pyat' minut: tol'ko vyjdet cherez prohod, a tam uzhe ego zhdet devushka, a chashche devushki. -- Ah, izvinite, devushki, za-der-zhalsya! -- govoril on v takih sluchayah i, vskinuv ruku, mimohodom brosal vzglyad na chasy, liho sdvinutye na kist', i neuderzhimo smeyalsya, smeyalsya vmeste s devushkami, kak by parodiruya svoim zamechaniem obraz zhizni delovyh lyudej. Interesno, chto Vahtang i ego druz'ya, celymi dnyami igravshie v bil'yard na vodnoj stancii, pochti nikogda ne kupalis'. CHuvstvovalos', chto eto dlya nih projdennyj etap. No odnazhdy v zharkij den' oni vdrug gur'boj vysypali iz svoej bil'yardnoj i, skinuv svoi frantovatye odezhdy, okazalis' strojnymi, muskulistymi, krepkimi parnyami. Oni bujno veselilis', kak velikolepnye zhivotnye neizvestnoj porody, prygaya s vyshki to lastochkoj, to delaya sal'to, perednee i zadnee, to vystruniv stojku na krayu tramplina, vertikal'no protykali vodu. Vidno, vse oni byli sportsmenami v kakoj-to predydushchej zhizni. Potom uzhe v vode igrali v pyatnashki. Lovko nyryali, pryachas' drug ot druga, i ya togda vpervye uvidel, kak Vahtang pod tolshchej vody plavaet spinoj, chtoby sledit' glazami za parnem, nyrnuvshim za nim. Moshchnymi, raketnymi tolchkami, kazhdyj raz zavorachivayushchimi ego v puzyryashcheesya serebro peny, on vse dal'she i dal'she uhodil v glub' zelenovatoj vody, a potom ischez. Paren', gnavshijsya za nim, vynyrnul i, stoya na odnom meste, oziralsya, starayas' ne propustit' Vahtanga, kogda on vyskochit iz glubiny. CHerez dolgoe mgnoven'e Vahtang vse zhe vynyrnul za ego spinoj i, kriknuv: "Op!" -- nashlepnul emu na sheyu gorst' peska, podnyatogo so dna. Hodila legenda, chto Vahtang odnazhdy na spor vyprygnul v more iz okna bil'yardnoj. Odno delo prygat' s ploskoj kryshi, tam est' nebol'shoj razgon, a tut mozhno bylo, ne dotyanuv do vody, zaprosto gryanut'sya o derevyannyj nastil pristani. Vpolne vozmozhno, chto on i v samom dele prygnul iz okna bil'yardnoj, on byl hrabr legkoj, muzykal'noj hrabrost'yu. Vahtang i ego druz'ya veselo bultyhalis' vozle vodnoj stancii, a potom, kak by ne sgovarivayas', a podchinyayas' kakomu-to instinktu, vsej staej poplyli v otkrytoe more, vernulis' i odin za drugim, podtyagivayas' na poruchnyah muskulistymi rukami, poshlepyvaya drug druga, otryahivalis', fyrkali, podprygivali na odnoj noge i motali golovoj, chtoby vyplesnut' vodu iz ushej, a potom s gogotom, podhvativ svoi odezhdy, slovno opazdyvaya na bil'yard, kak opazdyvayut na poezd, pobezhali naverh, gromko stucha pyatkami po krutoj derevyannoj lestnice. Gde oni? Zatihli, sginuli, otgulyav i otkutiv, a ya ih eshche pomnyu takimi -- kumirov nashej predvoennoj zolotoj molodezhi, v ch'ih akkuratnyh golovkah s zatejlivo podbritymi zatylkami eshche mirazhiroval obraz Duglasa Ferbenksa! Sem'ya Vahtanga zhila na nashej ulice ne ochen' davno. Pri mne stroilsya ih malen'kij, naryadnyj dom, pri mne vyrosla zhivaya ograda iz dikogo citrusa trifoliaty, pri mne ryadom s ih domom vyros malen'kij domik, soedinennyj s osnovnym obshchej verandoj. -- Kogda Vahtik zhenitsya... molodozhenam, -- obryvok razgovora ego otca s kem-to iz sosedej. Pri mne v ih sadu vozveli kacheli s dvumya golubymi lyul'kami. -- Kogda u Vahtika budut deti... Oni zhili vtroem, otec, mat' i syn. Po predstavleniyam obitatelej nashej ulicy, oni byli bogachami. Dobrymi bogachami. Otec Vahtanga byl direktorom kakogo-to torga. Bol'she my nichego o nem ne znali. Da bol'she i ne nado bylo znat', i voobshche delo bylo ne v etom. Po voskresen'yam ili posle raboty otec Vahtanga, nadev na sebya kakoj-to doktorskij halat i napyaliv ochki, vozilsya v svoem malen'kom sadu. On podvyazyval stebli roz k podporkam, stoya na stremyanke, obrezal nenuzhnye vetvi fruktovyh derev'ev i usohshie pleti vinogradnyh loz. Hotya otec Vahtanga byl gruzinom, to est' mestnym chelovekom, v takie minuty on pochemu-to kazalsya mne inostrancem. V budni otec i syn chasto vstrechalis' na ulice. Otec vozvrashchalsya s raboty, a syn shel gulyat'. Obitateli nashej ulicy, k etomu vremeni vysypavshie na svoi balkonchiki, krylechki, skameechki, s udovol'stviem, kak v nemom kino, potomu chto slov ne bylo slyshno, sledili za vstrechej otca i syna. Sudya po ih pozam, otec pytalsya ostanovit' syna i ostorozhno vyyasnit', gde i kak on sobiraetsya provesti vecher. I syn, s ironicheskim pochteniem sklonyayas' k otcu (ugadyvalos', chto chast' ironii syna otnositsya k ostorozhnym popytkam otca proniknut' v tajny ego vremyapreprovozhdeniya), kak by govoril emu: "Papa, nu razve mozhno ostanavlivat' cheloveka, kogda on sobiraetsya okunut'sya v prazdnik zhizni?" Nakonec oni rashodilis', i otec, ulybayas', smotrel emu vsled, a syn, obernuvshis', mahal rukoj i shel dal'she. Interesno, chto vo vremya etih vstrech syn nikogda ne prosil u otca den'gi. A ved' vse znali, chto Vahtang vo vseh kompaniyah ran'she vseh i shchedree vseh rasplachivaetsya. Bylo yasno, chto v ih dome nikomu i v golovu ne mozhet prijti, chto ot syna nado pryatat' den'gi. Bylo yasno, chto dlya togo otec i rabotaet, chtoby syn mog krasivo sorit' den'gami. Otpustiv syna, otec shel dal'she svoej nebystroj, blagostnoj pohodkoj, ustalo ulybayas' i dobrozhelatel'no zdorovayas' so vsemi obitatelyami ulicy. On shel, ovevaya lica obitatelej nashej ulicy veterkom obozhaniya. -- Mog by, kak narkom, na mashine priezzhat'... -- Ne hochet -- prostoj. -- Net, serdce bol'noe, potomu peshkom hodit. -- Zoloto, a ne chelovek... Veroyatno, na nashej ulice byli lyudi, kotorye zavidovali ili ne lyubili etu sem'yu, no ya takih ne znal. Esli byli takie, oni etu zavist' i nelyubov' pryatali ot drugih. YA tol'ko pomnyu vseobshchuyu lyubov' k etoj sem'e, razgovory ob ih shchedrosti i bogatstve. Tak, starshij brat moego tovarishcha Hristo, pomogavshij svoemu otcu v dostrojke vahtangovskogo doma, rasskazyval skazochnye istorii o tom, kak u Vahtanga kormyat rabochih. Porazhalo obilie i raznoobrazie edy. -- Odin hleb chego stoit! -- govoril on. -- Vot tak voz'mesh' -- ot korki do korki szhimaetsya kak garmoshka. Otpustish' -- dyshit, poka ne skushaesh'! Konechno, Bogatyj Portnoj tozhe schitalsya na nashej ulice dostatochno zazhitochnym chelovekom. No v zhizni Bogatogo Portnogo slishkom chuvstvovalas' grubaya otkrovennost' pervonachal'nogo nakopleniya. Zdes' bylo drugoe. Roditeli Vahtanga, vidimo, byli bogaty dostatochno davno i, vo vsyakom sluchae, yavno ne stremilis' k bogatstvu. Dlya obitatelej nashej ulicy eta sem'ya byla idealom, vitrinoj dostignutogo schast'ya. I oni byli blagodarny ej uzhe za to, chto mogut zaglyadyvat' v etu vitrinu. Konechno, vse oni ili pochti vse stremilis' v zhizni k etomu ili podobnomu schast'yu. I vse oni byli v toj ili inoj stepeni bity i potaskany zhizn'yu i v konce koncov smirilis' v svoih domah-pristanyah ili kommunal'nyh kvartirkah. I oni, lyubuyas' krasivym domom, sadom, blagopoluchnoj zhizn'yu sem'i Vahtanga, byli blagodarny ej hotya by za to, chto ih mechta ne byla mirazhem, byla pravil'naya mechta, no vot im prosto ne povezlo. Tak pust' hot' etim povezlo, pust' hotya by dayut polyubovat'sya svoim schast'em, a oni ne tol'ko dayut polyubovat'sya svoim schast'em, ot shchedrot ego i sosedyam nemalo perepadaet. Inogda pozdno vecherom, esli ya s tetushkoj vozvrashchalsya s poslednego seansa kino, my neizmenno videli, kak otec i mat' Vahtanga, sidya na krasivyh stul'yah u kalitki, dozhidayutsya svoego syna. Obychno mezhdu nimi stoyal tonkonogij stolik, na kotorom tusklo zelenela butylka s borzhomom i vozvyshalas' vaza s neskol'kimi appetitno cherneyushchimi lomtyami arbuza. Vzyav v ruki lomot' arbuza i slegka naklonyayas', chtoby ne obryzgat'sya, otec Vahtanga inogda el arbuz, peregovarivayas' s tetushkoj. No glavnoe -- kak on el! V te vremena on byl edinstvennym chelovekom, vidennym mnoyu, kotoryj el arbuz vyalo! I pri etom bylo sovershenno ochevidno, chto zdes' vse chestno, nikakogo pritvorstva! Tak vot chto znachit bogatstvo! Bogatye -- eto te, kotorye mogut est' arbuz vyalo! Obychno v takih sluchayah tetushka vsegda zagovarivala s nimi na gruzinskom yazyke, hotya i oni i ona prekrasno ponimali po-russki. I eto togda tak osoznavalos': s bogatymi prinyato govorit' na ih yazyke. Pogovoriv i posmeyavshis' s nimi, tetushka, bodree, chem obychno, hotya i obychno u nee dostatochno bodro stuchali kabluchki, shla dal'she. I eto togda ponimalos' tak: priobshchennost' k bogatym, dazhe cherez yazyk, vzbadrivaet. I eshche ugadyvalos', chto pritok novyh sil, vyzvannyj obshcheniem s bogatymi, nado blagodarno im prodemonstrirovat' tut zhe Vot tak oni zhili na nashej ulice, i kazalos', konca i kraya ne budet etoj blagodati. I vdrug odnazhdy vse razletelos' na kuski! Vahtang byl ubit na ohote sluchajnym vystrelom tovarishcha. YA pomnyu ego lico v grobu, ozhestochennoe chudovishchnoj nespravedlivost'yu, gorestno-obizhennoe, slovno ego, uverennogo, chto on sozdan dlya schast'ya, vdrug grubo stolknuli v takuyu nepriyatnuyu, takuyu gor'kuyu, takuyu nepopravimuyu sud'bu. I on v poslednij mig, gryanuvshis' v etu sud'bu, navsegda ozhestochilsya na teh, kto, sdelav vsyu ego predydushchuyu zhizn' nepreryvnoj verenicej yasnyh, schastlivyh, nichem ne zamutnennyh dnej, sejchas tak vnezapno, tak zhestoko raspravilsya s nim za ego bezoblachnuyu yunost'. Kazalos', on hotel skazat' svoim gor'ko-ozhestochennym licom: esli b ya znal, chto tak raspravyatsya so mnoj za moyu bezoblachnuyu yunost', ya by soglasilsya malymi dozami vsyu zhizn' prinimat' gorech' zhizni, a ne tak srazu, no ved' u menya nikto ne sprashival... Lica obitatelej nashej ulicy, kotorye prihodili proshchat'sya s pokojnikom, vyrazhali ne tol'ko iskrennee sochuvstvie, no i nekotoroe udivlenie i dazhe razocharovanie. Ih lica kak by govorili: "Znachit, i u vas mozhet byt' takoe uzhasnoe gore?! Togda zachem nam bylo golovu morochit', chto vy osobye, chto vy schastlivye?!" Pochemu-to menya nepomernost'yu gorya podavila ne mat' Vahtanga, bespreryvno plakavshaya i krichavshaya, a otec. Zastyvshij, on sidel u groba i izredka s kakoj-to sotryasayushchej dushu prostotoj klal ruku na lob svoego syna, slovno syn zabolel, a on hotel pochuvstvovat' temperaturu. I drozhashchaya ladon' ego, slegka poerzav po lbu syna, vdrug uspokaivalas', slovno uverivshis', chto temperatura ne opasnaya, a syn usnul. Otec ne dozhil dazhe do sorokovin Vahtanga, on umer ot razryva serdca, kak togda govorili. Kazalos', dusha ego kinulas' dogonyat' lyubimogo syna, poka eshche mozhno ee dognat'. Togda po kakoj-to detskoj zakruglennosti logiki mne dumalos', chto i mat' Vahtanga vskore dolzhna umeret', chtoby zavershit' ideyu opustosheniya. No ona ne umerla ni cherez god, ni cherez dva i, prodolzhaya zhit' v etom zapustenii, stoyala u kalitki v chernom, traurnom plat'e. A gody shli, a ona vse stoyala u kalitki, uzhe inogda gromko perekrikivayas' s sosedyami po ulice i snova zamolkaya, stoyala vozle beznadezhno zapylivshihsya kustov trifoliaty, ograzhdayushchih teper' neizvestno chto. Ona i sejchas stoit u svoej kalitki, slovno godami, desyatiletiyami zhdet otveta na svoj bezmolvnyj vopros: "Za chto?" No otveta net, a mozhet, kto ego znaet, i est' otvet sud'by, prevrativshej ee v nepristojno raspolnevshuyu, neryashlivuyu staruhu. ZHizn', ne zhestokost' urokov tvoih grozna, a grozna ih tainstvennaya nedogovorennost'! YA rasskazyvayu ob etom, potomu chto imenno togda, mal'chishkoj, stoya u groba, byt' mozhet vpervye pronzennyj pechal'yu nevedomogo |kkleziasta, ya smutno i v to zhe vremya sil'no pochuvstvoval tragicheskuyu oshibku, kotoraya vsegda byla zaklyuchena v zhizni etoj sem'i. YA ponyal, chto tak zhit' nel'zya, i u menya byla nadezhda, chto eshche est' vremya vperedi i ya dogadayus', kak zhit' mozhno. Kak malen'kij kapitalist, ya uzhe togda mechtal vlozhit' svoyu zhizn' v predpriyatie, kotoroe nikogda-nikogda ne lopnet. S godami ya ponyal, chto takaya hrupkaya veshch', kak chelovecheskaya zhizn', mozhet imet' dostojnyj smysl, tol'ko svyazavshis' s chem-to bezuslovno prochnym, ne zavisyashchim ni ot kakih sluchajnostej. Tol'ko sdelav ee chast'yu etoj prochnosti, pust' samoj maloj, mozhno zhit' bez oglyadki i spat' spokojno v samye trevozhnye nochi. S godami eta zhazhda lyubovnoj svyazi s chem-to prochnym usililas', utochnyalos' samo predstavlenie o veshchestve prochnosti, i eto, ya dumayu, izbavlyalo menya ot mnogih form suety, hotya ne ot vseh, konechno. Teper', kazhetsya, ya dobralsya do istochnika moego otvrashcheniya ko vsyakoj neprochnosti, ko vsyakomu proyavleniyu pizanstva. YA dumayu, ne stremit'sya k prochnosti -- uzhe greh. Ot odnoj prochnosti k drugoj, bolee vysokoj prochnosti, kak po stupenyam, chelovek podymaetsya k vysshej prochnosti. No eto zhe est', ya tol'ko sejchas eto ponyal, to, chto lyudi izdavna nazyvali tverd'yu. Horoshee, krepkoe slovo! Tol'ko v toj mere my po-chelovecheski svobodny ot vnutrennego i vneshnego rabstva, v kakoj sami s naslazhdeniem svyazali sebya s nesokrushimoj Prochnost'yu, s vechnoj Tverd'yu. Obryvki etih kartin i etih myslej mel'kali u menya v golove, kogda ya vybiral sredi navalennyh arbuzov i vybral dva bol'shih, pokazavshihsya mne bezuslovnym voploshcheniem prochnosti i polnoty zhiznennyh sil. Iz morya donosilsya shchebet kupayushchejsya rebyatni, i mne zahotelos' shvyrnut' tuda dva-tri arbuza, no, uvy, ya byl dlya etogo slishkom trezv, i zhest etot pokazalsya mne chereschur ritorichnym. Vot tak, kogda nam predstavlyaetsya sdelat' dobroe delo, my chuvstvuem, chto slishkom trezvy dlya nego, a kogda v redchajshih sluchayah k nam obrashchayutsya za mudrym sovetom, okazyvaetsya, chto imenno v etot chas my lyka ne vyazhem. Podhvativ arbuzy, ya vernulsya k svoim tovarishcham. Akop-aga uzhe prines kofe i, upershis' podborodkom v ladon', sidel zadumavshis'. -- Teper' my sdelaem kartochku "Kinyaz' s arbuzom", -- skazal Hachik, kogda ya postavil arbuzy na stol. -- Hvatit, Hachik, radi boga, -- vozrazil knyaz'. No lyubyashchij neumolim. -- YA znayu, kogda hvatit, -- skazal Hachik i, rasstaviv nas vozle knyazya, velel emu polozhit' ruki na arbuzy i shchelknul neskol'ko raz. My vypili kofe, i Kemal stal razrezat' arbuz. Arbuz s treskom raskalyvalsya, operezhaya nozh, kak treskaetsya i rasstupaetsya led pered nosom ledokola. Iz treshchiny vyprygivali kostochki. I etot tresk arbuza, operezhayushchij dvizhenie nozha, i kostochki, vyshchelkivayushchie iz treshchiny, govorili o prochnoj zrelosti nashego arbuza. Tak ono i okazalos'. My vypili po ryumke i zakusili arbuzom. -- Teper' voz'mem Mikoyana, -- skazal Akop-aga, -- kogda Hrushchev uzhe poteryal vilast', a novye eshche ne prishli, byl takoj odin moment, chto on mog vzyat' vilast'... Voz'mi, da? Odin-dva goda, bol'she ne nado. Sdelaj chto-nibud' horoshee dlya Armenii, da? A potom otdaj russkim. Ne vzyal, ne zahotel... -- Vy, armyane, -- skazal knyaz', -- mozhete gordit'sya Mikoyanom. V etom gosudarstve ni odin chelovek dol'she nego ne proderzhalsya u vlasti. -- Slushaj, -- s razdrazheniem vozrazil Akop-aga, -- lyaj-lyaj, konferenciya mine ne nado! Zachem nam ego vilast', esli on nichego dlya Armenii ne sdelal? Dlya sebya staralsya, dlya svoej sem'i staralsya... Akop-aga, povarchivaya, sobral chashki na podnos i ushel k sebe. -- Kogda on uznal, chto ya dispetcher, -- skazal Kemal, ulybayas' i poglyadyvaya vsled uhodyashchemu kofevaru, -- on poprosil menya osobenno vnimatel'no sledit' za samoletami, letyashchimi iz Erevana. On skazal, chto armyanskie letchiki slishkom mnogo razgovarivayut za shturvalom, on im ne doveryaet... -- Narod, u kotorogo est' Akop-aga, -- skazal dyadya Sandro, -- nikogda ne propadet! -- Narod, u kotorogo est' dyadya Sandro, -- skazal knyaz', -- tozhe nikogda ne propadet. -- Razve oni eto ponimayut, -- skazal dyadya Sandro, kivaya na nas s Kemalom, veroyatno, kak na neluchshih predstavitelej naroda. -- A chto delat' narodam, u kotoryh vas net? -- sprosil Kemal i oglyadel zastol'cev. Vocarilos' molchanie. Bylo reshitel'no neponyatno, chto delat' narodam, u kotoryh net ni Akopa-aga, ni dyadi Sandro. -- My vse umrem, -- vdrug neozhidanno kriknul Hachik, -- dazhe knyaz' umret, tol'ko fotokartochki ostanutsya! A narod, lyuboj narod, kak vot eto more, a more nikogda ne propadet! My vypili po poslednej ryumke, doeli arbuz i, podnyavshis', podoshli k stojke proshchat'sya s Akop-aga. -- To, chto ya tebe skazal, pomnish'? -- sprosil on u Kemala, nasypaya sahar v dzhezvej s kofe i na mig ozabochenno vglyadyvayas' v nego. -- Pomnyu, -- otvetil Kemal. -- Vsegda pomni, -- tverdo skazal Akop-aga i, tknuv v pesochnuyu zharovnyu poldyuzhiny dzhezveev, stal, dvigaya ruchkami, poglubzhe i pouyutnee zaryvat' v goryachij pesok mednye kovshiki s kofe. My stali spuskat'sya vniz. YA podumal, chto Akop-aga i sam nikogda ne propadet. Ego vzyskuyushchaya lyubov' k armyanam nikomu ne meshaet, i nikto nikogda ne smozhet otnyat' u nego etoj lyubvi. On svyazal sebya s prochnym delom i potomu nepobedim. Primerno cherez mesyac na pribrezhnom bul'vare ya sluchajno vstretil Hachika. Mne zahotelos' povesti ego v restoran i ugostit' v blagodarnost' za fotokartochki. CHast' iz nih knyaz' peredal Kemalu, a tot mne. No Hachik menya ne uznal, i, tak kak on uzhe byl dostatochno razdrazhen neponyatlivymi klientami, kotoryh on raspolagal vozle klumby s kaktusami i vse zatalkival krupnogo muzhchinu poblizhe k moshchnomu kaktusu, a tot puglivo oziralsya, ne bez osnovaniya opasayas' naporot'sya na nego, ya ne stal ob®yasnyat', gde my poznakomilis'. YA ponyal, chto on sovsem kak ta zhenshchina, stoyavshaya u vhoda na vodnuyu stanciyu "Dinamo", videl nas tol'ko potomu, chto my byli ozareny svetom ego vozlyublennogo knyazya |muhvari. YA uzhe otoshel shagov na desyat', kogda u menya mel'knula ozornaya mysl' vklyuchit' etot svet. YA oglyanulsya. Malen'kij Hachik opyat' zatalkival svoego klienta, bol'shogo i ryhlogo, kak gipsovyj monument, poblizhe k oshcherennomu kaktusu, a tot sderzhanno upiralsya, kak by nastaivaya na soblyudenii tehniki bezopasnosti. ZHenshchiny, sputnicy monumenta, ne vyrazhaya ni odnoj iz storon sochuvstviya, molcha sledili za shvatkoj. -- Hrustal'naya dusha! -- kriknul ya. -- Prostoj, prostoj! Haki nemedlenno brosil muzhchinu i oglyanulsya na menya. Muzhchina, vospol'zovavshis' svobodoj, sdelal nebol'shoj shazhok vpered. -- A-a-a! -- kriknul Hachik, ves' rassiyavshis' radost'yu uznavaniya. -- Zachem srazu ne skazal?! |tot g£tferan mine sovsem golovu zamorochil! Horosho my togda posideli! Gide kinyaz'? Esli uvidish' -- eshche posidim! Ty eto pravil'no zametil: hrustal'naya dusha! Prostoj-prostoj! YA poshel dal'she, ne dozhidayas', chem okonchitsya bor'ba Hachika s uporstvuyushchim klientom. YA byl uveren, chto Hachik pobedit. -------- Glava 21. CHegemskaya Karmen Prapraded Andreya Andreevicha, dlya menya on prosto Andrej, byl svyazan s dekabristami, za chto i byl vyslan v Abhaziyu, gde poperemenno srazhalsya to s nashimi predkami, to s nashej mestnoj malyariej. Vidimo, v oboih sluchayah srazhalsya horosho, potomu chto ostalsya zhiv i byl pozhalovan zemlyami nedaleko ot Muhusa v zhivopisnom mestechke Cabal. CHerenok lipy, prislannyj iz rodnogo kraya i v pamyat' o nem posazhennyj pered domom, bez ucheta plodorodiya nashej zemli (a kak eto mozhno bylo uchest'?), za sto let vymahal v ogromnoe, neuklyuzhe-razlapoe duplistoe derevo i sejchas napominaet ne stol'ko Rossiyu poeticheskuyu, skol'ko Rossiyu geograficheskuyu. Posle revolyucii dom, v kotorom pozzhe rodilsya Andrej, byl ostavlen ego roditelyam po rasporyazheniyu samogo Nestora Apollonovicha Lakoba. K molchalivomu udivleniyu staroj lipy, kotoraya tam ego nikogda ne videla, Lakoba ob®yavil, chto do revolyucii on dolgoe vremya pryatalsya v nem. Po slovam Andreya, Lakoba prosto lyubil ego deda i hotel emu pomoch'. Dom byl kak by ob®yavlen malen'koj kolybel'koj malen'koj mestnoj revolyucii. K tridcat' sed'momu godu, kogda imya Lakoba bylo proklyato, o sushchestvovanii etoj malen'koj kolybel'ki, k schast'yu, zabyli, a obitateli ee, nado polagat', v te vremena kazhdoe utro udivlenno oglyadyvali drug druga, raduyas', chto vse eshche zhivy. Sejchas tam zhivet prestarelaya mat' Andreya i dve ego sestry. Sam Andrej davno v gorode. On, nesmotrya na molodost' (konechno, po sovremennym ponyatiyam, emu tridcat' pyat' let), izvestnyj v Abhazii istorik i arheolog. Po ponyatiyam ego prapradeda-dekabrista, on uzhe schitalsya by beznadezhnym starikom, neprigodnym dazhe dlya YUzhnogo obshchestva. Mladaya, gamleticheskaya revolyuciya dvoryan byla obrechena uzhe v silu samoj nesovmestimosti gamletizma i revolyucii. Razdumchivaya derzost' plodotvorna tol'ko v poezii. Lenin eto usek luchshe vseh, i vse pyat'desyat tomov sobranij ego sochinenij napolneny bor'boj so vsemi formami revolyucionnogo gamletizma. Kak-to Andrej mne rasskazal, chto let desyat' tomu nazad on obnaruzhil vysoko v gorah, kstati, nad CHegemom, srednevekovoe svyatilishche, gde lezhit celyj holm nakonechnikov strel. Po ego slovam, tuda vekami pered predstoyashchimi bitvami podymalis' voiny Abhazii i, pozhertvovav streloj svoemu bogu, davali klyatvu vernosti rodnomu krayu. My s nim dogovorilis' podnyat'sya k etomu svyatilishchu. Neskol'ko raz otkladyvali poezdku, to emu bylo nekogda, to mne, no vot nakonec v subbotnij den' nachala leta my priehali v selo Anastasovka, otkuda nachali pohod. Selo eto davno pereimenovano, no v znak protesta i vernosti bogu detstva ya opuskayu ego nyneshnee nazvanie. My pereshli po visyachemu mostu Kodor, k schast'yu, nepereimenovannomu, vyshli v selo Naa i poshli vverh po reke. CHto eshche skazat' pro Andreya? Lyudi govoryat, chto odno vremya u nego byl bujnyj roman s odnoj neveroyatnoj vertihvostkoj abhazskogo proishozhdeniya i on, byvalo, mrachnyj kak tucha, mchalsya po ulicam i, vstrechaya druzej, neizmenno sprashival: -- Ty moyu Zejnab ne videl? No vse eto bylo eshche do nashego znakomstva. Teper' u nego chudnaya zhena, kak govoritsya, tipichnaya turgenevskaya zhenshchina. Po-vidimomu, po zakonu kontrasta. YA ee chasto vizhu s kolyaskoj... Kstati, vspominaya turgenevskih zhenshchin, ya kak-to ne predstavlyayu ni odnu iz nih s rebenkom na rukah. CHto-to ne mogu predstavit'. I potom, eti dlitel'nye poezdki-pobegi v Parizh pod krylyshko Poliny Viardo. Izdali, kogda oni ne meshayut, vidimo, kak-to legche vospevat' otechestvennyh zhenshchin. U Turgeneva, po-moemu, byl takoj metod: vlyubilsya, ukrylsya, napisal. Metod okazalsya plodotvornym. I vot v russkij yazyk naveki voshlo ponyatie -- turgenevskaya zhenshchina. Ona v dymke poezii, ona ne samoischerpyvaetsya zhizn'yu syuzheta ili, mozhet byt', dazhe zhizn'yu samogo Turgeneva. V nej vsegda chto-to ostaetsya dlya chitatelya, i chitatel' v nee vlyublyaetsya, grustit. To li delo chadolyubivyj Tolstoj, ch'i lyubimye geroini rozhayut i rozhayut. My imi voshishchaemsya, no vlyublyat'sya v nih kak-to dazhe beznravstvenno. YAsno po usloviyam igry, chto ty, chitatel', zdes' sovershenno ni pri chem. Tebe pokazyvayut, kak nado zhit', a ty smotri, radujsya i uchis'. YA uzh ne govoryu o ego greshnyh geroinyah, idushchih na katorgu ili brosayushchihsya pod poezd. Isklyuchenie -- Natasha Rostova, kotoruyu sam avtor lyubit ne vpolne zakonnoj lyubov'yu i otsyuda nevol'no pozvolyaet chitatelyu vlyubit'sya v nee... Tak bujvol, prorvav pleten' i naslazhdayas' molochnymi pobegami molodoj kukuruzy, ne mozhet ne pozvolit' korovam, kozam i baranam ustremit'sya vsled za soboj na kukuruznoe pole. Tolstoj podozritel'no dolgo ne reshaetsya okonchatel'no vydat' ee zamuzh, no, okonchatel'no vydav, s ocharovatel'noj naivnost'yu (ili serdito? -- davno ne perechityval) promokaet poslednie stranicy o Natashe pelenkami ee zakonnogo dityati, chtoby skryt' svoe prezhnee otnoshenie k nej, yakoby tak vse i bylo zadumano s samogo nachala. Na moj vzglyad, v mire bylo dva pisatelya, kotorye nikak ne vmeshchayutsya v ramki nacional'noj kul'tury. |to SHekspir i Tolstoj. SHekspir -- anglichanin, Tolstoj -- russkij. |to tak, no ne tochno. SHekspir -- syn chelovechestva. Tolstoj -- syn chelovechestva, i srazu vse stanovitsya na svoi mesta. Kak ajsbergi v okean, eti imena plyuhayutsya v okean chelovechestva, kak v svoyu estestvennuyu sredu obitaniya. Konechno, vsyakij bol'shoj pisatel' prinadlezhit chelovechestvu, no tut d'yavol'skaya raznica. Risovali chelovechestvo mnogie, no chelovechestvo pozirovalo tol'ko etim dvum hudozhnikam. Odnako, tak ili inache, my govorim -- turgenevskaya zhenshchina. Hot' v etom Turgenev vzyal revansh. Ved' slava Tolstogo i Dostoevskogo neskol'ko podzatmila ego slavu, hotya dar ego byl ogromen. No on byl slishkom evropeec, emu ne hvatalo ih neistovstva. Po-vidimomu, kogda pisatel' znaet vse, chto do nego govorili velikie lyudi o prestuplenii i nakazanii, emu trudno napisat' roman "Prestuplenie i nakazanie". Vprochem, nam eto ne grozit. CHtoby pokonchit' s temoj Turgeneva, rasskazhu takoj anekdot. Nekotorye moi druz'ya, kogda ya im govoryu, chto ya dazhe v stalinskie vremena inogda shutil, mne ne veryat. Na samom dele tak ono i bylo. Kogda ya uchilsya v Literaturnom institute, nashi studenty odnazhdy vzdumali izdat' rukopisnyj zhurnal. Mne predlozhili prinyat' v nem uchastie, no ya otkazalsya, potomu chto uzhe togda stremilsya napechatat'sya tipografskim sposobom. ZHurnal byl izdan v treh ekzemplyarah, i razrazilsya skandal. Direkciya i rajkom komsomola prishli v beshenstvo. Samoe kramol'noe stihotvorenie prinadlezhalo peru pol'skogo studenta. |to byl shutochnyj sonet na temu: zhenshchina -- drug cheloveka. Esli by bednaya direkciya i rajkom znali, chto polyaki vykinut eshche i ne takie kolenca! Samogo pol'skogo studenta ne osobenno terebili. Stihotvorenie sochli otryzhkoj shlyahetskogo prezritel'nogo otnosheniya k trudovoj zhenshchine. No kuda smotreli nashi studenty, perevodya eto stihotvorenie i pomeshchaya ego v zhurnal, da eshche v treh ekzemplyarah! Okazyvaetsya, taskali ne tol'ko sostavitelej i uchastnikov zhurnala, no i teh, kto mog byt' potencial'nym avtorom. Doshla ochered' i do menya. Vyzval sekretar' partkoma. -- Vy plohoj patriot, -- skazal on, vprochem, usadiv menya na stul, stoyavshij naprotiv ego stola. -- Pochemu? -- sprosil ya. -- Vam zhe predlagali prinyat' uchastie v zhurnale? -- skazal on. -- Da, -- soglasilsya ya. -- Vy dolzhny byli prosignalizirovat' nam ob etom, -- skazal on i, grustno pokachav golovoj, dobavil: -- Da, vy plohoj patriot. -- Net, -- otvechal ya bodro, -- ya horoshij patriot. -- Dokazatel'stvo? -- sprosil on so slabym lyubopytstvom, uverennyj, chto takovogo ne okazhetsya. -- Na dnyah v obshchezhitii, -- skazal ya, -- i rebyata mogut eto podtverdit', ya gromko zachital to mesto v pis'me Flobera Turgenevu, gde on pishet, chto emu ne s kem govorit', kogda Turgeneva net v Parizhe. Predstavlyaete, velikomu Floberu ne s kem govorit', kogda vo Francii net nashego Ivana Sergeevicha? |to byli vremena bor'by za nash vsemirnyj prioritet vo vsem. YA poshel ochen' sil'noj kartoj. Ne znayu, chto nash partorg dumal o Flobere, no to, chto eto chelovek ne s ulicy, on, konechno, ponimal. -- Vot lyudi, -- boleznenno procedil on, -- kazhdoj zacepkoj pol'zuyutsya... Ladno, idite. Malo togo, chto ob etom neschastnom zhurnale govorili na vseh sobraniyah. Sostavitelej zastavili sygrat' pozornyj sketch, gde oni kak zloveshchie zagovorshchiki zamanivali v zhurnal politicheski naivnyh studentov. Kazhdyj igral samogo sebya, i nichego v zhizni ya ne videl bolee fal'shivogo. Pravda, konchilos' vse eto dostatochno mirno. Nikogo iz instituta ne vygnali. Nedavno ya vstretil odnogo iz sostavitelej zhurnala, i on s blagodarnost'yu napomnil, chto ya i eshche odin student -- budushchij poet Gneushev, na obshcheinstitutskom komsomol'skom sobranii progolosovali protiv ego isklyucheniya iz komsomola. Tol'ko my dvoe. Nichego strannogo net v tom, chto ya sejchas ob etom pishu. Stranno to, chto eto sobytie, dostatochno vazhnoe dlya teh vremen moej zhizni, nachisto vypalo iz moej pamyati. To est' ya pomnil, chto byli sobraniya s prorabotkami, no kak tam ya golosoval -- zabyl. Veroyatno, po etomu povodu horoshij psihoanalitik skazal by: v te vremena ty mnogoe zhdal ot sebya i potomu ne pridal znacheniya etomu faktu. Vot chto s nami delaet zhizn'! Sejchas mne vspomnilsya eshche odin sluchaj iz zhizni nashego milogo Literaturnogo instituta, i ya ego vpishu syuda pod vidom demonstracii vyrozhdeniya turgenevskogo ponimaniya prirody. Odnazhdy vo vremya zashchity diplomnyh rabot odno stihotvorenie molodogo poeta vyzvalo protivorechivye ocenki opponentov. Syuzhet stihotvoreniya byl takoj. Pod oknami doma vyros prekrasnyj podsolnuh, zolotaya chasha kotorogo celyj den', vmesto togo chtoby sledovat' za solncem, glazela v okno. Obitateli doma ne srazu ponyali istochnik etogo strannogo lyubopytstva podsolnuha. No vskore oni vmeste s chitatelyami dogadyvayutsya v chem delo. A delo bylo v tom, chto pryamo naprotiv okna v komnate visel portret tovarishcha Stalina. YAsno, kakoe iz dvuh solnc podsolnuh predpochel. Poet byl nastol'ko tonok, chto na poslednem vyvode ne nastaival. On prosto sozdal zhivuyu kartinu zhizni podsolnuha, uporno zaglyadyvayushchego v okno komnaty, gde visel portret tovarishcha Stalina, a vy dumajte chto hotite. Po povodu etogo stihotvoreniya razrazilas' dobrozhelatel'naya diskussiya. Odni sedoglavye professora govorili, chto poet sozdal original'nyj obraz, kotoryj ukrasit antologiyu proizvedenij, posvyashchennyh vozhdyu. No nashelsya i takoj sedoglavyj professor, my dolzhny byt' verny istoricheskoj pravde, kotoryj skazal, chto stihotvorenie vse-taki zvuchit neestestvenno. Soglasno dialekticheskomu materializmu i leninskoj teorii otrazheniya, raz®yasnyal on, priroda bezrazlichna k lyubomu obshchestvennomu stroyu, da, k lyubomu, hotya tol'ko socializm i mozhet spasti ee ot hishchnicheskogo istrebleniya. I v etom smysle tovarishch Stalin dejstvitel'no yavlyaetsya solncem dlya podsolnuha, no podsolnuh ne mozhet etogo osoznat'! Ne mozhet!!! I v etom velikaya drama idej! Poetomu empiricheskij fakt zaglyadyvaniya chashi podsolnuha v komnatu s portretom tovarishcha Stalina hotya sam po sebe i lyubopyten, odnako on ne dolzhen vvodit' chitatelya v zabluzhdenie, ibo priroda, k sozhaleniyu, ne tol'ko ne obladaet klassovym chut'em, chtoby tyanut'sya k vozhdyu mirovogo proletariata, no dazhe ne obladaet i toj primitivnoj formoj soznaniya, kotoroj obladaet chelovekopodobnaya obez'yana. |to smeloe vystuplenie bylo vyslushano s polnym vnimaniem, kak odna iz vozmozhnyh tochek zreniya. V obshchem, student, konechno, zashchitil svoj diplom, i stihotvorenie v blizhajshee vremya bylo napechatano. Gde on teper', lukavyj izobretatel' umnogo podsolnuha? YA kraem uha slyshal, chto on spilsya. Bednyaga, on i v studencheskie gody, v otlichie ot svoego podsolnuha, bol'she zaglyadyvalsya na butylku s vodkoj. Luchshe vernemsya k Andreyu. On vo vseh otnosheniyah ochen' interesnyj chelovek. Kstati, on vyuchil abhazskij yazyk, chto vsyakomu cheloveku ne legko, a russkomu v osobennosti, uchityvaya, chto abhazskij yazyk soderzhit v sebe shest'desyat s lishnim fonem. Druz'ya ego (druz'ya!) govoryat, chto on ego vyuchil iz-za etoj vertihvostki, chtoby znat', o chem ona govorit po telefonu, i proveryat' ee perepisku, esli ona voobshche umela pisat', dobavlyali oni. Dazhe esli eto tak, podvig ego ostaetsya pri nem. Kstati, on sdelal nebol'shoe, a mozhet byt' i ne takoe uzh nebol'shoe, yazykovoe otkrytie, kotoroe mog sdelat' tol'ko talantlivyj diletant. On zametil to, chto ni odin filolog abhazskogo proishozhdeniya ne zamechal. Okazyvaetsya, po-abhazski "ya kupayus', kupat'sya" odnovremenno oznachaet -- "ya kupayu svoego konya, kupanie konya". I eshche: "ubivat' sebya, samoubijstvo" odnovremenno oznachaet -- "ya ubil svoego konya, koneubijstvo". Po-moemu, interesno, hotya nekotorye uchenye, posmeivayas', govoryat, chto eto vsego lish' sluchajnoe sovpadenie. Voobshche, on vozmutitel' spokojstviya. Nedavno on vypustil knigu, v kotoroj dokazyvaet, chto nekotorye drevnie hramy Abhazii, ranee schitavshiesya sosedskogo proishozhdeniya, na samom dele plod arhitekturnogo tvorchestva aborigenov. Brat'ya ne na shutku obidelis'. Smeyas', on mne sam pokazyval kuchu pisem, polnyh vozmushcheniya i dazhe ugroz ubit' iskazitelya istorii. Pri etom pis'ma otnyud' ne anonimnye. Nekotorye iz nih podpisany uchenymi. V nashe vremya priyatno imet' delo s muzhchinoj, kotoryj, pokazyvaya takie pis'ma, hohochet. Delo na etom ne konchilos'. Rukopis' sleduyushchej ego knigi v treh ekzemplyarah, lezhavshaya v odnom moskovskom izdatel'stve, vnezapno ischezla. Rukopis', kak konya, uveli iz redakcionnoj konyushni. Net ni malejshego somneniya, chto eto delo ruk sosednih uchenyh-konokradov. Razumeetsya, kakoj-to redaktor byl podkuplen. Sovetskij strazh, kak izvestno, samyj nepodkupnyj strazh v mire, esli ego nikto ne podkupaet. A esli zhe ego podkupayut, on ne samyj nepodkupnyj strazh v mire. K schast'yu, u avtora sohranilis' chernoviki, i on rukopis' vosstanovil. Andrej mnogo zanimalsya istoriej Velikoj Abhazskoj Steny -- predmet nashej strannoj nacional'noj gordosti. Schitalos', chto eta krepostnaya stena, peresekayushchaya vsyu Abhaziyu i prohodyashchaya cherez CHegem, byla postroena nashimi predkami eshche vo vremena YUstiniana. I vdrug on vydvinul versiyu, chto stena eta vystroena sovsem ne vo vremena YUstiniana, a vsego lish' trista let tomu nazad, da eshche sumasshedshim sosednim carem. |tot car' byl zhenat na abhazskoj knyazhne. Odnazhdy po neizvestnoj prichine razgnevavshis' na nee, on ubil svoyu zhenu i otrezal ej ushi. Znaya, chto abhazcy ne prostyat emu otrezannyh ushej svoej knyazhny, on sognal svoj narod i stal s lihoradochnoj bystrotoj vozvodit' etu stenu. Vozmozhno, kak hitryj car', uzhe zadumav ubijstvo, on nachal stroit' stenu neskol'ko ran'she. Tochnyh svedenij net. Est' svedeniya, chto on posle etogo ubijstva zhenilsya na sobstvennoj plemyannice. V konce koncov, on i ee ubil, po-vidimomu, ustav ot zatejlivoj sladosti krovosmesitel'stva i perehodya na bolee prostodushnuyu radost' krovoprolitiya. No chto harakterno? Ubiv svoyu plemyannicu, on ne otrezal ee ushej. I eto mozhet posluzhit' nam prekrasnoj metaforoj progressa. Progress, druz'ya, eto kogda eshche ubivayut, no uzhe ne otrezayut ushej. Odnako ne budem slishkom uzhasat'sya nravu endurskogo carya, nashi s vami cari malo chem ot nego otlichalis'. Versiya o tom, chto Velikaya Abhazskaya Stena byla vystroena ne vo vremena YUstiniana, a vsego lish' trista let tomu nazad, da eshche sumasshedshim mingrel'skim carem, ochen' ne ponravilas' abhazskim uchenym. Mne ona tozhe pochemu-to ne ponravilas'. Kak-to priyatnej bylo dumat', chto ona postroena nashimi predkami, i imenno vo vremena YUstiniana. V krajnem sluchae neskol'ko pozzhe. Kstati, ee isklyuchitel'nuyu fragmentarnost', obryvistost', iz®edennost' vremenem on ob®yasnyal speshnym i halturnym harakterom stroitel'stva. Abhazskie uchenye obidelis' na etu novuyu versiyu, otnimavshuyu u nas predmet nashej nacional'noj gordosti i peredavavshuyu ego v ruki sumasshedshego endurskogo carya. Ukazanie na isklyuchitel'no halturnyj harakter stroitel'stva bylo slabym utesheniem. Sosedskie uchenye, naprotiv, slegka ozhili, proglotiv obidu otnositel'no halturnogo haraktera stroitel'stva. No odnovremenno oni i neskol'ko ozadachilis', ne sovsem ponimaya, komu zhe on, v konce koncov, podygryvaet. Esli on pereshel na nashu storonu, rassuzhdali oni, to togda zachem eti nenuzhnye, naturalisticheskie podrobnosti otnositel'no otrezannyh ushej? U nas nauka nastol'ko politizirovana, chto lyudi kak-to zabyvayut, chto istina i sama po sebe interesna. Stoit otmetit', chto samye prostye lyudi Abhazii, nikogda nauchnyh knig ne chitayushchie, vse-taki v kurse etih sporov. Ne bez osnovaniya zametiv, chto v stalinskie vremena te ili inye, tak skazat', nauchnye gipotezy predshestvovali mnogim politicheskim akciyam, oni so zhguchim interesom starayutsya razgadat', kuda klonit tot ili inoj uchenyj. Ne tak davno odin gruzinskij uchenyj, vpadaya v endurstvo, dokazyval v svoej knige, chto nyneshnie abhazcy -- eto ne te abhazcy, kotorye zdes' zhili vo vremena caricy Tamary, a sovsem drugoe plemya, perevalivshee syuda s Severnogo Kavkaza vsego trista let nazad i teper' zhivushchee zdes' pod vidom abhazcev. Pri etom bylo reshitel'no neponyatno, kuda delis' te abhazcy, kotorye, po vsem istochnikam, ran'she zdes' zhili. V narode podnyalsya negoduyushchij ropot, i vlasti speshno stali rassylat' po vsem selam svoih goncov-instruktorov, kotorye raz®yasnyali narodu, chto ego nikto ne sobiraetsya pereselyat' na Severnyj Kavkaz, chto kniga uchenogo -- eto obychnaya nauchnaya glupost'. Togda narod stal dokazyvat' goncam-instruktoram, chto eto ne glupost', a podlost'. -- Neuzheli, -- govorili prostye lyudi, -- nam, kak narodu, vsego trista let! Trista let horoshaya vorona i to prozhivet! Neuzheli zhizn' nashego naroda ne dlinnee zhizni vorony? I esli nashi predki zhili na Severnom Kavkaze, pochemu my pro zakat govorim takimi slovami: solnce privodnilos', pogruzilos', okunulos', zanyrnulo za gorizont? Razve iz etogo ne yasno, chto nashi praotcy, sozdavshie nash yazyk, zhili u morya i vsegda videli, kak solnce v nego zahodit? CHto zhe eto za nauka, esli ona ne ponimaet takih prostyh veshchej? -- Horosho, horosho, -- soglashalis' goncy-instruktory, -- vy tol'ko ne volnujtes', my vlastyam vse kak est' rasskazhem. -- |to vy volnuetes', -- otvechali prostye lyudi, -- nam nechego volnovat'sya. Begite i rasskazyvajte nachal'stvu to, chto uslyshali. I goncy-instruktory pobezhali i peredali vlastyam mnenie naroda, i vlasti divilis' narodnoj mudrosti, odnovremenno starayas' vyyavit' zloumyshlennikov, nauchivshih narod tak govorit'. Kstati, opyat' trista let. Kakaya-to rokovaya cifra. Esli perekinut'sya na Rossiyu, tam to zhe samoe. Trista let tatarshchiny, trista let doma Romanovyh... My s Andreem proshli mingrel'skoe selo Naa i uglubilis' v les. Ryadom shumel Kodor, inogda prosvechivayas' skvoz' zarosli ol'shanika. Byl teplyj, oblachnyj den'. Vysokij, dlinnonogij Andrej legko vyshagival. Vot tak on kogda-to i obshagal nashu Velikuyu Stenu, obshagal i ushagal s neyu k sosedyam. Za spinoj u nego boltalsya fotoapparat i veshchmeshok s nashimi sviterami i butylkoj vodki, kotoroj my sobiralis' ugostit' al'pijskih pastuhov. Odety my byli legko i edy s soboj ne brali. Po raschetam Andreya, chasov cherez desyat' my dolzhny byli vyjti k al'pijskim lugam, gde netrudno bylo najti pastusheskij lager'. Tropa voshla v sumrachnuyu samshitovuyu ro