golove u nego smeshalos' vse, chto on dumal o SHirokolobom: moguchaya pamyat', trogatel'naya privyazannost' k bujvolicam, sila, hrabrost', chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, i on, ne znaya o chem skazat', dobavil: -- Bol'she na svete net... On rog slomal v drake drugomu bujvolu. Ponimaesh', rog?! On pochuvstvoval, chto slova ego prozvuchali neubeditel'no. Mozhet byt', vesovshchik dazhe ne znaet, chto zhivaya priroda nichego krepche bujvolinyh rogov ne sozdavala. No vesovshchik pochuvstvoval kakoj-to izlishnij napor v slovah etogo derevenshchiny i reshil na vsyakij sluchaj ne davat' emu vyhoda. -- Slushaj, lyaj-lyaj-konferenciya ne nado mne sejchas, -- surovo oborval on ego, -- myaso est' myaso! Derzhi kvitanciyu! Dal'she! Dal'she! -- |h, SHirokolobyj, SHirokolobyj, -- skazal Bardusha i, shagnuv na vesy, v poslednij raz potrepal ego po holke. On povernulsya, ne oglyadyvayas', doshel do svoego gruzovika i sel v kabinu, krepko hlopnuv dvercej. V eto vremya v vorota bojni v容zzhala mashina s partiej korov. Dva gruzovika ostorozhno raz容halis', i chegemskaya mashina, vyehav na shosse, svernula napravo i, nabiraya skorost', dvinulas' v storonu CHegema. Vse eshche stoya na ploshchadke vesov, chuvstvuya svoej moguchej tyazhest'yu ee koleblyushchuyusya poverhnost', SHirokolobyj ponyal, chto eto most. Takoe oshchushchenie vsegda vyzyvali mosty. No gde reka i kuda vedet etot most? Otkryv vorota uzkogo doshchatogo koridora, rabotnik bojni zagnal tuda SHirokolobogo. SHirokolobyj uvidel pered soboj desyatka dva korov, kotorye stoyali, plotno prizhavshis' drug k drugu, to i delo vzdragivaya i vytyagivaya golovy. Vzglyanuv na vyrazhenie ih glaz, on vspomnil, chto takoe zhe vyrazhenie glaz on vstrechal u zhivotnyh v lesu, kogda oni chuvstvuyut blizost' hishchnika ili im kazhetsya, chto hishchnik blizok. V nozdri udaril gustoj zapah krovi, no zapah morya donosilsya s prezhnej siloj. Iz etogo on ponyal, chto, vojdya v etot uzkij koridor, on priblizilsya k nevidimoj krovi, no ne udalilsya ot morya. I snova skvoz' grohot kakih-to mashin SHirokolobyj uslyshal nepriyatnyj kostyanoj stuk, teper' gorazdo bolee otchetlivo vyvalivayushchijsya iz etogo grohota. Grohot mashin byl bessmyslennyj, potomu chto mertvyj. Kostyanoj stuk imel smysl, potomu chto byl zhivoj i oznachal zhivuyu bol'. Teper' on vspomnil, gde i kogda on slyshal etot kostyanoj stuk. Kak-to zimoj oni vsem stadom prohodili po obledenelomu mostu, i odna bujvolica poskol'znulas' i s takim vot kostyanym stukom ruhnula na most. I teper' pomimo ego voli chto-to strashnoe vyrisovyvalos' v soznanii: snachala oni pochemu-to padayut, a potom krov'. Tak ono i bylo na samom dele. Neskol'ko korov vpuskali v pervyj otsek. Rabotnik bojni podnosil k gubam zhivotnogo ruchku s metallicheskim nakonechnikom, vklyuchal tok, i zhivotnoe, oglushennoe elektricheskim razryadom, padalo na derevyannyj pomost. Tut emu pererezali glotku, podceplyali na kryuk, kotoryj tashchil ego cherez ves' ceh, gde rabochie kak na konvejere poocheredno obrabatyvali tushu. Nesmotrya na uzhas i bespokojstvo, vnushaemye etim kostyanym stukom, SHirokolobyj tverdo veril, chto za nim dolzhen prijti pastuh Bardusha. On uvedet ego otsyuda. SHirokolobyj neskol'ko raz oglyadyvalsya, no pastuha ne bylo vidno. Odnako on tverdo prodolzhal verit', chto pastuh pridet, imenno potomu, chto zdes' tak ploho i v takom plohom meste on ego dolgo ne mozhet derzhat'. On snova vsmotrelsya v dergayushchuyusya massu scepivshihsya, vzvolnovannyh korov i zametil, chto mnogie iz nih starayutsya povyshe vytyanut' golovy, chtoby uvidet' to strashnoe, chto, kak oni dogadyvalis', zdes' proishodit. I, smutno dogadyvayas' o tom strashnom, chto zdes' proishodit, oni vse-taki lyubopytstvovali otdel'no ot straha i dazhe ispuganno radovalis', chto eto strashnoe hotya by v eto mgnoven'e proishodit ne s nimi. I tut vdrug SHirokolobyj uvidel to, chto myslenno i vo sne videl mnogo raz. On uvidel loshad'! To li potomu, chto on slishkom vsmatrivalsya v blizhajshih korov, to li potomu, chto loshad' do etogo stoyala, opustiv golovu, no on ee tol'ko teper' primetil. Emu pokazalos', chto strashnyj hozyain etogo mesta do sih por pryatal ot nego loshad', a teper' zazevalsya, i loshad', vytyanuv sheyu i pril'nuv gubami k doskam ogrady, vnyuhivalas' v zapah morya. I on uvidel bol'shoj, pechal'nyj loshadinyj glaz i slezy, stekayushchie po morde. On tam, Gde Loshadi Plachut! Ego i pastuha Bardushu obmanuli! I srazu zhe konchilos' trevozhnoe, rasteryannoe, sirotlivoe ozhidanie pastuha. On ponyal, chto v etom mire dlya nego ostalis' tol'ko dva solenyh zapaha -- zapah krovi i smerti, zapah morya i svobody. I on ponyal, chto on odin i mozhet nadeyat'sya tol'ko na samogo sebya. I srazu zhe on pochuvstvoval moshch' sobstvennogo tela i spokojstvie sobstvennogo duha. On ponyal, chto nado delat'. V eto vremya pozadi nego otkrylis' vorota, i novuyu partiyu korov zagnali v koridor. Oni stali szadi tesnit' ego. No teper' emu nikto ne mog pomeshat'. Odnim bokovym udarom rogov on srazu vyshib dve doski i prosunul v prolom golovu. Zapah morya usililsya. Uslyshav tresk dosok, rabotnik bojni, vpuskavshij zhivotnyh v koridor, podbezhal, shvatil ego za roga i popytalsya vodvorit' golovu obratno. Proshche bylo by ostanovit' padayushchij dub. Sunuv golovu v prolom svobody, SHirokolobyj vsled za golovoj potashchil k svobode telo. Prolom byl uzkij, no zhelanie svobody bylo stol' veliko, chto SHirokolobyj vyvalilsya naruzhu, obrushiv vse doski steny, vbitye mezhdu blizhajshimi stolbami. Zapah svobody usililsya. No eto byl bol'shoj zagon, vystroennyj na sluchaj postupleniya krupnyh partij skota, kotorye nel'zya srazu obrabotat'. Vperedi metrah v dvadcati vidnelas' ograda iz dubovyh dosok, i on ponyal, chto ee nado prolomit'. Ostanovivshis' posredi zagona, on vnyuhivalsya v vozduh, chtoby opredelit', otkuda sil'nee idet zapah morya, chtoby imenno v tom meste proshibit' ogradu. Kogda on obrushil stenu koridora, vsled za nim rinulis' korovy i, p'yaneya ot radosti, s bestolkovym mychaniem stali nosit'sya vzad-vpered. Loshad' zarzhala i galopom pustilas' vdol' zagona. Na shum sobralis' te rabotniki bojni, kotorye byli vo dvore. Pril'nuv k zaboru, oni zhdali, chto budet dal'she. Rasteryavshijsya bylo vesovshchik sejchas vzyal sebya v ruki. On reshil, chto esli bujvola vernut' pervym v koridor, poryadok budet legko vosstanovit'. Za dolgoe vremya raboty na bojne vsegda vidya pered soboj rasteryannyh i pokornyh zhivotnyh, on ne ispytyval nikakogo straha pered bujvolom. On podbezhal k SHirokolobomu, kogda tot uzhe nacelilsya na mesto v ograde, kotoroe bylo poblizhe k moryu. Vesovshchik razdrazhenno shvatil ego za hvost i pytalsya povernut' v storonu koridora. S neobychajnym provorstvom bujvol krutanulsya na meste, podsek pravym rogom vesovshchika pod ego levoe bedro i nebrezhno perekinul cherez sebya. Te, chto vyglyadyvali iz-za ogrady, druzhno ohnuli. Vesovshchik ruhnul, no sgoryacha, shatayas', vstal na nogi. SHirokolobyj, udivivshis' ego zhivuchesti, povernul k nemu golovu i hotel ego dobit', no vdrug vspomnil konchikom svoego pravogo roga nepriyatnuyu dryablost' ego bedra, otvernulsya ot nego i tut zhe zabyl o ego sushchestvovanii. Snova pojmav nozdryami mesto v zabore, kotoroe bylo poblizhe k moryu, on rys'yu poshel na nego i, odnim udarom prolomiv, ochutilsya vo dvore bojni. Verhnyaya poperechina obrushivshejsya chasti zabora kakim-to obrazom zastryala u nego mezhdu rogami. On brezglivo tryahnul golovoj, no ona eshche krepche zasela mezhdu rogami. Togda on s takoj yarost'yu motnul golovoj, chto doska, vzletev metrov na desyat', upala za ego spinoj. Imenno v eto mgnovenie glavnyj inzhener bojni, eshche nichego ne znavshij o proisshestvii, sluchajno podnyav nad stolom tyazheluyu, pohmel'nuyu golovu, uvidel, kak pered oknom ego kabineta, raspolozhennogo na tret'em etazhe, bezzvuchno podnyalas' bol'shaya doska, ostanovilas', slovno razdumyvaya, kak ej byt' dal'she, a potom, medlenno razvorachivayas', poshla vniz, samozvanno imitiruya kakuyu-to figuru vysshego pilotazha. Glavnyj inzhener nakanune krepko vypil i sejchas mrachno pozdravil sebya s pervoj alkogol'noj gallyucinaciej. Nel'zya zh tak pit', kak i vse p'yushchie v takie minuty, s nenavist'yu podumal on o sebe, ya uzhe nemolodoj, a vse horohoryus', horohoryus'... I tut k nemu v kabinet vletela sekretarsha i zadrebezzhala: -- Georgij Lavrent'ich, bujvol vzbesilsya! Razdrazhennyj svoim sobstvennym sostoyaniem i etim kriklivym vtorzheniem, on vskochil. -- Zapretit'! -- voskliknul on ot neozhidannosti. -- To est' kak vzbesilsya? -- On ranil vesovshchika i razbil zagon! Mozhet, v miliciyu pozvonit'? Glavnyj inzhener podbezhal k oknu, uvidel mechushchihsya v zagone korov, lyudej, unosyashchih ranenogo vesovshchika, prolom v zabore i, glavnoe, bol'shuyu dosku, lezhavshuyu posredi zagona. Da, eto byla, bezuslovno, ona, ta samaya. -- Zachem miliciyu, -- skazal on neozhidanno spokojnym golosom, -- zvoni v "Skoruyu pomoshch'". Sami spravimsya s nim. Vyskochiv vo dvor bojni, SHirokolobyj uvidel, kak lyudi sharahnulis' ot nego i pobezhali. Mimohodom podumav o nih: "Melko! melko!" -- on stal vnyuhivat'sya v zapah morya. Kamennaya stena s zheleznymi vorotami otdelyala bojnyu ot morya. On ponyal, chto nado bit' po vorotam, drugogo puti net. Do vorot bylo vsego metrov dvadcat', i nado bylo kak mozhno bystrej nabirat' konechnuyu skorost'. CHernyj uragan vesom v tonnu gulko vrezalsya v stvorku vorot i sil'no pognul ee. On snova otbezhal, nacelilsya i, napruzhinivshis', pomchalsya. Na etot raz udar byl takoj sily, chto SHirokolobyj ot sotryaseniya na mig poteryal soznanie. Stvorka vyrvalas' iz petel', gromyhaya i podprygivaya, pokatilas' po pribrezhnoj gal'ke i, perevernuvshis' u morya, zatihla. I more raspahnulos' pered SHirokolobym. Razbrasyvaya kopytami gal'ku, dazhe ne slishkom bystroj ryscoj, on podbezhal k moryu i stal pit' ego. Napivshis' morya, on pogruzilsya v more i poplyl. CHerez dvadcat' minut mashina "Skoroj pomoshchi" v容hala vo dvor bojni. Vesovshchika s probitoj naskvoz' lyazhkoj polozhili na nosilki i uvezli kak geroicheskogo matadora. Korov i odinokuyu loshad' snova zagnali v uzkij koridor, prolom kotorogo uzhe byl zadelan. No rabotniki bojni ne skoro uspokoilis'. Mnogie stoyali u razbityh zheleznyh vorot i smotreli na bujvola, uplyvayushchego vse dal'she i dal'she. Staryj zabojshchik Misrop ne ustaval vsem rasskazyvat', chto sorok let tomu nazad bylo podobnoe proisshestvie. Tol'ko togda bujvol ne v more ushel, a probil derevyannye vorota, vedushchie v gorod, i, probezhav po vsem ulicam, vybezhal v gory i skrylsya v lesah. Pri etom, ukazyvaya na glavnye vorota, on razdrazhenno poyasnyal, chto vorota togda stoyali tam, gde sejchas nahoditsya vahterskaya. A vahterskoj togda voobshche ne bylo! I bylo ne vpolne yasno, chto on hotel etim skazat'. To li to, chto bojnya stala uchrezhdeniem bolee vazhnym i potomu ponadobilos' teper' pomeshchenie dlya vahty, to li delo v tom, chto myaso prevratilos' v strategicheskij tovar, i teper' stihijnoe vorovstvo vvedeno v ramki strogo organizovannoj operacii. A SHirokolobyj plyl i plyl v otkrytoe more. V eto vremya glavnyj inzhener bojni dogovarivalsya s predsedatelem sosednego ryboloveckogo kolhoza, chtoby tot poslal vsled za bujvolom motornuyu lodku s lyud'mi, i oni, pristreliv bujvola, privezli by tushu na bojnyu. Tak kak v obyazannosti predsedatelya ryboloveckogo kolhoza ne vhodili lovlya i otstrel plavayushchih v more bujvolov, on othlopotal u glavnogo inzhenera dve bujvolinye lyazhki. Glavnyj inzhener dal soglasie, i vysokie storony na etom dogovorilis'. U predsedatelya rybkolhoza teper' byla zadacha, mozhno skazat', trojnoj slozhnosti. Najti rybakov, kotorye sejchas ne v more, chto bylo sravnitel'no legko. No pri etom chtoby oni byli trezvy, i tut zadacha mgnovenno priobretala golovolomnuyu slozhnost'. I nakonec, odin iz nih dolzhen byl umet' strelyat', zdes' prosto nado bylo nadeyat'sya na vezenie. Predsedatel', mozhno skazat' perenyuhav ostavshihsya rybakov, nakonec ostanovilsya na dvuh. Oni byli v samom dele trezvymi, i odin iz nih balovalsya ohotoj i imel ohotnichij karabin. No imenno potomu, chto oni byli trezvy, rybaki veli sebya zanoschivo i kaprizno. No vot chasa cherez tri vse uladili, i motornaya lodka otchalila ot prichala i poshla v otkrytoe more. Tot, chto byl s karabinom, sidel na perednej banke i, glyadya na dalekuyu chernuyu tochku bujvolinoj golovy, zaranee volnovalsya. On znal, chto bujvol ranil vesovshchika bojni. ...Svoboda -- eto kogda v zharkij letnij den' mnogo vody. SHirokolobyj plyl i plyl. Samoe velikoe svojstvo dushi -- dobrota. Samoe estestvennoe sostoyanie dobroj dushi -- dobrodushie. SHirokolobyj byl dobrodushno nastroen. Za tri chasa prebyvaniya v more on ostyl ot vseh strastej, ispytannyh na bojne, i teper' dumal o rodnom CHegeme i o tom, kak budut udivleny lyudi i bujvoly, uznav, otkuda on vernulsya. Horosho, chto byl kogda-to Velikij bujvol, pervym vyrvavshijsya ottuda, Gde Loshadi Plachut, i horosho, chto bujvoly hranyat pamyat' o nem. Kto ego znaet, reshilsya by SHirokolobyj na vse, na chto reshilsya, esli by ne znal, chto uzhe byl odnazhdy nepokornyj hrabrec. Proplyv kilometra tri pryamo v otkrytoe more, SHirokolobyj, podchinyayas' moguchemu instinktu doma, stal postepenno svorachivat' nalevo, i teper', esli by po linii ego puti provesti pryamuyu, ona by peresekla more i vyshla k chegemskim nagor'yam. On chuvstvoval, chto plyt' emu dolgo. Ostatok dnya i vsyu noch'. No ego pronizyvala velikaya radost'. On znal, chto vyjdet na bereg kak raz v tom meste, gde davno-davno on, neuklyuzhij bujvolenok, vmeste s mater'yu i otcom kogda-to pervyj raz voshel v more. Svoboda -- eto kogda v zharkij letnij den' mnogo vody. I krugom do samogo gorizonta byla svoboda, bol'shaya, prohladnaya, laskovaya. Krugom byla svoboda, i vnutri SHirokolobogo byla svoboda i ot etogo emu bylo horosho, horosho. I tut on vspomnil o Sonlivom Krepyshe. SHirokolobyj, ulybayas' pro sebya, predstavil, chto by sluchilos' s Sonlivym Krepyshom v more, esli on zastryal v malen'kom chegemskom ruch'e. Pozhaluj, tam, gde v more potonet Sonlivyj Krepysh, ego na bereg ne vyvolokut i desyat' bujvolov. CHajka, izdali prinyav rogatuyu golovu SHirokolobogo za bol'shuyu koryagu, udobnuyu dlya otdyha, legko spikirovala na nee i uselas' mezhdu ego rogami. Prekrasno, podumal SHirokolobyj, posmotrim, kak belye morskie vorony vyklevyvayut iz golovy kleshchej. Interesno, vodyatsya v more cherepahi ili net? Uslyshav narastayushchij szadi shum motornoj lodki i uvidev kraem glaz sidyashchih na nej lyudej, SHirokolobyj ne obespokoilsya. Svoboda morya byla takoj ogromnoj, a lyudi, dazhe esli oni nesut nesvobodu, byli po sravneniyu s morem takimi malen'kimi v svoej malen'koj lodke, chto pri takom smehotvornom sootnoshenii sil i bespokoit'sya bylo nechego. Odnako, kogda shum motora usililsya, chajka sletela s ego golovy i otletela v storonu. On posmotrel na chajku i podumal: ptica vsegda otletaet, kogda priblizhaetsya chelovek. A bujvol? Bujvolu otletat' bylo by neudobno, dazhe esli by on byl krylatyj. On eshche raz vzglyanul na chajku, kruzhivshuyusya nad vodoj, i podumal: morskaya vorona luchshe vladeet svoimi kryl'yami, chem suhoputnaya. Pochemu? Sam sebe otvetil -- mestnost', gde ona zhivet. V more netu derev'ev, chtoby to i delo sadit'sya otdyhat', znachit, kryl'ya dolzhny pticu horosho i dolgo derzhat' v vozduhe. Kogda do bujvola ostavalos' metrov pyatnadcat', tot, chto sidel na motore, vyklyuchil ego. Lodka po inercii prodolzhala idti vpered. Ona shla gorazdo bystree, chem plyl bujvol. -- Esli ya ego ne ub'yu s pervogo vystrela, -- skazal vpolgolosa tot, chto byl s karabinom, -- srazu zhe vklyuchaj motor! A to nabrositsya! -- Znayu bez tebya, -- skazal tot, chto sidel na rule. Tot, chto byl s karabinom, zametno volnovalsya. Kogda lodka poravnyalas' s SHirokolobym, on pripodnyal karabin i tshchatel'no pricelilsya v pyati metrah ot golovy bujvola. Kogda on podnyal karabin, SHirokolobyj smutno vspomnil, chto eta zheleznaya palka imeet kakoe-to opasnoe prednaznachenie. No svoboda byla takaya ogromnaya i prekrasnaya, a lyudi v lodke byli takimi nichtozhnymi, chto SHirokolobomu, vsyu zhizn' ne lenivshemusya dumat' i vspominat', sejchas bylo len' vspominat'. CHelovek tshchatel'no pricelilsya, no ne nazhimal spuskovogo kryuchka, poka nos lodki ne operedil golovy bujvola. Tak, predusmotritel'no soobrazil on, budet bezopasnej udirat', esli on ne ub'et bujvola odnim vystrelom. On vystrelil, no SHirokolobyj uzhe ne uslyshal vystrela, potomu chto pulya, vletevshaya v ego uho, vletela ran'she, chem doshel do nego zvuk. CHerez pyat' minut rybaki, okrutiv verevkoj roga SHirokolobogo, namotali oba konca na zadnyuyu banku i krepko privyazali ih. Tot, kto sidel na rule, dernul shnur, i motor vklyuchilsya. Lodka poshla vpered, verevka natyanulas', i lodka ostanovilas' i dazhe poshla nazad, slovno SHirokolobyj v poslednij mig ozhil i peretyanul ee. No lodka snova sdvinulas' vpered i poshla, hotya tyazheloe telo bujvola sil'no tormozilo hod. CHajka, otletevshaya posle vystrela, uvidev, chto rybaki volochat za lodkoj to, na chem sidela ona, pochuvstvovala sebya obokradennoj i, podletev k lodke, sverhu, pritormazhivaya kryl'yami, nekotoroe vremya vglyadyvalas' v golovu SHirokolobogo. Ona davno zametila, chto rybaki chasto uvozyat iz morya vybroshennye rekami brevna i koryagi. Reshiv, chto eto takoj zhe obychnyj sluchaj, ona reshitel'no vzmahnula kryl'yami i otletela. Sdelav ostorozhnyj polukrug, lodka povernula v storonu bojni. -- Predsedatel' skazal, chto, esli my ego privezem, bojnya vydast lyazhku, -- skazal tot, chto sidel s karabinom, -- on skazal, chto my razdelim ee na troih. -- Esli ne obmanet, -- skazal tot, chto sidel na rule. -- Ne dolzhen obmanut', -- skazal tot, chto sidel s karabinom, -- my vse zhe zhizn'yu riskovali. On menya, znaesh', skol'ko ugovarival. Esli by ne eto, ya by uzhe veselilsya u Eremeevny. -- Uspeesh', -- skazal tot, chto sidel na rule, -- eshche ne vecher. -- Zdorovo tormozit, -- skazal tot, chto sidel s karabinom, -- polhoda zabiraet. -- Eshche by, -- skazal tot, chto sidel na rule, -- takaya zveryuga, daj bog. -- A chto, mahnem v gorod, -- skazal tot, chto sidel s karabinom, -- myaso zagonim. Mesyac pej ne hochu! A etim skazhem, chto ne nashli. Ushel! -- Uh ty! Uh ty! Kakoj umnik! -- skazal tot, chto sidel na rule. -- Slabo? -- skazal tot, chto sidel s karabinom. -- Dubina, -- skazal tot, chto sidel na rule, -- nas zhe s berega vidyat kak na ladoni. -- A-a-a, -- skazal tot, chto sidel s karabinom. -- B-ee, -- skazal tot, chto sidel na rule, -- ne dumaj, chto ty umnee drugih. Predzakatnoe more perelivalos' rozovo-sirenevymi blikami. To tam, to zdes' iz vody vyletala kefal' i, na mig problesnuv v vozduhe, plyuhalas' v rodnuyu stihiyu. Belye doma goroda, i myagkie, pushistye holmy nad nimi, i cepi dymchatyh gor, uhodyashchie v beskonechnost' neba, i dalekie, no razlichimye dlya lyubyashchego glaza pyatna golyh utesov nad CHegemom -- vse, vse utopalo v primiryayushchem svete zakatnogo solnca. I eto zhe solnce ozaryalo moguchuyu golovu SHirokolobogo i gorelo v ego otkrytyh, pryamyh, nemigayushchih glazah. So storony moglo pokazat'sya, chto bujvol plyvet i plyvet, dogonyaet i dogonyaet motornuyu lodku. No so storony nekomu bylo posmotret', da i net v etom mire storonnih. -------- Glava 28. Utraty Na sleduyushchij den' posle sorokovin v kvartire ostavalis': muzh umershej, ego syn, ego staren'kaya mat', rodstvennica Zenona, priehavshaya iz derevni i pomogavshaya po domu, i sam Zenon, brat umershej. Mnozhestvo lyudej, prishedshih i priehavshih na sorokoviny i kak by vremenno samim svoim ogromnym chislom i lyubov'yu k sestre zapolnivshih dom, teper', othlynuv, eshche sil'nee obnazhili ziyanie nevospolnimoj pustoty. Sestry net i nikogda ee bol'she ne budet. S takoj pronzitel'noj trezvost'yu Zenon do sih por ne osoznaval etu mysl'. Pohorony proshli v kakom-to pochti nereal'nom polusne... Pered smert'yu sestry Zenon byl v Moskve u sebya doma. Posle mnogomesyachnogo pereryva na nego navalilas' rabota, i on uzhe neskol'ko dnej chasov po dvenadcat' ne otryvalsya ot mashinki, kak vdrug razdalsya mezhdugorodnyj telefonnyj zvonok. -- Tvoya sestra umerla chas nazad! -- rezko prokrichal zyat' i polozhil trubku. I hotya smert' sestry ozhidali, Zenon ne dumal, chto eto budet tak skoro. Grubaya kratkost' soobshcheniya mgnovenno vvintilas' v mozgi, no Zenon togda ne pytalsya analizirovat' ee prichiny. Pozzhe, kogda on priehal, rodstvenniki, slyshavshie, chto skazal emu v trubku zyat', i perezhivayushchie, chto tot bez vsyakoj podgotovki razom vylozhil emu vsyu pravdu, kak by izvinyalis' za nego pered Zenonom. I tol'ko tut on sam ponyal v chem delo. Zyat' Zenona golosom svoim bessoznatel'no perebrosil na nego chast' razdavlivavshej ego nepomernoj tyazhesti sluchivshegosya. Sbrosit' chast' etoj tyazhesti tol'ko i mozhno bylo na Zenona, brata umershej, znaya, chto tol'ko on ee i mozhet prinyat' vsej polnotoj gorya. No obo vsem etom Zenon podumal gorazdo pozzhe. A togda on vzyal bilet na samolet vechernego rejsa, vernulsya domoj i snova sel za rabotu. Rabota shla, i on ne ponimal, pochemu by ne rabotat'. Rabota shla, no serdce ego vpervye za vsyu vzrosluyu zhizn' po-nastoyashchemu bolelo. Vidimo, tam tozhe shla kakaya-to rabota. I Zenon vpervye v zhizni rabotal, posasyvaya holodyashchij rot validol. Vkus ego napominal kakie-to konfety detstva, no on ne mog i ne pytalsya vspomnit', chto eto za konfety, da i ne uveren byl, chto imenno holodyashchij rot validol napominaet detstvo, a ne bol' v serdce. V detstve inogda chto-to rezko sdavlivalo serdce, i, kak teper' ponimal Zenon, eto bylo sledstviem nepomernogo zapasa doveriya k miru, i, kogda kakoe-nibud' sobytie protykalo eto doverie -- voznikala bol'. No v detstve zapasy etogo doveriya byli tak veliki, chto otverstie boli pochti mgnovenno zamykalos', i neredko detskie slezy sglatyvalis' uzhe ulybayushchimsya, lyubyashchim rtom. Tepereshnyaya bol' byla drugaya. |to bylo nachalom obshchej ustalosti: doveryat', proveryat', zhit'... On prodolzhal rabotat', i tovarishch, pozvonivshij emu, chtoby vyrazit' sochuvstvie, uslyshav stuk mashinki v telefonnoj trubke, udivlenno sprosil u zheny Zenona: -- On rabotaet? -- Da, -- skazala zhena, vidimo sama ne znaya, kak eto ocenit'. Potom byl dolgij nochnoj koshmar ozhidaniya vyleta v zdanii aeroporta. Vremya vyleta vse vremya otodvigalos'. Da i drugie rejsy otodvigalis'. Lyudi slonyalis' po zalam ozhidaniya, stoyali v ocheredi, protalkivayas' k spravochnoj i k bufetnym stojkam. Vse skamejki byli zanyaty, i Zenon bezostanovochno hodil, pochti ne zamechaya vokrug nikogo, a rabota prodolzhala gudet' v golove. Inogda ona vypleskivalas', kak ryba iz vody, gotovoj, osmyslennoj frazoj, inogda vozvrashchala soznanie, a tochnee sluh, k kakomu-to uzhe napisannomu mestu i cherez nepriyatno-nastojchivoe zvuchanie etogo mesta pokazyvala, chto tam est' kakaya-to netochnost' ili fal'sh'. Zenon vslushivalsya v zvuchanie etogo mesta i, uzhe razumom i sluhom odnovremenno obnimaya veshch' celikom, soznaval, chto imenno i pochemu zvuchit netochno i fal'shivo. Predstoyashchie pohorony nikak ne otrazhalis' na haraktere togo, nad chem on myslenno prodolzhal rabotat'. Melodiya povestvovaniya byla pojmana ran'she postigshego ego gorya i uzhe dvigalas' po svoim zakonam, tol'ko izredka v grustnyh mestah slegka uglublyayas'. Podobno tomu, kak chelovek, vidyashchij koshmarnyj, fantasticheskij son, ne perestaet lezhat' v svoej posteli, v svoej sobstvennoj bezopasnoj kvartire, Zenon odnovremenno nahodilsya v bezopasnoj, normal'noj real'nosti raboty svoego voobrazheniya, a zhizn' s real'nost'yu smerti sestry i s etoj beskonechnoj noch'yu v aeroportu byla koshmarnym snom, kotoryj, po kakim-to zakonam koshmarnogo sna, pochemu-to nel'zya bylo prervat', a nado bylo smotret' i smotret'. Poka byl otkryt restoran, on neskol'ko raz zahodil tuda, vypival kon'yak, i togda koshmar okruzhayushchej real'nosti nemnogo smyagchalsya, a rabota prodolzhala idti svoim cheredom. No posle zakrytiya restorana uzhe nechem bylo smyagchit' etot koshmar, a tut vremya ot vremeni stal popadat'sya na glaza zemlyak, eshche bolee zhutkij, chem eta noch'. Mnogo let tomu nazad, vo vremena molodosti Zenona, etot ego zemlyak byl bol'shim chelovekom v masshtabah Abhazii. On togda znal Zenona kak nachinayushchego pisatelya i nedolyublival ego za nekotoruyu satiricheskuyu napravlennost' ego tvorchestva, kakovuyu schital plachevnym rezul'tatom otsutstviya v avtore synolyubiya po otnosheniyu k otchemu krayu. No s teh por kak on byl snyat so svoej raboty, a potom, uzhe cherez nekotoroe vremya, i vovse byl vynuzhden ujti na pensiyu, on stal proyavlyat' k Zenonu pristal'nyj interes, starayas' v chasy sluchajnyh vstrech na bul'vare ili v kofejnyah privlekat' ego vnimanie imenno k tenevym storonam zhizni otchego kraya. I hotya on davno byl po tu storonu vlasti, no upryamo prodolzhal s takim aplombom rassuzhdat' o meropriyatiyah mestnogo pravitel'stva, kak budto s ego mneniem kto-to gde-to prodolzhaet schitat'sya. Voobshche ot oblika ego ishodilo oshchushchenie nechistoplotnogo trepyhaniya mezhdu zhizn'yu i smert'yu, odnovremennoe oskorblenie i toj i drugoj. Dlya zhivogo on slishkom yavno smerdil, dlya mertvogo on byl nepristojno suetliv, kak by postoyanno i glumlivo podmigivaya iz groba. Zenonu ne vsegda udavalos' bystro otdelat'sya ot etogo nesnosnogo pensionera i potomu, chto on ne lyubil vsyakuyu grubost', i potomu, chto etot zhalkij starikashka byl potoptan samoj zhizn'yu, i kakaya-to estestvennaya brezglivost' zastavlyala Zenona ostorozhnichat' s nim, chtoby sluchajno ne dotoptat'. Krome vsego etogo Zenon chuvstvoval, chto vse-taki ispytyvaet eshche i lyubopytstvo k samomu veshchestvu poshlosti, zaklyuchennomu v etom cheloveke. On hotel ponyat', pri pomoshchi kakogo motora dejstvuet chelovek, otkazavshijsya ot motora nravstvennosti. Ved' dolzhen vse-taki nahodit'sya kakoj-to dvigatel' i vnutri poshlosti? Uvy, s godami Zenon ubedilsya, chto dvigatel' poshlosti -- sama poshlost'. No togda, pytayas' koe-chto vyvedat' u etogo starikashki, on napravlyal besedu s nim na vremena, kogda tot eshche ne byl takoj razvalinoj, a naprotiv, byl noven'koj chernomorskoj krepostcoj usatogo kumira, noven'koj, hotya i halturno skolochennoj, kak potom vyyasnilos'. No vyvedat' nichego ne udavalos', starikashka uvilival ot ostryh voprosov. Pravda, on upryamo priderzhivalsya toj mysli, chto poryadok togda byl otmennym, hotya, konechno, pravoporyadok i prihramyval. Odnazhdy on vse-taki kak by raskololsya. -- Horosho, ya tebe otkroyu odin sekret, -- proshepelyavil on, slegka ozirayas', -- a ty ego ispol'zuj, kak hochesh'... YA tebe dokumenty tozhe dostanu... Zenon zamer, kak ohotnich'ya sobaka. -- |tot tovarishch, -- starikashka kivnul naverh i nazval rabotnika, kotoryj sejchas zanimal ego mesto, -- v tysyacha devyat'sot tridcat' chetvertom godu ubil cheloveka... YA tebe vse dokumenty predstavlyu... Zenon togda ne mog uderzhat'sya ot hohota. V tridcat' chetvertom godu rabotniku, o kotorom shla rech', edva li bylo chetyre goda, esli on voobshche togda byl. Kompleks vozmezdiya sozdal v golove starikashki mif, no podvela skleroticheskaya neryashlivost' chuvstva vremeni. Sejchas on sidel na skamejke, starcheski-rozovatyj, s vodyanistym studnem golubyh glaz, kotorye, kazalos', uzhe malo chto vidyat, odnako on pervym uznal Zenona i zakival emu v tom smysle, chto est', est' o chem pogovorit'! Zenon kivnul v otvet, no ne dvinulsya v ego storonu. Ponyav, chto Zenon ne sobiraetsya s nim razgovarivat', starikashka mnogoznachitel'no pokachal golovoj, pokazyvaya, chto takaya zaderzhka s vyletom nikak ne mogla proizojti vo vremena ego obshchestvennoj deyatel'nosti, i pri etom on kakim-to osobenno protivnym podmigivaniem studenistyh glaz dal znat' Zenonu, chto pooshchryaet ego satiricheskie vozmozhnosti dlya nakazaniya vinovnyh v zaderzhke vyleta. Zenon uzhe proshel mimo svoego zemlyaka, kogda osoznal, chto tot szhimaet v odnoj ruke v neskol'kih mestah perevyazannyj puchok iz chetyreh ili, po krajnej mere, iz treh noven'kih palok. |to byli obyknovennye palki, kotorymi pol'zuyutsya stariki. Zenon prekrasno znal, chto provinciya vyvozit iz Moskvy vsevozmozhnye produkty, no chtoby v Moskvu ehali za palkami ili, sluchajno natknuvshis' na nih v prodazhe, pokupali pro zapas, etogo on ne mog predstavit'. I zachem emu stol'ko palok? Neuzheli on nadeetsya ih perezhit'? Samo otsutstvie ponimaniya sobstvennoj smertnosti porozhdaet poshlost', dumal Zenon, ili blagodarya otsutstviyu etogo chuvstva uzhe sushchestvuyushchaya poshlost' nakurdyuchivaetsya zhirom? Za noch' Zenon, zabyvaya o nem, snova neskol'ko raz prohodil mimo nego, i tot kazhdyj raz grimasami, zhestami, podmigivaniem svoih vodyanistyh glaz nastaival na absolyutnoj neobhodimosti so storony Zenona pokarat' satiricheskim perom vinovnikov zaderzhki vyleta. Pri etom on pochemu-to sovershenno ne stesnyalsya togo, chto Zenon na ego zhesty ne reagiruet. K utru vseh ozhidayushchih samolet, na kotorom dolzhen byl letet' Zenon, zagnali v kakoj-to otsek, otkuda posle proverki biletov i prosvechivaniya na predmet proneseniya oruzhiya vyveli iz zdaniya aeroporta, no avtobus pochemu-to dolgo ne podhodil, i v konce koncov vseh snova otognali v pomeshchenie. CHerez nekotoroe vremya ih opyat' vyveli naruzhu, i passazhiry na etot raz muzhestvenno prigotovilis' k ozhidaniyu avtobusa, no muzhestvo kak-to ne ponadobilos', potomu chto avtobus podoshel pochti srazu i podvez ih k samoletu. Samolet zagruzili, i passazhiry, ozhidavshie vsyu noch' vyleta i nakonec rassevshiesya po svoim mestam, prishli v neobyknovennoe vozbuzhdenie, ne tol'ko proshchaya i sud'bu i Aeroflot za etu bessonnuyu noch', no kak by blagodarya ih za siyuminutnuyu ostrotu udovol'stviya, ejforiyu, vyzvannuyu chuvstvom preodolennosti vseh trudnostej i potomu zasluzhennoj dostignutost'yu predvzletnogo sostoyaniya. No tut opyat' proizoshla kakaya-to osechka. Samolet eshche okolo chasa prostoyal na aerodrome. Zenon sluchajno obernulsya i pojmal terpelivo zhdushchij vzglyad starika, umolyayushchij ego vklyuchit' v spisok poter' i eto dolgoe, nezakonnoe ozhidanie vyleta uzhe vnutri izdevatel'ski nepodvizhnogo samoleta. Zenon rezko otvernulsya, otsekaya ot obshchego koshmara etogo koshmarnogo starikashku. Voobshche lica lyudej, poka on slonyalsya po zdaniyu aeroporta, hotya on ih videl kraem glaza, vnushali Zenonu otvrashchenie. Kazalos', oni vse vremya, hotya i neizvestno pered kem, na vsyakij sluchaj, otstaivayut pravo na nesushchestvennost' svoego sushchestvovaniya. A kogda-to on tak lyubil rassmatrivat' na vokzalah i v aeroportah lica lyudej. Kakaya eto byla tajnaya obzhiralovka lyubvi i lyubopytstva! A sejchas tol'ko lica detej i starikov (krome etogo poganogo starikashki!) byli vse eshche priyatny Zenonu. Mozhet byt', mimohodom podumal on, delo v tom, chto deti -- eto lyudi, eshche ne nauchivshiesya lgat', a stariki -- eto lyudi, kotorym uzhe nezachem lgat'. Na zare samolet prizemlilsya. Pered vyhodom na trap Zenon opyat' vstretilsya vzglyadom s etim starikashkoj, i tot ne tol'ko svoimi podragivayushchimi studnyami glaz napomnil emu o neobhodimosti razoblacheniya vinovnikov zaderzhki vyleta, no i zhestom ruki, szhimavshej puchok svyazannyh palok, posovetoval emu byt' potverzhe, ne smyagchat' obshchuyu kartinu bezobraziya lozhnym blagopoluchiem prizemleniya, potomu chto drugogo vyhoda u nih prosto ne bylo, i vzletevshij samolet im nado bylo tak ili inache posadit'. ...Hotya taksistam, tolpyashchimsya u zdaniya aeroporta, yavno nechego bylo delat', no na vopros Zenona: "Poedem v gorod?" -- pochemu-to nikto ne otvetil i tol'ko cherez neskol'ko dolgih sekund, tak kak Zenon prodolzhal stoyat' pered nimi, sirotlivo vzgrustnuvshimi, s vyrazheniem: "Obizhaesh', zemlyak!" -- odin iz taksistov, slovno ispravlyaya nelovkost', sozdannuyu neumestnym voprosom Zenona, vyshel iz tolpy i ochen' neohotno otpravilsya k svoej mashine. Zenon podsel, i oni poehali. Skol'ko on ni priletal syuda, taksisty vsegda neohotno brali ego v gorod, slovno vse oni zhdali kakogo-to bolee cennogo gruza, chem chelovek, ili bolee dal'nego rejsa, chem gorod, hotya i tolpilis' zdes' chasami bez dela. ...Zenon pojmal sebya na mysli, chto i sam hotel by sejchas ehat' bolee dal'nim, neskonchaemym rejsom... Mashina pod容hala k domu, gde zhila sestra... Gde eshche vchera zhila sestra. On rasplatilsya s taksistom i vpervye srazu podnyalsya po lestnice do nuzhnogo etazha. A ran'she, byvalo, v den' priezda pochemu-to vsegda putal etazhi; to li pyatyj, to li shestoj, a to i sed'moj. Schastlivaya bespechnost' pamyati nikogda ne uderzhivala etazh, na kotorom zhila sestra. Obychno, posle godichnoj razluki, dazhe bylo priyatno poplutat' po etazham, prezhde chem raspahnetsya ee dver' i ona, siyaya, brositsya ego celovat'! Smert' sestry otsekla uzhe etu malen'kuyu vol'nost' -- teper' oshibit'sya bylo nel'zya, i on ne oshibsya. ZHizn' blizkih, mel'kom podumal on, obespechivala bezopasnost' i dazhe roskosh' ego vechnoj rasseyannosti k melocham byta. On pozvonil v dver'. Nesmotrya na rannij chas, zyat' ne spal. Vysokij, s dikovato vvalivshimisya glazami, on otkryl emu dver' i vvel v kvartiru. Prikrytaya pokryvalom, sestra lezhala v samoj bol'shoj iz treh komnat. Zyat' podvel ego k nej, i Zenon, preodolevaya neestestvennost' etoj yavi, stupal za nim, ne ponimaya, pochemu takim vysokim pod tkan'yu pokryvala kazhetsya telo sestry, slovno vzdyblennoe uzhasom poslednej bor'by so smert'yu, poslednim vzryvom neprimirimosti s koncom. Zyat' pripodnyal i otodvinul pokryvalo, i Zenon poceloval holodnyj lob sestry. Zyat' izdal strannyj, gorlovoj zvuk zaglotannogo rydaniya. Zenon vspomnil abhazskij obychaj: muzh ne plachet nad trupom zheny. Po-vidimomu -- chast' obshchego gorskogo kul'ta sderzhannosti. Potom oni zashli na kuhnyu. Zyat' prigotovil kofe po-turecki. Zenona nemnogo osvezhil etot kofe posle bessonnoj nochi. ...Ostal'nye dni do pohoron i sami pohorony ostalis' v golove v vide tyazhelogo, prituplennogo v bolevyh oshchushcheniyah samim svoim obiliem gorya. I tol'ko rezkoj bol'yu vremya ot vremeni vsplyvala pered glazami bol'shaya figura syna sestry, neuklyuzhe sotryasayushchayasya v rydaniyah. Pozdnij, edinstvennyj, laskovyj, zalaskannyj syn, i, mozhet byt', potomu eti razryvayushchie dushu neumelye rydaniya. I byli beskonechnye processii uchitelej, uchenikov, byvshih uchenikov, sosedej, rodstvennikov. Net, eto byla ne tol'ko dan' kavkazskoj tradicii pohoron, sestru i v samom dele lyubili. Ona byla takoj dobrozhelatel'noj, takoj ulybchivoj, takoj kontaktnoj, kak sejchas govoryat. Vechno u nee na kuhne shchebetali sosedki. Teper' konchilos' vse. Sestra bolela, uzhe ne vstavaya, vosem' mesyacev. U nee byla redchajshaya dlya yuzhan i smertel'naya dlya vseh bolezn' -- rasseyannyj skleroz. Konec byl predskazan vrachami, no Zenon nadeyalsya, chto gde-nibud' v mire, mozhet byt', tol'ko chto poyavilos' novoe lekarstvo. On svyazalsya s druz'yami, zhivushchimi na Zapade, i te bystro kupili vse novejshie lekarstva i stol' zhe bystro s okaziej pereslali ih v Moskvu. Zenon dostal telefon moskovskogo professora, po sluham luchshego specialista po rasseyannomu sklerozu, i prochel emu nazvaniya lekarstv. Professor osharashil ego otvetom na nezadannyj vopros: -- Znayu... Barahlo vse eto... Strannoe delo byt' specialistom ili luchshim specialistom po zavedomo neizlechimoj bolezni. No ved' est' specialisty i po neizlechimym formam raka. Na kakih-to stadiyah kakim-to bol'nym, oni, navernoe, pomogayut. Konechno, starik professor okazalsya prav: lekarstva nichego ne dali. No on sdelal vse, chto mog. On poslal s Zenonom v Abhaziyu svoego luchshego pomoshchnika. Tot, osmotrev sestru, podtverdil diagnoz. Pravda, on obeshchal, chto vozmozhna remissiya, to est' vremennoe uluchshenie, no remissii ne posledovalo. Vosem' mesyacev sestra, konechno ne znaya pravdy o svoej bolezni, uporno derzhalas' za zhizn'. Za eto vremya Zenon neskol'ko raz priezzhal k sestre i kazhdyj raz byval rastrogan neobyknovennym dobroserdechiem sosedej, podrug, kotorye ezhednevno vse eto vremya gotovili edu, kormili bol'nuyu, uhazhivali za nej i prismatrivali za domom. I kazhdyj vecher prihodila zhenshchina-vrach, do etogo edva znakomaya. Prosto syn ee god ili dva uchilsya v klasse, gde prepodavala sestra. |ta zhenshchina, razumeetsya, sovershenno besplatno chasami delala massazhi i drugie procedury v popytke vernut' zhizn' ugasayushchim myshcam. CHto ob容dinyalo vseh etih lyudej, dumal Zenon, lyudej raznyh professij i raznyh nacional'nostej, v edinom mnogomesyachnom poryve lyubvi i miloserdiya? Konechno, svet dushi ego sestry, na kotoryj, sami blagodarno svetyas', sletali ee podrugi, sosedi, znakomye. Lyudi stremyatsya drug k drugu, vidimo, po priznaku dushevnoj blizosti, gde netu raznicy v naciyah, v professiyah i dazhe v urovne blagosostoyaniya. A kogda net u lyudej dushevnoj obshchnosti, oni ob容dinyayutsya po nacional'no-vidovomu priznaku, kak staya. I opasny, kak staya. Da, sestra stojko perenosila vse procedury, terpelivo pila lekarstva i ne teryala nadezhdy na vyzdorovlenie. I tol'ko odnazhdy ona skazala frazu, perevernuvshuyu dushu Zenonu. Gluboko vzdohnuv, ona skazala: -- My ne dolzhny byli pokidat' nashu derevnyu... |to bylo oshibkoj... Ona imela v vidu gornuyu derevushku, gde rodilas' ih mama. No razve u nih kto-nibud' sprashival, gde zhit'? Mama vyshla zamuzh za otca, kotoryj zhil v gorode i privez ee k sebe. Sestra, konechno, vse eto pomnila, no to, chto ona govorila, bylo bolee glubokoj pravdoj. Da, oni zhili v gorode, no to li slishkom mnogo vremeni v detstve provodili v gorah, to li materinskie geny okazalis' stol' sil'ny, no Zenon i sam tak dumal uzhe mnogo let. On dumal ob etom muchitel'no. Da, my ne dolzhny byli spuskat'sya v dolinu, a ya, dumal Zenon, ne dolzhen byl pereezzhat' v dolinu dolin -- v Moskvu. No emu i v golovu nikogda ne prihodilo, chto ego dobrodushnaya, veselaya sestra mogla hotya by na minutu zadumat'sya nad etoj gor'koj problemoj. Zenonu kazalos', chto sam on tol'ko cherez svoyu professiyu ponyal eto, no kak ego sestra prishla k takoj zhe mysli? Neuzheli bolezn'? Net, ona byla umnicej ot prirody! Kak ploho my znaem svoih blizkih! Umet' tak prozhit' svoyu zhizn', chtoby vse ili pochti vse okruzhayushchie tebya lyubili, -- eto i est' vysshaya doblest' uma! Um, podchinivshijsya dushe, eto i est' vysshij um. Cel' chelovechestva -- horoshij chelovek, i nikakoj drugoj celi net i ne mozhet byt'. Skol'ko raz nablyudal Zenon v toj srede, gde on zhil, lyudej, kotorye v svoj mozg, rastyanutyj, kak mochevoj puzyr' kavkazskogo tamady, vpihivali sotni i tysyachi knig i umeli neploho o nih govorit', no svoej nichtozhnoj, nerazvitoj dushonkoj ne mogli ponyat' smysla chelovecheskogo blagorodstva, dobroty, temneli ot zavisti, podlo zloslovili, esli ih tovarishch dobivalsya bol'shego, chem oni. |ti strannye lyudi bespreryvno govorili o luchshem budushchem strany, no, zametiv luchshee nastoyashchee blizhnego, bledneli ot obidy. A sestra zhila legko, hotya i nelegkoj zhizn'yu. Imeya svoyu zarplatu uchitel'nicy i zarplatu muzha, inzhenera-fizika, ona vse-taki vechno derzhala uchenikov -- deneg ne hvatalo, zhizn' v kurortnom gorode osobenno doroga. Pochti vse sosedi po domu byli bolee sostoyatel'ny, no ona nikogda ne ispytyvala k nim nikakoj zavisti. -- Kazhdomu svoe, -- smeyalas' ona, -- zato nam vory ne strashny. ...Obo vsem etom Zenom vspominal na sleduyushchij den' posle sorokovin, kogda shlynuli gosti i on sidel vmeste s zyatem, ego mater'yu i rodstvennicej v toj komnate, gde sorok dnej tomu nazad stoyal grob sestry. Stranno, no sejchas nahodit'sya v dome sestry bylo bol'nej, chem togda, kogda ona mertvaya zdes' lezhala. Slovno mertvaya v svoem dome ona eshche chut'-chut' prinadlezhala svoemu domu, svoemu muzhu, svoemu synu, nu i emu, Zenonu, konechno. A mozhet, delo v tom, chto teper', kogda on sam uzhe vnutrenne ne rabotal, potomu chto issyaklo vdohnovenie, ego duhovnoe zrenie polnost'yu sovpadalo s dejstvitel'nost'yu, kotoruyu on videl kak chetkij pejzazh v horosho otregulirovannom binokle. I etot pejzazh oznachal: v dome sestry net i nikogda ne budet sestry. Uzhe byl vecher. Mercal ekran televizora, no za kartinoj sledili tol'ko zhenshchiny -- rodstvennica Zenona i mat' zyatya. Zenon vremenami poglyadyval na svoyu rodstvennicu, o kotoroj on kogda-to pisal, i, kak emu kazalos', eto byli horoshie stranicy. Poglyadyvaya na model' svoego obraza i sravnivaya ih, on chuvstvoval strannoe udovletvorenie shodstvom modeli s obrazom, a ne naoborot. V ego soznanii davno uzhe originalom stal napisannyj im portret, no sejchas, glyadya na model', on ispytyval pooshchritel'noe udovletvorenie