model'yu za to, chto ona pohozha na svoj obraz, slovno ona, rodstvennica, kstati absolyutno ne podozrevavshaya o sushchestvovanii svoego slovesnogo portreta, tem ne menee staraetsya byt' na nego pohozhim i, nesmotrya na vremya, vse eshche preuspevaet v etom. Odnako pora by ej vyglyadet' staruhoj, dumal Zenon, glyadya na nee. V gornoj derevushke, eshche sovsem pacanom, on pomnil ee uzhe cvetushchej zhenshchinoj, bespreryvno, pochti ezhegodno rozhavshej detej, a sejchas u nee uzhe byli pravnuki, no ona eshche byla malo pohozha na staruhu. Zato ideal'noj kavkazskoj staruhoj vyglyadela devyanostoletnyaya mat' muzha sestry. V chernoj odezhde, s chernym platkom na golove, ona sidela na stule i nepodvizhnym vzglyadom smotrela na ekran. Ona vse eshche zhila v svoem dome v gornoj derevushke, a dva ee syna zhili zdes', v gorode. Kak oni ni ugovarivali ee pereehat' v gorod, ona uporno otkazyvalas', hotya inogda priezzhala pogostit' na den' -- na dva ili ee privozili, esli ona vser'ez zabolevala. Pochti odinokaya zhizn' staren'koj materi v gornoj derevushke trevozhila synovej, no mat' ne vynosila gorodskoj zhizni i naotrez otkazyvalas' pereehat'. Ona eshche byla v silah podoit' korovu, prigotovit' sebe edu, no na bol'shee ee uzhe ne hvatalo. Kazhduyu vesnu muzh sestry ezdil v derevnyu k materi, vspahival priusadebnyj uchastok, zaseival ego kukuruzoj, letom motyzhil, osen'yu sobiral urozhaj kukuruzy i vinograda, iz kotorogo vydavlival vino. Vse eto bylo neudobno, hlopotno, no pereupryamit' staren'kuyu mat' uzhe i ne pytalis'. V dome u nee zhil pribludnyj alkash. Ona s nim koe-kak ob®yasnyalas' po-russki. Kogda ona pribalivala, on za nej uhazhival, kogda on zapival, ona za nim priglyadyvala. Tak oni zhili uzhe mnogo let, no synov'yam bylo strashnovato, chto vnezapnaya bolezn' materi sovpadet s zapojnym sostoyaniem ee postoyal'ca, i bylo by gorestno i pozorno, esli by mat' umerla v odinochestve. Pravda, tam nepodaleku zhili eshche rodstvenniki, i oni vremya ot vremeni prihodili provedat' starushku, no zdes', v gorode, synov'yam bylo trevozhno za nee. Sejchas starushka vnimatel'no sledila za tem, chto proishodilo na ekrane televizora. Zenon znal, chto ona nikak ne sovladaet s mysl'yu, chto vse proishodyashchee na ekrane -- eto nekij mirazh i lyudi, dejstvuyushchie i govoryashchie tam, ne imeyut nikakogo soprikosnoveniya s kvartiroj ee syna. Ne podgotovlennaya privychkoj smotret' kino, ona uzhe v glubokoj starosti, priezzhaya v gorod iz svoej derevushki, uvleklas' televizorom, to i delo zabyvaya ob uslovnosti zhizni na ekrane. Inogda, po logike svoego vospriyatiya, ona delala zabavnye zamechaniya po povodu proishodyashchego, a kogda ej ob®yasnyali, chto vse eto ne imeet otnosheniya k nim, glyadyashchim v televizor, ona pristyzhenno opravdyvalas', govorya, chto i sama znaet ob etom. Sestra kak-to rasskazyvala Zenonu, chto odnazhdy, kogda babka bol'naya lezhala v etoj komnate, a ona hotela pereodet' ee v svezhuyu rubashku, babka, kivnuv na televizor, skazala: -- Neuzhto ya pri takom kotogolovom nachal'nike budu pereodevat'sya?! -- Prishlos' vyklyuchit'! -- zakonchila sestra svoj rasskaz. Oni oba togda horosho posmeyalis', potomu chto starushka dovol'no tochno narisovala portret izvestnogo diktora televideniya. Let desyat' tomu nazad mestnyj fotokor, ochutivshis' v ee gornoj derevushke, to li ko Dnyu Pobedy, to li po vdohnoveniyu sdelal s nee snimok, na kotorom ona izobrazhena s fotografiej syna, ubitogo vo vremya vojny pod Sevastopolem. Snimok poluchilsya na redkost' udachnym i potom byl perepechatan moskovskoj gazetoj, i, esli verit' fotokoru, dazhe za rubezhom ego perepechatali. Blagorodnoe, udlinennoe, morshchinistoe lico starushki, skorbno sklonennoe nad fotografiej bravogo bojca, v samom dele proizvodilo sil'noe vpechatlenie. Ono pronzalo chuvstvom dlitel'nosti, nepreryvnosti, bespredel'nosti materinskoj boli. Kazalos', so dnya izvestiya o smerti syna mat' vzyala v ruki etu fotografiyu i, ne vypuskaya ee iz ruk, postarela. Starushka, razumeetsya, o svoem proslavlennom snimke nichego ne znala, a esli chto-to i slyshala, to davno zabyla. No o syne, pogibshem v vojnu, ona govorila vsegda. I, slovno izvinyayas' za bezuteshnost' svoyu, ona obychno ob®yasnyala: -- Esli b on hot' krovinochku svoyu ostavil... Mal'chikom ubili ego nemcy... Muzh sestry, vidno chto-to vspomniv, obernulsya k Zenonu i, kivnuv na mat' posvetlevshim licom, skazal: -- Mamu molodoj ya pochemu-to vspominayu v svyazi s chernoj ospoj, kotoraya, kazhetsya, v tridcat' tret'em godu vspyhnula v nashej derevne. Hotya, znaya ee vozrast, ya ponimayu, chto mama togda uzhe byla ne tak moloda, no viditsya ona mne iz togo vremeni pochemu-to ochen' molodoj. Mozhet byt', potomu, chto mne samomu togda bylo let desyat'. CHernuyu ospu abhazcy imenuyut Carskim Goncom. Neponyatno, kogda i otkuda prishlo eto nazvanie. YAsno odno -- ono iz glubokoj drevnosti. Odnazhdy iz doma nashego soseda Al'yasa, zhivshego povyshe nas metrov na dvesti, razdalsya chej-to golos: -- |j, slushajte! Carskij Gonec prishel v nash dom, Carskij Gonec! Peredajte lyudyam! U nas v dome vse vzroslye vyskochili vo dvor. Otec, mat', brat'ya otca. I my, detvora, nichego ne ponimaya, pobezhali sledom. Po licam vzroslyh ya chuvstvoval, chto sluchilos' chto-to neobyknovennoe, a chto imenno, ne znal. Slova "carskij gonec" dlya menya zvuchali nelepo. CHto-to vrode slov iz detskoj skazki. Lica vzroslyh okameneli, vyrazhaya uzhas, trevogu, vnimanie. Oni vslushivalis' v golos ottuda. -- CHto sluchilos', mama, chto? -- pristaval ya k materi, dergaya ee za rukav. -- Tishe -- otmahivalas' ona. -- Daj poslushat'! Okazalos', chto sam hozyain doma Al'yas zabolel chernoj ospoj. Otec zakrichal v otvet na golos ottuda, chto sejchas zhe osedlaet svoyu loshad', chtoby izvestit' o sluchivshemsya v sosednem sele. -- Kogo, kogo on dolzhen izvestit', -- sprosil ya, -- rodstvennikov? YA chuvstvoval volnenie vzroslyh, otchasti sam proniksya im, no, konechno, ne ponimal, chto nastupaet velikaya stihiya zla, a ne prosto bolezn', postigshaya hozyaina sosedskogo doma. -- Net, -- skazala mama, -- Carskij Gonec -- eto strashnaya bolezn'. No chelovek, perebolevshij eyu, esli vyzhivaet, uzhe ne mozhet zarazit'sya etoj bolezn'yu. Poetomu perebolevshie Carskim Goncom prihodyat uhazhivat' za bol'nym, chtoby domashnie k nemu ne podhodili i ne zarazhalis'... Skoro oni nachnut pribyvat'... Tut razdalis' golosa sosedej, zhivshih ponizhe nas. Oni pochuvstvovali kakuyu-to osobuyu trevogu v nashej pereklichke s domom Al'yasa i sprashivali, chto sluchilos'. Otec otvetil im i, nazvav selo, v kotoroe on edet, posovetoval ehat' s etoj chernoj vest'yu v drugoe selo. Potom on pojmal svoyu loshad', ona sluchajno paslas' vozle samogo nashego doma, i, nadev na nee uzdechku, vvel vo dvor... Tut rasskaz byl prervan poyavleniem syna sestry. On prishel iz kuhni, gde sidel i chital knigu. On byl takoj zhe bol'shoj, kak otec, no razrez glaz i razlet brovej -- materinskie. Otec vzglyanul na syna i s kakoj-to strannoj ozabochennost'yu vdrug sprosil: -- Mama prishla s raboty? Syn pozhal plechami i, posmotrev na otca s grustnym nedoumeniem, molcha pridvinul sebe stul, uselsya na nego verhom i, opershis' podborodkom na spinku, ustavilsya v televizor. -- Ha, -- smushchenno hmyknul otec i, vzglyanuv na Zenona, skazal: -- Nikak ne mogu privyknut'... Uzhe neskol'ko raz tak sprashival. Obychno ona v eto vremya prihodila s raboty... Da-a... Nu, tak vot... Na sleduyushchij den' otec vernulsya iz sosednej derevni, gde rasskazal o sluchivshemsya v dome Al'yasa. YA ponyal, chto vot tak po cepochke vest' o tom, chto u nas poyavilsya Carskij Gonec, budet peredavat'sya iz derevni v derevnyu. Mat' strogo-nastrogo zapretila mne podhodit' k domu Al'yasa bez soprovozhdeniya vzroslyh, no ya ne vyderzhal i cherez dva dnya ukradkoj podoshel k ego usad'be. CHelovek desyat' neznakomyh mne lyudej s licami ryabymi, kak ya dogadalsya, ot ospy, hodili po dvoru i pochemu-to ochen' gromko, slovno skvoz' buryu sluchivshegosya, peregovarivalis'. Dvoe ili troe, stoya posredi dvora, szhigali kakuyu-to vetosh' i domashnyuyu ruhlyad'. Mne pokazalos', chto yazyki plameni, to zahlebyvayas' ot bessiliya, to yarostno vzdymayas', pozhirayut zarazhennye veshchi. Ostal'nye tashchili iz blizhajshego leska zaostrennye kol'ya i vyazanki svezhih, ochishchennyh ot list'ev vetvej rododendrona. -- Dlya chego eto oni? -- sprosil ya u ohotnika SHCHaadata, kotoryj, kak i ya, stoyal vozle usad'by i sledil za tem, chto proishodit vo dvore. -- Oni hotyat obnesti usad'bu novym pletnem, -- skazal SHCHaadat. -- Pochemu novym, -- sprosil ya, -- a staryj chto, budut snosit'? -- Ne v etom delo, -- skazal ohotnik SHCHaadat, -- novyj pleten' dolzhen byt' takoj gustoj, chtoby dazhe myshka iz usad'by v derevnyu ne mogla pronesti Carskogo Gonca... A staryj pleten' trogat' nezachem... Von vidish' dom |snata? Dom |snata stoyal pryamo nad domom Al'yasa vyshe po gore. YA horosho znal etot dom, byval tam. -- Konechno, -- govoryu, -- ya tam byval mnogo raz. -- Tak vot, -- skazal ohotnik SHCHaadat, -- sejchas tam nikto ne zhivet. -- Peremerli ot Carskogo Gonca?! -- uzhasnulsya ya, odnovremenno udivlyayas', chto nas ob etom ne izvestili. -- Net -- skazal SHCHaadat, -- im veleli pereselit'sya k rodstvennikam. Oni mogut zarazit'sya, potomu chto na ih dom veter zaduvaet so storony doma Al'yasa. -- Oni navsegda pereselilis'? -- sprosil ya. -- Net, -- skazal SHCHaadat, -- esli Al'yas umret i bol'she nikto ne zarazitsya v dome ili esli on vyzdoroveet, oni vernutsya v svoj dom. A vseh domashnih Al'yasa i teh, chto prishli naveshchat' ego, kogda byvalyj chelovek raspoznal ego bolezn', ne vypustyat iz domu, poka ne ubedyatsya, chto oni ne zarazilis' ot Al'yasa. |tot ohotnik SHCHaadat byl udivitel'nym chelovekom. On obladal sverh®estestvennym chut'em na dobychu. On vo sne videl mesto, gde pasetsya ego budushchij ohotnichij trofej. I on po drevnemu abhazskomu obychayu, kotoryj teper' uzhe pochti nikto ne znaet, nikogda vo vremya ohoty ne ubival bol'she odnogo travoyadnogo zhivotnogo, dazhe esli nabredal na stado. U nego... Na etom meste syn neozhidanno prerval rasskaz otca. On, vidno, slushal ego, hotya i ne otryvalsya ot televizora. -- Papa, chto u tebya za privychka, -- razdrazhenno obernulsya on na otca, -- vechno ty nachinaesh' rasskazyvat' pro odno, a potom tebya zanosit sovsem v druguyu storonu?! -- Da! -- kivnul otec i s nekotorym smushcheniem vzglyanul na Zenona, sidevshego ryadom na divane. -- Ego mat' tozhe za eto chasto menya rugala. YA kak-to uvlekayus' podrobnostyami i zahozhu v kakie-to nikomu ne nuzhnye debri... Ego mat' tozhe menya chasto uprekala v etom... Bylo pohozhe, chto on s udovol'stviem povtoril eti slova. Na samom dele, po mneniyu Zenona, uprekat' ego bylo ne v chem. On byl prirozhdennym rasskazchikom, i vetvistost' ego rasskazov tol'ko podcherkivala podlinnost' samogo dreva zhizni, kotoroe on opisyval. Ran'she Zenon, slushaya ego rasskazy i ocenivaya ih vnutrennij talant, pytalsya, kak, vprochem, i vseh rasskazchikov podobnogo roda, ugovorit' ego pisat' samomu. Ne chuvstvo prioriteta dvigalo im, emu bylo naplevat' na etot prioritet, a chuvstvo dolga pered iskusstvom tolkalo ego na eto. On schital amoral'nym upuskat' hotya by odin shans iz sta, esli etot rasskazchik potencial'no sposoben sam opisat' svoi vpechatleniya luchshe nego. Vprochem, nikogda iz etogo nichego putnogo ne poluchilos'. Te, chto umeli horosho rasskazyvat', tak i ne popytalis' zapisat' svoi rasskazy, nesmotrya na ego ugovory. A te, chto sami chto-to pisali i prihodili k nemu so svoimi pisaniyami, nikogda ne byli horoshimi rasskazchikami. Po-vidimomu, dar ustnogo rasskazchika samoosushchestvlyaetsya v ustnom rasskaze, i u normal'nogo nositelya etogo dara prosto ne voznikaet potrebnosti povtoryat'sya na bumage. -- Tak chto zhe vse-taki sluchilos' s ohotnikom SHCHaadatom? -- sprosil Zenon. On koe-chto i ran'she slyshal ob etom proslavlennom ohotnike i hotel znat' o nem pobol'she. -- Neschastnyj sluchaj posle vojny, -- neuverenno nachal muzh sestry, vidimo vse eshche smushchayas' zamechaniem syna, no postepenno (dar!) golos ego stanovilsya uverennej, -- SHCHaadat, vidimo, obladal neobychajno hrupkoj dushevnoj organizaciej... Ego ohotnich'e yasnoviden'e, veroyatno, tozhe kak-to bylo svyazano s etoj hrupkoj dushevnoj organizaciej. YA uzhe govoril, chto on, v soglasii s drevnejshimi nashimi ohotnich'imi obychayami, nikogda ne ubival bol'she odnoj kosuli, serny ili tura, dazhe esli nabredal na stado. I vot posle vojny, kogda on so svoimi tovarishchami-pastuhami zhil na al'pijskih lugah, k nim pogostit' i poohotit'sya priehal to li rodstvennik, to li znakomyj... Uzh ne pomnyu kto... Da eto i nevazhno... Vazhno, chto on byl negodyaj. I vot etot negodyaj vo vremya ohotnich'ej vylazki nabrel na stado kosul' v devyat' golov. Oni paslis' v takom meste, gde s odnoj storony byla propast', a s drugoj storony on peregorodil edinstvennyj vyhod. Odnu za drugoj, spokojno perezaryazhaya vintovku, on ubil vse devyat' kosul', zametavshihsya, obezumev ot straha, na uzkoj luzhajke. Malo etogo. Vidimo, reshiv, po svoemu razumeniyu, podshutit' nad starym ohotnikom i ego pravilami ohoty, on, ne preduprediv o sodeyannom, privel SHCHaadata na mesto svoego palachestva. -- CHto ty nadelal?! -- govoryat, vskrichal staryj ohotnik, uvidev grudu navalennyh drug na druga kosul', i upal bez soznaniya. Ohotnik-ubijca, ispugavshis', pobezhal za ostal'nymi pastuhami. CHerez paru chasov te prishli i priveli SHCHaadata v chuvstvo. To li ot dolgogo lezhaniya na mokroj al'pijskoj trave, to li eshche ot chego, no SHCHaadata vsyu noch' kolotil oznob, i on nikak ne mog sogret'sya u kostra. A potom cherez nekotoroe vremya on zabolel chahotkoj i umer. Vot tak, brat... On zamolk, o chem-to zadumavshis' i rasseyanno poglyadyvaya na televizor. Potom vzglyanul na mat' i, otklyuchivshis' ot svoih myslej, usmeshlivo kivnul Zenonu. Starushka, glyadya na ekran, chto-to vpolgolosa bormotala. Na ekrane po hodu syuzheta geroi lupili drug druga. -- Idite, idite otsyuda, -- bormotala starushka po-abhazski, -- prishli v dom moego syna i svalku tut ustraivayut... Besstyzhie... Esli ty prishel v gosti, tak i derzhis' kak gost'... -- Da net ih zdes'! -- vskrichala rodstvennica Zenona. -- |to tol'ko kazhetsya, chto oni zdes'! Na samom dele oni v Moskve! V Moskve! Ona teper' zhila ne v gornoj derevushke, a v dolinnom sele, gde davno prisposobilas' k televizoru. -- Znayu, znayu, -- vzdrognula starushka ot ee zychnogo golosa. -- ...Tak vot, -- vzglyanuv na Zenona i vzglyadom napominaya, chto on vozvrashchaetsya k osnovnomu ruslu rasskaza, zyat' prodolzhal, -- cherez dva dnya posle moego pohoda k domu Al'yasa otec skazal: "Segodnya nasha ochered' kormit' gostej". Okazyvaetsya, sosedi po ocheredi kazhdyj den' prinosili edu v dom Al'yasa. Mama zarezala chetyreh kur, podzharila ih, napekla desyatok hachapuri, ulozhila vse eto v korzinu, i my poshli k domu Al'yasa. Mne pochemu-to osobenno yarko viditsya etot solnechnyj den'. My s mamoj podymaemsya po kamenistoj gornoj tropke. Dvizheniya mamy legkie, gibkie, ona yavno vzvolnovana, mozhet byt' samoj svoej missiej miloserdiya, mozhet byt' potomu, chto dolzhna tam vstretit'sya i govorit' s chuzhimi, neznakomymi lyud'mi. I ya, mal'chishka, chuvstvuya ee smushchenie, a sam etogo smushcheniya ne chuvstvuyu, potomu chto uzhe byl tam, kazhus' samomu sebe starshe, a mama mne kazhetsya molozhe, chem ona est'. I vdrug chudo! Noven'kij pleten' metrov na desyat' snaruzhi ot starogo pletnya okruzhaet bol'shoj priusadebnyj uchastok Al'yasa. On pochti gotov. S protivopolozhnoj storony ostavalos' eshche nebol'shoe neogorozhennoe prostranstvo, i tam vozilos' neskol'ko chelovek, vsazhivaya v zemlyu kol'ya i plotno opletaya ih svezhimi vetkami rododendrona. Ograda pletnya shodilas' k noven'kim vorotcam s dlinnoj vydvizhnoj kormushkoj. Kogda my podnyalis' k vorotcam, vsled za nami po drugoj trope podoshli tri cheloveka s licami, istykannymi ospoj. Skol'ko zhe ih v Abhazii, udivlyayas', podumal ya togda. Do etogo ya ne videl ni odnogo cheloveka s licom, podporchennym ospoj. -- Hvatit, hvatit lyudej! -- kriknul odin iz vozivshihsya vozle pletnya i napravilsya k nam. Mama akkuratno vylozhila iz korziny v kormushku svoi prinosheniya. -- Kak bol'noj? -- sprosila ona, kogda chelovek, priblizhavshijsya k nam, podoshel k vorotam. -- Poka ploho, -- skazal on gromko i, potyanuv na sebya kormushku, vzyal v ruki vylozhennyh mamoj kur i hachapuri, -- den' i noch' elozit! Voldyri poshli po telu! Segodnya vykupali ego v kislom moloke... Mozhet, polegchaet... -- Vyhodit, my ne nuzhny? -- sprosil odin iz teh, chto stoyal ryadom s nami. YA zametil, chto u nego lico osobenno poporcheno ospoj. Mne podumalos', chto on ot etogo schitaet sebya samym bol'shim znatokom bolezni. No stoyavshij po tu storonu vorot ne obratil na eto vnimaniya. -- Spasibo, uvazhaemye, ot imeni rodstvennikov! Spasibo, uvazhaemye, ot imeni nashego naroda! -- vdrug zakrichal on, priderzhivaya rukami hachapuri i kur. -- Spokojno idite po domam! Lyudej hvataet! On povernulsya i neuklyuzhe, boyas', chto nashi prinosheniya vyvalyatsya u nego iz ruk, dvinulsya k domu. My s mamoj tozhe poshli k sebe. V techenie mesyaca my eshche neskol'ko raz prinosili edu, i, kogda bol'noj nakonec vyzdorovel i nikto iz domashnih ne zarazilsya, brigada pomoshchnikov raz®ehalas' po domam. Tak vspyshka chernoj ospy byla razdavlena v svoem ochage. Narodnaya sanitariya pobedila. Zenon, slushaya rasskaz zyatya, tozhe ochen' yasno predstavil sebe tot dalekij, solnechnyj den', kogda eta vot staren'kaya starushka byla eshche molodoj, krepkoj zhenshchinoj, a muzh sestry byl mal'chonkoj (ili eto byl sam Zenon?), i oni legko i bystro podymalis' po gornoj trope, chtoby nakormit' narodnyh sanitarov, uhazhivavshih za bol'nym i zashchishchavshih derevushku, a mozhet, i vsyu Abhaziyu ot nashestviya Carskogo Gonca. Dalekij, moguchij potok narodnoj zhizni ostuzhayushchim dunoveniem kosnulsya odinokoj, bolyashchej dushi Zenona. Nedarom, dumal on, lyudi vekami hranili i vospityvali v svoih detyah misticheskoe uvazhenie i lyubov' k etomu ponyatiyu -- narod. Narod -- eto vechno zhivoj hram lichnosti, dumal Zenon, eto edinstvennoe more, kuda my mozhem brosit' butylku s zapiskoj o nashej zhizni, i ona rano ili pozdno dojdet. Drugogo morya u nas ne bylo, net i ne budet. ...CHerez nekotoroe vremya vse pereshli na kuhnyu uzhinat'. Vo vremya uzhina rodstvennica Zenona vdrug posmotrela na nego obizhennymi glazami i skazala: -- Kupil by mne sapogi... Smotri, v kakih tuflyah ya hozhu... Podoshva tonkaya, a u menya revmatizma... -- Oh, tetushka, -- otvetil Zenon, -- ya tak ne lyublyu etimi delami zanimat'sya... -- A zachem tebe zanimat'sya? -- udivilas' ona. -- Ty daj mne deneg, ya sama i kuplyu. V toj srede, gde on zhil, Zenon kraem uha slyshal, chto zhenskie sapogi stoyat poltorasta rublej. Ili sto? Sto on mog dat' ej, no bol'she ne mog, potomu chto na obratnyj bilet ne hvatilo by. -- A skol'ko oni stoyat? -- sprosil on u nee. -- Tak tridcat'! -- voskliknula ona, kak by udivlyayas' ego neosvedomlennosti ili naivnosti sposoba, kakim on hochet otdelat'sya ot nee. Zenon dal ej deneg, i ona udovletvorenno, no i bez osoboj suety blagodarnosti polozhila ih k sebe v koshelek. Tochnee govorya, voobshche nikakoj suety blagodarnosti ne bylo. Kogda prishlo vremya lozhit'sya, materi zyatya i Zenonu postelili v bol'shoj komnate, gde stoyal televizor. Ego vyklyuchili, potom pogasili svet, i v polumgle blednela steklyannaya dver', vedushchaya v lodzhiyu. Iz sosednej kvartiry donosilos' pogromyhivanie televizora. -- Otsyuda ih prognali, -- probormotala starushka, ukladyvayas', -- tak oni na balkone besnuyutsya... Serdyatsya, chto ih prognali... Pozhalej nas, gospodi! Sohrani detej moih i vnukov! Starushka pritihla. Balkonnaya dver' svetilas' blednym, pechal'nym svetom. Vot i vse, podumal Zenon, zavtra nado letet' obratno i zanimat'sya svoim delom. I vdrug on podumal: vsyu zhizn', vsyu zhizn' polozhil na eto delo, pytayas' delat' ego horosho, i, mozhet, ot etogo materi nedodano, sestre nedodano, i teper' ih net i nikogda ne budet, i nechem otblagodarit' za ih chistuyu, samootverzhennuyu zhizn'. Proklyatyj god! On unes brata, mamu, sestru. Zenon vdrug zaplakal obil'nymi, bezzvuchnymi, sladkim otchayan'em utolyayushchimi dushu slezami. Zenon pochti nikogda v zhizni ne plakal, a tak tol'ko v rannem detstve. On nikogda ne dumal, chto zhestkuyu korku zhizni mozhno smyagchit' slezami. I teper' on plakal za vse te vremena, kogda uderzhivalsya ot slez, plakal za vseh blizkih srazu, no volnami nabegali otdel'nye slezy bratu, otdel'nye slezy mame, otdel'nye slezy sestre i otdel'nye slezy sobstvennoj zhizni. I kogda slezy stali issyakat', kak kamni na dne obmelevshego ruch'ya vysunulis' mysli. Nu chto zh, podumal Zenon, chem bol'she lyubimyh tam, tem smelej my obrashchaemsya so svoej zhizn'yu zdes'. On podumal: skorb' est' samoe poslednee, samoe uspokoitel'noe gnezdo cheloveka v etom mire, potomu chto eto gnezdo nikto ne mozhet razorit'. Mysli odna za drugoj legkoj verenicej prohodili v golove. Okazyvaetsya, slezy, podumal Zenon, luchshaya orositel'naya sistema dlya vyrashchivaniya myslej. No mysl' stanovitsya mysl'yu tol'ko togda, kogda chto-to otsekaet. I potomu na samoj prekrasnoj mysli mozhno nashchupat' urodskij sled otseknoveniya i, v konechnom itoge, nepolnoty. V slezah net etoj nepolnoty, i potomu slezy vyshe myslej, chestnee myslej. Slezy i est' znak polnoty, oni idut ot perepolnennosti, a perepolnennost' i est' luchshee dokazatel'stvo polnoty... S etoj mysl'yu Zenon usnul. Na sleduyushchij den' priyatel', priehavshij, chtoby uvezti ego v aeroport, skazal, chto u shkol'nogo tovarishcha Zenona vnezapno v bol'nice umer otec. |to byl solnechnyj starik s yasnoj, veseloj golovoj. Uzhe posle okonchaniya instituta, zhivya v rodnom gorode, Zenon chasten'ko zahazhival k shkol'nomu drugu, i starik ohotno provodil s nimi vechera za vypivkoj, sporami, shutkami i dazhe shutlivymi uhazhivaniyami za ih devushkami. Zenon vdrug otchetlivo, slovno vse eto proishodilo vchera, vspomnil slova starika na odnoj vecherinke u shkol'nogo tovarishcha. -- Krepche prizhmi ee! -- azartno kriknul starik pod obshchij smeh, obrashchayas' k Zenonu, tancevavshemu s lyubimoj devushkoj. Stranno, podumal Zenon, chto ya v Moskve pochti nikogda o nej ne vspominayu. Slovno vse, chto bylo togda, ostalos' na tom beregu zhizni. I sejchas Zenon, vspomniv, vernee uslyshav tot davnij vozglas starika, podumal, chto vozglas ego byl providcheskim. Kak budto Zenon ne tanceval so svoej devushkoj, a vhodil s neyu v reku, a starik, perekrikivaya shum potoka, preduprezhdal, chto ee mozhet smyt' techeniem... Vprochem, nikto nichego ne znaet. SHkol'nyj tovarishch zhil na ulice, gde prohodilo detstvo Zenona, i mnogie tam vse eshche ego pomnili. Emu vsegda kak-to stydno bylo, priezzhaya v rodnoj gorod, zahodit' na ulicu detstva. On kak-to nikogda ne mog vzbodrit' ee obitatelej ne tol'ko obshchim vyrazheniem schast'ya na lice, no dazhe hotya by vyrazheniem chastnyh udach. I hotya udachi byli i uspehi byli, no kak-to sama lichnost' Zenona, ego lico i odezhda ne hranili sledov etih uspehov i udach. Ulica hotya i dobrozhelatel'no zdorovalas' s nim, ulybalas' emu, no vse-taki, provozhaya ego vzglyadom, kak by govorila: "A stoilo li tak daleko uezzhat', chtoby priehat' s takim licom?" Veroyatno, dumal Zenon, kazhdyj, kto vser'ez beretsya za pero, osoznanno ili neosoznanno obeshchaet sdelat' lyudej schastlivymi. I vot chelovek pishet i pishet, prohodyat gody, on priezzhaet v rodnye mesta i tut-to spohvatyvaetsya, chto nikogo ne oschastlivil. V rodnyh mestah eto horosho vidno. I hotya lyudi, kotoryh on hotel oschastlivit' svoim tvorchestvom, nichego takogo i ne ozhidali ot nego, no, glyadya na ego lico s yavnymi sledami smushchennoj neplatezhesposobnosti, smutno dogadyvayutsya, chto im chego-to bylo obeshchano, no obeshchanie okazalos' sharlatanski nesbytochnym. V obshchem, tut byla kakaya-to hronicheskaya nelovkost'. Poetomu, kogda mashina ostanovilas' vozle doma shkol'nogo tovarishcha, Zenon vyskochil iz nee i, kivaya sosedyam, bystro, ne davaya im kak sleduet vglyadet'sya v svoe lico, dazhe kak by zachadriv ego traurnoj celeustremlennost'yu, voshel v dom tovarishcha, chtoby pered otletom vyrazit' emu soboleznovanie. Uvidev ego, tovarishch razrydalsya, yavno vspominaya ih dalekie, milye vechera. Zenon obnyal ego, tryasushchegosya ot rydanij, prizhal k sebe i postaralsya uspokoit'. CHerez neskol'ko minut tot nemnogo uspokoilsya, dostal platok, tshchatel'no vyter im glaza i vdrug, priosanivshis', skazal Zenonu s intonaciej samoutesheniya: -- U tebya troe umerlo, a u menya vse-taki odin... Kak on byl horosh, podumal Zenon, kogda rydal u menya na grudi, i kak stal zhalok i beden, kogda popytalsya pri pomoshchi logiki sebya uteshit'. Ne chuvstvuya nikakoj lichnoj obidy, Zenon poproshchalsya s etim neschastnym chelovekom i uehal v aeroport. -------- Glava 29. Bol'shoj den' bol'shogo doma Seredina leta 1912 goda. V zharkij solnechnyj den' vo dvore Bol'shogo Doma pod sen'yu yabloni na ovech'ej shkure sidela dvenadcatiletnyaya Kama i kormila svoego plemyannika Kemal'chika. U podnozhiya yabloni na derevyannoj kolode sidel ee samyj starshij brat Sandro i rasskazyval svoemu gostyu veselye istorii iz svoej eshche sovsem molodoj zhizni. |tot gost' zdes' poyavilsya sluchajno. On shel iz sela Naa v CHegem k svoim rodstvennikam. Sandro ot nechego delat' perehvatil ego na verhnechegemskoj doroge, obeshchav ugostit' horoshim obedom, kak tol'ko pridut russkie geologi, kotoryh on ozhidal. V ozhidanii geologov, kotorye vse ne prihodili, Sandro ugoshchal ego svoimi bajkami. Gost' tozhe pytalsya podelit'sya svoim zhiznennym opytom, no Sandro posle pervyh zhe popytok podavil gostya, to i delo prigovarivaya: -- Da eto chto! Vot ty poslushaj, chto so mnoj bylo! Kormya mladenca, Kama prislushivalas' k veselym istoriyam svoego brata. No bol'she, chem eti veselye istorii, ee smeshilo to, chto gost' brata iz vezhlivosti nachinal smeyat'sya ran'she, chem nado bylo smeyat'sya. Ochen' uzh on boyalsya prozevat' mesto, gde nado smeyat'sya, i eto bylo smeshnee vsego. Kama, kazhetsya ne bez osnovanij, nahodila etogo nevedomogo gostya tupovatym. Ona derzhala v ruke misku s tyurej iz kislogo moloka, kuda nakroshila churek i lomtiki svezhego ogurca. Rot malysha snachala ohotno razevalsya navstrechu kostyanoj lozhke, a potom Kemal'chik stal vse lenivej otkryvat' ego, rasseyanno oziraya dvor svoimi bol'shimi chernymi glazami, vremya ot vremeni pytayas' vyplyunut' izo rta kusochki ogurca, no devochka lovko zatalkivala ih nazad. Nakonec malysh serdito zamotal golovoj i skazal: -- Ne hocu! Kama doela za nim tyuryu, pohrustyvaya lomtikami ogurchika, tshchatel'no vyskrebla lozhkoj stenki miski, potom vstala i, vyjdya iz-pod teni yabloni, poshla v storonu kuhni. Legkaya, v cvetastom sitcevom plat'e s korotkimi rukavami, ona shla cherez dvor, besshumno perestupaya dlinnymi bosymi nogami po goryachej trave. Tolstye svetlye kosy so smeshnoj, kak by devich'ej solidnost'yu lezhali na ee hudoj, detskoj spine. U samoj kuhni ona obernulas' i, s ulybkoj vzglyanuv na malysha svoimi shiroko rasstavlennymi bol'shimi sine-zelenymi glazami, pogrozila emu lozhkoj. Kemal'chik ponyal, chto ona imela v vidu, i lukavo ulybnulsya ej v otvet. Pod sen'yu toj zhe yabloni k kolyshku byla privyazana nasedka. Vokrug nee roilis' zhelto-pushistye cyplyata. Oni sirotlivo popiskivali, vremya ot vremeni ravnodushno poklevyvaya rassypannuyu vokrug kolyshek muku, i, pripodnyav golovu, vdrug zadumyvalis', slovno pytayas' vspomnit' i sravnit' svoyu nedavnyuyu zhizn' vnutri yajca s etoj zemnoj zhizn'yu. Kemal'chik uzhe neskol'ko raz podbegal k nim, pytayas' shvatit' solnechnyj komochek cyplenka, chto sil'no ne nravilos' nasedke, i ona mogla bol'no klyunut' ego, esli b Kama ne uspevala podhvatit' malysha. Vot Kama i grozila emu sejchas, chtoby on sidel na meste i ne vstaval. Na dlinnoj verande, soedinyayushchej kuhnyu s gornicej, za tkackim stankom v svoej neizmennoj chernoj odezhde sidela babushka Kamy i tkala holst. Odnoj rukoj ona lovko prokidyvala shchelkayushchij katushkoj chelnok skvoz' luchisto razletayushchiesya niti osnovy i lovila ego drugoj. Prishlepnuv prokinutuyu utochnuyu nit' ramkoj batana, ona perekidyvala chelnok v obratnuyu storonu i snova prishlepyvala nit'. Ryadom s babushkoj na nizen'koj skamejke sidel Navej, trinadcatiletnij brat Kamy. On gromko, vo ves' golos chital russkuyu knigu. CHuvstvovalos', chto mal'chiku dostavlyaet udovol'stvie ne tol'ko soderzhanie knigi, no i sami zvuki takoj strannoj i takoj priyatnoj dlya nego russkoj rechi. CHtoby usilit' dlya sebya etu strannuyu priyatnost', on staralsya chitat' kak mozhno gromche. On byl edinstvennym synom Habuga, kotoryj uchilsya v shkole. Tak kak v te vremena v CHegeme shkoly ne bylo, on uchilsya v sele Anhara, gde zhil u svoej starshej sestry. Kstati, imenno syna etoj sestry uzhe bol'she mesyaca nyanchila Kama. Sestra zabolela malyariej, za mal'chikom ne to chto nekomu bylo smotret', a prosto sestra reshila, chto rebenku v letnyuyu zharu budet luchshe pozhit' v gorah, da i ot lihoradki podal'she. Navej chital knigu "Robinzon Kruzoe", sochinennuyu Danielem Defoe. Tak v te vremena proiznosilos' nazvanie knigi i imya ee avtora. Prochitav neskol'ko stranic, mal'chik po-abhazski pereskazyval babke ih soderzhanie. No babushka, hot' i vnimatel'no slushala ego, odnako pol'zovalas' kazhdym sluchaem, chtoby ulichit' Robinzona v glupostyah i protivorechiyah. Ona nikak ne mogla emu prostit', chto on pokinul dom i rodinu vopreki vole otca. Kama voshla v kuhnyu, pokazavshuyusya ej temnoj, nesmotrya na yarkij ochazhnyj ogon'. Ona postavila na stol misku s lozhkoj. Mat' sidela na nizen'koj skamejke u ochaga. Ee polnoe, dobroe lico bylo ozareno ognem kostra. Prokruchivaya meshalku mezhdu ladonyami, ona razmalyvala v kotelke razbuhshie zerna fasolevoj pohlebki. Uslyshav shagi Kamy, ona podnyala golovu i, ne perestavaya prokruchivat' meshalku mezhdu ladonyami, s ulybkoj kivnula v storonu verandy: -- Slysh', kak brat tvoj raschitalsya! Pryamo mulla. Russkij mulla. YA odnogo vzyat' v tolk ne mogu, kak oni tam v shkole kruglyj god tak gorlanyat, a uchitel' ne shodit s uma? Ili on, kak mel'nik, privykaet k shumu? -- Ne znayu, -- skazala Kama i povernulas' k vyhodu. -- Babke-to horosho, -- posmeivayas', zachem-to brosila vsled ej mat', -- ona gluhovataya. Kama vernulas' pod sen' yabloni i shlepnulas' ryadom s plemyannikom. Sandro i ego gost', govorivshie do etogo o chem-to, vnezapno zamolkli. So storony priusadebnogo polya stalo slyshno, kak vremya ot vremeni motygi zvyakayut, natykayas' na kamushki v pahote. Tam otec Kamy s tremya synov'yami motyzhil kukuruzu. Kogda odna iz motyg zvyaknula osobenno gromko, Sandro vdrug pripodnyal golovu i posmotrel v tu storonu, otkuda donosilsya zvuk. Kazalos', on silitsya ponyat', ne ukoryaet li ego etot zvuk v tom, chto on tut rassizhivaetsya v teni, kogda brat'ya i otec rabotayut. CHerez mgnovenie, slovno reshiv: net, ne ukoryaet! -- on zagovoril so svoim gostem. Tak Kama ponyala smysl vyrazheniya ego lica i, ulybnuvshis' etomu smyslu, prinyalas' igrat' s Kemal'chikom. Malysh edva-edva nachal govorit'. Igra zaklyuchalas' v tom, chto Kama nazyvala kakuyu-nibud' chast' tela, a Kemal'chik ee pokazyval. Nekotorye zhesty ego tak ee smeshili, chto ona s hohotom valilas' na shkuru. Odin raz Sandro vzglyanul na ee hohochushchee lico, kak by udivlyayas', chto v ego prisutstvii lyudi mogut nahodit' drugoj, nezavisimyj ot nego istochnik yumora. Kama eto pochuvstvovala, i ej stalo eshche smeshnej. -- Nu, a teper' pokazhi, gde tvoi nogi? -- sprosila ona u Kemal'chika. Malysh usluzhlivo pokazal na stupni svoih bosyh nozhonok. Kamu uzhasno smeshilo, chto on imenno stupni schitaet nogami. No samoe smeshnoe bylo vperedi. -- A teper' pokazhi zhivot. Gde zhivot? Malysh ohotno zadral rubashonku, pyhtya i starayas' rassmotret' pupok, on vyiskal ego ladon'yu i pokazal. Tak byvalo vsegda! Kama zaprokinulas' ot hohota. Ee hohot pochemu-to vozbudil Kemal'chika, on vskochil so shkury, podbezhal k gostyu Sandro i zadal emu svoj lyubimyj vopros: -- Ty kupalsya? Gost' neuverenno pozhal plechami. Bylo pohozhe, chto on nastorozhilsya, ozhidaya bolee opredelennyh oskorblenij. -- Ty kupalsya? -- opyat' sprosil malysh, veselo glyadya na gostya. Kama korchilas' ot sderzhivaemogo smeha i dazhe prikryla rukoj svoi shiroko rasstavlennye glaza, chtoby ne smushchat' gostya smeyushchimsya vzglyadom. -- Da, da, -- nakonec skazal gost' shutlivym tonom, pokazavshimsya Kame neskol'ko vymuchennym, -- ya vsegda kupayus', kogda edu kuda-nibud'. To li potomu chto malysh znal, chto gost' ne priehal, a prishel, to li eshche po kakoj-to prichine, no otvet gostya ego yavno ne udovletvoril. On snova zadal emu tot zhe vopros, na etot raz, vidimo, rasschityvaya na bolee dohodchivuyu formu, neskol'ko vidoizmeniv ego: -- Ty kupatyj? Gost' slegka pomrachnel, no tut Kama podhvatila Kemal'chika i povolokla ego k sebe na ovech'yu shkuru. -- Ty kupatyj?! -- eshche raz vostorzhenno uspel brosit' malysh, drygayas' v rukah u Kamy i oborachivayas' na gostya. -- On sam ochen' ne lyubit kupat'sya, -- skazal Sandro, -- potomu u vseh i sprashivaet ob etom. -- Ah, vot v chem delo! -- pripodymaya brovi, udivilsya gost', slovno raduyas', chto nikto v etom dome vser'ez ne interesuetsya stepen'yu ego chistoplotnosti. Sandro stal rasskazyvat' o tom, kak i gde zastig ego Bol'shoj Sneg. V proshlom godu v Abhazii vypal neslyhannyj sneg, kotoryj v nekotoryh rajonah pokryl zemlyu do urovnya krysh i dazhe vyshe. K schast'yu, on derzhalsya neskol'ko dnej, a potom rastayal. Togda eshche nikto ne znal, chto Bol'shoj Sneg stanet dlya abhazcev letoischisleniem dvadcatogo veka i lyudi s teh por budut govorit', chto takoe-to sobytie proizoshlo za stol'ko-to let do ili posle Bol'shogo Snega. I do sih por eshche tak govoryat i, mozhet stat'sya, do konca dvadcatogo veka budut tak govorit', esli emu, veku, voobshche dadut konchit'sya. -- V tot den', -- nachal Sandro, -- my vyehali s drugom verhom iz Kengurska v CHegem. Vecher nas zastal v puti. Kak tol'ko stemnelo, povalil takoj sneg, chto cherez dva chasa on uzhe byl loshadyam po bryuho. Vskore loshadi vybilis' iz sil, i my poocheredno sami torili im dorogu. V eto vremya my prohodili bogom proklyatoe selo Mamysh. Ryadom mel'knul ogonek doma. -- |j, hozyain! -- kriknul ya izo vseh sil. Tol'ko ya kriknul, kak svet v dome pogas, mol, spim i nichego ne slyshim. No moj golos i mertveca razbudil by. Mamyshcy, oni takie. Na gostya smotryat, kak na volka. Pravda, tam skreshcheniya dorog i slishkom mnogie putniki prosyatsya na nochleg. Da redko kto doprositsya. Uzh my, vo vsyakom sluchae, tak i ne doprosilis'. Eshche domov pyat' popadalos' nam na puti, no tol'ko ya okliknu hozyaina, kak svet v dome puf! -- vrode ya golosom sduvayu ego. Tak i ne dobivshis' nochlega, my proshli etot rasproklyatyj Mamysh. A uzhe sneg po grud', i net sil plechom prodavlivat' tropu. No chto interesno -- tol'ko vstupili v Dzhgerdy, kak v pervom zhe dome, hotya tam i ne gorel svet, na moj okrik "Hozyain!" -- srazu zhe otozvalis'. My s trudom otvalili vorota i stali probivat'sya k domu. -- CHto za chudo vy s soboj privezli! -- kriknul hozyain, zametiv s verandy, skol'ko snegu navalilo. Vidno, on s vechera ne vyhodil iz domu i nichego ne znal. A sneg vse valit. Kazalos', nebo iskroshilos' dotla i padaet na zemlyu. -- |j, -- kriknul hozyain zhene, -- vstavaj, gosti! -- I nam uzhe s kryl'ca: -- Brosajte loshadej i probivajtes' na kuhnyu! Sejchas naladim vam ogon' i uzhin! On vzyal u nas povod'ya i skrylsya za beloj pelenoj. Otvel loshadej v konyushnyu. My dobralis' do kuhni. CHerez chas my vysushilis' u ognya i pouzhinali. My tak ustali, chto usnuli mertvym snom i spali do sleduyushchego poludnya. Dom uzhe byl zavalen po kryshu. No ya nichego ne znal. Utrom vyhozhu na verandu i vizhu -- belaya stena, a v nej proryta tropa do kolodca. Skvoz' etot prohod ya uvidel sosedskij dom, stoyavshij na holme. Vernee ne uvidel, a dogadalsya, chto eto dom. Iz ottayavshego dymohoda shel dym, a ryadom s dymohodom lezhala bol'shaya ryzhaya sobaka i grelas'. -- Nikuda vy ne poedete! -- kriknul hozyain iz kuhni, -- edy u nas, s bozh'ej pomoshch'yu, hvataet! Loshadyam vashim ya navalil kukuruznoj solomy, a vino v sarae. Tam kuvshiny zaryty. Pomogite mne probit' tropu, a potom my zasyadem i budem pit' ot dushi. Ili sneg nas razdavit, ili my ego perep'em! Slavnyj chelovek! My, konechno, s drugom pomogli emu. K horoshemu vinu ya ne to chto skvoz' sneg, skvoz' zemlyu proroyus'. A vse zhe chasa tri prokovyryalis', poka doshli do saraya. Potom i s krysh sgrebli sneg. Tri dnya proletelo mezhdu stakanami. Sneg taet, a my p'em. My p'em, a sneg taet. Okazyvaetsya, luchshego v mire udovol'stviya net, kak vo vremya Bol'shogo Snega sidet' v teploj kuhne pered gudyashchim ognem i, potyagivaya horoshee vino, dozhidat'sya pogody. Mne dazhe pokazalos', chto sneg slishkom bystro rastayal. Mog by eshche polezhat'... Tut gost' vovremya rassmeyalsya i reshilsya rasskazat', gde i kak on perezhidal Bol'shoj Sneg. No Sandro, slushaya gostya, okidyval ego takim snishoditel'nym vzglyadom, slovno hotel skazat', chto Bol'shoj Sneg gostya uzh yavno byl pomen'she ego Bol'shogo Snega. I gost' ot etogo vzglyada skuchnel i kak-to sbivalsya. Rasskaz gostya Kame pokazalsya neinteresnym i ona, lezha na spine s Kemal'chikom, sidyashchim na nej verhom, prislushalas' k golosu brata, donosyashchemusya s verandy. Okazyvaetsya, Robinzon na svoem ostrove vnezapno zabolel lihoradkoj, ispugalsya, stal kayat'sya v neposlushanii otcu i popytalsya lechit'sya vodkoj, sdelav nastojku iz tabachnyh list'ev. Navej dovol'no pravil'no dogadalsya, chto rom eto nechto vrode vodki. -- A-a-a, -- yazvitel'no progovorila babushka i, priderzhav chelnok v pravoj ruke, vzglyanula na vnuka: -- Kak podperlo, tak vspomnil otca! A kogda otec uchil ego umu-razumu -- ne slushalsya. Tak ono i byvaet! Zapomni! Horoshij chelovek staraetsya zhit' i umeret' tam, gde on rodilsya. Nehoroshij chelovek tvoj Robinzon! -- Babushka, -- voskliknul vnuk, -- esli ty budesh' tak govorit', ya tebe nichego ne stanu rasskazyvat'! -- CHitaj i rasskazyvaj! Mne by tol'ko uznat', chem eto vse konchitsya, inache by ya i slushat' pro tvoego Robinzona ne stala. On dazhe ne znaet, chto vo vremya lihoradki nado pit' vodku s percem, a ne sovat' tuda tabachnye list'ya. Duralej on i est' duralej! Nechego zastupat'sya za nego! Luchshe prinesi mne iz kuhni ognya! Ona vzyala so skamejki, stoyavshej ryadom, trubku s dlinnym mundshtukom i, kogda vnuk prines iz kuhni nebol'shuyu goloveshku, prikurila ot nee i, s udovol'stviem raspryamiv spinu, potyagivaya dym, oglyadela dvor. Navej otnes goloveshku v kuhnyu i zashvyrnul ee v ochag. Vernuvshis', on poudobnej uselsya na svoej skamejke i polozhil knigu na koleni. -- Taldych' dal'she! -- skazala babka, ne glyadya na vnuka. Mal'chiku bylo nepriyatno slyshat' takie slova, no on smolchal. Emu pochemu-to nuzhen byl slushatel', hot' i ne ponimayushchij russkogo yazyka, no vse-taki slushatel'. Babka ostorozhno polozhila na skamejku dymyashchuyusya trubku i vzyalas' za chelnok, pod shchelkan'e kotorogo Navej prodolzhil chtenie, vse bol'she i bol'she voodushevlyayas' ot sobstvennogo golosa. Brat'ya na priusadebnom pole zatyanuli pesnyu. Sandro vnimatel'no prislushalsya k nim, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto on i ne sobiralsya ogranichivat' svoyu lyubov' k peniyu znaniem tol'ko zastol'nyh melodij. -- Isa slegka podviraet, -- priznalsya Sandro gostyu, prodolzhaya prislushivat'sya i v to zhe vremya kak by priotkryvaya emu, kak blizkomu cheloveku, nekotorye semejnye tajny, -- a Kyazym u nas ushastyj. On ne tol'ko nashi pesni poet, no i gruzinskie, i mingrel'skie, i grecheskie pesni. On dazhe endurskie pesni poet, hotya nikto ego ob etom ne prosit. No on ushastyj! Vse, chto ni uslyshit, tak i zastrevaet tam. A bednyaga Isa vsegda podviraet... -- |to ot prirody, -- unylo soglasilsya gost', pochemu-to stydyas' priznat'sya, chto on voobshche nikakogo Isu ne znaet, i ushastost' Kyazyma emu sovershenno ni k chemu, i neponyatno, zachem on zdes' sidit v ozhidanii kakih-to geologov, kogda uzhe davno mog poobedat' v dome u svoih rodstvennikov. V eto vremya mat' Kamy vyshla iz kuhni, nesya v perednike kukuruzu. -- Cyp! Cyp! Cyp! -- razdalsya ee golos. Ozarennaya solncem, polnaya, uyutnaya, ona stoyala posredi zelenogo dvora v svoem serom domotkanom plat'e, i so vseh storon k nej bezhali kury, petuhi, pospeshali, kak by stesnyayas' svoej tyazhelovatoj nelovkosti, indyuki. Zolotistye gorsti kukuruzy, prosverknuv na solnce, padali v