German Gesse. Igra v biser
----------------------------------------------------------------------------
Original etogo fajla raspolozhen v biblioteke AstroLogosa
http://www.astrologos.ru/AstroLogos_Library/AstroLogos_Library_Index.htm
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1969
HERMANN HESSE. Das Glasperlenspiel. 1943
Perevod s nemeckogo D.Karavkinoj i Vs.Rozanova.
Redakciya perevoda, kommentarii i perevod stihov S.Averinceva.
----------------------------------------------------------------------------
German Gesse i ego roman "Igra v biser". Predislovie E. Markovich
Igra v biser. Opyt obshchedostupnogo vvedeniya v ee istoriyu
ZHizneopisanie Iozefa Knehta, Magistra Igry
Prizvanie
Val'dcel'
Gody studenchestva
Dva ordena
Missiya
Magister Ludi
V dolzhnosti
Dva polyusa
Beseda
Prigotovleniya
Poslanie
Legenda
Sobstvennye sochineniya Iozefa Knehta
Stihi shkolyara i studenta
ZHaloba
Ustupka
No pomnim my...
Alfavit
Posle prochteniya starinnoj filosofskoj knigi
Poslednij master igry steklyannyh bus
K odnoj iz tokkat Baha
Son
Sluzhenie
Myl'nye puzyri
Posle prochteniya "Summa Contra Centiles"
Stupeni
Igra steklyannyh bus
Tri zhizneopisaniya
Zaklinatel' dozhdya
Ispovednik
Indijskoe zhizneopisanie
---------------------------------------------------------------
E.Markovich. Predislovie: German Gesse i ego roman "Igra v biser"
Uzhe v nazvanii etoj knigi{0_01} umnaya i gor'kaya ironiya.
"Igra v biser". Ne delo, a igra v pustye steklyashki. Ved' ne chto
inoe, kak duhovnye ustremleniya uchenyh i hudozhnikov, ih shtudii,
ih zanyatiya teoriej, naukami i iskusstvami, avtor osmelilsya
nazvat' igroj. CHto zhe takoe eti ustremleniya? -- kak by zadaet
vopros Gesse. Dejstvitel'no, vsego lish' igra ili zhiznennaya
neobhodimost'? A mozhet byt', raznovidnost' novoj religii dlya
intellektualov? CHemu dolzhna sluzhit' duhovnaya deyatel'nost',
chtoby ne prevratit'sya v pustuyu igru? Kak svyazany hraniteli
vysshej duhovnoj kul'tury s temi, kto sozdaet material'nye
cennosti? Kakova osnova i rol' istinnoj "duhovnosti" v nash vek?
Pered nami glubokoe filosofskoe proizvedenie odnogo iz
krupnejshih nemeckih pisatelej XX stoletiya, razdum'ya ego o
sud'bah mira i civilizacii, o sud'bah togo, chto emu osobenno
blizko, -- o sud'bah iskusstva. I eto ne holodnye razmyshleniya:
za vneshne spokojnym povestvovaniem skryvaetsya sokrovennejshij
vopros: "CHto zhe budet s duhovnost'yu, chto zhe budet s iskusstvom
v sovremennom mire?" A znachit, i s chelovekom, ibo dlya gumanista
Gesse sud'ba nauk i iskusstv nerazryvno svyazana s sud'boj
cheloveka, s usloviyami razvitiya chelovecheskoj lichnosti.
Kak bol'shinstvo chestnyh pisatelej svoego vremeni, Gesse
gluboko osoznal vrazhdebnost' burzhuaznogo obshchestva XX veka
razvitiyu cheloveka i hudozhnika. Na protyazhenii bolee chem
poluvekovogo tvorcheskogo puti on po-svoemu iskal vyhod iz
tupika, v kotorom okazalos' obshchestvo. Svoeobraznym itogom etih
poiskov yavilsya roman "Igra v biser", v kotorom pered chitatelem
predstaet udivitel'noe sozdanie Gesse -- strana Kastaliya,
strana intellektualov -- duhovnoj elity budushchego, samozabvenno
predayushchejsya Igre v biser.
Nazvanie Kastaliya proishodyat ot mifologicheskogo
Kastal'skogo klyucha na Parnase, u chistyh vod kotorogo, soglasno
predaniyu, bor Apollon vodil horovody s devyat'yu muzami, Gesse
sam ukazyval na svyaz' svoej Kastalii s "Pedagogicheskoj
provinciej" Gete, kotoraya figurirovala i romane "Gody
stranstvij Vil'gel'ma Mejstera" (1821). Tem samym Gesse
podcherkival svoe glubokoe pochtenie k Gete -- klassiku i korifeyu
nemeckoj kul'tury proshlogo -- i svoyu preemstvennost' po
otnosheniyu k etoj kul'ture. Ibo Gete, Mocart i drugie velikie
hudozhniki proshlogo byli dlya Gesse olicetvoreniem toj podlinnoj
"duhovnosti", o sud'be kotoroj on skorbel.
V centre proizvedeniya Gesse -- podrobnaya istoriya zhizni
nekoego Magistra Igry, snachala dostojnejshego predstavitelya i
geroya Kastalii, a zatem ee otstupnika. Nedarom pod nazvaniem
"Igra v biser" est' eshche podzagolovok: "Opyt zhizneopisaniya
Jozefa Knehta, Magistra Igry, s prilozheniem sobstvennyh ego
sochinenij". Vsya kniga napisana yakoby ot imeni kastalijskogo
istorika iz dalekogo budushchego i lish' "izdana Germanom Gesse".
Izvestnyj priem "otstraneniya", kogda avtor skryvaetsya pod
maskoj izdatelya ( v nemeckoj literature k nemu pribegali eshche
ZHan Pol' Rihter, Karl Immerman, Gofman i dr.), pomogaet Gesse
sozdavat' illyuziyu dokumental'nosti, dazhe nauchnoj tochnosti pri
opisanii lyudej, sobytij, stran i epoh, sozdannyh ego
voobrazheniem.
Nazvanie "roman" primenimo k "Igre v biser" ves'ma
uslovno, dazhe uchityvaya izmeneniya, kotorye preterpela eta
tradicionnaya forma v nashem stoletii. Nesomnenno, "Igra v biser"
ne utopiya" obychnom smysle etogo slova, o chem neodnokratno
napominal sam Gesse, ne popytka kakim-to obrazom predvidet'
budushchee, kak eto svojstvenno sovremennym pisatelyam-fantastam.
Vernee vsego, eto -- "roman-pritcha", "roman-inoskazanie", i v
literature XX veka ego pravil'nee vsego postavit' ryadom s
nekotorymi proizvedeniyami Tomasa Manna, hudozhnika, vo mnogom
blizkogo Gesse. "YA uzhe god rabotayu nad "Faustusom", -- pisal T.
Mann Gesse, prochitav "Igru v biser", -- ...nevozmozhno
predstavit' sebe nichego bolee otlichnogo, i v to zhe vremya
shodstvo porazitel'no, kak eto chasto byvaet mezhdu brat'yami".
No "Igra v biser" -- eto takzhe celyj konglomerat zhanrovyh
form v ramkah odnogo proizvedeniya. Zdes' i politicheskij
pamflet, i istoricheskoe sochinenie, vstavnye stihi i novelly,
legenda c zhitie, nemeckij "roman o vospitanii". Bol'shej chast'yu
eti tradicionnye formy ispol'zuyutsya so znachitel'noj dolej
parodijnosti, s elementom "igry". V to zhe vremya Gesse ozhivlyaet
i prodolzhaet kakie-to ochen' starinnye tradicii: stol' cenimoj
im prosvetitel'skoj povesti XVIII veka (Vol'ter, Svift),
nemeckogo romana-zhizneopisaniya XVII stoletiya (Grimmel'sgauzen)
i drugie. Tvorenie Gesse kazhetsya narochito arhaichnym i
udivitel'no sovremennym.
Slozhnost' postroeniya, bogatstvo simvoliki, igra imenami,
ter minami i ponyatiyami iz mnogih i mnogih oblastej duhovnoj
zhizni -- vse eto mozhet ponachalu oshelomit' chitatelya. No nalico i
edinstvo, udivitel'naya produmannost' etogo bol'shogo
proizvedeniya. Razno obraznye motivy kak by slivayutsya pod rukoj
mastera-dirizhera a strojnuyu simfoniyu. Kstati skazat', kritika
ne raz otmechala shodstvo kompozicii "Igry v biser" s
kompoziciej muzykal'nogo proizvedeniya, v kotorom istoriya Knehta
prohodit kak by glavnoj muzykal'noj temoj. Pri etom v nej
ozhivaet vsya "duhovnaya istoriya samogo pisatelya, ego poiski, ego
razdum'ya o samom glavnom dlya negr i ego sovremennikov.
"Igra v biser" sozdavalas' v mrachnye gody fashizma v
Germanii i byla zavershena v 1943-m -- perelomnom godu vtoroj
mirovoj vojny. V odnom iz pisem v yanvare 1955 goda Gesse sam
govoril, chto Kastaliya byla ego otpoved'yu fashizmu, popytkoj
vosslavit' duhovnost' v "chumnom, otravlennom mire". V to zhe
vremya Gesse stavil vopros o neobhodimosti spaseniya "duha", o
tom, chto radi etogo spasenii intelligenciya dolzhna pokinut' svoyu
izolirovannuyu Kastaliyu (inymi slovami, vse tu zhe preslovutuyu
"bashnyu iz slonovoj kosti") i obresti svoe "sluzhenie" v mire
praktiki.
Izdana "Igra v biser" byla v nejtral'noj SHvejcarii, gde
zhil Gesse. Interes k novomu bol'shomu proizvedeniyu priznannogo
pisatelya i myslitelya byl chrezvychajno velik. Roman porodil
protivorechivye tolkovaniya i ostrye diskussii; ne vsemi, po
raznym prichinam, on byl ponyat i prinyat, no vzvolnoval on vseh
chitatelej. Spory vokrug "Igry v biser" ne utihali i posle
vojny, kogda roman vpervye stal dostupen nemeckoj publike:
znachitel'naya protivorechivost', nesomnenno, davala pochvu dlya
raznyh tolkovanij. No vmeste s tem prishlo shirokoe priznanie. Ob
"udivitel'nom podarke", kotoryj Gesse sdelal intellektual'nomu
miru i emu lichno svoim "velikolepno zrelym i bogatym
romanom-monumentom", pisal Germanu Gesse v nachale 1945 goda ego
drug Tomas Mann. V 1946 godu Gesse prisudili Nobelevskuyu
premiyu.
German Gesse (1877-1962) rodilsya v nebol'shom shvabskom
gorodke Kal'v, v skromnoj sem'e pietistskogo{1_01}
propovednika. Ego vtoroj rodinoj stala SHvejcariya, gde on a
detstve prozhil neskol'ko let, Gesse byl privyazan k svoim
roditelyam, osobenno k materi, no ego tyagotil carivshij v sem'e
duh cerkovnogo blagochestiya, i on zakalyal svoj harakter v bor'be
s nim. Pyatnadcati let on sbezhal iz Maul'bronnskoj seminarii,
gde gotovili teologov,--eto byla edinstvennaya vozmozhnost' dlya
bednogo i sposobnogo yunoshi poluchit' obrazovanie na kazennyj
schet. No takaya budushchnost' ne ustraivala yunogo Gesse, i protiv
voli roditelej on nachal samostoyatel'nuyu zhizn'.
Gesse porval s domom i s Maul'bronnom, no v svoem
voobrazhenii on sozdal drugoj, idealizirovannyj Maul'bronn,
pribezhishche duha, gde, vdali ot mirskih trevolnenij,
blagochestivye starcy i ih predannye ucheniki ishchut boga i istinu.
On vsyu zhizn' stremilsya tuda -- v etot svoj "monastyr'", v svoj
Maul'bronn -- i vsyu zhizn' uhodil ottuda k lyudyam.
Posle pobega Gesse peremenil ryad gorodov i professij,
userdno zanimalsya samoobrazovaniem, mnogo chital. Bol'she vsego
yunoshu privlekali Gete, SHiller, ZHan Pol' Rihter, romantiki. On
stal rano probovat' pisat' sam v duhe rasprostranennogo togda v
Germanii neoromantizma.
Neskol'ko let molodoj Gesse prozhil v Tyubingene, rabotaya
sluzhashchim v knigotorgovoj firme, a s 1899 goda poselilsya v
Bazele, gde nachal pechatat' svoi pervye prozaicheskie i
stihotvornye proizvedeniya. V tom zhe godu on debyutiroval
nebol'shim sbornikom stihov "Romanticheskie pesni". Stihi i proza
sosedstvovali v ego tvorchestve vsyu zhizn', dopolnyaya drug druga,
no glavenstvovala proza. Posle vyhoda v svet v 1901 godu
tipichno neoromanticheskogo proizvedeniya "German Lausher",
ob®edinivshego v svoem sostave prozaicheskie otryvki, stihi i
dazhe dnevnikovye zapisi geroya, odarennogo yunoshu zametil
izvestnyj berlinskij knigoizdatel' Fisher i sam predlozhil Gesse
opublikovat' u nego sleduyushchee proizvedenie.
|tim proizvedeniem okazalas' povest' "Peter Kamencind"
(1904), srazu prinesshaya Gesse izvestnost' i material'nuyu
nezavisimost'. Povest' privlekla svoim strastnym prizyvom k
chelovechnosti, prostote i pravde, oduhotvorennymi opisaniyami
prirody, krasotoj i narodnost'yu yazyka. Uzhe v te gody Gesse
chrezvychajno volnuet problema vzaimootnoshenij obshchestva i
hudozhnika, opredelenie roli iskusstva v zhizni lyudej. Posle
mnogih iskanij i razocharovanij geroj prihodit k nekoemu uslovno
blagopoluchnomu finalu: vozvrashchaetsya v rodnuyu derevushku i
stanovitsya tam traktirshchikom, ibo proniksya ubezhdeniem, chto zhit'
sleduet sredi prostyh lyudej i tol'ko tam mozhet vozniknut'
podlinnoe iskusstvo.
Kamencind blizok romanticheskomu mechtatelyu Lausheru iz
predydushchej knigi, no bolee, chem tot, nadelen plot'yu i krov'yu,
perenesen v bolee dostovernoe okruzhenie. Esli ranee
preobladayushchim tonom Gesse byla melanholiya, to teper' v opisanii
gospodstvuet yumor, hotya i ne lishennyj gorechi. Pri etom v
proizvedenii Gesse proslezhivaetsya glavnym obrazom ne vneshnyaya, a
"vnutrennyaya" biografiya geroya, idejnoe razvitie kotorogo
avtobiografichno i vo mnogom povtoryaet put' samogo pisatelya
(uvlechenie Kamencinda Gete, SHillerom i romantikami, otkrytie
Gotfrida Kellera, vliyanie na geroya idej Franciska Assizskogo i
t. d.). Svoimi uchitelyami v to vremya Gesse spravedlivo nazyval
Gete, |jhendorfa i Kellera, osobenno chasto poslednego,
tvorchestvo kotorogo, nesomnenno, okazalo samoe blagotvornoe
vliyanie na process stanovleniya Gesse-realista.
Tipichno realisticheskim proizvedeniem yavlyaetsya sleduyushchaya
povest' Gesse -- "Pod kolesami" (1906), s harakternoj dlya
nemeckoj literatury nachala veka temoj shkoly. Vpervye v ego
tvorchestve zdes' prozvuchali tragicheskie noty -- mal'chik Gans
Gibenrat, uchenik Maul'bronnskoj seminarii, a zatem podmaster'e,
gibnet, kak by popav "pod kolesa" ogromnoj bezdushnoj mashiny. On
ne sposoben prisposobit'sya. V ego istorii mnogo
avtobiograficheskogo, hotya avtoru v etoj povesti, pozhaluj, blizhe
drugoj obraz -- buntar' i beglec Gejl'ner.
Gesse vystupaet zdes' v zashchitu rebenka -- "estestvennogo
cheloveka", -- protiv porochnoj, antigumanisticheskoj sistemy
vospitaniya v kajzerovskoj Germanii. Social'naya kritika v etom
proizvedenii zametno uglublyaetsya, Gesse ponimaet, chto
reakcionnaya nemeckaya shko-la ne yavlyaetsya nezavisimym yavleniem, a
sluzhit reakcionnomu gosudarstvu, postavlyaya emu vernopoddannyh;
pri opisanii pochtennyh byurgerov, "nastavnikov" molodezhi,
pisatel' stanovitsya edkim satirikom. V budushchem, ottalkivayas' ot
etoj stol' nenavistnoj emu sistemy "lomki voli" i "strizhki pod
odnu grebenku", Gesse budet poistine vdohnovenno opisyvat'
blizkie ego serdcu pedagogicheskie principy voobrazhaemoj
Kastalii: ostorozhnoe razvitie sposobnostej, raskrytie
vozmozhnostej, zalozhennyh v samoj prirode rebenka.
Posle pervyh literaturnyh uspehov Gesse smog osushchestvit'
svoyu mechtu ob idillicheskoj zhizni na lone prirody -- s zhenoj, s
druz'yami, -- o zanyatiyah iskusstvami, o strastno uvlekavshem ego
muzici-rovanii i t.p. On poselilsya v derevushke Gajenhofen na
beregu Bo-donskogo ozera, no uzhe cherez neskol'ko let
derevenskaya idilliya stala zametno tyagotit' ego, i on snova
zatoskoval po stranstviyam i peremenam, po sutoloke bol'shih
gorodov. On vse chashche pokidaet derevnyu. Ego vlechet k sebe
obshchestvennaya zhizn', v to vremya pisatel' neodnokratno vystupaet
v presse, a nachinaya s 1907 goda v techenie nekotorogo vremeni
sam izdaet (vmeste s demokraticheskim bavarskim zhurnalistom i
satirikom Lyudvigom Toma) zhurnal "Mart", oppozicionnyj po
otnosheniyu k rezhimu Vil'gel'ma II.
Sozdannye v predvoennye godi romany "Gertruda" (1910) i
"Roshad'de" (1914) byli posvyashcheny im toj zhe teme iskusstva i
odinochestva hudozhnika. Gesse prodolzhal pisat' i liricheskie
stihi, nemudrenye po forme, chasto pohozhie na narodnye pesni,
sozdal neskol'ko ciklov rasskazov o malen'kih gorodkah i ih
chudakah-obitatelyah. V stihah i rasskazah pisatel' neodnokratno
vozvrashchaetsya k proslavleniyu puteshestvij, k poeticheskomu, pochti
fol'klornomu obrazu brodyagi, stranstvuyushchego podmaster'ya,
kotoryj vsegda protivopostavlyaetsya ni osedlomu
meshchaninu-priobretatelyu, cheloveku sugubo trezvomu i praktichnomu.
Svoe zavershenie eta tema nashla v obraze brodyagi Knul'pa iz
odnoimennoj knigi, vyshedshej uzhe v 1915 godu.
Gesse privlekalo v Knul'pe romanticheskoe begstvo ot
burzhuaznoj povsednevnosti: Knul'p -- "perekati-pole", chelovek
bez professii, on zarabatyvaet na hleb, muziciruya na
derevenskih prazdnikah. V to zhe vremya pisatel' s trezvym yumorom
opisyval vse zloklyucheniya geroya, kotorogo podsteregayut starost',
bolezn', odinochestvo. Pered smert'yu Knul'p muchaetsya somneniyami:
ne byla li vsya ego zhizn' prozhita naprasno, bespolezno.
Pozzhe, v odnom iz vyskazyvanij 1935 goda, Gesse pryamo
svyazhet tragediyu Knul'pa s nepravil'nym ustrojstvom obshchestva. V
ego kastalijcah, svobodnyh ot vsyakih svyazej i "bespoleznyh", v
ego legkom na pod®em i vsegda gotovom v put' Jozefe Knehte v
kakoj-to stepeni voskresnet staryj brodyaga Knul'p.
Gesse pokonchil nakonec s tyagotivshej ego osedlost'yu v 1911
godu, kogda sovershil svoe puteshestvie v Indiyu. On eshche v detstve
byval ocharovan, slushaya rasskazy ob etoj udivitel'noj strane, v
kotoroj ego ded i dyadya so storony materi kogda-to byli
missionerami. |to obstoyatel'stvo v znachitel'noj stepeni
opredelilo glubokij i vse vozrastavshij interes Gesse k Vostoku,
nashedshij otrazhenie v ryade ego proizvedenij, i prezhde vsego v
romane "Igra v biser". Na protyazhenii mnogih let on izuchal
religii i filosofskie sistemy, ves' kompleks idej, sozdannyh
zamechatel'nymi drevnimi civilizaciyami Indii i Kitaya. Gesse byl
glubokim znatokom buddizma, pisatelya uvlekala v nem mudraya
sozercatel'nost', sliyanie s prirodoj, lyubov' ko vsemu zhivomu,
no on nikogda polnost'yu ne prinimal dlya sebya ego passivnosti,
ego prizyva k otkazu ot deyatel'nosti i mira. Osobenno yasno eto
stalo emu samomu posle soprikosnoveniya s zhivym, real'nym
Vostokom: ob etom svidetel'stvuyut ego zapiski "Ob Indii" (1913)
i bolee pozdnyaya povest' "Siddharta" (1922).
Posle vozvrashcheniya iz puteshestviya pisatel' poselilsya vblizi
Berna, i s teh por on navsegda ostalsya v SHvejcarii. S 1919 goda
on obosnovalsya v Montan'ole, bliz Lugano, postroil sebe dom v
sobstvennom vkuse i prozhil tam do samoj smerti. V 1923 godu
German Gesse prinyal shvejcarskoe poddanstvo. Na zakate dnej ego
chasto nazyvali "mudrecom iz Montan'oly".
Hotya Gesse nevozmozhno predstavit' sebe vne nemeckoj
literatury i nemeckoj literaturnoj tradicii, vne peredovoj
nemeckij intelligencii, shvejcarskoe okruzhenie i idei mnogih
zdeshnih ideologov ob "osobom puti" etoj strany nalozhili
otpechatok na mirovozzrenie i tvorchestvo Gesse. ZHizn' v
SHvejcarii sposobstvovala poyavleniyu v nem nekoj "otstranennosti"
pri rassmotrenii bor'by i protivorechij v zapadnoevropejskom
obshchestve XX veka. V gody pervoj mirovoj vojny i pozzhe, v gody
fashizma, SHvejcariya predstavlyalas' emu "ubezhishchem", "stranoj,
dayushchej priyut". Ona stala dlya nego "rodinoj po vyboru" -- pri
etom Gesse malo vnikal v ee vnutrennie problemy. SHvejcariya,
nesomnenno, pomogla takzhe rozhdeniyu samogo obraza Kastalii,
malen'koj mirnoj provincii vnutri bol'shogo i bespokojnogo
gosudarstva.
Reshayushchej prichinoj pereseleniya Gesse v SHvejcariyu stala
pervaya mirovaya vojna, a zatem rastushchee nedovol'stvo pisatelya
poslevoennoj Germaniej. 1914 god potryas Gesse, vojna pokazalas'
emu bezumiem, massovym psihozom, postavila iod ugrozu vse ego
sushchestvovanie, vse, chto on lyubil v zhizni, vse dostizheniya
civilizacii. On byl odnim iz teh nemnogih burzhuaznyh
intelligentov, kotoryh ne kosnulsya ugar shovinizma, ohvativshij v
to vremya Germaniyu i drugie voyuyushchie derzhavy. I v pervye zhe dni
vojny on muzhestvenno vystupil v zashchitu svoih ubezhdenij.
Ego stat'ya v "Noje cyuriher cantung" nazyvalas' "Druz'ya, ne
nado etih zvukov" (slova iz Devyatoj simfonii Bethovena,
predvaryayushchie znamenituyu shillerovskuyu "Odu k radosti"). Gesse
prizyval intelligenciyu vseh vstupivshih v vojnu stran sohranyat'
vernost' principam, gumanizma i sovmestno, obshchimi silami
spasat' kul'turu. |ta stat'ya vyzvala bol'shoe kolichestvo
otklikov: Pisatel' posle svoego vystupleniya srazu okazalsya v
izolyacii i nadolgo stal dlya oficial'noj nemeckoj pressy
"predatelem otechestva". Zato on obrel v eti trudnye dni
nemnogih vernyh druzej, sredi nih byl i Romen Rollan, kotoryj
otkliknulsya na stat'yu Gesse druzheskim pis'mom.
Za pervoj stat'ej posledovali drugie. Gesse stoyal togda na
poziciyah pacifizma, tol'ko pacifizma, no vystupal v ego zashchitu
goryacho, s temperamentom borca. Gody 1917-1919 byli godami
naibol'shej politicheskoj aktivnosti v ego zhizni -- vposledstvii
on nedarom nazval etot period svoim "probuzhdeniem".
Vojna i svyazannye s neyu perezhivaniya, napryazhennaya
obshchestvennaya deyatel'nost' v voennye gody, a takzhe tyazhelye
lichnye utraty -- poterya lyubimogo syna, razvod s zhenoj --
priveli ego v konce koncov k nervnomu pereutomleniyu i
zatyanuvshemusya na neskol'ko let tvorcheskomu krizisu. |tot period
stal zametnym rubezhom v ego zhizni. Harakterno, chto v nachale
20-h godov pisatel' terpet' ne mog svoih rannih proizvedenij --
oni predstavlyalis' emu chereschur bezmyatezhnymi (lish' pozzhe on
priznal, chto i v nih v kakoj-to stepeni "vse uzhe bylo").
On ne mog bolee pisat' po-staromu. Vse sozdannoe im prezhde
kazalos' emu oblegchennym, kazalos' uhodom ot samyh glavnyh
problem, ot samoj glubokoj pravdy, a sledovatel'no, lozh'yu,
slabost'yu, potakaniem vneshnej forme i krasote. I on muchitel'no
ishchet dlya sebya novuyu formu, ishodit iz polozheniya, chto "istina
vazhnee krasoty", trebuet ot svoego iskusstva muchitel'noj,
predel'noj iskrennosti i glubiny.
Glavnoj temoj pisatelya vse bol'she stanovitsya pokaz
obnazhennyh, nerazreshimyh konfliktov v okruzhayushchem obshchestve i a
dushe cheloveka, kotoryj teryaet v etom obshchestve samogo sebya. Put'
pisatelya-gumanista Gesse vel ot neyasnyh romanticheskih poryvov k
vse bolee glubokomu poznaniyu dejstvitel'nosti i lyudej, k
zajmite chelovechnosti.
V poiskah vyhoda iz etih nerazreshimyh protivorechij, v
stremlenii obresti "pozitivnuyu" istinu Gesse otdal dan' mnogim
filosofskim iskaniyam svoego vremeni, takim "vlastitelyam dum"
zapadnoj intelligencii 20-h godov, kak SHopengauer, SHpengler,
Fridrih Nicshe, "mifologi" i dr. On obrashchaetsya poperemenno i k
"materinskomu pravu" Bahofena, i k "vostochnoj mudrosti", i k
znakomomu emu s detstva pietistskomu blagochestiyu. Vse eto
nahodit otrazhenie v ego tvorchestve, otovsyudu on zaimstvuet
kakie-to motivy, inogda chisto vneshnie. Po Gesse umeet "osvoit'"
i perevarit' vse eti teorii, ne stav slepym adeptom odnogo
kakogo-nibud' ucheniya, buduchi dlya etogo slishkom zorkim
hudozhnikom i svoeobraznym myslitelem. CHitatel', nesomnenno,
pochuvstvuet eto pri chtenii "Igry v biser".
Osobo sleduet obratit' vnimanie na uvlechenie Gesse
psihoanalizom. CHerez zavoevavshie izvestnost' trudy shvejcarskogo
filosofa K.-G. YUnga (1875-1961), odnogo iz posledovatelej
Zigmunda Frejda, Gesse zainteresovyvaetsya tak nazyvaemoj
"glubinnoj psihologiej", ucheniem o vlasti bessoznatel'nogo v
zhizni lyudej. Nekotoroe vremya personazhi ego knig ishchut vyhoda iz
zhiznennyh protivorechij isklyuchitel'no v postizhenii sobstvennoj
skrytoj sushchnosti, glubin svoej dushi. Gesse nazyvaet eto "putem
vnutr'". Nadolgo on ne smog etim ogranichit'sya, "yungiancem" v
polnom smysle slova on ne stal. Iz vstrechi s yungianstvom on
vynes trebovanie dlya hudozhnika besstrashno i chestno zaglyadyvat'
vnutr' sebya, nichego ne prikrashivaya i ne skryvaya, no on
otkazalsya ot "puti vnutr'" kak edinstvennogo spaseniya i ot
egocentrizma YUnga.
Gesse chrezvychajno volnuet sud'ba molodezhi, poslevoennogo
pokoleniya. V 1919-1923 godah on dazhe prinimaet uchastie v
izdanii zhurnala, obrashchennogo k molodym, -- "Vivos voco" -- "YA
prizyvayu zhivyh". |toj zhe auditorii byli adresovany v pervuyu
ochered' proizvedeniya pisatelya 20-h godov. Nachalom etogo novogo
etapa mozhno schitat' roman "Demian" (1919).
Proizvedenie eto bylo opublikovano pod psevdonimom |mil'
Sinkler, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, i vostorzhenno
vstrecheno kriticheski nastroennoj molodezh'yu. Roman byl napisan
na edinom dyhanii i o "samom glavnom". V to zhe vremya zdes'
bolee vsego bylo oshchutimo vliyanie na Gesse YUnga i Nicshe, zrelaya
kritika perepletalas' so smushchavshej chitatelya zybkost'yu idealov,
sub®ektivistskimi tendenciyami.
Celomu pokoleniyu molodyh intelligentov byli blizki
duhovnaya opustoshennost' molodogo Sinklera i ego poiski novogo
zhiznennogo soderzhaniya. Geroj s detstva oshchutil propast' mezhdu
licemernoj moral'yu, kotoruyu emu propovedovali cerkov', sem'ya i
shkola, i real'nym burzhuaznym mirom s ego "volch'imi" zakonami.
Put' k spaseniyu, k obreteniyu ravnovesiya ukazal Sinkleru ego
drug Demian, ego vtoroe "ya", vydayushchayasya i tainstvennaya
lichnost', porvavshaya s ustanovleniyami obshchestva radi "novoj
istiny". Tol'ko izbrannye odinochki, rasseyannye sredi lyudej i
otmechennye "pechat'yu Kaina", to est' otverzhennosti, idut putem
Demiana, kotoryj zaklyuchaetsya prezhde vsego v poznanii svoego
skrytogo "ya" i v beskompromissnom sledovanii emu. |to i
yavlyaetsya sredstvom dlya sozdaniya novoj chelovecheskoj obshchnosti.
Harakterno, chto imenno v etom proizvedenii Gesse obrashchaetsya k
misticheskim motivam, ne imeyushchim nichego obshchego s fantastikoj ego
bolee pozdnih knig.
Neposredstvenno o nemeckoj sovremennosti 20-h godov Gesse
napisal v svoem sleduyushchem etapnom romane -- "Stepnoj volk"
(1927), kotoryj byl, po slovam samogo pisatelya, "otchayannym
predosterezheniem", protestom protiv zavtrashnej vojny, protiv
pozicii nevmeshatel'stva. V etom proizvedenii znachitel'no
uglublyaetsya osuzhdenie burzhuaznoj lzhekul'tury i lzhemorali,
kotoroe tak gnevno prozvuchit vposledstvii so stranic "Igry v
biser". Geroj "Stepnogo volkah, pisatel' Garri Galler
(prototipom ego yavlyaetsya sam German Gesse), --
intelligent-odinochka, protivnik militarizma i vojny. On ne
mozhet smirit'sya s okruzhayushchej ego lozh'yu. |to Gallera avtor
nazyvaet "stepnym volkom", odinokim zverem, ne priemlyushchim
stadnyh zakonov, po kotorym zhivut obyvateli.
Geroj valyaetsya volkom eshche i v drugom smysle: Galleru
prihoditsya borot'sya ne tol'ko s obshchestvom, no i s samim soboj,
s "chelovekom-zverem", kotoryj taitsya v dushe kazhdogo i
postepenno sdaet svoi pozicii "cheloveku dula".
I obshchestvo, i zhizn' v izolyacii odinakovo mogut dovesti
Gallera do bezumiya. Geroj mechetsya, on ishchet vyhoda iz
odinochestva. Tainstvennym obrazom on popadaet v "magicheskij
teatr" ("vhod tol'ko dlya sumasshedshih"), voobrazhaemoe
prostranstvo, v kotorom proishodyat samye udivitel'nye veshchi, v
rezul'tate chego zavershaetsya vospitanie geroya i priobshchenie ego k
zhizni. Razvernutaya allegoriya s "magicheskim teatrom" pomogaet
Gesse s lovkost'yu opytnogo psihoanalitika razlozhit' na chasti i
snova sobrat' vsyu zhizn' obshchestva i dushi Garri Gallera. V konce
proizvedeniya fantasticheskij i real'nyj plan slivayutsya, ih
trudno razdelit': Gete, Mocart i prochie "bessmertnye", soshedshie
s vysot chelovecheskogo duha, svoej vozvyshennoj veselost'yu
vozvrashchayut k zhizni Gallera, ubivshego vozlyublennuyu, spasayut ego
ot otchayaniya i posylayut k lyudyam.
Roman "Stepnoj volk" vo mnogom predvoshishchaet "Igru v
biser". Pisatel' Gesse vystupaet zdes' v roli izdatelya zapisok
Garri Gallera i vstavnoj anonimnoj knizhicy "Traktat o stepnom
volke". Vse idei etogo traktata naglyadno demonstriruyutsya v
dejstve s "magicheskim teatrom". Zdes' vvedenie fantasticheskogo
plana ni v koej mere ne yavlyaetsya begstvom ot dejstvitel'nosti.
Dlya Gesse vpolne primenima udachnaya harakteristika sovremennoj
fantastiki, dannaya kritikom: "Ona ohotno vbirala v sebya znaniya,
nakoplennye chelovechestvom. Ona ne ignorirovala zakonov,
upravlyayushchih zhizn'yu, -- i othodila ot real'nosti, kak pravilo,
dlya togo, chtoby razobrat'sya v etoj real'nosti, ugadat' ee
skrytye dvizhushchie sily i perspektivy ee razvitiya".
Zrelomu Gesse v vysshej stepeni prisushche chuvstvo
otvetstvennosti pered chitatelem. Pisatel' kak by priobshchaet ego
k svoim poiskam, k nerazreshimym dilemmam, v putah kotoryh on
b'etsya, k svoim somneniyam i samoironii. Romanticheskie motivy i
ustremleniya udivitel'nym obrazom sochetayutsya v ego tvorchestve s
intellektualizmom i ironichnost'yu -- chertami, svojstvennymi
mnogim krupnym realistam XX stoletiya.
Krajne svoeobrazna rol' yumora u Gesse -- on sam
neodnokratno govorit ob etom v ryade proizvedenij i pisem.
Imenno yumor dolzhen pomoch' stradayushchemu individualistu -- geroyu
Gesse -- perebrosit' most ot "ideala" k nenavistnoj emu
byurgerskoj obydennosti. YUmor dolzhen uderzhat' ot otchayaniya,
pomoch' sohranit' rassudok i veru v cheloveka. Konechno, podobnoe
preodolenie protivorechij s pomoshch'yu yumora bylo ves'ma illyuzornym
dazhe v glazah samogo pisatelya.
Kritika neodnokratno otmechala, chto vo mnogih proizvedeniyah
Gesse ryadom postavleny dva geroya, ne stol'ko otricayushchie,
skol'ko dopolnyayushchie drug druga. |to ne tol'ko bor'ba raznyh
storon lichnosti, no i olicetvorenie dvuh vozmozhnyh pozicij po
otnosheniyu k obshchestvu: begstvo ot nego i deyatel'nost' vnutri
nego. Namekom na takuyu paru byli uzhe mal'chiki Gibenrat i
Gejl'ner v rannej povesti "Pod kolesami"; zatem -- Siddharta i
Govinda iz povesti "Siddharta"; pisatel' Garri Galler i ego
antagonist i drug -- dzhazist Pablo iz romana "Stepnoj volk";
srednevekovyj myslitel', asket Narciss, i hudozhnik Gol'dmund iz
povesti "Narciss i Gol'dmund" (1930). Gesse ponimal
ogranichennost' obeih etih pozicij. Uzhe v "Stepnoj volke" on
yasno vyskazal mysl' o neobhodimosti dlya odinokogo sozercatelya
cheloveka duha (a drugogo geroya Gesse ne znal) vyjti iz
izolyacii. No tragedij Gesse zaklyuchalas' v tom, chto on ne videl
nikakih real'nyh vozmozhnostej dlya svoih geroev dejstvovat' v
ramkah burzhuaznogo obshchestva, kotoroe bylo dlya nego
olicetvoreniem Obshchestva kak takovogo. Otsyuda metafizicheskij,
vneistoricheskij smysl ego programmnyh obrazov i koncepcij.
Drugogo obshchestva, neburzhuaznogo, on ne predstavlyal, soznatel'no
isklyuchil ego iz svoego polya zreniya. Svoe otvrashchenie k
burzhuaznoj politike on perenes na politiku voobshche i churalsya
dazhe samogo etogo slova.
Tomas Mann s udivitel'noj prozorlivost'yu ulovil slabost'
etogo bol'shogo pisatelya v postoyannom protivopostavlenii "duha"
i "politiki", T. Manna ne pugali nekotorye fetishi, pered
kotorymi ostanavlivalsya avtor "Igry v biser". "YA polagayu, chto
nichto zhivoe ne sushchestvuet segodnya vne politiki, -- pisal T.
Mann Gesse v 1945 godu. -- Otkaz ot nee -- tozhe politika,
kotoraya tem samym igraet na ruku zlomu delu". V sushchnosti,
utverzhdaet T. Mann, proizvedeniya Gesse tozhe prichastny politike.
Ved' esli pod ego lyubimym ponyatiem "duh" ponimat' silu,
stremyashchuyusya k dobru i spravedlivosti, to ono tozhe prichastno k
politike, hochet togo Gesse ili ne hochet.
Sam Gesse, proslavlennyj i priznannyj, zhil v Montan'ole
vse bolee uedinenno, vne partij i literaturnyh gruppirovok. Ob
ego "otshel'nichestve" sozdavalis' legendy, no nado pomnit', chto
pri vsem ego preslovutom "otkaze ot politiki" obshchestvennaya
poziciya Gesse obychno progressivna, ego konkretnye politicheskie
vyskazyvaniya otlichayutsya bol'shoj zrelost'yu.
Kogda v 1931 godu cherez Tomasa Manna emu bylo peredano
priglashenie vnov' stat' chlenom Prusskoj akademii iskusstv, iz
kotoroj on ranee demonstrativno vyshel, pisatel' argumentiroval
svoj otkaz prezhde vsego svoim glubokim nedoveriem k Vejmarskoj
respublike -- "etomu bezdushnomu i bespochvennomu gosudarstvu,
kotoroe vozniklo iz pustoty, iz vseobshchej ustalosti posle
vojny". Dalee on pishet: "V 1918 godu p byl vsemi svoimi
simpatiyami na storone revolyucii, no s teh por moi nadezhdy na
nemeckuyu respubliku, kotoruyu mozhno bylo by prinimat' vser'ez,
davno razrusheny. Germaniya upustila vremya svershit' svoyu
revolyuciyu i najti svoyu sobstvennuyu politicheskuyu formu".
V gody fashizma Gesse s samogo nachala byl ubezhden v
neprochnosti i vremennosti pobedy Gitlera. Pri etom, nesmotrya na
vse uzhasy fashistskoj diktatury, ona ne byla dlya nego nekim
misticheskim navazhdeniem, kak dlya mnogih burzhuaznyh
intelligentov togo vremeni, a yavilas' zakonomernym porozhdeniem
zapadnogo obshchestva. Estestvenno, chto dlya nacistov Gesse s
samogo nachala byl "nezhelatel'nym" pisatelem.
V 30-e gody Gesse napryazhenno rabotal nad "Igroj v biser".
My uzhe upominali, chto eto bylo ego itogom, ego "kredo",
otpoved'yu fashizmu. Svoeobraznym eskizom i prologom k etomu
bol'shomu proizvedeniyu yavilas' allegoricheskaya povest'
"Palomnichestvo v stranu Vostoka" (1931), kotoruyu vmeste s
"Igroj v biser" mozhno schitat' vershinoj masterstva pisatelya.
"Vostok" v etom proizvedenii -- ne geograficheskoe ponyatie,
v nazvanii est' ironicheskij namek na rasprostranennye v to
vremya opisaniya puteshestvij. "Strana Vostoka" Gesse -- eto
strana romantiki, kotoraya vezde i nigde, eto -- strana
duhovnosti, krasoty i dobra v dushe cheloveka.
Syuzhet povesti fantastichen.
Udivitel'noe palomnichestvo vedet chitatelya po rodnym dlya
Gesse mestam: po yuzhnoj Germanii, SHvejcarii, severnoj Italii.
Znakomye pejzazhi perehodyat v uslovnyj landshaft, rodstvennyj,
naprimer, opisaniyam nemeckogo romantika |jhendorfa. No eto eshche
i puteshestvie vo vremeni -- my vdrug okazyvaemsya v
srednevekov'e, popadaem v stranu skazok ili v detskie i
yunosheskie vospominaniya avtora. Udivitel'ny i sami
puteshestvenniki, piligrimy, "brat'ya po vere i po duhu", chleny
udivitel'nogo Ordena i pryamye predtechi kastalijcev iz "Igry v
biser". Sredi nih Don-Kihot, i blizkie Gesse romantiki Brentano
i Gofman, i geroj Gofmana arhivarius Lindhorst, i Genrih fon
Ofterdingen iz romana Novalisa, i Tristram SHendi iz romana
anglijskogo pisatelya Lorensa Sterna. Zdes' i sovremennik Gesse
shvejcarskij hudozhnik Paul' Klee, i sam rasskazchik -- muzykant
G.G., v kotorom my bez truda uznaem Germana Gesse, i ego
sobstvennye literaturnye geroi iz prezhnih knig -- Siddharta,
Klingzor, Gol'dmund. CHlenov etogo soyuza ob®edinyaet
chelovechnost', estestvennost', lyubov' k lyudyam. Im chuzhd
individualizm, razocharovannost' i suhoj rassudok. Im
protivopokazano sebyalyubie. Sluzhenie lyudyam -- vot chto, po mysli
pisatelya, dolzhno spasti ih ot otchayaniya. Leo -- skromnyj sluga,
gotovyj kazhdomu pomoch', okazyvaetsya v itoge Verhovnym Magistrom
Ordena. Leo -- eto vtoroe "ya" avtora, ego svershenie.
"Igra v biser" imeet posvyashchenie -- "Palomnikam v stranu
Vostoka": avtor kak by otsylaet chitatelya k svoemu predydushchemu
proizvedeniyu, podcherkivaet ih rodstvo.
Imya glavnogo geroya "Kneht" oznachaet "sluga", geroi treh
vstavnyh novell -- zhizneopisanij, yakoby prinadlezhashchih peru
samogo Knehta, -- eto variacii togo zhe obraza v raznye veka i v
raznyh stranah, kak by podcherkivayushchie ego "vnevremennoj" smysl.
|to variacii togo zhe sluzheniya -- v "raznyh odezhdah", s raznym
finalom, Prodolzhaya sravnenie s muzykoj, mozhno skazat', chto
osnovnoj "motiv" kak by neskol'ko raz "proigryvaetsya" v
razlichnyh tonal'nostyah.
"Igra v biser" trebuet vnimatel'nogo, vdumchivogo
prochteniya, mnogoe v nej zashifrovano, gluboko spryatano. Pisatel'
obrashchaetsya v svoem proizvedenii k ideyam i obrazam raznyh
narodov: kastalijcy vosprinyali evropejskoe srednevekov'e s ego
simvolikoj, dlya nih zhivy drevnij Kitaj, Indiya s ee jogicheskoj
mudrost'yu, im blizki matematicheskie znaki, muzykal'nye
oboznacheniya i t.d. Perebiranie duhovnyh cennostej, nakoplennyh
chelovechestvom, ne stanovitsya, odnako, dlya avtora samocel'yu, toj
bessmyslennoj i bezrezul'tatnoj, hotya i virtuoznoj, trebuyushchej
kolossal'noj podgotovki i erudicii Igroj v biser, kotoroj
zanimayutsya zhiteli ego Kastalii. Spokojnaya i vneshne otstranennaya
manera izlozheniya, ironichnost' i lyubimaya Gesse intonaciya
besstrastnogo istorika prikryvaet blestyashchij kriticheskij analiz,
umenie pisatelya razlichit' i zafiksirovat' simptomy neizlechimoj
bolezni svoej epohi i v to zhe vremya neponimanie glubinnyh
prichin etoj bolezni, vnutrennyuyu neuverennost' i
protivorechivost'.
Roman sostoit iz treh, neravnyh po ob®emu chastej: vvodnogo
traktata -- "populyarnogo" ocherka istorii Kastalii i Igry v
biser, zhizneopisaniya glavnogo geroya i proizvedenij samogo
Knehta -- stihov i treh prozaicheskih opusov, imeyushchih, v svoyu
ochered', formu zhizneopisanij.
Prezhde chem obratit'sya k istorii znamenitogo kastalijca
Knehta, letopisec vozvrashchaetsya k dalekomu proshlomu --
predystorii i istorii vozniknoveniya Kastalii. YAkoby s pozicij
dalekogo budushchego v romane daetsya sokrushitel'naya kritika
obshchestva XX veka i ego vyrozhdayushchejsya kul'tury, kritika epohi,
kotoruyu kastalijskij istorik nazyvaet
"fel'etonisticheskoj"{1_1_0_04} (ot nemeckogo znacheniya termina
"fel'eton", chto oznachaet "gazetnaya stat'ya razvlekatel'nogo
haraktera"). Nado skazat', chto eti stranicy Gesse niskol'ko ne
uteryali svoej zlobodnevnosti i v nashi dni, esli upotreblyat'
bolee sovremennye terminy, kritika fel'etonizma est' kritika
tak nazyvaemoj "massovoj kul'tury" burzhuaznogo mira.
"Duhovnost'" vse bol'she i bol'she degradiruet v
"fel'etonisticheskuyu epohu"{1_1_0_04}. Na smenu ser'eznym
zanyatiyam naukami i iskusstvami, samootverzhennym poiskam,
otkrytiyu novyh zakonov i svyazej, sozdaniyu podlinnyh
proizvedenij chelovecheskogo geniya prishla pustoporozhnyaya boltovnya
o nauke i iskusstve. "Gazetnoe chtivo" stanovitsya znameniem
epohi. Uchenye i hudozhniki izmenyayut svoemu prizvaniyu, prodayutsya,
tak kak ih manyat den'gi i pochesti. Oni bolee ne sluzhat svoim
ubezhdeniyam, a razvlekayut i -- glavnoe -- otvlekayut svoih
chitatelej. Armiya intelligencii truditsya nad pisaniem vsyakogo
roda pechatnogo hlama. Kotiruyutsya anekdoty i melkie proisshestviya
iz zhizni znamenityh lyudej ili paukoobraznye sochineniya, vrode:
"Fridrih Nicshe i damskie mody v semidesyatye gody devyatnadcatogo
stoletiya", "Rol' komnatnyh sobachek v zhizni znamenityh
kurtizanok" i t.p. Ne nauka, a profanaciya nauki, prostituciya
duhovnogo tvorchestva. Slovo obescenilos', nastupila inflyaciya
slova. Za nej skryvaetsya uzhasayushchaya duhovnaya pustota i krizis
morali, strah pered budushchim, pered neizbezhnost'yu novoj vojny,
pered vsesiliem "hozyaev".
V "fel'etonisticheskuyu epohu" mnogo talantlivyh lyudej,
odarennyh myslitelej. |tot vek ne yavlyaetsya bezydejnym, no, po
slovam Gesse, on ne znaet, chto delat' so svoimi ideyami, ibo v
glubine vsego tayatsya strah i chuvstvo obrechennosti. "Oni
prilezhno uchilis' upravlyat' avtomobilem, igrat' v zamyslovatye
kartochnye igry i mechtatel'no otdavalis' razgadke krossvordov,
ibo pered licom smerti, straha, boli, goloda oni byli pochti
vovse bespomoshchny... Lyudi, chitavshie stol'ko fel'etonov,
slushavshie stol'ko dokladov, ne izyskivali vremeni i sil dlya
togo, chtoby preodolet' strah, poborot' boyazn' smerti, oni zhili
sudorozhno, oni ne verili v budushchee". Gesse prihodit k
ubezhdeniyu, chto podobnaya civilizaciya ischerpala sebya i stoit na
poroge krusheniya, i nichto ne smozhet ee spasti.
|ti ugrozhayushchie simptomy vyzyvali v "epohu fel'etonizma"
raznuyu reakciyu, rasskazyvaet letopisec Kastalii v romane Gesse.
Odni vse otricali i ne zhelali nichego videt', drugie zanyali
cinichnuyu poziciyu -- "posle nas hot' potop", tret'i vpali v
glubokij pessimizm, i tol'ko odinochki stali dobrovol'nymi,
vernymi zhrecami-hranitelyami luchshih tradicij duhovnosti.
Intellektual'naya elita vydelilas' vposledstvii, smogla osnovat'
"gosudarstvo v gosudarstve" -- Kastaliyu -- i sozdat' Igru v
biser.
Gesse kak by sprashivaet: kak spasti lichnost' i duhovnoe
nachalo v period raspada i krusheniya kul'tury. Mozhet byt', odnim
iz putej spaseniya moglo by stat' begstvo ot obshchestva, uhod
poetov i uchenyh v mir "chistogo iskusstva" i poiskov "vechnoj
istiny"? Dlya demonstracii i ocenki etogo puti Gesse sozdaet
svoyu umozritel'nuyu eksperimental'nuyu Pedagogicheskuyu provinciyu.
Kastaliya Gete i Kastaliya Gesse -- kak malo, v sushchnosti,
mezhdu nimi shodnogo! Dve raznye epohi -- zarya i zakat ery
kapitalizma. Gete voploshchaet v Pedagogicheskoj provincii mechty
hudozhnika, v chem-to operezhayushchego vremya, -- ob obshchestve,
preodolevshem protivorechiya -- budushchem besklassovom obshchestve.
Kastaliya Gesse -- inaya, zdes' predusmatrivaetsya ne
vsestoronnee, a tol'ko duhovnoe razvitie. Esli kastalijcy Gete
mechtali o peredelke mira, to novye kastalijcy udalilis' ot
mira.
Kak i "strana Vostoka", Kastaliya sushchestvuet lish' v
voobrazhenii, hotya v ee pejzazhah vnov' ozhivaet rodnaya Gesse
yuzhno-nemeckaya i shvejcarskaya priroda, Kastaliyu chasto nazyvayut
utopiej, po net v ee stroe, v ee uklade, v tehnike nichego
utopichnogo, svyazannoyu dlya nas s obshchestvom budushchego. Naoborot,
na kazhdom shagu vstrechayutsya strannye anahronizmy. ZHizn' gorodkov
vnutri Kastalii kak by zastyla v svoej srednevekovoj
patriarhal'nosti, zhizn' za predelami Kastalii kipit klyuchom --
razvitie promyshlennosti, bor'ba partij, parlament, pressa.
Sostyazaniya po Igre v biser peredayutsya po radio, a ezdyat po
Kastalii na loshadyah. To zhe smeshenie stariny ya utonchennoj
sovremennosti oshchutimo i v postroenii, i v yazyke "Igry v biser".
Sam avtor pisal: "Imeetsya mnozhestvo lyudej, dlya kotoryh
Kastaliya real'na tak zhe, kak dlya menya". V drugom sluchae on
ob®yasnyal: Kastaliya -- "ne budushchee, a vechnaya, platonovskaya, v
razlichnyh stepenyah uzhe davno otkrytaya i uvidennaya na zemle
ideya". Neodnokratnye ssylki na universal'nuyu platonovskuyu
akademiyu, gde zanimalis' vsemi naukami svoego vremeni, my
vstrechaem i v samom tekste romana. Takim obrazom, Kastaliya dlya
avtora -- abstrakciya, slozhnyj simvol, priyut chistoj
sozercatel'noj duhovnosti, v otlichie ot mira, porazhennogo
"fel'etonizmom". Kastaliya napominaet "model'", postroennuyu
uchenym, vsestoronne i kriticheski rassmotrennuyu "veroyatnost'".
Vse kastalijcy prinadlezhat k Ordenu sluzhitelej duha. Ot
polnost'yu otorvany ot zhiznennoj praktiki. Zdes' parit strogaya
pochti srednevekovaya ierarhiya (dvenadcat' Magistrov, Verhovnaya,
Vospitatel'naya i prochie Kollegii i t.d.), hotya mesta
raspredelyayutsya tol'ko v zavisimosti ot sposobnostej. Dlya
popolneniya svoih ryadov kastalijcy nahodyat i otbirayut odarennyh
mal'chikov po vsej strane, a zatem obuchayut ih v svoih shkolah,
razvivayut ih um i chuvstvo prekrasnogo, priobshchayut k matematike,
muzyke, filosofii, a glavnoe, uchat razmyshlyat', sopostavlyat',
naslazhdat'sya "duhovnymi igrami". Posle okonchaniya shkol yunoshi
popadayut v universitety, gde obuchenie ne reglamentirovano
zhestkim srokom, a zatem posvyashchayut sebya zanyatiyam naukami i
iskusstvami, pedagogicheskoj deyatel'nosti ili Igre v biser. V
Kastalii net ogranichivayushchej specializacii v formirovanii uchenyh
i sluzhitelej muz, zdes' dostignut nekij vysshij sinkretizm nauki
i iskusstva.
Kak otnositsya sam Gesse k pridumannoj im Kastalii? Na etot
vopros trudno dat' odnoznachnyj otvet. Vmeste so svoim geroem
Knehtom Gesse ponimaet, chto u Kastalii net prochnyh kornej v
real'noj zhizni, chto, esli ona ne peremenitsya i ne otkazhetsya ot
svoej zamknutosti, ej grozit neminuemaya gibel'. Vmeste s
Knehtom Gesse lyubit i nezhno oplakivaet etu udivitel'nuyu stranu,
kotoraya pod ego perom bukval'no ozhivaet dlya chitatelya. Gesse
mozhno s polnym pravom nazvat' naslednikom i prodolzhatelem
luchshih tradicij nemeckoj prozy ("tradicionalistom", kak on sam
sebya s gordost'yu nazyval). Pri vsem vneshnem spokojstvii
povestvovaniya stil' Gesse gluboko emocionalen.
Kak realen i ubeditelen |shgol'c -- shkol'nyj gorodok, v
kotoryj my popadaem vmeste s Knehtom; kak velikolepny gory, v
kotoryh Kneht stranstvuet na kanikulah, napravlyayas' k Magistru
muzyki; kak teplo opisan Val'dcel' -- stolica Kastalii -- s ego
srednevekovoj arhitekturoj, borodatymi byurgerami i ih veselymi
dochkami, ohotno pozvolyayushchimi lyubit' sebya kastalijskim
studentam. Kastalijcy zhivut v prekrasnom okruzhenii, Gesse
sobral vokrug nih vse samoe emu dorogoe. I v to zhe vremya oni
zhivut vdali ot real'nogo mira s ego trevogami i ugrozami.
V Kastalii "duhovnost'" otdelena nakonec ot burzhuaznogo
"procvetaniya" -- to, o chem vsegda mechtal Gesse, no ego
kastalijcy prinesli v svyazi s etim celyj ryad tyazhkih zhertv. Oni
otkazalis' ne tol'ko ot sobstvennosti, sem'i, ot schast'ya
individual'nogo avtorstva (tak, yunosheskie stihi Knehta -- v
Kastalii neprostitel'nyj greh), no dazhe i ot svoeobraziya
sobstvennoj lichnosti, ibo uhod ot zhizni, prebyvanie v atmosfere
chistoj duhovnosti gubitel'no dejstvuyut na individual'nost'.
Kastalijcy otkazalis' ot tvorchestva kak takovogo: ot
novatorstva, ot poiskov i dvizheniya, ot razvitiya, pozhertvovav
imi radi garmonii, ravnovesiya i "sovershenstva", Oni otkazalis'
ot deyatel'nosti radi sozercaniya. Vse ih zanyatiya besplodny. Oni
ne sozdayut novogo, a lish' zanimayutsya tolkovaniem i
var'irovaniem staryh motivov. Ih razvitie privodit k sozdaniyu
lyudej tipa Tegulyariusa, tipichnyh otshchepencev, geniev-odinochek,
kotorye v svoem uvlechenii izoshchrennost'yu i formal'noj
virtuoznost'yu prenebregayut stol' vazhnoj dlya kastalijcev
"meditaciej" -- sozercaniem.
Meditaciya -- nekoe fantasticheskoe zanyatie, podrobno
opisannoe v romane Gesse, -- predstavlyaet soboj
posledovatel'nost' dyhatel'nyh uprazhnenij i volevyh priemov
sosredotocheniya i samopogruzheniya, napominayushchih priemy jogov. K
meditacii vse kastalijcy obyazany pribegat' periodicheski, a
takzhe v momenty osobogo napryazheniya ili volnenij, ibo eto
razryadka, gigiena umstvennoj i psihicheskoj deyatel'nosti. No
meditaciya v romane, nesomnenno, imeet i bolee glubokij smysl:
ona daruet ne tol'ko polnoe otdohnovenie i ovladenie soboj, no
i vremennoe pogruzhenie v "nichto", polnuyu otreshennost' ot
suetnogo, ot "majya", chto neobhodimo cheloveku dlya obreteniya
sposobnosti k duhovnoj samodiscipline, k ob®ektivnomu vzglyadu
na veshchi i k hladnokrovnomu osmysleniyu svoej deyatel'nosti.
Prenebregaya meditaciej, kastalijcy polnost'yu utrachivayut svoyu
sposobnost' k sluzheniyu i soznanie dolga, oni stanovyatsya
okonchatel'no bespoleznymi.
Kastalijcy obrecheny, ibo oni aristokraty, kasta. Soslovie
aristokratov duha, zamknutoe v sebe i ne sluzhashchee obshchestvu,
neizbezhno prihodit k vyrozhdeniyu i gibeli, schitaet pisatel'.
Nedarom samoe pochitaemoe zanyatie v Kastalii, ee vysshee
dostizhenie, osnova i smysl ee sushchestvovaniya -- eto tainstvennaya
Igra v biser, samyj mnogoznachnyj i slozhnyj simvol v etom
tvorenii Gesse.
Pisatel' daet Igre v biser, inache Igre steklyannyh bus (oba
perevoda nemeckogo Clasperlenspiel, na nash vzglyad, imeyut pravo
na sushchestvovanie i dopolnyayut drug druga), po vidimosti tochnoe,
a v sushchnosti nichego ne opredelyayushchee opredelenie: "Igra
steklyannyh bus est' igra so vsemi smyslami i cennostyami nashej
kul'tury, master igraet imi, kak v epohu rascveta zhivopisi
hudozhnik igral kraskami svoej palitry". Tak zhe neopredelenno i
zagadochno stihotvorenie Knehta, posvyashchennoe Igre. V osnove
etogo simvola lezhit davnyaya mechta filosofov i uchenyh o
vseob®emlyushchej sisteme, ob universal'nom yazyke, sposobnom
vyrazit' i sopostavit' vse otkrytye "smysly", ves' duhovnyj mir
chelovechestva. Igra -- eto i religiya, i filosofiya, i iskusstvo,
vse v celom i nichto v chastnosti. |to i simvolicheskoe
oboznachenie utonchennoj duhovnosti, prekrasnoj intellektual'noj
deyatel'nosti kak takovoj, poiskov abstraktnogo smysla --
kvintessencii istiny. Dlya pisatelya Gesse blizko takzhe ponimanie
Igry kak zanyatiya literaturoj; vo vsyakom sluchae, eto kasaetsya
sugubo sovremennyh literaturnyh form, proniknutyh
intellektualizmom, nedarom odin iz glavnyh masterov Igry nosit
imya Tomas fon der Trave{2_5_06} (namek na Tomasa Manna,
rodivshegosya v Lyubeke na reke Trave).
Gesse s vidimoj dostovernost'yu opisyvaet proishozhdenie
etogo fantasticheskogo zanyatiya. Na zare Kastalii nekij Perro iz
Kal'va -- rodnogo goroda Gesse -- ispol'zoval na seminarah po
teorii muzyki pridumannyj im pribor so steklyannymi businami. V
dal'nejshem etot pribor byl usovershenstvovan. Skoree vsego, on
pohozh na nekuyu elektronnuyu mashinu, gde businy stali kodom,
znakami universal'nogo yazyka, s pomoshch'yu kotorogo mozhno bez
konca sopostavlyat' razlichnye smysly i kategorii.
Okolo 2200 goda Magistrom Igry stal master Igry, ne
znayushchij ravnyh, -- Jozef Kneht. Kneht -- lyubimyj geroj Gesse --
proshel ves' tot put', kotoryj prohodyat kastalijcy. Sposobnogo
mal'chika rano otobrali v "elitarnuyu shkolu". Emu povezlo -- na
samoj zare svoego razvitiya on vstretilsya i sblizilsya s
Magistrom muzyki -- chelovekom, voplotivshim v sebe naibolee
privlekatel'nye cherty Kastalii: ravnovesie, yasnost',
upoitel'nuyu veselost' (srodni "bessmertnym" iz "Stepnogo
volka"). Vstrecha s Magistrom muzyki sdelala razluku s prezhnej
zhizn'yu tainstvom, posvyashcheniem. Tol'ko smutno, po reakcii
okruzhayushchih, mal'chik dogadyvaetsya, chto uhod v Kastaliyu, v
razrezhennuyu atmosferu chistoj duhovnosti, -- ne tol'ko
vozvyshenie, no i poterya.
Pozzhe, ot samogo Magistra muzyki. Kneht uznaet, chto ne tak
uzh legko dostalas' tomu preslovutaya kastalijskaya yasnost'.
"Istina dolzhna byt' perezhita, a ne prepodana", -- govorit
uchitel' svoemu lyubimomu ucheniku. I dalee: "Gotov'sya k bitvam,
Jozef Kneht..."
Put' Knehta sostoit iz etapov, izobrazhaemyh Gesse kak ryad
stupenej, uvodyashchih vse vyshe i vyshe. Lish' na vremya geroj
obretaet zhelannuyu garmoniyu, no nastupaet "probuzhdenie", i on
vnov' gotov rvat' svyazi, "prestupat' predely" i otpravlyat'sya v
dorogu, ibo:
Ne mozhet konchit'sya rabota zhizni...
Tak v put' -- i vse otdaj za obnovlen'e!
(Iz stihov Iozefa Knehta)
CHem dal'she, tem trudnee daetsya Knehtu perehod so stupeni
na stupen', tem rezche oshchushchaet on skrytye dissonansy
kastalijskoj dejstvitel'nosti. Vstrecha Knehta s "miryaninom"
Plinio Dezin'ori, ego drugom-vragom, ih disput-poedinok, o
kotorom Kneht, po zhelaniyu prepodavatelej, vystupaet v roli
apologeta Kastalii, dal'nejshie soprikosnoveniya s nastoyashchim,
real'nym mirom, -- volnuyut i trevozhat Knehta. Nedarom zvuchit v
ego yunosheskih stihah:
Rassudok, umnaya igra tvoya --
Struen'e neveshchestvennogo sveta,
Legchajshih el'fov plyaska, -- i na eto
My promenyali tyazhest' bytiya.
Kneht s radost'yu priemlet vse luchshee v Kastalii, on
poistine nadelen darom uchenichestva i sluzheniya, no on intuitivno
staraetsya izbegnut' kastalijskoj ogranichennosti. Vse ego
sklonnosti vlekut ego k Igre, k tomu, chtoby stat' ee velichajshim
adeptom, no geroj izbiraet k nej okol'nye, zatyazhnye puti,
nichego ne prinimaya kak dannoe, zhelaya samostoyatel'no i kritichno
projti ves' tot put', chto ona proshla. Dlya etogo emu prihoditsya
uglubit'sya v izuchenie mnogih slozhnyh voprosov, i odin iz etapov
etogo puti -- ego prebyvanie v domike Starshego Brata, v mire
"staryh kitajcev". Starshij Vrat osobenno yarko demonstriruet
Knehtu odnu iz storon mirovozzreniya Kastalii -- dobrovol'noe
samoogranichenie, otkaz ot universal'nosti i razvitiya radi
ogranichennogo sovershenstva minuvshih vremen.
No vazhnejshee znachenie dlya razvitiya Knehta imeet ego missiya
v benednktinskoj obiteli Mariafel's. Gesse ne religiozen,
hristianstvo, v luchshem smysle etogo slova, dlya nego kategoriya
obshchechelovecheskaya i eticheskaya, on vosprinimaet ego kak "istoriyu
i sovest'". Monastyr' Mariafel's pokazan ne kak oplot religii,
a kak odni iz poslednih oplotov duhovnosti v "miru", kak luchshee
mesto dlya kastalijca za predelami Provincii. Zdes' nachinaetsya
uchenichestvo Knehta u istorika -- otca Iakova{2_6_06}.
Proobrazom etogo geroya posluzhil shvejcarskij istorik kul'tury
YAkob Burkhardt{2_6_06} (1818-1898), idei kotorogo okazali
vliyanie na samogo Gesse, no znachenie obraza patera
Iakova{2_6_06} mnogo bol'she, chem prosto otrazhenie fakta iz
biografii pisatelya. Pod vliyaniem Iakova{2_6_06} Kneht vpervye
zadumyvaetsya ob istorizme, o sootnoshenii istorii gosudarstva i
istorii kul'tury, vpervye postigaet, chto zhivaya istoriya vovse ne
podchinyaetsya abstraktno-logicheskim zakonam razuma i ne
ischerpyvaetsya istoriej idej. "Pust' tot, kto zanimaetsya
istoriej, nadelen samoj trogatel'noj detskoj veroj v
sistematiziruyushchuyu silu nashego razuma i nashih metodov, no,
pomimo etogo i vopreki etomu, dolg ego -- uvazhat' nepostizhimuyu
pravdu, real'nost', nepovtorimost' proishodyashchego", -- uchit
Jozefa otec Iakov{2_6_06}. Gesse prihodit zdes' k priznaniyu
neobhodimosti istoricheskogo vzglyada na veshchi, hotya i ne idet
dal'she etogo priznaniya.
Itak, s pomoshch'yu zanyatij istoriej Kneht uvidel istinnoe
mesto Kastalii, ee vremennost' i otnositel'nost', potomu chto
otchuzhdenie ee ot mira -- tragicheskaya oshibka. "Igra igr" --
vsego lish' igra, imeyushchaya v luchshem sluchae pedagogicheskoe
znachenie. Strana intellekta -- kroshechnaya chastica vselennoj,
pust' dazhe samaya dragocennaya i lyubimaya. Kastaliya byla sozdana
kogda-to i dolzhna pogibnut', poskol'ku ona pochti perestala
vypolnyat' dazhe to nemnogoe, radi chego ee sozdali, -- svoyu
pedagogicheskuyu missiyu. Pisatel' ne priemlet otryva duhovnoj
elity ot zhizni obshchestva. On kritikuet Kastaliyu ustami
"ideal'nogo kastalijca", i eta kritika vnov' obrashchena k nashej
sovremennosti.
Nauka i iskusstvo hireyut i chahnut v izolyacii ot zhivoj
zhizni, bez osmysleniya i smysla, kakoj by utonchennosti i
virtuoznosti ni dostigli ih predstaviteli. Bolee togo, samoe ih
sushchestvovanie okazyvaetsya pod ugrozoj. Poka kastalijcy
zatvornicheski trudyatsya v svoih bibliotekah i arhivah, igrayut v
svoi velikolepnye igry, obshchestvo, ot kotorogo oni uhodyat vse
dal'she, mozhet schest' svoyu Kastaliyu bespoleznoj roskosh'yu. "Igra
v biser" -- roman-predosterezhenie vsej zapadnoj civilizacii XX
veka. Eshche v yunosheskom stihotvorenii vstavalo pered Knehtom
strashnoe videnie -- poslednij master Igry:
No net ih bol'she, net ni tajn, ni shkol,
Ni knig, byloj Kastalii... Starik
Pokoitsya, pribor derzha v ruke,
I, kak igrushka, shariki sverkayut,
CHto nekogda vmeshchali stol'ko smysla...
Dom uzhe gorit, utverzhdaet Kneht v svoem poslanii chlenam
Kollegii, i nash dolg "ne zanimat'sya analizom muzyki ili
utochneniem pravil Igry, no pospeshit' tuda, otkuda valit dym".
Pri etom, govorit dal'she Kneht, ni v koem sluchae nel'zya
dopustit' predatel'stva po otnosheniyu k luchshemu v Kastalii -- po
otnosheniyu k duhovnosti, intellektual'noj chestnosti, k poiskam
smysla. "Trusom nazovem my togo, kto uklonyaetsya ot trudov,
zhertv i opasnostej, vypavshih na dolyu ego naroda, -- govoritsya v
tom zhe poslanii. -- No trusom i predatelem vdvojne budet tot,
kto izmenit principam duhovnoj zhizni radi material'nyh
interesov, kto, naprimer, soglasitsya predostavit' vlast' imushchim
reshat', skol'ko budet dvazhdy dva".
Kneht napominaet Kollegii, chto "Magister Ludi" oznachaet ne
tol'ko "Magistr Igry", no i prosto "shkol'nyj uchitel'". Samaya
vazhnaya zadacha, schitaet Kneht, a vmeste s nim Gesse, -- eto
vospitanie molodogo pokoleniya, i ne v Kastalii, ne sredi elity,
a v "miru". Peredacha molodym lyudyam blagorodnyh tradicij,
nadelenie ih podlinnoj duhovnost'yu -- vot put' k spaseniyu
strany intellekta. Kneht pokidaet Kastaliyu, kotoruyu on tak
goryacho lyubit.
Jozef Kneht -- programmnyj geroj, on i duhoven i deyatelen.
V nem odnom voplotilis' vse "pary" geroev Gesse: Galler i
Pablo, Narciss i Gol'dmund i drugie. Kneht slishkom bogat i
mnogostoronen, chtoby udovletvorit'sya prizrachnym sushchestvovaniem
v Kastalii. YA zhazhdu dejstvitel'nosti, govorit Kneht, ya ne
tol'ko kastaliec, no i chelovek. Kneht stanovitsya nastavnikom
syna Dezin'ori, ibo, po ego mneniyu, vospitanie dazhe odnogo
nastoyashchego, sposobnogo dejstvovat' cheloveka vazhnee prekrasnoj,
no bespoleznoj Igry v biser.
Konec Knehta -- samaya zhivaya, polnokrovnaya chast' vsego
zhizneopisaniya, zdes' etot geroj bolee vsego ubeditelen i
chelovechen. Odnako harakterno, chto kastalijskij letopisec ne
priemlet takogo konca -- dlya nego eto vsego lish' "legenda".
Gesse ne vidit dlya Knehta drugogo polya deyatel'nosti, krome
vospitaniya odinochki. On voobshche ne pokazyvaet nam Knehta v
real'noj zhizni. Rezkim dissonansom obryvaetsya muzykal'naya tema
-- put' Knehta, geroj bessmyslenno pogibaet v vodah gornogo
ozera. V sushchnosti, my ne znaem dazhe, dobilsya li by on uspehov
na svoem poprishche. A Kastaliya v romane Gesse ne pogibaet,
vopreki predskazaniyam Knehta, ibo eto ee budushchij istorik
vosstanavlivaet dlya potomstva zhizn' velichajshego Magistra.
Kak zhe ponimat' Gesse, oprovergayushchego samogo sebya?
Pisatel' kak budto by zakanchivaet roman znakom voprosa.
Otvergaet on ili prinimaet Kastaliyu? Nesomnenno, otvet Gesse v
dostatochnoj mere protivorechiv, on, kak eto obychno dlya nego,
stavit problemu i prizyvaet chitatelya razmyshlyat' vmeste s nim. V
sushchnosti, on sam soznaet, chto vospitanie odinochek --
nedostatochnoe sredstvo dlya radikal'nogo izmeneniya obshchestva. "YA
ne yavlyayus' predstavitelen gotovogo, uzhe sformulirovannogo
ucheniya, ya chelovek stanovleniya i razvitiya", -- govoril Gesse eshche
v 1930 godu.
Ochen' vazhen dlya ponimaniya zamysla pisatelya epigraf k "Igre
v biser". Gesse sam ego sochinil, perevedya zatem na
srednevekovuyu latyn' i pripisav ego avtorstvo vymyshlennomu
Al'bertusu Sekundusu (vpolne v duhe pridumannoj im Igry). V
epigrafe govoritsya, chto, vopreki mneniyam diletantov, veshchi
nesushchestvuyushchie mnogo trudnee izobrazhat', chem sushchestvuyushchie, i
neobhodimo, no i ochen' trudno opisyvat' ih tak, chtoby oni kak
by sushchestvovali i mogli okazyvat' vliyanie na dejstvitel'nost'.
"Strana Kastaliya" Gesse -- imenno takoe "nesushchestvuyushchee
ponyatie", prizvannoe vliyat' na dejstvitel'nost'. "Duhovnost'"
ne dolzhna ischeznut', ona dolzhna oblagorodit' i preobrazit'
zhizn' -- vot, po-vidimomu, odin iz vyvodov Gesse.
Tri variacii, tri istorii odnogo i togo zhe cheloveka "v
raznyh istoricheskih odezhdah" zaklyuchayut knigu i takzhe dayut klyuch
k postizheniyu smysla proizvedeniya. Geroj pervogo
"zhizneopisaniya", "Zaklinatel' dozhdya", po imeni Sluga, --
blagorodnyj nositel' duhovnosti pervobytnogo plemeni. Prodolzhaya
put' svoego predshestvennika, on neutomimo dobyvaet i kopit vse
novye znaniya ob okruzhayushchem mire i s pomoshch'yu etih znanij
stremitsya sluzhit' lyudyam. Vokrug nego stena neponimaniya.
Kazhetsya, okruzhayushchie dikost' i mrakobesie vot-vot zagasyat etot
svetil'nik razuma. No delo Slugi ne pogibaet, on prinosit sebya
v iskupitel'nuyu zhertvu radi togo, chtoby ne ugasla vo t'me iskra
duhovnosti, chtoby lyudi uspokoilis', obrazumilis', chtoby ego
uchenik i syn Turu smog prodolzhit' ego delo.
Vo vtorom zhizneopisanii rannehristianskij otshel'nik,
ispovednik Iosif Famulus (po-latyni "sluga") po-svoemu sluzhit
lyudyam, s redkoj dobrotoj, krotost'yu i uchastiem vyslushivaya ih
priznaniya v grehah i tep oblegchaya ih dushu. On razocharovyvaetsya
v etom svoem sluzhenii, vidya ogranichennost' svoih sil i svoego
razumeniya i nesposobnost' vozvysit'sya nad zhitejskoj suetnost'yu.
Iosif bezhit "so svoego posta" i vstrechaet drugogo, starejshego
ispovednika, kotoryj osushchestvlyal svoz sluzhenie inache, tvorya sud
i nalagaya karu, a teper' tozhe vo vsem razocharovalsya i
napravlyaetsya za podderzhkoj k Iosifu. |ta vstrecha daet sily
starshemu iz dvoih vozvratit'sya i prodolzhat' svoyu deyatel'nost',
sdelav mladshego uchenikom i preemnikom, ibo kazhdyj dolzhen
ostavit' v mire uchenika, posadit' derevo i dozhdat'sya ego
plodov, schitaet pisatel'.
"Indijskoe zhizneopisanie" -- tret'ya variaciya toj zhe
sud'by, po-svoemu blizkaya serdcu pisatelya. Zdes' itog burnoj
zhizni Lasy (chto tozhe znachit "sluga") -- ne prinesenie sebya v
zhertvu i ne "prodolzhenie sluzhby", a begstvo v les, k staromu
jogu, uhod v nirvanu, priznanie vsego v zhizni illyuziej,
"majej", to est' tot zhe uhod v Kastaliyu.
Kakoj zhe iz treh putej izbiraet avtor dlya svoego
programmnogo geroya Jozefa Knehta? Pervyj -- prinesenie sebya v
zhertvu radi budushchego. Kneht pogibaet radi togo, chtoby mogla
sushchestvovat' Kastaliya -- strana razuma i duhovnosti. Svoim
otchayannym pryzhkom v ledyanye vody ozera on potryasaet i
probuzhdaet k novoj zhizni svoego neobuzdannogo uchenika. "Da,
smert' Knehta dopuskaet, estestvenno, mnogo tolkovanij, --
poyasnyal Gesse. -- Dlya menya glavnym byl motiv zhertvy, kotoruyu on
prinosit smelo i radostno.
I etim, kak ya eto ponimayu, on ne prerval, a vypolnil svoyu
pedagogicheskuyu missiyu".
Bylo by nepravil'no schitat' konec "Igry v biser"
pessimistichnym. Kneht pogib, no ostalsya molodoj Dezin'ori,
razbuzhennyj i navsegda pokorennyj velikolepnoj lichnost'yu svoego
vospitatelya. V etom prozvuchala nadezhda. Gesse byl ubezhden, chto
kakimi-to, pust' neizvestnymi emu putyami chelovechestvo vse zhe
pridet k sozdaniyu bolee garmonicheskogo obshchestva, chem Evropa
serediny XX veka.
Proizvedeniya Gesse perevedeny sejchas pochti na vse yazyki
mira. Ego chitayut, o nem sporyat. SHiroko izdayut i izuchayut Gesse v
GDR. V nashi dni, kogda ryad modnyh filosofov na Zapade
kategoricheski utverzhdaet primat prakticizma nad "duhovnost'yu",
ego "Igra v biser" priobretaet osobuyu aktual'nost'.
Gesse -- hranitel' i prodolzhatel' luchshih tradicij kul'tury
proshlogo -- byl "sluzhitelem novogo" (kak nazval ego tot zhe
Tomas Mann), on staralsya sohranit' dlya etogo novogo vse to, chto
on lyubil i pochital v proshlom. Sovetskie chitateli, nesomnenno, s
interesom priobshchatsya k trevozhnym razdum'yam avtora "Igry v
biser".
E. Markovich
---------------------------------------------------------------
Palomnikam v stranu Vostoka
IGRA V BISER
OPYT ZHIZNEOPISANIYA IOZEFA KNEHTA, MAGISTRA IGRY,
S PRILOZHENIEM SOBSTVENNYH EGO SOCHINENIJ
Izdano Germanom Gesse
Opyt obshchedostupnogo vvedeniya v ee istoriyu
...non entia enim licet quodammodo levibusque horninibus
facilius alque incuriosius verbis reddere quam entia,
vei-urntamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res
se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil
adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas
quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest,
quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut
entia tractant, enti nascendique facultati paululum
appropinquant.
ALBERTUS SECUNDUS
tract, de cristall. spirit., ed. Clangor
et Collof. lib. I, cap. 28{1_00_1}
RUKOPISNYJ PEREVOD IOZEFA KNEHTA:
...i pust' lyudi legkodumnye{1_02} polagayut, budto
nesushchestvuyushchee v nekotorom rode legche i bezotvetstvennej oblech'
v slova, nezheli sushchestvuyushchee, odnako dlya blagogovejnogo i
sovestlivogo istorika vse obstoit kak raz naoborot: nichto tak
ne uskol'zaet ot izobrazheniya v slove i v to zhe vremya nichto tak
nastoyatel'no ne trebuet peredachi na sud lyudej, kak nekotorye
veshchi, sushchestvovanie kotoryh nedokazuemo, da i maloveroyatno, no
kotorye imenno blagodarya tomu, chto lyudi blagogovejnye i
sovestlivye vidyat ih kak by sushchestvuyushchimi, hotya by na odin shag
priblizhayutsya k bytiyu svoemu, k samoj vozmozhnosti rozhdeniya
svoego.
V nastoyashchem trude my namereny predat' glasnosti to
nemnogoe, chto nam poschastlivilos' sobrat' o zhizni Iozefa
Knehta, imenuemogo v arhivah Igry v biser, ili inache -- Igry
steklyannyh bus, kak Ludi Magister Josephus III{1_1_01}. My ne
mozhem zakryvat' glaza na to, chto podobnoe nachinanie v nekotorom
rode protivorechit ili kazhetsya protivorechashchim zakonam i obychayam
Kastalii. Ved' imenno izgnanie individual'nogo i vozmozhno bolee
polnoe vklyuchenie lichnosti v ierarhiyu Vospitatel'noj Kollegii i
nauchnogo mira set' odin iz vysshih principov nashej duhovnoj
zhizni. I princip etot ukorenilsya i stal tradiciej stol' davno,
chto teper' krajne zatrudnitel'no, a zachastuyu dazhe i nevozmozhno
vyyasnit' podrobnosti zhizni i cherty haraktera otdel'nyh lic,
imeyushchih pered etoj ierarhiej osobye zaslugi; noroj ne udaetsya
ustanovit' dazhe imen! No takova uzh otlichitel'naya cherta duhovnoj
zhizni nashej Provincii, chto ee ierarhicheskaya organizaciya
ispoveduet ideal bezymyannosti i v znachitel'noj mere
priblizilas' k osushchestvleniyu etogo ideala.
Esli my vse zhe uporstvuem v nashem namerenii obnarodovat'
koe-kakie podrobnosti biografii Magistra Igry Iozefa III i hotya
by vcherne vossozdat' ego obraz, cherty ego lichnosti, to
postupaem my tak otnyud' ne iz priverzhennosti k kul'tu velikih
lyudej i ne iz nepokornosti obychayam, -- naprotiv, my ubezhdeny,
chto sluzhim tem samym istine i nauke. Starinnoe pravilo glasit:
chem chetche i nepreklonnee my formuliruem tezis, tem neumolimej
on trebuet svoego antitezisa. My odobryaem i uvazhaem ideyu,
polozhennuyu v osnovu bezymyannosti nashih Kollegij i nashej
duhovnoj zhizni. Odnako dostatochno brosit' beglyj vzglyad na
predystoriyu ee, osobenno na razvitie Igry v biser, kak my
bespovorotno ubezhdaemsya: kazhdaya faza etogo razvitiya, vsyakoe
rasshirenie i izmenenie Igry, lyuboe sushchestvennoe vtorzhenie v ee
osnovy -- progressivnogo ili konservativnogo tolka, -- hotya i
ne ukazyvaet pryamo na svoego edinstvennogo i glavnogo
inspiratora, vse zhe naibolee yarko predstaet pered nami imenno v
samoj lichnosti preobrazovatelya, lichnosti togo, kto byl lish'
nekim instrumentom dannogo izmeneniya i usovershenstvovaniya.
Pravda, segodnya samo ponyatie lichnosti ves'ma rashoditsya s
tem, chto pod etim podrazumevali biografy i istoriki prezhnih
vremen. Dlya nih, i osobenno dlya avtorov teh epoh, kogda
preobladal interes k biografiyam, sushchestvennym kazalos'
otklonenie lichnosti ot normy, anomalii, nepovtorimost', neredko
pryamo-taki patologicheskoe, v to vremya kak my segodnya vydayushchejsya
pochitaem lichnost' lish' togda, kogda vstrechaem cheloveka,
kotoryj, ne vpav v original'nichanie i izbegnuv vsyakih prichud,
sumel vozmozhno bolee sovershenno najti sebya v obshchnosti, vozmozhno
sovershennee sluzhit' sverhlichnomu. Vzglyanuv na eto pristal'nej,
my uvidim, chto uzhe drevnost' znala podobnyj ideal: voz'mem hotya
by obraz "Mudreca" ili "Sovershennogo" v drevnem Kitae ili zhe
ideal Sokratova ucheniya o dobrodetelyah -- ved' eto pochti
neotlichimo ot nashego segodnyashnego ideala; da i ne odna velikaya
duhovnaya organizaciya, kak-to Rimskaya cerkov' vo vremena svoego
rascveta, utverzhdala te zhe principy, i ne odin velikij obraz ee
istorii, kak-to svyatoj Foma Akvinskij, predstaet pered nami,
podobno skul'pturam grecheskoj arhaiki, skoree kak ideal'nyj
predstavitel' nekoego tipa, nezheli kak individual'nost'. Tem ne
menee v period, predshestvovavshij reformacii vsej duhovnoj
zhizni, nachalo kotoroj, bylo polozheno v dvadcatom stoletii i
naslednikami kotoroj my yavlyaemsya, etot neiskazhennyj drevnij
ideal byl pochti polnost'yu utrachen. My divu daemsya, obnaruzhiv v
kakoj-nibud' biografii togo vremeni obstoyatel'nyj rasskaz o
brat'yah i sestrah geroya, o tom, kakie dushevnye rubcy ostavilo v
nem proshchanie s detstvom, perehodnyj vozrast, bor'ba za
priznanie, toska po lyubvi. Nas, nyne zhivushchih, interesuet ne
patologiya ili semejnye svyazi, ne bessoznatel'naya zhizn',
pishchevarenie ili son geroya; dazhe ego duhovnaya predystoriya, ego
stanovlenie pod vozdejstviem lyubimyh zanyatij i lyubimyh knig
predstavlyayutsya nam ne stol' uzh vazhnymi. Dlya nas lish' tot --
geroj, lish' tot predstavlyaet interes, kto blagodarya svoim
zadatkam i svoemu vospitaniyu okazalsya sposobnym pochti bez
ostatka podchinit' svoyu individual'nost' ierarhicheskoj funkcii,
ne utrativ pri etom sily, svezhesti, udivitel'noj energii,
sostavlyayushchih sut' i smysl vsyakoj lichnosti. Esli zhe lichnost'
prihodit v konflikt s ierarhiej, my rassmatrivaem imenno eti
konflikty kak nekij probnyj kamen', na kotorom proveryayutsya
dostoinstva lichnosti. Skol' malo my sklonny odobryat' myatezhnika,
porvavshego pod vliyaniem strastej i prihotej s poryadkom, stol'
zhe gluboko my chtim pamyat' o zhertvah, o podlinno tragicheskom.
Vprochem, kogda rech' zahodit ob istinnom geroe, s kotorogo
i vpryam' stoit brat' primer, to interes k individual'nosti, k
imeni, k obliku i zhestu predstavlyaetsya nam estestvennym i
opravdannym, ibo v samoj sovershennoj ierarhii, v samoj
nalazhennoj organizacii my usmatrivaem otnyud' ne mashinu,
sobrannuyu iz mertvyh i ne predstavlyayushchih interesa chastej, no
zhivoe telo, gde kazhdyj chlen, kazhdyj organ svoim bytiem i svoej
svobodoj uchastvuet v tainstve, imya kotoromu zhizn'. |tim my i
rukovodilis', razyskivaya svedeniya o zhizni Magistra Igry Iozefa
Knehta, i prilagali osobuyu revnost' k obnaruzheniyu vsego, im
samim napisannogo; v konce koncov nam udalos' otyskat'
neskol'ko rukopisej, predstavlyayushchih, kak my polagaem, interes
dlya chitatelya.
CHlenam Ordena i prezhde vsego masteram Igry vse ili chast'
togo, chto my v sostoyanii soobshchit' o zhizni i lichnosti Knehta,
veroyatno, izvestno, i uzhe potomu kniga nasha prednaznachena ne
tol'ko dlya etogo kruga, no my nadeemsya najti vdumchivogo
chitatelya i za ego predelami.
Dlya pervogo, bolee uzkogo kruga kniga ne nuzhdalas' by vo
vvedenii ili kommentariyah. No kol' skoro my vzyalis'
zainteresovat' zhizn'yu i trudami nashego geroya chitatelya vne
Ordena, pered nami vstaet dostatochno trudnaya zadacha predposlat'
knige nebol'shoe obshchedostupnoe vvedenie, tolkuyushchee kak smysl,
tak i istoriyu Igry v biser. My podcherkivaem -- obshchedostupnoe,
ibo vvedenie eto ni v koej mere ne pretenduet na
razbiratel'stvo teh voprosov i problem Igry i ee istorii, o
kotoryh nikogda ne utihayut spory v ramkah samogo Ordena. Dlya
ob®ektivnogo osveshcheniya etoj temy vremya eshche ne prishlo.
Itak, naprasno bylo by trebovat' ot nas izlozheniya vsej
istorii i teorii Igry: podobnaya zadacha ne po plechu i kuda bolee
iskushennym i dostojnym avtoram. Reshenie ee -- udel budushchego,
esli, razumeetsya, k tomu vremeni sohranyatsya kak istochniki, tak
i duhovnye predposylki. Eshche togo menee nash trud mozhet sluzhit'
uchebnikom Igry -- takovoj voobshche nikogda ne budet napisan.
Pravila etoj Igry igr usvaivayutsya tol'ko obychnym, predpisannym
putem, na chto uhodyat gody, i nikomu iz posvyashchennyh ne pridet na
um uproshchat' ili oblegchat' process ih usvoeniya.
|ti pravila, yazyk znakov i grammatika samoj Igry sut' ne
chto inoe, kak vysokorazvitaya tajnopis', v sozdanii kotoroj
uchastvuyut mnogie nauki i iskusstva, v osobennosti zhe matematika
i muzyka (sootvetstvenno muzykovedenie), i kotoraya sposobna
vyrazit' i svyazat' drug s drugom smysly i rezul'taty pochti vseh
nauchnyh disciplin. Takim obrazom, nasha Igra steklyannyh bus est'
igra so vsemi smyslami i cennostyami nashej kul'tury, master
igraet imi, kak v epohu rascveta zhivopisi hudozhnik igral
kraskami svoej palitry. Vsem, chto v svoi tvorcheskie epohi
chelovechestvo sozdalo v sfere poznaniya, vysokih myslej,
iskusstva, vsem, chto v posleduyushchie stoletiya bylo zakrepleno v
nauchnyh ponyatiyah i stalo, v rezul'tate, obshchim intellektual'nym
dostoyaniem, -- vsem etim neimoverno bogatym duhovnym materialom
master Igry vladeet, kak organist svoim organom, i organ etot
obladaet pochti nepredstavimym sovershenstvom, ego klaviatura i
pedali vosproizvodyat ves' duhovnyj mir, ego registry pochti
neischislimy, teoreticheski na takom instrumente mozhno proigrat'
vse duhovnoe soderzhanie vselennoj. |ta klaviatura, pedali i
registry strogo zafiksirovany, ih chislo i rasporyadok mogut byt'
usovershenstvovany razve chto v teorii: obogashchenie yazyka samoj
Igry cherez vnesenie v nee novyh smyslov podlezhit strozhajshemu
kontrolyu verhovnogo rukovodstva Igry. Naprotiv, v ramkah etogo
ostova, ili, chtoby prodolzhit' nashe sravnenie, v ramkah slozhnoj
mehaniki gigantskogo organa, pered masterom otkryvayutsya
bezgranichnye vozmozhnosti i kombinacii: sredi tysyach strogo po
pravilam sygrannyh partij nel'zya obnaruzhit' dve hotya by vneshne
shozhih odna s drugoj. Predpolozhim dazhe, chto dva mastera izbrali
soderzhaniem svoih partij odnu i tu zhe uzkuyu tematiku, no i
togda obe igry mogut reshitel'no otlichat'sya drug ot druga
obrazom myslej, harakterom, nastroeniem, virtuoznost'yu igrokov,
a sootvetstvenno etomu razlichnuyu okrasku obretaet i samyj hod
Igry.
V konce koncov kazhdyj istorik volen otnosit' nachalo i
predystoriyu Igry v biser k tomu vremeni, k kakomu emu
zablagorassuditsya. Podobno vsem velikim ideyam, u Igry po suti
net nachala, ee ideya zhila vechno. Kak ideyu, kak nekoe
predchuvstvie ili zhelannyj ideal my nahodim proobraz Igry eshche v
drevnosti, naprimer u Pifagora{1_1_0_00}, zatem na zakate
antichnoj kul'tury -- v gnosticheskih krugah ellinizma{1_1_0_01},
ne rezhe u kitajcev, eshche pozdnee -- v periody naivysshih pod®emov
duhovnoj zhizni arabsko-mavritanskogo mira, posle chego sledy ee
predystorii vedut cherez sholastiku i gumanizm k matematicheskim
akademiyam semnadcatogo i vosemnadcatogo stoletij, vplot' do
filosofov romantizma i run iz magicheskih mechtanij Novalisa. V
osnove vsyakogo dvizheniya duha k vozhdelennoj celi -- universitas
litterarum{1_1_02}, v osnove vsyakoj platonovskoj
akademii{1_1_0_02}, vsyakogo obshcheniya intellektual'noj elity,
vsyakoj popytki sblizit' tochnye i gumanitarnye nauki, primirit'
nauku i iskusstvo ili zhe nauku i religiyu, my vidim odnu i tu zhe
vechnuyu ideyu, kotoraya obrela dlya nas konkretnye cherty v Igre v
biser. Takie vydayushchiesya umy, kak Abelyar, Lejbnic, Gegel',
ochevidnym obrazom leleyali mechtu o vmeshchenii duhovnogo universuma
v koncentricheskie sistemy, o sliyanii zhivoj krasoty duhovnosti i
iskusstva s magiej formul, s lakonizmom tochnyh disciplin. Kogda
muzyka i matematika pochti odnovremenno perezhivali svoj
klassicheskij period, chasto mozhno bylo videt' druzhestvennoe
sblizhenie i vzaimnoe obogashchenie obeih sfer. A za dva stoletiya
do etogo u Nikolaya Kuzanskogo{1_1_0_03} my natalkivaemsya na
mysli, porozhdennye podobnymi zhe stremleniyami: "Duh usvaivaet
formu potencial'nosti, daby vse izmerit' v statuse
potencial'nosti, i formu absolyutnoj neobhodimosti, daby vse
izmerit' v statuse edinstva i prostoty, kak eto delaet bog; i
formu neobhodimosti vo vzaimosvyazi, daby vse izmerit' v ego
samobytnosti, i nakonec usvaivaet formu determinirovannoj
potencial'nosti, daby vse izmerit' v otnoshenii k ego
sushchestvovaniyu. Odnako duh izmeryaet i simvolicheski, cherez
sravnenie, kak-to: pol'zuyas' chislom, geometricheskimi figurami i
ssylayas' na nih kak na podobiya". Po nashemu ubezhdeniyu, ne odna
eta mysl' Nikolaya Kuzanskogo pereklikaetsya s nashej Igroj v
biser, inache govorya, sootvetstvuet blizkomu napravleniyu
fantazii i proistekaet ot nego; u Kuzanca mozhno najti mnogo
podobnyh sozvuchij. Ego lyubov' k matematike i ego umenie, dazhe
strast', pri opredelenii teologo-filosofskih ponyatij pribegat'
k figuram i aksiomam geometrii |vklida kak k poyasnyayushchim
podobiyam, kazhutsya nam ves'ma blizkimi umstvennomu stroyu nashej
Igry; poroj i ego osobaya latyn' (vokabuly ee neredko
predstavlyayut soboj ego svobodnoe izobretenie, i tem ne menee ni
odin latinist ne zatrudnitsya shvatit' ih smysl) napominaet
vol'nuyu plastiku yazyka Igry v biser.
S ne men'shim osnovaniem k praotcam Igry sleduet prichislit'
Al'bertusa Sekundusa, o chem svidetel'stvuet hotya by nash
epigraf. My polagaem takzhe, hotya i ne v sostoyanii podkrepit'
eto citatami, chto ideya Igry vladela i temi uchenymi
kompozitorami shestnadcatogo, semnadcatogo i vosemnadcatogo
stoletij, kotorye klali v osnovu svoih kompozicij
matematicheskie umozreniya. V literaturah proshlogo neredko
natalkivaesh'sya na legendy o mudryh i volshebnyh igrah,
rozhdavshihsya i zhivshih v krugu uchenyh, monahov ili zhe pri dvore
kakogo-nibud' prosveshchennogo knyazya, naprimer, osobye shahmaty,
figury i polya kotoryh, krome obychnyh znachenij, imeli eshche i
drugoe, tajnoe. Obshcheizvestny takzhe te soobshcheniya, skazaniya i
sagi mladencheskoj pory vseh kul'tur, v kotoryh muzyke
pripisyvayut, pomimo ee hudozhestvennogo vozdejstviya, magicheskuyu
vlast' nad dushami lyudej i na rodov i prevrashchayut ee v tajnuyu
zakonodatel'nicu ili pravitel'nicu lyudej i ih gosudarstv. Mysl'
ob ideal'noj, nebesnoj zhizni lyudej pod gegemoniej muzyki igrala
svoyu rol' ot drevnego Kitaya do skazanij grekov. S podobnym
kul'tom muzyki ("i v presushchestvleniyah vechnyh napeva tajnaya
vlast' v®yave nas oklikaet" -- Novalis) samym tesnym obrazom
svyazana i Igra v biser.
Odnako, hotya my i priznaem ideyu Igry vechnoj i potomu
zhivshej i vozveshchavshej o sebe zadolgo do svoego real'nogo
osushchestvleniya, vse zhe v izvestnoj nam forme ona imeet svoyu
opredelennuyu istoriyu, o vazhnejshih etapah kotoroj my i
popytaemsya teper' vkratce rasskazat'.
Idejnoe techenie, v chislo posledstvij kotorogo vhodyat
osnovanie Ordena i Igra v biser, beret svoe nachalo v tom
istoricheskom periode, kotoryj so vremen osnovopolagayushchih trudov
istorika slovesnosti Pliniya Cigenhal'sa nosit vvedennoe
poslednim oboznachenie "fel'etonisticheskaya epoha"{1_1_0_04}.
Podobnye nazvaniya soblaznitel'ny, odnako i opasny; oni tolkayut
k nespravedlivoj ocenke minovavshego sostoyaniya zhizni
chelovechestva i vynuzhdayut nas ogovorit'sya: fel'etonisticheskaya
epoha{1_1_0_04} otnyud' ne byla bezduhovnoj ili hotya by bednoj
duhom. I vse zhe, opyat'-taki soglasno dannym Cigenhal'sa, vek
etot ne znal, chto delat' so svoej duhovnost'yu, ili, vernee, ne
znal, kak opredelit' podobayushchee duhu mesto v strukture zhizni i
gosudarstva. Priznat'sya, my ploho znaem etu epohu, hotya imenno
na ee pochve vozroslo vse to, chto nyne stalo harakternym dlya
nashej duhovnoj zhizni. Soglasno Cigenhal'su, epoha eta byla v
vysokoj stepeni "byurgerskoj", zaplativshej nemaluyu dan' daleko
zahodyashchemu individualizmu, i esli my, stremyas' peredat' ee
atmosferu, vse zhe otvazhivaemsya, pribegnuv k Cigenhal'su,
nabrosat' nekotorye ee cherty, to delaem eto v uverennosti, chto
oni ne fiktivny, ne preuvelicheny i ne iskazheny, ibo velikij
issledovatel' podtverzhdaet ih podlinnost' mnozhestvom
literaturnyh i inyh dokumentov. V ocenke etoj epohi my vpolne
shodimsya s etim uchenym, kstati, edinstvennym, podvergshim
fel'etonisticheskuyu epohu{1_1_0_04} ser'eznomu izucheniyu, i
pritom stremimsya ne zabyvat', chto ves'ma legko, no i ves'ma
nerazumno morshchit' nos, natykayas' na oshibki i zabluzhdeniya bylyh
vremen.
Nachinaya ot ishoda srednevekov'ya, duhovnaya zhizn' Evropy
obnaruzhila dve osnovnye tendencii: osvobozhdenie mysli i very ot
vlasti lyubyh avtoritetov, inache govorya, bor'ba osoznavshego sebya
polnopravnym i suverennym rassudka protiv gospodstva Rimskoj
cerkvi, i, s drugoj storony, tajnaya, no nastoyatel'naya
potrebnost' rassudka v uzakonenii etoj ego svobody, v novom,
ishodyashchem iz nego samogo i adekvatnom emu avtoritete. Obobshchaya,
mozhno utverzhdat': v celom duh oderzhal verh v etoj, inogda
prichudlivo protivorechivoj, bor'be vo imya dvuh principial'no
protivopolozhnyh celej. Stoila li eta pobeda beschislennyh zhertv,
prinesennyh so imya ee, dostatochno li sovershenen nyneshnij
poryadok duhovnoj zhizni, dolgo lya on proderzhitsya, chtoby
opravdat' vse stradaniya, sudorogi i anomalii -- ot processov
protiv eretikov i szhiganiya ved'm do vpavshih v bezumstvo pli
nalozhivshih na sebya ruki "geniev", -- zanimat'sya podobnym
voprosom nam ne dozvoleno. roshloe proshlo: bylo li ono udachnym
ili luchshe by ego i vovse ne bylo, priznaem li my za nim
kakoj-to "smysl" ili ne priznaem, -- vse eto v ravnoj mere
lisheno znacheniya. Otgremeli i vysheupomyanutye boi za "svobodu"
duha; polnost'yu sbrosiv opeku cerkvi, a chastichno i gosudarstva,
duh v konce fel'etonisticheskoj epohi obrel neslyhannuyu i dlya
nego samogo nevynosimuyu svobodu, odnako on tak i ne nashel im
samim sformulirovannogo i uvazhaemogo zakona, novogo avtoriteta,
istinnoj legitimnosti tak i ne obrel. Pravo, udivitel'ny
privodimye Cigenhal'som primery prodazhnosti, samounichizheniya
duha v te dalekie vremena.
Odnoznachnoj definicii togo produkta, po kotoromu my
imenuem vsyu epohu, to set' "fel'etona", my, otkrovenno govorya,
dat' ne v sostoyanii. Sozdaetsya vpechatlenie, chto "fel'etony",
kak osobo populyarnyj vid publikacij v ezhednevnyh gazetah,
izgotovlyalis' millionami i yavlyali soboj osnovnuyu duhovnuyu pishchu
zhazhdushchej obrazovaniya publiki, chto oni traktovali, pli, luchshe
skazat', "boltali" o vsevozmozhnyh predmetah znanij i, kak nam
kazhetsya, umnejshie iz fel'etonistov sami poteshalis' nad svoej
rabotoj. Cigenhal's, naprimer, priznaetsya, chto v svoih
issledovaniyah natalkivalsya na takie trudy, kotorye sleduet
rassmatrivat' kak izdevku avtora nad soboj, v protivnom sluchae
oni voobshche po poddayutsya tolkovaniyu. My dejstvitel'no sklonny
dopustit' mysl', chto k etim izgotovlennym v massovom poryadke
stat'yam primeshana bol'shaya doza ironii i samoironii, dlya
ponimaniya kotoryh eshche predstoit podobrat' klyuch. Proizvoditeli
podobnoj mishury chast'yu sostoyali v redakciyah gazet, chast'yu byli
svobodnymi hudozhnikami, poroj ih imenovali dazhe poetami:
predpolozhitel'no, mnogie iz nih prinadlezhali k uchenomu
sosloviyu, neredko eto byli professora vysshih uchebnyh zavedenij
so slavnym imenem. Izlyublennyj material podobnyh statej
sostavlyali anekdoty iz zhizni i perepiski znamenityh lyudej
oboego pola, i vozmozhny byli takie zagolovki: "Fridrih Nicshe i
damskie mody v semidesyatye gody devyatnadcatogo stoletiya",
"Lyubimye blyuda kompozitora Rossini" ili "Rol' komnatnyh sobachek
v zhizni znamenityh kurtizanok" i t.d. i t.p. Bol'shoj lyubov'yu
pol'zovalis' takzhe psevdoistoricheskie opusy na aktual'nye temy
svetskih besed, naprimer: "Mechta ob iskusstvennom izgotovlenii
zolota i vidoizmeneniya ee v hode vekov" ili "Popytki
himiko-fizicheskogo vozdejstviya na pogodu" i t.p. Prosmatrivaya
privodimye Cigenhal'som zagolovki takih razglagol'stvovanij, my
divimsya ne stol'ko tomu, chto nahodilis' lyudi, ezhednevno
glotavshie podobnoe chtivo, skol'ko tomu, chto avtory s imenem,
vliyaniem i nedyuzhinnym obrazovaniem pomogali, kak eto togda
nazyvalos', "obsluzhivat'" neimovernyj spros na zanimatel'nyj
vzdor; termin etot oboznachal, mezhdu prochim, i togdashnee
otnoshenie cheloveka k mashine. V nekotorye periody fel'etonisty
uvlekalis' vsevozmozhnymi interv'yu s izvestnymi lyud'mi na
zlobodnevnye temy, chemu Cigenhal's posvyashchaet otdel'nuyu glavu.
Znamenitogo himika ili pianista sprashivali, naprimer, kakovo
ego mnenie o teh ili inyh politicheskih sobytiyah; populyarnym
akteram, balerinam, sportsmenam, letchikam, a to i poetam
zadavali vopros o preimushchestvah i nedostatkah holostogo obraza
zhizni, o prichinah finansovyh krizisov i t.p. Edinstvenno vazhnym
pri etom polagalos' sochetanie gromkogo imeni s aktual'noj
temoj: u Cigenhal'sa my nahodim razitel'nye tomu primery, on
privodit ih sotni. Kak uzhe otmechalos', k podobnym staraniyam,
veroyatno, primeshivalas' dobraya dolya ironii, to byla
demonicheskaya ironiya, ironiya otchayaniya, nam trudno ponyat' vse
eto; chto zhe kasaetsya mnozhestva neposvyashchennyh, kotorye v te
vremena byli na redkost' priverzheny k chteniyu, to oni vse
prinimali za chistuyu monetu. Esli kakaya-nibud' znamenitaya
kartina menyala vladel'ca, esli s molotka prodavalas' cennaya
rukopis', esli sgoral starinnyj zamok ili otprysk znatnogo roda
okazyvalsya zameshannym v skandal'noj istorii, vo mnogih tysyachah
fel'etonov chitatelyu ne tol'ko soobshchalis' eti fakty, no v etot
zhe den' ili nazavtra emu prepodnosili ujmu anekdoticheskogo,
istoricheskogo, psihologicheskogo, eroticheskogo i prochego
materiala na etu temu, kazhdoe zlobodnevnoe proisshestvie
vyzyvalo k zhizni potok vsevozmozhnoj pisaniny, prichem manera
prepodneseniya etih materialov vsecelo nesla pechat' naspeh i
bezotvetstvenno izgotovlennogo massovogo tovara. Dalee, nam
predstavlyaetsya, chto k sfere fel'etonizma sleduet prichislit' i
nekotorye igry, k kotorym priglashalis' i bez togo
perenasyshchennye poznavatel'nym materialom chitateli, o chem
svidetel'stvuet prostrannyj ekskurs Cigenhal'sa ob udivitel'nom
fenomene -- "krossvordah". Mnogie tysyachi tyazhelo trudivshihsya i
nelegko zhivshih v tu poru lyudej v chasy dosuga, okazyvaetsya,
sideli, sklonivshis' nad kvadratami i krestami, i zapolnyali ih,
sootvetstvenno pravilam igry, opredelennymi bukvami.
Poosterezhemsya, odnako, smotret' na eto kak na smehotvornuyu i
sumasbrodnuyu zateyu, vozderzhimsya i ot nasmeshek. Lyudej, igravshih
v eti detskie igry-zagadki, chitavshih eti fel'etony, ni v koem
sluchae nel'zya nazvat' naivnymi det'mi ili ohochimi do vsyakih
zabav feakijcami, otnyud' net. Oni zhili v vechnom strahe sredi
politicheskih, ekonomicheskih i moral'nyh potryasenij, vokrug nih
vse kipelo, oni vynesli neskol'ko chudovishchnyh vojn, v tom chisle
i grazhdanskih, i igry ih nikoim obrazom ne byli veselym,
bessmyslennym rebyachestvom, no otvechali glubokoj potrebnosti:
zakryt' glaza, ubezhat' ot nereshennyh problem i uzhasayushchih
predchuvstvij gibeli v vozmozhno bolee bezobidnyj mir vidimosti.
Oni prilezhno uchilis' upravlyat' avtomobilem, igrat' v
zamyslovatye kartochnye igry i mechtatel'no otdavalis' razgadke
krossvordov, ibo pered licom smerti, straha, boli, goloda oni
byli pochti vovse bespomoshchny, cerkov' ne darila im uteshenie i
duh -- sovetov. Lyudi, chitavshie stol'ko fel'etonov, slushavshie
stol'ko dokladov, ne izyskivali vremeni i sil dlya togo, chtoby
preodolet' strah, poborot' boyazn' smerti, oni zhili sudorozhno,
oni ne verili v budushchee.
CHitalis' togda i publichnye lekcii, my obyazany korotko
ostanovit'sya i na etoj neskol'ko bolee blagorodnoj
raznovidnosti fel'etonizma. Kak specialisty, tak i
intellektual'nye prohodimcy vseh mastej predlagali byurgeram teh
vremen, po-prezhnemu priverzhennym k poteryavshemu svoj byloj smysl
ponyatiyu "obrazovanie", pomimo statej, eshche i beschislennye
publichnye lekcii: ne tol'ko v vide otdel'nyh rechej po sluchayu
togo ili inogo torzhestva, a v massovom poryadke, napereboj
konkuriruya drug s drugom. V gorode srednih razmerov kazhdyj
byurger ili ego supruga imeli togda vozmozhnost' raz v nedelyu
proslushat' kakoj-nibud' doklad, v krupnyh zhe gorodah takaya
vozmozhnost' vypadala chut' li ne ezhednevno; dokladchiki
rasprostranyalis' pered slushatelyami o kakoj-nibud' teorii,
razglagol'stvovali o hudozhestvennyh proizvedeniyah, poetah,
uchenyh, issledovatelyah, krugosvetnyh puteshestviyah, i
prisutstvuyushchie ostavalis' pri etom sovershenno passivnymi, v to
vremya kak predpolagalos', chto oni imeyut kakoe-to otnoshenie k
soderzhaniyu dokladyvaemogo ili, po krajnej mere, znakomy s
temoj, gotovy k vospriyatiyu ee, hotya v bol'shinstve sluchaev eto
bylo ne tak. CHitalis' togda zanimatel'nye, temperamentnye ili
ostroumnye lekcii, naprimer o Gete, -- kak ona golubom frake
vyskakival iz dilizhansa i soblaznyal strasburgskih ili
veclarskih devic; ili lekcii ob arabskoj kul'ture, v kotoryh
ryad modnyh intellektual'nyh slovechek peremeshivalsya napodobie
igral'nyh kostej, i vsyakij byl bespredel'no rad, uznav hotya by
odno iz nih. Lyudi hodili na lekcii o poetah, proizvedeniya
kotoryh oni nikogda ne chitali, da i ne sobiralis' chitat',
smotreli pri etom diapozitivy i tak zhe, kak pri chtenii
fel'etonov, prodiralis' cherez grudy lishennyh vsyakogo smysla
obryvkov znanij i nauchnyh cennostej. Koroche govorya,
chelovechestvo nahodilos' togda na poroge togo chudovishchnogo
obescenivaniya slova, kotoroe, sperva v ochen' uzkom krugu i v
polnoj tajne, porodilo protivoborstvuyushchee --
geroiko-asketicheskoe techenie, vskore moshchno vyyavivsheesya kak
nachalo novoj duhovnoj samodiscipliny i duhovnogo dostoinstva.
Zybkost' i fal'sh' duhovnoj zhizni togo vremeni, otmechennoj
ya nekotorom smysle dazhe velichiem i energiej, my, nyneshnie
zhiteli, rassmatrivaem kak simptomy uzhasa, ohvativshego duh,
kotoryj na zakate epohi mnimogo procvetaniya i mnimyh pobed
vnezapno okazalsya pered pustotoj, pered tyazhkoj material'noj
nuzhdoj, pered polosoj politicheskih i voennyh bur' i pered
stremitel'no rastushchim nedoveriem k samomu sebe, k svoej sile i
dostoinstvu, nakonec k sobstvennomu sushchestvovaniyu. No v etot
chas otchayaniya i uzhasa my nablyudaem i ves'ma impozantnye vzlety
duha, naprimer, rozhdenie nauki o muzyke, blagodarnymi
naslednikami kotoroj my yavlyaemsya. Odnako, kak ni legko
razlozhit' po polochkam lyubye otrezki proshlogo, nastoyashchee ne
sposobno opredelit' sebe mesto, a posemu imenno togda sredi
intellektualov stali rasprostranyat'sya uzhasayushchaya neuverennost' i
apatiya, stremitel'no upali do ves'ma skromnogo urovnya duhovnye
potrebnosti i dostizheniya. Lyudi, vidite li, sdelali otkrytie (so
vremeni Nicshe koe-kto uzhe dogadyvalsya ob etom), chto molodost' i
tvorcheskij period nashej kul'tury ostalis' pozadi, chto prishla
starost', sumerki; eto pochuvstvovali vse, ya mnogie dazhe ves'ma
rezko sformulirovali, a zatem etim zhe stali ob®yasnyat'
mnogochislennye i stol' pugayushchie znameniya vremeni: mertvyashchuyu
mehanizaciyu zhizni, glubokoe padenie morali, bezverie narodov,
nepodlinnost' iskusstva. Kak v odnoj prichudlivoj kitajskoj
skazke, povsyudu vokrug zvuchala "muzyka gibeli", podobno
basovomu registru organa; ona lilas' i zamirala mnogie
desyatiletiya, prosachivayas' v shkoly, zhurnaly, akademii, vdrug
porazhennye raspadom, vyzyvaya u malo-mal'ski ser'eznyh
hudozhnikov, kritikov svoego vremeni, melanholiyu ili dushevnye
zabolevaniya, a poroj i zahlestyvaya vse i vsya krugom neistovym i
diletantskim pereproizvodstvom vo vseh iskusstvah. Po otnosheniyu
k etomu raz voznikshemu i otnyne neistrebimomu vragu lyudi veli
sebya po-raznomu. Nekotorye luchshie umy molcha priznavali gor'kuyu
pravdu i stoicheski nesli ee bremya. Koe-kto iskal spaseniya vo
lzhi, tem bolee chto literaturnye provozvestniki ucheniya o zakate
kul'tury davali opponentam nemalo udobnyh povodov dlya kritiki.
Tot, kto podnimalsya na bor'bu protiv etih grozyashchih prorokov,
obretal slushatelej i vliyanie sredi byurgerov, ibo utverzhdenie,
budto kul'tura, kotoruyu eshche vchera prichislyali k svoemu dostoyaniyu
i kotoroj tak gordilis', vdrug perestala sushchestvovat', budto
stol' milye serdcu byurgera obrazovanie i iskusstvo prevratilis'
v poddel'noe obrazovanie i v poddel'noe iskusstvo, -- kazalos'
ne menee naglym i nevynosimym, chem volny inflyacii ili ugroza
kapitalam so storony revolyucij. V predchuvstvii zakata byla
vozmozhna i cinicheskaya poziciya: lyudi otpravlyalis' tancevat' i
ob®yavlyali vsyakuyu zabotu o budushchem staromodnoj glupost'yu. V
prochuvstvovannyh fel'etonah zhurnalisty vozveshchali blizkij konec
iskusstva, nauki, yazyka, so sladostrastiem samoubijc
provozglashali inflyaciyu ponyatij i polnuyu degradaciyu duha v imi
zhe sfabrikovannom bumazhnom mire fel'etona i s pritvorno
cinicheskim ravnodushiem ili zhe v ekstaze vakhantov sozercali,
kak ne tol'ko iskusstvo, duh, etika, chestnost', no i Evropa, i
"ves' mir" idut k zakatu{1_1_0_05}. Sredi luchshih lyudej
vocarilsya molchalivo-mrachnyj, sredi hudshih -- zloradstvuyushchij
pessimizm, i prezhde chem kul'tura vnov' obrela sposobnost' k
real'noj samoocenke, prezhde chem ona nashla svoe istinnoe mesto,
dolzhno bylo byt' sneseno vse otzhivshee, vyrabotana novaya moral',
perekroen ves' mir, no k etomu prishli lish' posle dolgoj
politicheskoj bor'by i vojn.
Nado skazat', chto sama kul'tura v eti perehodnye
desyatiletiya ne spala letargicheskim snom: v period svoego upadka
i mnimogo samootricaniya, pripisyvaemogo ej hudozhnikami,
professorami, fel'etonistami, ona porodila v serdcah otdel'nyh
lyudej osobuyu bditel'nost' i podvergala sebya tshchatel'nomu
samokontrolyu. Dazhe v poru rascveta fel'etonizma to tut, to tam
vstrechalis' otdel'nye gruppy, ispolnennye reshimosti hranit'
vernost' duhu i sdelat' vse ot nih zavisyashchee, daby v celosti i
sohrannosti pronesti cherez eto liholet'e zerno dobroj tradicii,
discipliny, metodiki intellektual'noj chestnosti. Pytayas' ponyat'
eti processy uzhe v nashe vremya, my prihodim k vyvodu, chto
process samoispytaniya, samopoznaniya i soznatel'nogo
soprotivleniya upadku protekal v osnovnom v dvuh gruppah.
Sovest' uchenyh tolkala ih k issledovaniyam i k metodam obucheniya,
kotorye byli izvestny i primenyalis' v istorii muzyki, ved'
imenno eta nauka burno rascvetala togda, i dva proslavivshiesya
seminara v poru rascveta fel'etonizma razrabotali otmennyj i
bezuprechnyj so vseh tochek zreniya rabochij metod. I kak esli by
sud'ba zhelala voznagradit' usiliya malochislennoj, no
muzhestvennoj kogorty, sredi bezvremen'ya proizoshlo vsem
izvestnoe otradnoe chudo, po suti svoej sluchajnost', no
podejstvovavshee kak bozhestvennoe znamenie: byli obnaruzheny
odinnadcat' rukopisej Ioganna Sebast'yana Baha, nekogda
prinadlezhavshie ego synu Fridemanu! Vtorym centrom soprotivleniya
upadku bylo Bratstvo palomnikov v stranu Vostoka, sochleny
kotorogo zabotilis' ne stol'ko o kul'tivirovanii intellekta,
skol'ko o kul'tivirovanii dushi, o vospitanii blagogoveniya i
blagochestiya -- otsyuda nasha sovremennaya forma duhovnosti i Igra
v biser vosprinyali vazhnye impul'sy, osobenno eto kasaetsya
priemov kontemplyacii -- sozercaniya. V razvitie novyh vzglyadov
na samuyu sut' nashej kul'tury i vozmozhnosti ee dal'nejshego
sushchestvovaniya palomniki v stranu Vostoka tozhe vnesli svoyu
leptu, vprochem, ne stol'ko blagodarya svoim uspeham v
analiticheskoj nauke, skol'ko blagodarya svoej sposobnosti,
razvitoj starinnymi tajnymi priemami, magicheski vhodit' v
minuvshie epohi i sostoyaniya duha. Vstrechalis' sredi nih,
naprimer, muzykanty i pevcy, kotorye, po uvereniyam istochnikov,
obladali darom ispolnyat' muzykal'nye p'esy rannih epoh,
naprimer, sochineniya kompozitorov 1600 ili 1650 godov, tak,
budto oni vovse ne znali utonchennyh i virtuoznyh priemov,
voshedshih v modu v bolee pozdnie veka. A eto ved' bylo chem-to
neslyhannym dlya teh vremen, kogda sredi muzykantov carila maniya
dinamiki i ekspressii i kogda za dirizherskoj tehnikoj i
"koncepciej" chut' li ne zabyvali o samom proizvedenii.
Rasskazyvayut, chto kogda orkestr palomnikov v stranu Vostoka
vpervye publichno ispolnil syuitu dogendelevskih vremen bez
harakternogo kreshendo i dekreshendo, s naivnost'yu i celomudriem,
svojstvennym inym vremenam i drugomu miru, -- slushateli ili
voobshche nichego ne ponyali, ili zhe, nastorozhivshis', reshili, chto
vpervye v svoej zhizni uslyshali muzyku. A odin sochlen Bratstva
postroil v znamenitom zale zasedanij palomnikov -- mezhdu
Bremgartenom i Morbio{1_1_0_06} -- bahovskij organ, sovershenno
takoj zhe, kakoj sozdal by sebe sam Iogann Sebast'yan Bah, bud' u
nego na to sredstva i vozmozhnosti. V sootvetstvii s
gospodstvovavshimi v Bratstve obychayami etot iskusnik sohranil
svoe imya v tajne, nazvavshis' Zil'bermanom po svoemu
predshestvenniku iz vosemnadcatogo stoletiya.
My podoshli k istokam, iz kotoryh rodilos' nashe nyneshnee
ponimanie kul'tury. Odnim iz nih, prichem vazhnejshim, byli samye
molodye nauki -- istoriya muzyki i muzykal'naya estetika, vtorym
-- vskore vosposledovavshij pod®em matematiki, k etomu
pribavilas' kaplya svyashchennogo eleya, vosprinyatogo iz predanij
palomnikov v stranu Vostoka, i zatem, v tesnejshej svyazi s novym
ponimaniem i osmysleniem muzyki, nekoe muzhestvo v podhode k
voprosu ob odryahlenii kul'tur, stol' zhe bodroe, skol' i
otmechennoe rezin'yaciej.
Net nuzhdy puskat'sya zdes' v obstoyatel'nye rassuzhdeniya ob
etom; upomyanutye materii izvestny kazhdomu. Glavnym itogom novoj
pozicii ili, vernee skazat', novogo podchineniya ritmu
kul'turnogo processa byl daleko zahodyashchij otkaz ot sozdaniya
novyh proizvedenij iskusstva, postepennyj othod sluzhitelej
kul'tury ot mirskoj predpriimchivosti i, chto ne menee vazhnoj kak
by venchaet vse, -- rozhdenie Igry v biser, ili Igry steklyannyh
bus.
Bezuslovno, na samo vozniknovenie Igry ogromnoe vliyanie
okazali bol'shie uspehi nauki o muzyke, dostignutye eyu vskore
posle 1900 goda, to est' eshche v samyj rascvet fel'etona. My,
preemniki etoj nauki, polagaem sebya luchshimi znatokami velikih
tvorcheskih epoh, osobenno muzyki semnadcatogo i vosemnadcatogo
stoletij, v nekotorom smysle my dazhe luchshe ee ponimaem, chem
ponimali ee vo vse prezhnie vremena, vklyuchaya i epohu samoj
klassicheskoj muzyki. Razumeetsya, u nas, potomkov, slozhilos'
sovsem inoe otnoshenie k klassicheskoj muzyke, chem u
predstavitelej tvorcheskih epoh; nashe oduhotvorennoe i ne vsegda
v dostatochnoj mere svobodnoe ot rezin'iruyushchej melanholii
pochitanie podlinnoj muzyki est' nechto sovsem inoe, nezheli
naivno-radostnoe muzicirovanie teh vekov, poroj vyzyvayushchee nashu
zavist', kogda muzyka zastavlyala na vremya pozabyt' ob usloviyah
i sud'bah, pod znakom kotoryh ona voznikla. Ved' my uzhe na
protyazhenii mnogih pokolenij usmatrivaem velikoe i neprehodyashchee
dostizhenie top epohi, kotoraya lezhit mezhdu koncom srednevekov'ya
i nashimi dnyami, ne v filosofii ili v poezii, kak to delal eshche
pochti ves' dvadcatyj vek, no v matematike i v muzyke. S teh por
kak my v osnovnom otkazalis' ot sorevnovaniya na nive tvorchestva
s masterami prezhnih epoh, s teh por kak my otkazalis' ot kul'ta
i prioriteta garmonii i chuvstvennoj dinamiki v muzicirovanii,
kotorye carili sredi muzykantov-ispolnitelej primerno dva
stoletiya, nachinaya ot Bethovena i pervyh shagov romantiki, -- s
teh por my ubezhdeny, chto chishche i blagorodnee -- razumeetsya, na
nash maner, v nashem netvorcheskom, epigonskom, no blagogovejnom
duhe! -- ponimaem i tolkuem tu kul'turu, naslednikami kotoroj
yavlyaemsya. Nam, lishennym rastochitel'noj tvorcheskoj energii teh
vremen, trudno postignut', kakim obrazom v pyatnadcatom i
shestnadcatom vekah na protyazhenii stol' dolgogo vremeni
sohranilis' v takoj neporochnoj chistote muzykal'nye stili,
pochemu v ogromnom potoke sochinyaemoj togda muzyki, kak nam
predstavlyaetsya, voobshche nel'zya najti nichego durnogo i pochemu
dazhe vosemnadcatoe stoletie, stoletie nachavshejsya degradacii,
porodilo eshche celyj fejerverk stilej i shkol, pravda bystrotechnyh
v svoem siyanii i samonadeyannyh. Odnako my verim, chto v muzyke,
nyne nazyvaemoj klassicheskoj, my postigli tajnu, duh,
dobrodetel' i blagochestie teh pokolenij i vosprinyali ih kak
primer. Tak my priderzhivaemsya nevysokogo mneniya o teologii i
cerkovnoj kul'ture vosemnadcatogo stoletiya ili o filosofii
Prosveshcheniya, no usmatrivaem v kantatah, "Strastyah" i prelyudiyah
Baha predel'nuyu sublimaciyu hristianskoj kul'tury.
Mezhdu prochim, dlya harakteristiki otnosheniya nashej kul'tury
k muzyke, my mogli by soslat'sya na ves'ma drevnij i pochtennyj
primer. Igra v biser otdaet emu dan' uvazheniya. My pripominaem,
chto u kitajcev, v skazochnoj strane "drevnih imperatorov", v
gosudarstve i pri dvore muzyke byla otvedena vedushchaya rol',
blagodenstvie muzyki schitalos' ravnoznachnym blagodenstviyu vsej
kul'tury i etiki, dazhe vsego carstva, i kapel'mejsteram
vmenyalos' v obyazannost' strogo sledit' za soblyudeniem i
chistotoj "drevnih tonal'nostej". Upadok muzyki rassmatrivalsya
kak vernyj priznak upadka pravleniya i vsego gosudarstva. Poety
rasskazyvali strashnye skazki o d'yavol'skih, ottorgnutyh nebom
zapretnyh tonal'nostyah, naprimer o tonal'nosti Cin' SHanya i Cin
Czy, o muzyke gibeli, ibo stoilo ej, grehovnoj, zazvuchat', kak
nad imperatorskim dvorom sgushchalis' tuchi, sodrogalis' i rushilis'
steny, gosudar' i vsya imperiya gibli. Ne budem utruzhdat'
chitatelya perechisleniem vyskazyvanij drevnih avtorov, privedem
lish' neskol'ko otryvkov iz glavy o muzyke knigi Li Bu-vej
"Vesna i osen'":
"Istoki muzyki lezhat daleko. Ona rozhdaetsya iz mery, i
korni ee v velikom Edinom. Velikoe Edinoe rozhdaet dva polyusa:
oni rozhdayut silu temnogo i silu svetlogo.
Kogda na zemle mir, kogda vse peshchi v sostoyanii pokoya i vse
v svoih prevrashcheniyah sleduet svoemu Verhovnomu nachalu, muzyka
mozhet byt' zavershennoj. Esli strasti ne tolkayut na nevernyj
put', ona dostigaet sovershenstva. Sovershennaya muzyka imeet svoi
istoki. Ona voznikaet iz ravnovesiya. Ravnovesie rozhdaetsya iz
spravedlivosti, a spravedlivost' rozhdaetsya iz smysla vselennoj.
Poetomu o muzyke mozhno govorit' tol'ko s chelovekom, postigshim
smysl vselennoj.
Muzyka zizhdetsya na garmonii neba i zemli, na sorazmernosti
temnogo i svetlogo.
Gosudarstva, nahodyashchiesya v sostoyanii upadka, i lyudi,
sozrevshie dlya gibeli, tozhe imeyut svoyu muzyku, no muzyka ih ne
byvaet yasnoj. Potomu: chem neistovee muzyka, tem melanholichnee
lyudi, tem bol'shaya opasnost' navisla nad gosudarstvom, tem nizhe
opuskaetsya gosudar'. Tak utrachivaetsya sut' muzyki.
Vse svyashchennye gosudari cenili v muzyke ee yasnost'. Tirany
Gie i CHzhou Spi uvlekalis' neistovoj muzykoj. Sil'nye zvuki
laskali ih sluh, a vozdejstvie etih zvukov na massy oni
polagali interesnym. Oni stremilis' k novym, strannym
zvukosochetaniyam, k zvukam, kotoryh nikto nikogda eshche ne slyshal;
oni pytalis' prevzojti odin drugogo i utratili meru i cel'.
Prichinoj upadka gosudarstva CHzhou bylo izobretenie
volshebnoj muzyki. Podobnaya muzyka i vpryam' op'yanyaet, na samom
zhe dele ona udalilas' ot suti muzyki. A tak kak ona udalilas'
ot samoj suti sobstvenno muzyki, to eta muzyka ne radostna.
Kogda muzyka ne radostna, narod ropshchet, i zhizni nanositsya uron.
Vse eto voznikaet ottogo, chto neverno tolkuyut samoe sut' muzyki
i naivysshim polagayut neistovye zvukosochetaniya.
Poetomu muzyka blagoustroennoj epohi spokojna i radostna,
a pravlenie -- uravnoveshenno. Muzyka smutnogo vremeni
bespokojna, mrachna, ego pravlenie protivoestestvenno. Muzyka
gosudarstva, prishedshego v upadok, sentimental'na i unyla,
pravlenie ego pod ugrozoj".
Itak, Slova etogo kitajca dovol'no opredelenno ukazyvayut
na davno zabytyj smysl vsyakoj muzyki. Podobno tancu i lyubomu
drugomu iskusstvu, muzyka v doistoricheskie vremena byla
volshebnym sredstvom, odnim iz staryh i osnovnyh atributov
magii. Nachinaya s ritma (hlopan'e v ladoshi, pritoptyvanie, udary
derevyashek, pervobytnoe iskusstvo barabannogo boya), ona sluzhila
moguchim i ispytannym sredstvom "nastrojki" mnogih na odin lad,
soobshchaya serdcam i dyhaniyu edinyj ritm, nadelyaya lyudej
gotovnost'yu k prizyvaniyu i zaklyatiyu vechnyh sil, k tancu, k
sostyazaniyu, k pohodu, k svyashchennodejstviyu. I etu iznachal'nuyu,
chistuyu i pervozdannuyu prirodu, prirodu volshebstva, muzyka
sohranila gorazdo dol'she, chem vse drugie iskusstva, dostatochno
vspomnit' mnogochislennye vyskazyvaniya istorikov i poetov o
muzyke, nachinaya ot grekov i konchaya Gete v ego "Novelle",
Prakticheski ni marshi, ni tanec nikogda ne teryali svoego
znacheniya... Odnako pora vernut'sya k nashej osnovnoj teme!
O nachatkah Igry v biser my rasskazhem ochen' kratko i tol'ko
samoe primechatel'noe. Kak nam predstavlyaetsya, ona voznikla
odnovremenno v Germanii i Anglii, i v obeih stranah v vide
uprazhnenij dlya chlenov uzkogo kruga muzykovedov i muzykantov,
zanimavshihsya v novyh seminarah po teorii muzyki. Sravnivat'
pervonachal'noe sostoyanie Igry s bolee pozdnim i nyneshnim -- to
zhe samoe, chto notnuyu rukopis' 1500 goda (s ee primitivnymi
notnymi znakami, gde dazhe otsutstvuyut razdelyayushchie takt
chertochki) sravnivat' s partituroj vosemnadcatogo i dazhe
devyatnadcatogo vekov s mnozhestvom slozhnyh oboznachenij dinamiki,
tempa, frazirovki i tak dalee, tak chto pechatan'e podobnyh
partitur zachastuyu prevrashchalos' v slozhnuyu tehnicheskuyu problemu.
Na pervyh porah Igra byla ne bolee, nezheli hitroumnym
uprazhneniem pamyati i kombiniruyushchej sposobnosti, byvshim v hodu
sredi studentov i muzykantov; igrali v nee, kak uzhe skazano, i
v Germanii, i v Anglii, eshche do togo, kak v Kel'nskoj vysshej
muzykal'noj shkole ona byla "izobretena" i poluchila svoe imya,
kotoroe nosit i ponyne, hotya davno uzhe ne imeet nichego obshchego
so steklyannymi businami -- s biserom. Steklyannye businki
ispol'zoval izobretatel' igry Bastian Perro iz
Kal'va{1_1_0_07}, neskol'ko chudakovatyj, odnako umnyj,
obshchitel'nyj i lyubyashchij lyudej muzykoved, kotoryj zamenil bukvy,
cifry, noty i drugie graficheskie znaki steklyannymi
sharikami-businkami. Perro, kstati, napisavshij traktat "Rascvet
i upadok kontrapunkta", zastal v kel'nskom seminare dovol'no
detal'no razrabotannyj metod Igry: odin iz uchastnikov ee
vozglashal v sokrashchennyh formulah svoej discipliny lyubuyu temu
ili nachalo motiva klassicheskoj kompozicii, a partner, ili tot,
k komu on obrashchalsya, dolzhen byl libo prodolzhit' p'esu, libo,
chto pochitalos' za luchshee, otvetit' v bolee vysokoj ili bolee
nizkoj tonal'nosti, a to i kontrastiruyushchej antitemoj. Takie ili
podobnye im uprazhneniya pamyati i sposobnosti k improvizacii
(esli i ne zakreplennye v formulah, to primenyavshiesya na
praktike: pri igre na klavesine, lyutne, flejte i dazhe v penii)
imeli, vozmozhno, hozhdenie sredi teh, kto vdumchivo izuchal muzyku
i kontrapunkt vo vremena SHyutca, Pahel'belya i Baha. Bastian
Perro, bol'shoj lyubitel' vsevozmozhnyh remesel, svoimi rukami
postroivshij neskol'ko royalej i klavikordov po chertezham staryh
masterov, skorej vsego tozhe byl odnim iz palomnikov v stranu
Vostoka, o nem rasskazyvayut, budto on umel igrat' na skripke
izognutym smychkom s ruchnoj regulyaciej natyazheniya volosa v
starinnoj, zabytoj posle 1800 goda, manere. Perro, vzyav za
obrazec naivnye detskie schety, soorudil ramku, natyanul na nee
neskol'ko dyuzhin provolochek, a na nih nanizal steklyannye businy
razlichnoj velichiny, formy i cveta. Provolochki sootvetstvovali
notnym linejkam, businy -- znacheniyam not, i Perro takim obrazom
stroil iz steklyannyh sharikov celye muzykal'nye frazy, razvival
im samim sochinennye temy, izmenyal, transponiroval ih,
preobrazovyval i protivopostavlyal im drugie.
V podobnoj tehnike snachala usmatrivali lish' zabavu, no
uchenikam ona prishlas' po vkusu, ochen' skoro ej stali podrazhat',
ona voshla v modu, v tom chisle i v Anglii. Nekotoroe vremya eta
muzykal'naya igra-uprazhnenie praktikovalas' v takom
milo-zabavnom vide. Vposledstvii, kak ono chasto byvaet,
novovvedenie, kotoromu suzhdeno bylo prozhit' dolguyu zhizn' i
sygrat' ves'ma znachitel'nuyu rol', poluchilo svoe nazvanie po
davno zabitomu pustyaku. I ponyne to, vo chto prevratilas' igra
chlenov seminara i nanizannyj na provoloku primitivnyj biser
Perro, nosit stavshee uzhe narodnym i obshcheizvestnym naimenovanie
-- Igra v biser, ili Igra steklyannyh bus.
Ne proshlo i dvuh ili treh desyatiletij, kak Igra utratila
svoyu populyarnost' sredi studentov, izuchavshih muzyku, no tem
bol'shuyu priobrela sredi matematikov; na protyazhenii dlitel'nogo
perioda harakternoj chertoj istorii Igry bylo kak raz to, chto ee
perenimali i razvivali predpochtitel'no te nauki, ili nauka,
kotorye perezhivali svoj rascvet ili svoe vozrozhdenie. U
matematikov Igra priobrela chrezvychajno bol'shuyu gibkost' i
utonchennost' i dazhe kakoe-to podobie osoznaniya samoj sebya i
svoih vozmozhnostej, -- process, protekavshij parallel'no obshchemu
razvitiyu kul'turnogo samosoznaniya, kotoroe k tomu vremeni
preodolelo velikij krizis i, kak pishet Plinij Cigenhal's, "so
skromnoj gordost'yu prinyalo svoj udel -- prinadlezhat' pozdnej
kul'ture, kak, naprimer, prinyato govorit' o pozdnej antichnosti,
veke aleksandrijskogo ellinizma".
Takovy slova Cigenhal'sa. My zhe popytaemsya teper'
zakonchit' beglyj obzor istorii Igry. Perejdya iz muzykal'nyh
seminarov v matematicheskie (perehod etot sovershilsya vo Francii
i Anglii, pozhaluj, dazhe ran'she, chem v Germanii), Igra byla uzhe
nastol'ko razvita, chto pri pomoshchi osobyh znakov i abbreviatur
mogla vyrazhat' matematicheskie processy; mastera, razvivaya eti
znaki, peredavali drug drugu abstraktnye formuly, soobshchali
evolyucionnye ryady i varianty razvitiya svoih disciplin. |ta
matematiko-astronomicheskaya igra v formuly trebovala bol'shogo
vnimaniya i predel'noj sosredotochennosti; sredi togdashnih
matematikov reputaciya horoshego mastera Igry stavilas' ves'ma
vysoko i byla tozhdestvenna reputacii otlichnogo matematika.
Pochti vse nauki v raznye periody perenimali Igru i
podrazhali ej, to est' prisposablivali ee k svoemu predmetu
znanij, chto osobo zasvidetel'stvovano dlya oblastej klassicheskoj
filologii i logiki. Analiticheskij razbor muzykal'nyh znachenij
privel k tomu, chto muzykal'nye frazy udalos' vyrazit' v
fizicheskih i matematicheskih formulah. Neskol'ko pozdnee i
filologiya stala pribegat' k podobnomu metodu, oboznachaya
yazykovye obrazovaniya osobymi formulami, kak fizika oboznachaet
processy, proishodyashchie v prirode; zatem etot zhe metod
podhvatila estetika izobrazitel'nyh iskusstv, gde arhitekturu i
matematiku davno uzhe svyazyvali podobnye uzy. Poluchennye takim
obrazom abstraktnye vyrazheniya pozvolyali vskryvat' vse novye i
novye vzaimosvyazi, analogii i sootvetstviya. Prisposablivaya dlya
sebya Igru v biser, kazhdaya nauka sozdavala svoj yazyk Igry,
sostoyashchij iz formul, abbreviatur i vsevozmozhnyh kombinacij togo
i drugogo. |lita intellektual'noj molodezhi oblyubovala Igry s
ryadami i dialogami formul. Igra byla ne tol'ko otdyhom i
uprazhneniem -- ona rozhdala koncentrirovannoe oshchushchenie
discipliny duha; osobenno matematiki otlichalis' asketicheskoj i
sportivnoj virtuoznost'yu i strogost'yu formy v Igre, nahodya v
nej istinnoe naslazhdenie, chto v nemaloj stepeni pomoglo im
togda uzhe otkazat'sya ot mirskih radostej i stremlenij. Takim
obrazom, Igra steklyannyh bus imela bol'shoe znachenie dlya polnogo
i okonchatel'nogo preodoleniya fel'etonizma, a takzhe dlya
probuzhdeniya toj novoj radosti chetkih i virtuoznyh uprazhnenij
intellekta, kotoroj my obyazany vozniknoveniem novoj discipliny
duha pryamo-taki monasheskoj strogosti. Mir preobrazilsya.
Duhovnuyu zhizn' veka fel'etona mozhno sravnit' s vyrodivshimsya
rasteniem, rastrativshim vse svoi soki na gipertrofirovannye
narosty, posleduyushchie zhe popytki ispravit' polozhenie -- so
srezaniem rasteniya do samogo kornya. Molodye lyudi,
namerevavshiesya posvyatit' sebya intellektual'nym zanyatiyam,
ponimali teper' pod etim ne stremlenie poskoree nahvatat'
obryvki znanij v vysshem uchebnom zavedenii, gde imenitye i
ves'ma velerechivye, no lishennye kakogo by to ni bylo avtoriteta
professora prepodnosili im ostatki togo, chto nekogda nazyvalos'
vysshim obrazovaniem; teper' uchit'sya im prihodilos' stol' zhe
uporno, pozhaluj, eshche upornej i s eshche bol'shej metodichnost'yu, chem
nekogda inzheneram v politehnicheskih uchebnyh zavedeniyah. Teper'
im predstoyalo podnimat'sya po krutoj trope znanij, oni dolzhny
byli ochistit' i ottochit' svoi myslitel'nye sposobnosti pri
pomoshchi matematiki i sholasticheskih uprazhnenij po Aristotelyu,
sverh togo dolzhny byli nauchit'sya polnomu otrecheniyu ot vseh
blag, stol' zamanchivyh dlya celogo ryada pokolenij uchenyh,
kak-to: ot bystrogo i legkogo dobyvaniya deneg, ot slavy i
obshchestvennyh pochestej, ot pohvaly gazet, ot brakov s docher'mi
bankirov i fabrikantov, ot material'nyh blag, iznezhennosti i
roskoshi. Poety, izdayushchiesya ogromnymi tirazhami, obladateli
Nobelevskih premij i zagorodnyh vill, znamenitye vrachi,
uveshannye ordenami i pol'zuyushchiesya uslugami livrejnyh lakeev,
chleny akademij s bogatymi zhenami i blestyashchimi salonami, himiki,
sostoyashchie chlenami nablyudatel'nyh sovetov promyshlennyh
predpriyatij, filosofy -- vladel'cy fel'etonnyh fabrik, chitavshie
zazhigatel'nye doklady v perepolnennyh auditoriyah, sryvavshie
aplodismenty i prinimavshie bukety, -- vse eti figury ischezli i
donyne ne vozvrashchalis'. Neobhodimo priznat', chto i teper'
vstrechaetsya nemalo odarennyh molodyh lyudej, kotorye zaviduyut
vysheperechislennym, odnako put' k obshchestvennomu priznaniyu,
pochetu, slave i komfortu vedet teper' ne cherez auditorii,
seminary i doktorskie dissertacii: nizko pavshie
intellektual'nye professii obankrotilis' togda v glazah vsego
mira, no zato vnov' obreli bezogovorochno-asketicheskuyu
predannost' duhu. Tem talantam, chto stremilis' k blesku i
pokloneniyu, prishlos' otvernut'sya ot postyloj i neblagodarnoj
duhovnosti i posvyatit' sebya drugim vidam deyatel'nosti, gde ih
udelom stalo dobyvanie deneg i blagopoluchiya.
Podrobnyj rasskaz o tom, kakim obrazom duh, posle svoego
ochishcheniya, utverdilsya i v gosudarstve, zavel by nas chereschur
daleko. Opyt pokazal, chto dostatochno bylo nemnogim pokoleniyam
proyavit' besprincipnost' i rashlyabannost' v duhovnoj sfere, kak
eto srazu naneslo chuvstvitel'nyj uron praktike, vse rezhe i rezhe
stali vstrechat'sya podlinnoe masterstvo i soznanie
otvetstvennosti sredi intellektual'nyh professij, v tom chisle i
tehnicheskih, tak chto pestovanie duha v gosudarstve i sredi
naroda, i prezhde vsego vsyu sistemu obrazovaniya, prishlos'
postepenno monopolizirovat' intellektual'noj zlite. Nedarom i
nyne pochti vo vseh stranah Evropy obrazovanie, kol' skoro ono
ne ostalos' pod opekoj Rimskoj cerkvi, pereshlo v ruki teh
anonimnyh ordenov, chleny kotoryh rekrutiruyutsya iz etoj elity. I
kak by poroj ni pretili obshchestvennomu mneniyu strogost' i
preslovutoe vysokomerie etoj kasty, kak by otdel'nye lica ni
opolchalis' protiv nee -- rukovodstvo ee nepokolebimo, i
derzhitsya ono ne tol'ko blagodarya svoej celostnosti, otkazu ot
vseh blag i prerogativ, krome duhovnyh, no i blagodarya davno
uzhe stavshemu vseobshchim ponimaniyu: stol' strogaya shkola neizbezhna
i neobhodima dlya samogo sushchestvovaniya civilizacii. Teper' uzhe
vse znayut, vo vsyakom sluchae dogadyvayutsya: esli mysl' utratila
svoyu chistotu i ostrotu, esli duhu ne vozdaetsya dolzhnoe, to
vskore i avtomobil' ne tronetsya s mesta, i korabl' sob'etsya s
kursa, lishatsya svoego avtoriteta kak schetnaya linejka inzhenera,
tak i banki ili birzhi, nastupit haos. Odnako proshlo nemalo
vremeni, prezhde chem probilo sebe dorogu ubezhdenie v
neobhodimosti i dlya vneshnej storony civilizacii, dlya tehniki,
promyshlennosti, torgovli -- edinoj osnovy v vide
intellektual'noj nravstvennosti i chestnosti.
V to vremya Igre steklyannyh bus nedostavalo odnogo:
universal'nosti, sposobnosti parit' nad fakul'tetami.
Astronomy, ellinisty, latinisty, sholasty, konservatorcy igrali
v svoi duhovno uporyadochennye igry, no kazhdyj fakul'tet, kazhdaya
disciplina i ee otvetvleniya imeli svoj yazyk Igry i svoyu sistemu
pravil. Ponadobilos' ne menee poluveka, prezhde chem byl sdelan
pervyj shag k preodoleniyu stol' uzkih ramok. Prichiny podobnoj
medlitel'nosti byli skoree moral'nogo poryadka, chem formal'nogo
i tehnicheskogo: sredstva dlya preodoleniya takih bar'erov nashlis'
by, no strogaya etika vnov' utverdivshejsya intellektual'nosti
porozhdala puritanskij strah pered allotria{1_1_03}, pered
smesheniem disciplin i kategorij, glubokij i vpolne opravdannyj
strah pered vozvratom k grehu verhoglyadstva i fel'etonizma.
To byl poistine podvig, podvig odnogo cheloveka, chut' li ne
srazu zhe privedshij Igru v biser k osoznaniyu svoih vozmozhnostej,
a vmeste i na porog universal'nosti. I na sej raz Igra
okazalas' obyazannoj podobnym uspehom svoej svyazi s muzykoj.
Odin shvejcarskij muzykoved i pritom strastnyj lyubitel'
matematiki pridal Igre sovershenno novyj poporot, otkryv dlya nee
vozmozhnost' naivysshego rascveta. Grazhdanskoe imya etogo velikogo
cheloveka uzhe nevozmozhno ustanovit'-- v ego vremya kul't velikih
lyudej v sfere duha davno uzhe byl preodolen, v istoriyu zhe
shvejcarec voshel pod imenem Lusor (ili: Joculator)
Basiliensis{1_1_04}. Izobretenie ego, kak i vsyakoe izobretenie,
bezuslovno, bylo ego lichnym dostizheniem i blagodat'yu, odnako
vozniklo ono otnyud' ne iz privatnyh pobuzhdenij i potrebnostej,
ono rodilos' blagodarya vozdejstviyu kuda bolee sil'nyh
impul'sov. V ego vremena sredi lyudej duha povsyudu zhila
nastoyatel'naya potrebnost' v sredstvah vyrazheniya dlya novyh
smyslov: toskovali po filosofii, po sintezu, pochitavshayasya
dosele za schast'e polnaya sosredotochennost' na svoej discipline
perestala udovletvoryat', to odni, to drugoj uchenyj proryval
cehovye ramki i pytalsya vyjti k obshcheznachimomu. Rasprostranyalas'
mechta o novom alfavite, o novom znakovom yazyke, kotoryj
pozvolil by zakreplyat' i soobshchat' drugim novyj intellektual'nyj
opyt. Osobenno yarkim svidetel'stvom etogo predstavlyaetsya nam
trud odnogo parizhskogo uchenogo, vyshedshij v te gody pod
zagolovkom "Uveshchanie iz Kitaya". Avtor etogo sochineniya, pri
zhizni mnogimi pochitavshijsya za nekoego Don-Kihota, vprochem
vidnyj uchenyj v svoej oblasti -- kitajskoj filologii,
ukazyvaet, kakie opasnosti navlekayut na sebya nauka i duhovnaya
kul'tura pri vsej ih stojkosti, esli oni otkazyvayutsya ot
razrabotki mezhdunarodnogo yazyka znakov, -- yazyka, kotoryj,
podobno kitajskim ieroglifam, pozvolil by, ne izgonyaya lichnuyu
fantaziyu i izobretatel'nost', graficheski izobrazhat' samoe
slozhnoe soderzhanie i vmeste s tem byl by dostupen ponimaniyu
uchenyh vsego mira. Vazhnejshij shag k udovletvoreniyu etogo
trebovaniya i sovershil Joculator Basiliensis. On razrabotal dlya
Igry steklyannyh bus osnovy novogo yazyka znakov i formul, v
kotorom v ravnoj mere udelyalos' vnimanie matematike i muzyke i
kotoryj pozvolyal sochetat' astronomicheskie i muzykal'nye
simvoly, privodya, tak skazat', matematiku i muzyku k edinomu
znamenatelyu. I hotya process razvitiya etim otnyud' ne zavershilsya,
odnako osnovanie dlya vsego togo, chto proizoshlo pozdnee v
istorii dorogoj nashemu serdcu Igry, zalozhil uzhe togda
bazel'skij anonim.
S teh por Igra, sluzhivshaya nekogda specificheskim
razvlecheniem to matematikov, to filologov, to muzykantov, stala
podchinyat' svoej vlasti vseh istinnyh sluzhitelej duha. Imenno
togda nemalo starinnyh akademij, ordenskih organizacij i
osobenno drevnejshee Bratstvo palomnikov v stranu Vostoka
obratilis' k Igre. Neskol'ko katolicheskih ordenov usmotreli v
pej novoe duhovnoe veyanie i plenilis' eyu; zdes' prezhde vsego
sleduet nazvat' nekotorye benediktinskie abbatstva, kotorye
udelyali Igre v biser stol'ko vnimaniya, chto uzhe togda, kak
zachastuyu i vposledstvii, vstal vopros: nadlezhit li Cerkvi i
Kurii terpet', pooshchryat' ili zapretit' Igru.
Posle podviga, sovershennogo bazel'cem, Igra ochen' skoro
obrela svoyu polnuyu silu i dostigla togo, chem ona yavlyaetsya nyne:
sredotochiem duhovnogo i musicheskogo{1_1_0_08}, vysokim kul'tom,
misticheskim edineniem vseh razobshchennyh chlenov Universitas
litterarum. V nashi dni ona perenyala chast'yu rol' iskusstva,
chast'yu rol' spekulyativnoj filosofii, i harakterno, chto vo
vremena Pliniya Cigenhal'sa ee neredko oboznachali vyrazheniem,
proishodyashchim eshche iz slovesnosti fel'etonisticheskoj
epohi{1_1_0_04} i dlya etoj epohi znamenovavshej zavetnuyu cel' ne
odnogo chutkogo k budushchemu uma, a imenno "magicheskij teatr".
Hotya Igra steklyannyh bus tehnicheski i tematicheski
beskonechno razroslas' i, s tochki zreniya trebovanij,
pred®yavlyaemyh k igrayushchim, prevratilas' i vysokoe iskusstvo i
stroguyu nauku, pri zhizni velikogo bazel'ca ej vse zhe
nedostavalo ves'ma sushchestvennogo. Kazhdaya partiya byla togda
nekim nanizyvaniem, protivopostavleniem i gruppirovkoj
skoncentrirovannyh predstavlenij iz mnogih oblastej
intellektual'nogo i esteticheskogo, bystrym izvlecheniem iz
pamyati nadvremennyh cennostej i form, virtuoznym i bystrotechnym
poletom cherez carstvo duha. Lish' sushchestvenno pozzhe iz duhovnogo
inventarya vospitatel'noj tradicii, i v osobennosti iz obychaev i
predanij palomnikov v stranu Vostoka, v Igru bylo privneseno
ponyatie kontemplyacii. Vsemi bylo priznano nezhelatel'nym
polozhenie, pri kotorom fokusniki-mnemotehniki, ne obladavshie
nikakimi drugimi dostoinstvami, virtuozno razygryvali
blistatel'nye partii, porazhaya i sbivaya drugih uchastnikov
bystrotoj beskonechnyh perechislenij. So vremenem podobnaya
virtuoznost' byla podvergnuta strogomu zapretu, a sozercanie
stalo odnim iz vazhnejshih uslovij Igry; bolee togo, dlya
slushatelej i zritelej Igry sozercanie prevratilos' v nechto
osnovnoe. |to byl povorot k religioznomu. Teper' zadacha
zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chtoby chisto intellektual'nym
obrazom sledit' za posledovatel'nost'yu idej i vsej duhovnoj
mozaikoj Igry s gibkoj vnimatel'nost'yu i natrenirovannoj
cepkost'yu pamyati, no vozniklo i trebovanie bolee glubokoj i
bolee dushevnoj samootdachi. Soderzhanie, proishozhdenie, smysl
kazhdogo znaka, ob®yavlennogo rukovoditelem Igry, dolzhny byli
podvergat'sya dlitel'nomu i strogomu osmysleniyu, chto pobuzhdalo
kazhdogo igrayushchego intensivno i organicheski ego vosprinimat'.
Tehnicheskie navyki processa sozercaniya chleny Ordena i igrovyh
bratstv vynosili iz shkol elity, gde iskusstvu kontemplyacii i
meditacii obuchali s velikim tshchaniem. |to, veroyatno, i spaslo
ieroglify Igry ot opasnosti prevrashcheniya v prostye bukvy.
Kstati, do toj pory Igra v biser, nesmotrya na svoyu
rasprostranennost', ostavalas' dlya uchenyh privatnym
uprazhneniem. Igrali v odinochku, vdvoem, gruppami, hotya osobenno
glubokomyslennye, udachno skomponovannye Igry fiksirovalis',
stanovyas' zatem izvestnymi v drugih gorodah i dazhe stranah, gde
imi poroj voshishchalis', a poroj i kritikovali. I tol'ko teper',
prichem ves'ma medlenno, Igra obogatilas' novoj funkciej -- ona
stala obshchestvennym prazdnestvom. Odnako i nyne kazhdyj volen
igrat' v nee chastnym poryadkom, chem osobenno uvlekaetsya
molodezh'. Vse zhe, slysha sejchas slova "Igra v biser", "Igra
steklyannyh bus", prezhde vsego predstavlyayut sebe torzhestvennye
publichnye Igry. Vo vsem mire oni provodyatsya pod rukovodstvom
opytnejshih masterov, vozglavlyaemyh v kazhdoj strane svoim
Magistrom Igry, pri blagogovejnom molchanii priglashennyh i
napryazhennom vnimanii slushatelej; nekotorye iz takih Igr dlyatsya
neskol'ko dnej ili nedel' i v prodolzhenie vsego torzhestva
igrayushchie i slushateli zhivut po strogim predpisaniyam,
prostirayushchimsya dazhe na vremya sna, asketicheskoj i otreshennoj
zhizn'yu absolyutnogo samouglubleniya, pohozhej na tu strogo
uporyadochennuyu podvizhnicheskuyu zhizn', kakuyu vedut ispolniteli
duhovnyh uprazhnenij svyatogo Ignatiya.
Nam ostaetsya malo chto dobavit'. Pod smenyayushchejsya gegemoniej
razlichnyh nauk i iskusstv Igra igr razvilas' do nekoego
universal'nogo yazyka, posredstvom kotorogo okazyvaetsya
vozmozhnym vyrazhat' cennosti duha v osmyslennyh znakah i
sopryagat' ih mezhdu soboj. Vo vse vremena Igra byla tesno
svyazana s muzykoj i v bol'shinstve sluchaev velas' ona po
muzykal'nym i po matematicheskim pravilam. Pri etom nazyvalis'
odna, dve, tri temy, zatem ih razygryvali, var'irovali,
razvivaya podobno teme fugi ili muzykal'noj fraze koncerta. Igra
mogla, naprimer, otpravlyat'sya ot opredelennoj astronomicheskoj
konfiguracii ili ot temy bahovskoj fugi, ot frazy Lejbnica ili
Upanishad, dalee zhe, v zavisimosti ot namereniya i sposobnostej
igrayushchego, vyzvannaya k zhizni glavnaya mysl' mogla razvivat'sya i
shirit'sya ili obogashchat'sya v svoej vyrazitel'nosti cherez otzvuki
rodstvennyh ej predstavlenij. Esli nachinayushchemu udavalos',
naprimer, v znakah Igry ustanovit' paralleli mezhdu klassicheskoj
muzykoj i formuloj fizicheskogo zakona, to u iskushennogo mastera
Igra, nachinaya s ishodnoj temy, razvivalas' svobodno v
bezgranichnyh kombinaciyah. Bol'shoj lyubov'yu u odnoj iz shkol Igry
dolgoe vremya pol'zovalis' sopostavleniya, protivopostavleniya i,
nakonec, garmonicheskie sochetaniya vrazhdebnyh drug drugu tem ili
idej, naprimer, zakona i svobody, individuuma i obshchnosti,
prichem osoboe vnimanie udelyalos' tomu, chtoby obe eti temy ili
oba tezisa razvivalis' na absolyutno ravnyh pravah,
bespristrastno, i iz tezisa i antitezisa v naivozmozhno chistom
vide byl by vyveden sintez. Voobshche govorya, esli ne schitat'
genial'nyh isklyuchenij. Igry, okanchivayushchiesya negativnym ili
pessimisticheskim, disgarmonichnym akkordom, ne pol'zovalis'
lyubov'yu; po vremenam na nih nalagalsya dazhe zapret, chto
diktovalos' smyslom, kakoj priobrela Igra na grebne slavy dlya
svoih priverzhencev. Ona oznachala izyskannuyu, simvolicheski
mnogoznachitel'nuyu formu iskanij sovershenstva, vysokuyu alhimiyu,
priblizhenie k edinomu v sebe i prevyshe vseh obrazov i mnozhestv
duhu, stalo byt' -- k bogu. Kak blagochestivye mysliteli bolee
rannih vremen predstavlyali zhizn' sotvorennoj vselennoj v
ustremlenii k bogu i videli mnozhestvennost' mira yavlenij
zavershennoj i do konca produmannoj lish' vnutri bozhestvennogo
edinstva, tak stroilis', muzicirovali i lyubomudrstvovali figury
i formuly Igry steklyannyh bus na vselenskom yazyke, vskormlennom
vsemi naukami i iskusstvami, v tance ustremlyayas' k
Sovershenstvu, k chistomu Bytii, k glubokoj, polnoj
Dejstvitel'nosti. Sredi masterov bylo v hodu slovechko
"realizovat'", i dejstviya svoi oni rassmatrivali kak put' ot
stanovleniya k bytiyu, ot vozmozhnogo k dejstvitel'nomu. Da budet
nam pozvoleno v etom meste eshche raz napomnit' vysheprivedennoe
vyskazyvanie Nikolaya Kuzanskogo{1_1_0_03}.
Kstati govorya, ponyatiya hristianskoj teologii, postol'ku,
poskol'ku oni byli klassicheski sformulirovany i tem samym
predstavlyalis' obshchim kul'turnym dostoyaniem, estestvennym
obrazom voshli v yazyk Igry; v nego s odinakovoj legkost'yu
vklyuchalis' kak osnovnye ponyatiya very, biblejskoe rechenie,
vyskazyvanie svyatogo ili latinskaya citata iz messy, tak i
geometricheskaya aksioma ili zhe melodiya Mocarta. My ne vpadem v
preuvelichenie, esli osmelimsya zayavit': dlya uzkogo kruga
istinnyh masterov Igra byla pochti ravnoznachna bogosluzheniyu,
hotya ot sozdaniya sobstvennoj teologii ona uklonyalas'.
V bor'be za svoe sushchestvovanie posredi vrazhdebnyh mirskih
sil Igra v biser i Rimskaya cerkov' slishkom yavno okazyvalis'
soyuznikami, chtoby mozhno bylo dopustit' ih stolknovenie, hotya
povodov dlya etogo imelos' bolee chem dostatochno. Ibo i tam i
zdes' intellektual'naya chestnost' i nelicemernoe stremlenie k
chetkoj odnosmyslennoj formulirovke tolkali k razladu. No on tak
i ne proizoshel. Rim to blagovolil Igre, to porical ee i tem
dovol'stvovalsya; malo togo, v kongregaciyah i sredi vysshego
duhovenstva samye svetlye golovy byli prikosnovenny k Igre. Da
i sama Igra, s teh por kak Igry stali otkrytymi i byl naznachen
Magister Ludi, nahodilas' pod pokrovitel'stvom Ordena i
Vospitatel'noj Kollegii, a tot i drugoj po otnosheniyu k Rimu
vsegda yavlyali soboj voploshchenie rycarskoj vezhlivosti. Papa Pij
XV, kotoryj v bytnost' svoyu kardinalom proslyl opytnym i
prilezhnym masterom Igry, stav papoj, ne tol'ko, podobno svoim
predshestvennikam, navsegda rasprostilsya s Igroj, no i popytalsya
vstupit' s neyu v bor'bu; delo edva ne doshito do zapreta
katolikam uchastvovat' v Igrah. No papa umer prezhde, chem bylo
vyneseno okonchatel'noe reshenie, i odna izvestnaya biografiya
etogo nezauryadnogo cheloveka risuet ego otnoshenie k Igre kak
glubokuyu strast', kotoruyu on, uzhe buduchi papoj, nadeyalsya
podavit' v sebe, sdelavshis' ee vragom.
Harakter obshchestvennogo instituta Igra, -- v kotoruyu prezhde
svobodno igrali odinochki ili tovarishchestva i kotoraya zadolgo do
togo uzhe pol'zovalas' blagovolitel'nym sodejstviem
Vospitatel'noj Kollegii, -- priobrela sperva vo Francii i
Anglii, a zatem, dovol'no skoro, i v drugih stranah. Togda-to v
kazhdoj strane byli sozdany Komissii Igry v biser i naznacheny
verhovnye rukovoditeli so zvaniem Magistra, a oficial'nye Igry,
prohodivshie pod lichnym rukovodstvom Magistra, byli vozvedeny v
rang duhovnogo prazdnestva. Razumeetsya, Magistr, kak i vse
vysokie i vysshie funkcionery intellektual'nyh sfer, sohranyal
anonimnost'; za isklyucheniem neskol'kih priblizhennyh lic, nikto
ne znal ego grazhdanskogo imeni. Radio i drugie mezhdunarodnye
sredstva svyazi ispol'zovalis' lish' vo vremya oficial'nyh krupnyh
Igr, za kotorye otvechal sam Magister Ludi. Pomimo rukovodstva
publichnymi Igrami, v obyazannosti Magistra vhodilo popechenie o
masterah i shkolah Igry i, glavnoe, strozhajshij nadzor za
razvitiem samoj Igry. Tol'ko vsemirnaya Komissiya Magistrov
reshala vopros (nyne eto uzhe redko vstrechayushchijsya sluchaj),
prinyat' ili ne prinyat' novye znaki ili formuly v sostav yazyka
Igry, rasshirit' li spisok pravil, zhelatel'no ili nezhelatel'no
vklyuchit' v nee novye oblasti znanij. Esli rassmatrivat' Igru
kak nekij vsemirnyj yazyk intellektualov, to igrovye Komissii
otdel'nyh stran pod rukovodstvom svoih Magistrov yavlyayut soboj v
sovokupnosti podobie akademii, kotoraya nablyudaet za sostavom,
razvitiem i chistotoj etogo mezhdunarodnogo yazyka. V kazhdoj
strane imeetsya Arhiv Igry, to est' spiski vseh dosele
proverennyh i dopushchennyh simvolov i kodov, chislo kotoryh davno
uzhe prevzoshlo chislo starinnyh kitajskih ieroglifov. Kak
pravilo, dostatochnoj podgotovkoj dlya mastera Igry schitaetsya
vypusknoj ekzamen vysshej shkoly, osobenno shkoly elity, odnako --
tak ono bylo ran'she, tak molchalivo predpolagaetsya i teper' --
neobhodimy takzhe i bolee chem srednie uspehi v odnoj iz vedushchih
otraslej nauk ili zhe v muzyke.
Pochti kazhdyj iz pyatnadcatiletnih uchenikov shkoly elity
mechtaet kogda-nibud' stat' chlenom Komissii Igry ili dazhe
Magistrom Igry. No uzhe sredi doktorantov lish' nichtozhnaya chast'
teshit sebya chestolyubivoj mechtoj aktivno sluzhit' Igre i ee
dal'nejshemu razvitiyu. Zato vse eti priverzhency Igry prilezhno
uprazhnyayutsya v teorii, v meditacii, a vo vremya "bol'shih Igr"
sostavlyayut tot tesnyj krug blagogovejnyh i predannyh Igre
uchastnikov, kotorye i pridayut publichnym Igram torzhestvennyj
harakter, predohranyaya ih ot prevrashcheniya v nekoe dekorativnoe
dejstvo. Dlya etih podlinnyh znatokov i cenitelej Igry Magister
Ludi -- nekij gosudar' ili pervosvyashchennik, chut' li ne bozhestvo.
No dlya kazhdogo samostoyatel'nogo mastera i tem pache dlya
Magistra Igra steklyannyh bus est' prezhde vsego muzicirovanie,
primerno v duhe teh slov, kotorye skazal odnazhdy Iozef Kneht
otnositel'no sushchnosti klassicheskoj muzyki:
"My pochitaem klassicheskuyu muzyku za nekij ekstrakt i
sredotochie nashej kul'tury, ibo ona est' naibolee otchetlivyj i
harakternyj zhest poslednej. V etoj muzyke my vidim nasledstvo
antichnosti i hristianstva, duh svetlogo i muzhestvennogo
blagochestiya, neprevzojdennuyu rycarskuyu etiku. Ved' v konce
koncov kazhdoe klassicheskoe samovyrazhenie kul'tury est'
svidetel'stvo opredelennoj etiki, est' dovedennyj do
plasticheskoj vyrazitel'nosti proobraz chelovecheskogo povedeniya.
Mezhdu 1500 i 1800 godami sochinyalas' vsyakaya muzyka, stili i
sredstva ee byli ves'ma razlichny, odnako duh ili, vernee,
eticheskoe soderzhanie ee bylo odnim i tem zhe. Poziciya cheloveka,
nashedshaya svoe vyrazhenie v klassicheskoj muzyke, povsyudu odna i
ta zhe, ona osnovana na odnom i tom zhe vide poznaniya zhizni,
stremitsya k odnomu i tomu zhe vidu prevoshodstva nad sluchajnym.
Osnovnye cherty klassicheskoj muzyki: znanie o tragizme
chelovecheskogo bytiya, priyatie chelovecheskogo udela, muzhestvo i
yasnost'! Bud' to graciya menueta Gendelya ili Kuperena, ili
sublimirovannaya do nezhnogo zhesta chuvstvennost', kak u mnogih
ital'yancev ili u Mocarta, ili tihaya, sosredotochennaya gotovnost'
k smerti, kak u Baha, -- eto neizmenno nekoe protivlenie, nekaya
neustrashimost', nekoe rycarstvo, i vo vsem etom otzvuk
sverhchelovecheskogo smeha, bessmertnoj yasnosti. Da prozvuchit eto
i v nashih igrah, vo vsej nashej zhizni, vo vsem, chto my tvorim i
preterpevaem".
Slova eti byli zapisany odnim iz uchenikov Knehta. Imi my i
zavershaem nash opyt ob Igre v biser.
O proishozhdenii Iozefa Knehta nam nichego ne udalos'
uznat'. Podobno mnogim drugim uchenikam elitarnyh shkol, on ili
rano osirotel, ili zhe bil iz®yat iz neblagopriyatnoj sredy i
usynovlen Vospitatel'noj Kollegiej. Kak by to ni bylo, sud'ba
izbavila Knehta ot konflikta mezhdu sem'ej i shkoloj, tyazhkim
bremenem lozhashchegosya na yunosheskie plechi vysokoodarennyh molodyh
lyudej, zatrudnyaya im vstuplenie v Orden, a poroj i nadelyaya
upryamym i svoeobychnym harakterom. Kneht byl odnim iz
schastlivcev, slovno rozhdennyh i predopredelennyh dlya Kastalii,
dlya Ordena, dlya sluzhby v Vospitatel'noj Kollegii, i hotya on i
stalkivalsya so slozhnymi problemami duhovnoj zhizni, tragediyu,
kotoruyu suzhdeno perezhit' vsem posvyashchennym, on perezhil bez
nadryva. Vprochem, ne tragediya eta sama po sebe soblaznila nas
posvyatit' lichnosti Iozefa Knehta stol' obstoyatel'nye izyskaniya,
no skorej -- ta tihaya, prosvetlennaya, luchashchayasya yasnost', s
kakoj on tvoril svoyu sud'bu, osushchestvlyal svoj dar, svoe
naznachenie. Kak i u vsyakogo vydayushchegosya cheloveka, byl i u nego
svoj daimonion{2_1_01}, svoj amor fati{2_1_02}, odnako ego amor
fati predstaet svobodnym ot mrachnosti i fanatizma. Razumeetsya,
ne dano zaglyanut' v sokrovennoe, i my ne dolzhny zabyvat': dazhe
samyj bespristrastnyj, predel'no ob®ektivnyj letopisec --
vsegda poet, a istoriya, izlozhennaya na bumage, -- vsegda poeziya,
ee tret'e izmerenie est' vymysel. My ved' sovershenno ne znaem,
radostno ili muchitel'no zhilos', esli vzyat' samye proslavlennye
primery, -- Iogannu Sebast'yanu Bahu ili Vol'fgangu Amadeyu
Mocartu. Mocart yavlyaet nam neobychajno trogatel'noe, porazhayushchee
do glubiny dushi obayanie rano sozrevshego geniya, Bah zhe --
vospituyushche uteshitel'noe priyatie stradanij i smerti kak
otecheskoj voli boga. No ved' vse eto my usmatrivaem ne iz ih
biografij ili peredannyh nam sovremennikami faktov ih lichnoj
zhizni, no edinstvenno iz ih proizvedenij, iz ih muzyki. Bolee
togo, k tomu Bahu, ch'ya biografiya nam izvestna i chej obraz my
sostavili sebe po ego muzyke, my neproizvol'no prilagaem i ego
posmertnuyu sud'bu: v nashem voobrazhenii on kak by eshche pri zhizni
znal i molcha ulybalsya tomu, chto srazu posle smerti vse ego
tvoreniya budut zabyty, ego rukopisi pogibnut kak makulatura,
chto vmesto nego odin iz ego synovej stanet "velikim Bahom" i
styazhaet uspeh, chto posle svoego vozrozhdeniya ego muzyka okazhetsya
ob®ektom varvarskih nedorazumenij fel'etonisticheskoj
epohi{1_1_0_04}, i tak dalee. Ravnym obrazom sklonny my
pripisyvat' ili primyshlyat' Mocartu eshche pri zhizni i v sredotochii
ego stol' shchedrogo i zdorovogo tvorchestva nekotoroe znanie o
svoej ukrytosti v ruke smerti, nekoe predvoshishchenie svoj
obrechennosti. Tam, gde istorik raspolagaet proizvedeniyami
iskusstva i nauchnymi trudami, on ne mozhet inache, -- on
rassmatrivaet ih slitno s zhizn'yu ih sozdatelya, kak nerazryvnye
chasti nekoego zhivogo edinstva. Tak my postupaem s Mocartom ili
Bahom, tak my postupaem i s Knehtom, hotya on prinadlezhit nashej,
v sushchnosti svoej netvorcheskoj, epohe i ne ostavil posle sebya
"tvorenij" napodobie teh velikih Masterov.
Predprinimaya popytku opisat' zhizn' Iozefa Knehta, my
neizbezhno daem i opyt ee istolkovaniya, i esli my, kak
letopiscy, gluboko sozhaleem, chto o poslednih godah ego net
nikakih dostovernyh svedenij, to imenno legendarnost'
zaklyuchitel'nogo perioda ego zhizni i pridala nam muzhestvo dlya
nashego nachinaniya. My perenimaem etu legendu i vnutrenne s nej
soglasny, predstavlyaet li ona blagochestivyj vymysel ili net.
Tak zhe, kak my nichego ne znaem o rozhdenii i genealogii Knehta,
nichego ne izvestno nam i o ego konce. No u nas net ni malejshih
osnovanij predpolagat', chto konec etot byl sluchajnym. ZHizn'
Iozefa Knehta, v toj mere, v kakoj ona nam izvestna,
predstavlyaetsya otchetlivo postroennoj posledovatel'nost'yu
podnimayushchihsya stupenej, i esli v nashih domyslah o ego konce my
dobrovol'no prisoedinyaemsya k legende i blagogovejno ee
prinimaem, to delaem eto potomu, chto povedannoe legendoj yavlyaet
soboj zavershayushchuyu stupen' ego zhizni, strogo sootvetstvuyushchuyu
predydushchim. My priznaem dazhe, chto uhod etoj zhizni v legendu
kazhetsya nam organichnym i zakonomernym, podobno tomu kak u nas
ne vyzyvaet somnenij sushchestvovanie "zashedshego", ischeznuvshego iz
glaz svetila. V tom mire, v kakom my, avtor i chitatel', zhivem,
Iozef Kneht dostig i svershil naivysshee: kak Magister Ludi, on
byl vozhdem i obrazcom dlya adeptov i poklonnikov duhovnoj
kul'tury, on obrazcovo hranil i priumnozhal vosprinyatoe duhovnoe
nasledie kak pervosvyashchennik togo hrama, kotoryj svyat dlya
kazhdogo iz nas. No on ne tol'ko vozvysilsya do urovnya Magistra,
podnyalsya do prostranstv na vershine nashej ierarhii, -- on ih
prevzoshel i pereros v tom izmerenii, o kotorom my mozhem lish'
blagogovejno dogadyvat'sya, i imenno potomu nam kazhetsya vpolne
podobayushchim i sootvetstvuyushchim vsej ego zhizni vyhod ego biografii
za ramki obychnyh izmerenij i v konce svoem prevrashchenie ee v
legendu. My sklonyaemsya pered chudom podobnogo fakta, raduemsya
emu i ne namereny uglublyat'sya v istolkovanie ego. No v toj
mere, v kakoj zhizn' Knehta est' istoriya, a ona takova do
sovershenno opredelennogo dnya, my ee kak takovuyu i budem
rassmatrivat', prilagaya staraniya k tochnoj peredache predaniya
takim, kakim ono nam predstavilos' vo vremya nashih rozyskov.
O detstve Iozefa Knehta, to est' o godah do postupleniya v
shkolu elity, nam izvestno tol'ko odno sobytie, odnako vazhnoe,
imeyushchee simvolicheskoe znachenie, ibo ono svidetel'stvuet o
pervom zove duha, o pervom akte ego prizvaniya, i harakterno,
chto pervoj prizvala ego ne nauka, a muzyka. Kak pochti vsemi
vospominaniyami o lichnoj zhizni Knehta, my obyazany i etim odnomu
iz ego uchenikov po klassu Igry v biser, predannomu ego
pochitatelyu, zapisavshemu mnogo rechenij i rasskazov svoego
velikogo uchitelya.
V tu poru Knehtu bylo dvenadcat' ili trinadcat' let, i on
byl uchenikom klassicheskoj gimnazii v gorodke Berol'fingen, chto
u otrogov Caberval'da, gde on, po vsej veroyatnosti, rodilsya.
Hotya mal'chik uzhe dlitel'noe vremya chislilsya stipendiatom, i
kollegiya uchitelej, osobenno uchitel' muzyki, dva ili tri raza
rekomendovali ego vysshej instancii dlya perevoda v shkolu elity,
sam on nichego ne znal ob etom i ni s kem iz elity, ne govorya
uzhe o Magistrah Vospitatel'noj Kollegii, ne vstrechalsya. I vdrug
uchitel' muzyki (Iozef bral togda uroki igry na skripke i lyutne)
soobshchaet emu, chto v blizhajshie dni v Berol'fingei, na predmet
inspekcii muzykal'nyh zanyatij, v gimnaziyu pribudet Magistr
muzyki, i pust' on, Iozef, prilezhno uprazhnyaetsya, chtoby ne
postavit' sebya i svoego uchitelya v nepriyatnoe polozhenie. Novost'
eta gluboko vzvolnovala mal'chika, ibo on, razumeetsya, horosho
znal, kto takoj Magistr muzyki, znal, chto tot ne prosto
prihodit iz vysshih sfer Vospitatel'noj Kollegii, kak
inspektory, dvazhdy v god poseshchavshie gimnaziyu, net, Magistr odin
iz dvenadcati polubogov, iz dvenadcati rukovoditelej etoj samoj
dostochtimoj Kollegii i vysshaya instanciya vo vseh muzykal'nyh
voprosah dlya vsej strany. Itak, Magister musicae, sobstvennoj
personoj, posetit Berol'fingen! Vo vsem mire dlya Iozefa
sushchestvoval tol'ko odin chelovek, byt' mozhet, eshche bolee
tainstvennyj i nepostizhimyj, -- Magistr Igry. Pered ozhidaemym
Magistrom muzyki Iozef zaranee trepetal ot neimovernogo
blagogoveniya, on predstavlyal sebe ego to nekim korolem, to
nekim volshebnikom, to kak by odnim iz dvenadcati apostolov ili
velikih masterov klassicheskih vremen, napodobie Mihaelya
Pretoriusa, Klaudio Monteverdi, I.I. Frobergera ili Ioganna
Sebast'yana Baha, i on stol' zhe gluboko radovalsya, skol'
strashilsya toj minuty, kogda nakonec glazam yavitsya eto svetilo.
CHto odin iz polubogov i arhangelov, odin iz tainstvennyh i
vsemogushchih pravitelej duhovnogo mira vo ploti yavitsya im zdes' v
gorodke i shkole, chto on, Iozef, sam uvidit ego, chto Magistr,
byt' mozhet, zagovorit s nim, stanet ekzamenovat', pozhurit ili
pohvalit -- vse eto bylo chem-to ogromnym i vazhnym, podobnym
chudu i neobyknovennomu nebesnomu yavleniyu, da i uchitelya
govorili, chto vpervye za mnogo desyatiletij Magister musicae
poseshchal Berol'fingen i ego gimnaziyu. Mal'chiku risovalas' odna
kartina chudesnej drugoj i prezhde vsego pyshnoe torzhestvo,
vstrecha, kakuyu on videl odnazhdy pri vstuplenii v dolzhnost'
novogo burgomistra: s duhovym orkestrom i znamenami, mozhet
byt', dazhe fejerverkom. Tovarishchi Knehta tozhe predstavlyali sebe
priezd Magistra ne inache. Pravda, radost' Iozefa neskol'ko
omrachalas' pri mysli, kak by on sam ne okazalsya v chereschur
opasnoj blizosti k etomu velikomu cheloveku i ne opozorilsya
pered takim znatokom svoimi otvetami, svoej igroj. Odnako strah
etot byl ne tol'ko muchitelen, on byl i sladok, ibo v glubine
dushi, dazhe samomu sebe ne priznavayas', on schital ozhidaemyj
Prazdnik so vsemi znamenami i fejerverkom daleko ne stol'
prekrasnym, volnuyushchim, vazhnym i vopreki vsemu ne stol'
udivitel'no radostnym, skol' to obstoyatel'stvo, chto on,
malen'kij Iozef Kneht, uvidit etogo cheloveka sovsem vblizi, tak
chto Magistr priedet v Berol'fingen nemnozhko i radi nego,
Iozefa. Ved' on priedet proveryat' prepodavanie muzyki, a
uchitel' muzyki yavno schitaet vozmozhnym, chto ekzamenovat' budut i
Knehta.
No skorej vsego... ah, net! po vsej veroyatnosti, do etogo
delo ne dojdet, da i ne mozhet dojti, u Magistra est' zaboty
povazhnee, chem vyslushivat' pilikanie mal'chishki, on otpravitsya v
starshie klassy, tam ucheniki igrayut kuda luchshe. S takimi myslyami
Kneht ozhidal obetovannogo dnya, i den' etot v konce koncov
nastal i srazu zhe prines razocharovanie: na ulicah ne igrali
orkestry, na domah ne bylo ni znamen, ni venkov, nuzhno bylo,
kak v lyuboj drugoj den', sobirat' uchebniki i tetradi i
otpravlyat'sya na privychnyj urok, dazhe v klasse on ne uvidel
nikakih priznakov torzhestva. Vse bylo kak obychno.
Urok nachalsya, na uchitele byl ego obychnyj povsednevnyj
syurtuk, i on ni edinym slovom ne upomyanul o pribytii pochetnogo
gostya.
No na vtorom ili tret'em uroke vse zhe eto sluchilos':
razdalsya stuk v dver', voshel sluzhitel', pozdorovalsya s uchitelem
i soobshchil, chto ucheniku Iozefu Knehtu nadlezhit, vymyv
predvaritel'no ruki i vychistiv nogti, cherez chetvert' chasa
yavit'sya k prepodavatelyu muzyki. Poblednev ot volneniya, Kneht
nevernymi shagami pokinul klass, vbezhal v internat, slozhil
uchebniki, umylsya, prichesalsya, drozhashchimi rukami shvatil futlyar
so skripkoj i tetrad' s notami i, ne v silah proglotit' komok v
gorle, zashagal k fligelyu, gde pomeshchalis' muzykal'nye klassy. Na
lestnice k nemu podbezhal kto-to iz odnokashnikov i, volnuyas',
progovoril: "Vot tut tebe veleli zhdat', poka ne vyzovut", -- i
ukazal na muzykal'nyj klass.
Proshlo ne tak mnogo vremeni, no dlya Iozefa eto byla celaya
vechnost', poka ne prishlo izbavlenie. Nikto ego tak i ne vyzval,
prosto v klass voshel neznakomyj chelovek, sovsem staryj, kak emu
sperva pokazalos', nevysokogo rosta, sedoj, s prekrasnym
prosvetlennym licom i pronicatel'no glyadevshimi golubymi
glazami, vzglyada kotoryh mozhno bylo by ispugat'sya, odnako on
byl ne tol'ko pronicatel'nym, no takzhe i yasnym, veselym -- ne
smeyushchejsya i ulybchivoj, a tiho luchashchejsya veselost'yu. Starik
podal mal'chiku ruku, kivnul, zadumchivo opustilsya na taburet
pered starym shkol'nym klavirom i skazal:
-- Tebya zovut Iozef Kneht? Uchitel' toboyu dovolen, mne
kazhetsya, on neploho k tebe otnositsya. Sadis', davaj nemnogo
pomuziciruem vmeste.
Kneht eshche do etogo vynul skripku iz futlyara, starik vzyal
notu "lya", mal'chik nastroil instrument, zatem robko voproshayushche
vzglyanul na Magistra.
-- CHto by tebe hotelos' sygrat'? -- sprosil tot.
No uchenik ne v silah byl otvetit', ego perepolnyalo
blagogovenie k stariku, nikogda eshche ne videl on takogo
cheloveka. On nereshitel'no vzyal noty i protyanul ih Magistru.
-- Ne nado,-- skazal Magistr,-- mne hotelos' by, chtoby ty
sygral chto-nibud' naizust', ne uprazhnenie, a chto-nibud' ochen'
prostoe, chto ty znaesh' naizust', mozhet byt', pesnyu, kotoraya
tebe nravitsya.
Iozef smeshalsya, eto lico, eti glaza zavorozhili ego, on ne
mog govorit', on ochen' stydilsya svoego zameshatel'stva, no ne
mog vymolvit' ni slova. Magistr ne toropil. Odnim pal'cem on
proigral nachalo kakoj-to melodii i vzglyanul na uchenika, tot
kivnul i tut zhe radostno zaigral etu melodiyu -- starinnuyu
pesnyu, kotoruyu oni chasto peli v shkole.
-- Eshche raz!--skazal Magistr, Kneht povtoril melodiyu, a
starec sygral na fortepiano vtoroj golos. Na dva golosa zvuchala
teper' v pustom klasse staraya pesnya. -- Eshche raz!
Kneht povtoril pervyj golos, a Magistr sygral srazu i
vtoroj, i tretij. Na tri golosa zvuchala v klasse prekrasnaya
staraya pesnya.
-- Eshche raz! -- I Magistr sygral srazu tri golosa. --
Prekrasnaya pesnya, -- tiho proiznes on. -- A teper' sygraj eshche
raz v al'te.
Kneht poslushno zaigral. Magistr zadal emu pervuyu notu i
teper' igral vse tri dopolnitel'nyh golosa srazu. Vnov' i vnov'
starik povtoryal: "Eshche raz!", i s kazhdym razom slova eti zvuchali
veselej. Kneht igral melodiyu v tenore, pod akkompanement dvuh
ili treh protivopostavlennyh golosov. Tak oni neskol'ko raz
proigrali starinnuyu pesnyu; v poyasneniyah teper' uzhe ne bylo
nuzhdy, -- s kazhdym novym povtorom pesnya kak by sama soboj
obogashchalas' ukrasheniyami i rascvechivalas'. Malen'kaya pustaya
komnata, osveshchennaya veselym utrennim solncem, prazdnichno
zvuchala v otvet.
Nemnogo spustya starik vdrug oborval igru, sprosiv:
-- Mozhet byt', hvatit?
Kneht pokachal golovoj i srazu zhe vnov' zaigral, k nemu tut
zhe prisoedinilis' svetlye zvuki treh golosov, i chetyre golosa
protyanuli svoi tonkie, yasnye linii, pereklikalis' drug s
drugom, podderzhivali drug druga, vzaimno peresekalis' i
opisyvali drug vozle druga veselye dugi i figury, a mal'chik i
starik, zabyv obo vsem na svete, otdavalis' etim prekrasnym,
srodnivshimsya liniyam i figuram, voznikavshim iz perepletenij,
otdavalis' v plen etih nevidimyh tenet, muzicirovali, tiho
raskachivayas', slovno povinuyas' nezrimomu kapel'mejsteru. Tak
prodolzhalos', pokuda Magistr, zakonchiv melodiyu, ne povernul
golovy i ne sprosil:
-- Ponravilos' tebe, Iozef?
Glaza mal'chika sipli blagodarnost'yu, -- ne tol'ko glaza,
on ves' siyal, no ni slova proiznesti ne mog. Magistr sprosil:
-- Mozhet byt', ty uzhe znaesh', chto takoe fuga?
Kneht podnyal brovi. On ne raz slyshal fuga, no na urokah
oni ih eshche ne razbirali.
-- Horosho, -- skazal Magistr.
-- Togda ya sygrayu tebe fugu. Po luchshe vsego ty pojmesh',
chto eto takoe, esli my s toboj sami sochinim fugu. Itak, dlya
fugi prezhde vsego neobhodima tema, no temu my ne budem
pridumyvat', my prosto voz'mem ee iz nashej pesni.
On sygral neskol'ko not, otryvok melodii, prozvuchavshij
ochen' stranno, kakoj-to obrubok bez golovy i hvosta. Potom
sygral temu eshche raz i dal'she, vot uzhe poslyshalos' pervoe
vstuplenie, vtoroe sovershilo perehod iz kvinty v kvartu, tret'e
povtorilo pervoe na oktavu vyshe, chetvertoe povtorilo vtoroe i
razreshilos' v tonal'nosti dominanty. Vtoraya razrabotka svobodno
modulirovala v drugie tonal'nosti, tret'ya, s tyagoteniem v
subdominantu, zavershilas' perehodom v osnovnoj ton. Mal'chik
smotrel na umnye belye pal'cy, videl, kak na sosredotochennom
lice tiho otrazhalos' techenie muzyki, poka glaza pokoilis' pod
poluopushchennymi vekami. Serdce mal'chika bujno kolotilos' ot
voshishcheniya, ot lyubvi k Magistru, ego sluh vpityval fugu, i emu
kazalos', chto on vpervye slushaet muzyku; on ugadyval za
voznikayushchim sochetaniem zvukov daruyushchuyu schast'e garmoniyu zakona
i svobody, sluzheniya i vlasti, on vveryal sebya i prinosil klyatvu
vernosti etomu Magistru, on videl v te minuty, kak on sam i ego
zhizn', kak ves' mir vedom, uporyadochen i osmyslen duhom muzyki,
i kogda igra obrela konec, on smotrel, kak ego kumir, ego
volshebnik i korol', eshche neskol'ko mgnovenij slegka sklonyalsya
nad klavishami, s poluprikrytymi glazami i tiho svetyashchimsya
iznutri licom, i mal'chik ne znal, likovat' li emu ot blazhenstva
etih mgnovenij ili gor'ko plakat' ottogo, chto oni uzhe minovali.
Zatem starik medlenno podnyalsya s tabureta, pronicatel'no i
vmeste neskazanno laskovo vzglyanul na nego svoimi veselymi
golubymi glazami i progovoril:
-- Nigde lyudi tak bystro ne delayutsya druz'yami, kak
muziciruya. |to chudesno. Nadeyus', chto my ostanemsya druz'yami, ty
i ya. Mozhet stat'sya, ty i sam nauchish'sya sochinyat' fugi, Iozef.
S etimi slovami starec protyanul emu ruku i napravilsya k
vyhodu, no v dveryah obernulsya, privetstvuya Iozefa pa proshchan'e
eshche raz vzglyadom i legkim uchtivym naklonom golovy.
Mnogie gody spustya Kneht rasskazyval odnomu iz svoih
uchenikov: kogda on vyshel iz fligelya, to uvidel gorod i mir kuda
bolee preobrazhennymi i zacharovannymi, chem esli by ih ukrasili
znamena, venki, girlyandy i fejerverk. Kneht tol'ko chto perezhil
akt svoego prizvaniya, kotoroe s polnym pravom mozhno nazvat'
tainstvom: on licezrel raskryvshijsya emu mir duhovnogo, do etogo
izvestnyj tol'ko s chuzhih slov ili po strastnym mechtaniyam. |tot
mir ne tol'ko sushchestvoval gde-to vdali, v proshlom ili budushchem,
net, on byl ryadom i dejstvoval, izluchal svet, posylal svoih
vestnikov, apostolov, poslancev, takih, kak etot staryj
Magistr, vprochem, kazavshijsya teper' Iozefu ne takim uzhe starym.
I imenno etot mir prislal odnogo iz svoih dostochtimyh
vestnikov, daby okliknut' i prizvat' ego, malen'kogo
gimnazista! Takovo bylo znachenie etoj vstrechi, i proshli nedeli,
prezhde chem Iozef osoznal i ubedilsya, chto magicheskomu sobytiyu,
svershivshemusya v tot svyashchennyj chas ego prizvaniya,
sootvetstvovalo opredelennoe sobytie i v real'nom mire, chto
prizvanie ego bylo ne tol'ko blagodat'yu i zovom v dushe i
sovesti ego, no takzhe darom i zovom k Nemu zemnyh sil.
Ved' dolgo ne moglo ostavat'sya v tajne, chto vizit Magistra
muzyki byl ne sluchajnost'yu i ne obychnoj inspekciej. Uzhe
neskol'ko let imya Knehta, na osnovanii soobshchenij ego uchitelej,
znachilos' v spiskah uchenikov, priznannyh dostojnymi vklyucheniya v
elitu ili, vo vsyakom sluchae, rekomendovannyh k tomu Verhovnoj
Kollegiej. Poskol'ku zhe Knehta hvalili ne tol'ko za uspehi v
latyni i dobryj nrav, no osobenno ego rekomendoval i hvalil
uchitel' muzyki. Magistr ne preminul vospol'zovat'sya sluzhebnoj
poezdkoj i na neskol'ko chasov zaehal v Berol'fingen, chtoby
samomu vzglyanut' na rekomendovannogo uchenika. Pri etom dlya nego
ne stol' vazhny byli uspehi v latyni ili beglost' pal'cev (tut
on celikom polagalsya na otmetki uchitelej, na urokah kotoryh on
vse zhe pobyval), skol'ko ubezhdenie v tom, chto mal'chik
dejstvitel'no obladaet darom muzykanta v vysshem smysle etogo
slova, darom vdohnoveniya, darom podchineniya vysshemu, darom
smireniya i sluzhby kul'tu. Voobshche govorya, uchitelya, s polnym k
tomu osnovaniem, vovse ne byli shchedry na rekomendacii uchenikov
dlya elity, no vse zhe sluchalos', chto oni otdavali predpochtenie
kakomu-nibud' gimnazistu, rukovodyas' nedobrosovestnymi
pobuzhdeniyami. Neredko kto-nibud' iz prepodavatelej po
nedostatku pronicatel'nosti uporno rekomendoval svoego lyubimca,
u kotorogo, krome prilezhaniya, chestolyubiya i umeniya
prinoravlivat'sya, nichego ne bylo za dushoj. Takih Magistr
reshitel'no ne vynosil i ochen' bystro, kakim-to osobym chut'em,
ugadyval, soznaet li ispytuemyj, chto sejchas reshaetsya ego sud'ba
i budushchnost'; i gore tomu kandidatu, kotoryj vystupal chereschur
uzh spokojno, samonadeyanno i umno, ili, eshche togo huzhe, nachinal
zaiskivat' -- takih Magistr otvergal eshche do nachala ispytanij.
Uchenik Kneht ponravilsya staromu Magistru, dazhe ves'ma
ponravilsya, on s udovol'stviem vspominal o nem i togda, kogda
on davno uzhe pokinul Berol'fingen; zapisej ili otmetok on
nikakih v svoej tetradi ne sdelal, no zapomnil iskrennego i
skromnogo mal'chugana i srazu po pribytii sobstvennoruchno zanes
ego v spisok, kuda vnosilis' ucheniki, proekzamenovannye odnim
iz chlenov Verhovnoj Kollegii i priznannye dostojnymi.
Ob etom spiske -- gimnazisty nazyvali ego "Zolotoj
knigoj", no inogda proskal'zyvalo i prezritel'noe "Katalog
chestolyubcev" -- Iozefu prihodilos' slyshat' a gimnazii i vsyakij
raz na inoj lad. Kogda spisok upominal uchitel', hotya by tol'ko
dlya togo, chtoby upreknut' uchenika: takomu, mol, nechego i dumat'
o zanesenii v "Zolotuyu knigu", togda v golose ego slyshalis'
torzhestvennye notki, chto-to ves'ma uvazhitel'noe, no bylo pri
etom i kakoe-to vazhnichanie. No kogda, sluchalos', sami ucheniki
zagovarivali o "Kataloge chestolyubcev", to delali oni eto
razvyazno, s neskol'ko preuvelichennym bezrazlichiem. A odnazhdy
Iozef iz ust odnogo yunca uslyshal i sleduyushchee: "CHego tam, pleval
ya na etot idiotskij spisok! Nastoyashchemu parnyu tuda ne popast',
eto ya uzh tochno govoryu. Uchitelya zanosyat v nego tol'ko zubrilok
da podhalimov".
Strannoe nastalo vremya dlya Iozefa Knehta posle chudesnoj
vstrechi s Magistrom. Snachala on nichego ne znal o tom, chto
otnyne on prichislen k electi{2_1_03}, k flos
juventutis{2_1_04}, kak v Ordene imenovali uchenikov elitarnyh
shkol. On i ne dumal ni o kakih prakticheskih rezul'tatah i
oshchutimyh posledstviyah toj vstrechi, kotorye otrazilis' by na ego
sud'be, na ego povsednevnoj zhizni, i v to vremya kak dlya
uchitelej on byl izbrannym, kak by uzhe uhodyashchim, sam on otnessya
k aktu svoego prizvaniya kak k chemu-to proisshedshemu tol'ko v
glubine ego dushi. No i tak eto byl rezkij perelom v ego zhizni.
Esli v chas, provedennyj s volshebnikom, i svershilos' ili
priblizilos' nechto, chto serdce ego uzhe predchuvstvovalo, to vse
zhe imenno etot chas otdelyal vcherashnee ot segodnyashnego, proshloe
ot nastoyashchego i gryadushchego. I eto bylo pohozhe na to, kak
probudivshijsya, dazhe prosnuvshis' sredi obstanovki, uvidennoj im
vo sne, vse zhe ne usomnitsya, chto vidit ee nayavu. Est' mnogo
razlichnyh form, v kakih nam otkryvaetsya prizvanie, no yadro i
smysl etogo sobytiya vsegda odni i te zhe: eto probuzhdenie dushi,
preobrazhenie ili presushchestvlenie ee; vmesto snov i
predchuvstvij, idushchih iznutri, vdrug voznikaet i vtorgaetsya
prizyv izvne, chastica dejstvitel'nosti. Pered Iozefom
dejstvitel'nost' predstala v obraze Magistra. Izvestnyj emu
dosele lish' kak dalekij i gluboko pochitaemyj polubog, kak
arhangel s verhovnyh empireev, on yavilsya vdrug vo ploti,
smotrel na nego vsevedushchimi golubymi glazami, sidel na
taburetke pered shkol'nym klavirom, muziciroval s nim,
udivitel'no muziciroval, pochti bez slov pokazal, chto est'
sobstvenno muzyka, blagoslovil ego i ischez. No kak budet
dal'she, ob etom Kneht ne mog i dumat', on vse eshche byl ves' vo
vlasti neposredstvennogo vnutrennego otklika na eto sobytie,
poglotivshego ego celikom. Podobno molodomu rasteniyu, bezmolvno
i robko razvivayushchemusya, no vdrug nachinayushchemu polnee dyshat' i
bujno rasti, kak budto v chas svershivshegosya chuda emu otkrylsya
zakon sobstvennogo obraza i otnyne ono ustremlyaet vse svoi sily
na ispolnenie etogo zakona, -- podobno etomu i Iozef, edva ruka
volshebnika prikosnulas' k nemu, bystro i stremitel'no nachal
nabirat' sily, napryag ih, srazu oshchutiv sebya izmenivshimsya, bujno
rastushchim, zhivo vosprinimaya novye garmonii i novye dissonansy s
vneshnim mirom. V inye chasy, na urokah muzyki, latyni,
matematiki, on mog reshat' zadachi, do kotoryh ego sverstnikam
bylo eshche daleko, mnil sebya sposobnym svershit' neobychajnoe, i v
to zhe vremya v drugie chasy zabyval vse na svete, s kakoj-to
nevedomoj ranee nezhnost'yu i samootdachej pogruzhalsya v mechty,
slushal dozhd' i veter, ne otryvayas' smotrel na begushchie vody reki
ili razglyadyval cvetok, nichego ne ponimaya, vse ugadyvaya,
ohvachennyj lyubopytstvom, volej k ponimaniyu, vlekomyj ot
sobstvennogo "ya" -- k blizhnemu, k miru, k tajne i tainstvu, k
muchitel'no prekrasnoj igre yavlenij.
Tak, rodivshis' vnutri i razrastayas' do vstrechi i vzaimnogo
podtverzhdeniya vnutrennego i vneshnego, svershilos' prizvanie
Knehta v kristal'no chistom vide. On proshel vse ego stupeni,
vkusil vse ego schast'e, izvedal pse ego strahi. Blagorodnyj
process ne byl narushen neskromnymi vtorzheniyami,
prezhdevremennymi otkrytiyami, -- to byla predystoriya, yunost'
vsyakogo podlinno blagorodnogo uma; v garmonichnom soglasii
trudilis' i rosli navstrechu drug drugu -- to, chto bylo vnutri,
i to, chto dolzhno bylo prijti izvne. Kogda zhe v konce etogo
processa Kneht osoznal svoe polozhenie i svoyu vneshnyuyu sud'bu,
kogda uchitelya stali obrashchat'sya s nim, kak s ravnym, dazhe kak s
pochetnym gostem, kotoryj s minuty pa minutu dolzhen ujti, a
sverstniki stali smotret' na nego poludivyas', noluzaviduya,
kogda koe-kto uzhe nachal izbegat' ego, otnosit'sya s podozreniem,
a nekotorye protivniki s izdevkoj, dazhe s nenavist'yu, kogda
druz'ya stali vse dal'she otdalyat'sya i pokidat' ego, -- togda v
dushe ego takoj zhe process otryva i uedineniya davno uzhe
zavershilsya. Teper' uchitelya vse bolee i bolee prevrashchalis' v
tovarishchej, prezhnie druz'ya -- v sputnikov, otstavshih na kakom-to
otrezke puti, teper' on ni v shkole, ni v gorodke uzhe ne nahodil
sebe ravnyh, chuvstvoval sebya ne na meste, ibo vse bylo
pronizano kakim-to skrytym umiraniem, flyuidom uzhe minovavshego,
nereal'nogo. Vse stalo chem-to prehodyashchim, pohozhim na iznoshennoe
plat'e, iz kotorogo on uzhe davno vyros. I eto vyrastanie iz
takoj garmonichnoj i lyubimoj rodiny, othod ot stavshej chuzhoj i
nesozvuchnoj emu formy zhizni, eta preryvaemaya chasami naivysshego
blazhenstva penyayushchim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva zhizn'
cheloveka, uzhe proshchayushchegosya, uzhe otozvannogo, v konce koncov
prevratilas' dlya nego v muku, v nevynosimyj gnet i stradaniya,
ibo vse uzhe pokinulo ego. A vdrug eto on sam pokinul vse? Vdrug
on sam vinoven v etom otchuzhdenii, v umiranii takogo privychnogo
i milogo ego serdcu mira, vinovny ego chestolyubie, vysokomerie,
ego izmena, malaya lyubov' ego. Ved' sredi muk, chto prinosit s
soboj podlinnoe prizvanie, -- eti naigorchajshie. Tot, kto
priemlet ego, priemlet ne tol'ko dar, ne tol'ko prikaz, no i
nekotoruyu dolyu viny, kak eto byvaet s soldatom, kotorogo
vyzvali iz stroya, gde on stoyal ryadom s drugimi, i naznachili
oficerom, i takoe naznachenie tem spravedlivee, chem bol'shim
chuvstvom viny, dazhe nechistoj sovesti on rasplachivaetsya za eto
pered tovarishchami.
Vprochem, na dolyu Knehta vypalo schast'e perezhit' etot
process bez vsyakih pomeh i v polnom nevedenii: kogda
pedagogicheskij sovet soobshchil emu ob otlichii i skorom ego
perevode v shkolu elity, to v pervoe mgnovenie on byl porazhen,
no uzhe v sleduyushchee eta novost', obrushivshayasya na nego stol'
neozhidanno, predstavilas' emu kak nechto davno izvestnoe i
ozhidaemoe. Tol'ko togda on vspomnil, chto uzhe neskol'ko nedel'
emu kak nasmeshku brosali vsled: "electus" ili "elitnyj
mal'chik". On, pravda, slyshal eti slova, no bol'she kraem uha, i
vosprinimal ih imenno tol'ko kak nasmeshku. Ne "izbrannikom"
hoteli ego nazvat', a kak by krichali: "|j ty, chto v vysokomerii
voobrazhaesh', chto ty electus!" Poroj on tyazhko stradal ot
podobnyh vzryvov chuvstva otchuzhdeniya mezhdu soboj i svoimi
tovarishchami, sam zhe na sebya nikogda ne smotrel kak na
"izbrannika", v svoem prizvanii on ne videl povysheniya v range,
dlya nego ono prozvuchalo kak vnutrennij oklik i obodrenie. I vse
zhe, nesmotrya ni na chto, razve on ne znal etogo prezhde, ne
predchuvstvoval, ne oshchushchal tysyachu raz? I vot ono sozrelo, ego
vostorgi podtverzhdeny i uzakoneny, muki ego ne byli naprasny,
nevynosimo tesnoe staroe plat'e mozhno nakonec sbrosit', dlya
nego uzhe gotovo novoe.
S prinyatiem v elitu zhizn' Knehta okazalas' kak by
peresazhennoj v druguyu sferu, pervyj reshayushchij shag v ego razvitii
byl sdelan. Otnyud' ne u vseh uchenikov elity oficial'nyj perevod
sovpadaet s vnutrennim oshchushcheniem prizvaniya. Podobnoe sovpadenie
-- blago, ili, govorya banal'no, schastlivyj sluchaj. ZHizn' togo,
s kem eto proishodit, imeet opredelennoe preimushchestvo, kak
zhizn' teh lyudej, kotorye blagodarya schastlivomu sluchayu nadeleny
osobymi telesnymi ili dushevnymi kachestvami. Pravda, bol'shinstvo
uchenikov elity, dazhe pochti vse, vosprinimayut svoe izbranie kak
velikoe schast'e, kak nekoe otlichie, kotorym oni gordyatsya,
mnogie iz nih zadolgo do etogo goryacho zhazhdali ego. I vse zhe
perehod iz obychnoj, rodnoj shkoly v shkoly Kastalii bol'shinstvo
izbrannyh perezhivaet kuda tyazhelej, chem oni sami ozhidali, on
prinosit s soboj ne odno razocharovanie. Dlya teh uchenikov,
detstvo kotoryh protekalo schastlivo i kotorye v sem'e byli
okruzheny lyubov'yu, perehod etot podoben tyazheloj razluke, nekoemu
otrecheniyu, chto vlechet za soboj, osobenno v pervye dva goda,
vozvrashchenie nemalogo chisla uchenikov v obychnuyu shkolu. I
proishodit eto vovse ne iz-za nedostatka talanta ili
prilezhaniya, a iz-za nevozmozhnosti primirit'sya s zhizn'yu v
internate, i glavnoe, s mysl'yu o tom, chto v budushchem predstoit
poryvat' odnu svyaz' za drugoj: s rodinoj, s sem'ej, i chto v
konce koncov on ne budet znat' uzhe nikakih uz, krome uz Ordena.
Est' i drugoj tip uchenikov -- eti, naprotiv, izbavlenie ot
roditel'skogo doma i ot opostylevshej shkoly rassmatrivayut kak
glavnuyu cel' perehoda: ujdya iz-pod nadzora strogogo otca i
nenavistnogo uchitelya, oni vzdyhayut svobodno, odnako zhdut ot
etoj peremeny stol' bol'shih i neveroyatnyh izmenenij vo vsej
svoej zhizni, chto skoro nastupaet razocharovanie. Ravnym obrazom
podlinnye chestolyubcy i pervye ucheniki-pedanty ne chasto
uderzhivayutsya v Kastalii; ne to chtoby oni otstavali v naukah, no
v shkolah elity pridayut znachenie ne tol'ko otmetkam i urokam, --
zdes' dobivayutsya vospitatel'nyh i musichsskih celej, a v etom ne
vsyakij sposoben preuspet'. Vprochem, v chetyreh bol'shih shkolah
elity s ih mnogochislennymi otdeleniyami i otvetvleniyami vpolne
dostatochno prostora dlya samyh raznyh talantov, i userdnomu
matematiku ili filologu, esli u nego dejstvitel'no imeyutsya
zadatki nastoyashchego uchenogo, nezachem opasat'sya otsutstviya u sebya
muzykal'nyh ili filosofskih sposobnostej. Bolee togo, istoriya
Kastalii znala periody, kogda preobladali ves'ma sil'nye
tendencii k kul'tivirovaniyu chistoj, trezvoj cehovoj nauki, i
poborniki etih tendencij ne tol'ko byli nastroeny kriticheski i
nasmeshlivo po otnosheniyu k "fantastam", to est' k druz'yam muzyki
i muz, no poroj v svoem krugu poistine otrekalis' ot vsego
musicheskogo, i osobenno ot Igry v biser.
Tak kak zhizn' Knehta, naskol'ko ona izvestna nam, vsya
protekala v Kastalii, v samom tihom i privetlivom ugolke nashej
goristoj strany, kotoryj ranee oboznachali takzhe vyrazheniem,
zaimstvovannym u poeta Gete, -- "Pedagogicheskaya
provinciya"{2_1_012}, to, soobshchaya davno izvestnoe i riskuya
naskuchit' chitatelyu, vse zhe vkratce opishem etu proslavlennuyu
Kastaliyu i strukturu ee shkol. SHkoly eti, radi kratkosti
nazyvaemye elitarnymi, yavlyayut soboj mudruyu i gibkuyu sistemu
otbora, pri posredstve kotoroj rukovodstvo (tak nazyvaemyj
Uchenyj sovet iz dvadcati sovetnikov, desyati ot Vospitatel'noj
Kollegii i desyati ot Ordena) otbiraet vo vseh chastyah i shkolah
strany naibolee odarennyh uchenikov dlya Ordena i dlya vseh
vazhnejshih postov vospitatel'noj i nauchnoj organizacii.
Razbrosannye po strane obychnye shkoly, gimnazii i t.p., bud' oni
gumanitarnogo ili estestvenno-tehnicheskogo napravleniya, dlya
bolee chem devyati desyatyh nashej obuchayushchejsya molodezhi ne chto
inoe, kak podgotovka k tak nazyvaemym svobodnym professiyam.
Obuchenie v nih zavershaetsya vypusknym ekzamenom, dayushchim pravo
postupit' v vysshuyu shkolu, gde studenty prohodyat kurs
sootvetstvuyushchej special'nosti. Takov tradicionnyj, vsem
izvestnyj process obucheniya, i shkoly, kak obychnaya, tak i vysshaya,
pred®yavlyayut k uchashchimsya trebovaniya srednej strogosti, po
vozmozhnosti otmetaya vovse nesposobnyh. No naryadu s etimi
shkolami ili nad nimi sushchestvuet i sistema elitarnyh shkol, v
kotorye prinimayutsya -- nepremenno s ispytatel'nym srokom --
tol'ko ucheniki vydayushchihsya sposobnostej i nezauryadnogo
haraktera. Dostup v eti shkoly reglamentiruetsya ne ekzamenami:
uchenikov dlya elity otbirayut uchitelya po svoemu usmotreniyu i
rekomenduyut Kollegiyam Kastalii. Kogda mal'chiku ispolnyaetsya
odinnadcat'-dvenadcat' let, emu v odin prekrasnyj den'
ob®yavlyayut, chto v sleduyushchee polugodie on mozhet perejti v odnu iz
kastalijskih shkol i dolzhen ser'ezno podumat', chuvstvuet li on
sebya dlya etogo prizvannym i gotovym. Esli po istechenii
postavlennogo sroka uchenik otvetit utverditel'no, prichem
trebuetsya bezogovorochnoe soglasie oboih roditelej, to ego
perevodyat na proverku v odnu iz elitarnyh shkol. Rukovoditeli i
starshie pedagogi etih shkol (ni v koem sluchae ne universitetskie
professora) sostavlyayut tak nazyvaemuyu "Vospitatel'nuyu
Kollegiyu", rukovodyashchuyu vsemi pedagogicheskimi i
intellektual'nymi organizaciyami v stran". Kto raz voshel v
elitu, v sluchae, esli on ne obnaruzhit na odnom iz kursov
obucheniya svoyu neprigodnost' i ne budet vozvrashchen v obychnuyu
shkolu, ne dolzhen i pomyshlyat' o special'nosti i zarabotke. Iz
uchenikov elity rekrutiruetsya Orden i ierarhiya vseh uchenyh
Kollegij -- ot shkol'nogo uchitelya do samyh vysokih dolzhnostej:
dvenadcati direktorov, ili Magistrov, i rukovoditelya Igry v
biser -- Magistra Igry. Obychno k dvadcati dvum -- dvadcati pyati
godam kurs obucheniya v elitarnoj shkole zakanchivaetsya prinyatiem
obuchayushchegosya v Orden. S etogo dnya pered byvshimi uchenikami elity
otkryty dveri vseh uchebnyh zavedenij i issledovatel'skih
institutov Ordena i Vospitatel'noj Kollegii: v ih rasporyazhenii
vysshie elitarnye shkoly, biblioteki, arhivy, laboratorii i tomu
podobnoe, vkupe s celym shtabom uchitelej, a takzhe vse organy
Igry. Esli vo vremya obucheniya podrostok proyavit osobuyu
odarennost' v kakoj-libo special'noj oblasti -- v lingvistike,
filosofii, matematike ili v chem-libo drugom, to ego na odnoj iz
vysshih stupenej elitarnoj shkoly perevodyat na tot kurs, kotoryj
obespechivaet naibolee polnoe razvitie ego sposobnostej;
bol'shinstvo takih uchenikov stanovyatsya vposledstvii
prepodavatelyami special'nyh disciplin v obshchedostupnyh shkolah i
vysshih uchebnyh zavedeniyah i, dazhe pokinuv predely Kastalii,
pozhiznenno ostayutsya chlenami Ordena. |to oznachaet, chto oni
obyazany soblyudat' stroguyu distanciyu mezhdu soboj i "obychnymi"
(to est' v elitarnyh shkolah ne obuchavshimisya) i nikogda ne mogut
-- razve chto oni vyjdut iz Ordena -- stat' predstavitelyami
"svobodnyh professij": vrachami, advokatami, inzhenerami i tomu
podobnoe. V techenie vsej zhizni oni podchinyayutsya pravilam Ordena,
k kotorym prezhde vsego otnosyatsya bezbrachie i otkaz ot
sobstvennosti; poluprezritel'no-poluuvazhitel'no narod prozval
ih "mandarinami". Imenno takim obrazom bol'shinstvo byvshih
uchenikov elity nahodyat svoe okonchatel'noe prizvanie. Odnako
samaya malaya chast' ih, izbrannye sredi izbrannyh iz kastalijskih
shkol, posvyashchayut sebya bez ogranicheniya sroka svobodnym nauchnym
zanyatiyam, prilezhno-sozercatel'noj duhovnoj zhizni. Nekotorye iz
vysokoodarennyh molodyh lyudej, po prichine neuravnoveshennogo
haraktera ili iz-za fizicheskih nedostatkov ne podhodyashchie dlya
roli uchitelya, dlya otvetstvennyh dolzhnostej v nizshih ili vysshih
uchebnyh zavedeniyah Vospitatel'noj Kollegii, prodolzhayut svoi
shtudii, izyskaniya i sbor materiala i yavlyayutsya pensionerami
Kollegii; pol'za, kotoruyu oni prinosyat obshchestvu, zaklyuchena v ih
nauchnyh trudah. Inye pri etom sostoyat konsul'tantami pri
slovarnyh komissiyah, pri arhivah, bibliotekah i tak dalee,
drugie predayutsya zanyatiyam pod devizom "l'art pour
l'art"{2_1_05}, i uzhe ne odin kastaliec posvyatil svoyu zhizn'
ves'ma otvlechennym i podchas dikovinnym trudam, kak-to:
nebezyzvestnyj Lodovicus Crudelis{2_1_06}, perevedshij za
tridcat' let vse doshedshie drevneegipetskie teksty na grecheskij
yazyk i ravnym obrazom na sanskrit, ili zhe chudakovatyj Chattins
Calvensis II{2_1_07}, ostavivshij posle sebya chetyre ob®emistyh
rukopisnyh folianta, ozaglavlennyh "Proiznoshenie latyni v
vysshih shkolah yuzhnoj Italii v konce XII stoletiya". Trud etot byl
zaduman kak pervaya chast' "Istorii proiznosheniya latyni ot XII do
XVI vekov", odnako, nesmotrya na ob®em v tysyachu rukopisnyh
stranic, ostalsya fragmentom i nikem ne byl prodolzhen. Vpolne
ponyatno, chto po povodu uchenyh zanyatij podobnogo roda v hodu
bylo nemalo ostryh slovechek, odnako zhe podlinnaya cennost'
podobnyh zanyatij dlya budushchego nauki i dlya vsego naroda ne
poddaetsya uchetu. Ved' sama nauka, tak zhe kak v bylye vremena
iskusstvo, nuzhdaetsya, tak skazat', v prostornom pastbishche, i
byvaet, naprimer, chto issledovatel' kakoj-nibud' temy, kotoroj
nikto, krome ego, ne interesuetsya, nakaplivaet znaniya, mogushchie
sosluzhit' ego kollegam-sovremennikam horoshuyu sluzhbu, podobno
nekoemu slovaryu ili arhivu. V toj mere, v kakoj eto bylo
vozmozhno, takie trudy dazhe pechatalis'. Uchenym predostavlyalas'
pochti polnaya svoboda kak dlya zanyatij, tak i dlya igr, i nikomu
ne kazalos' predosuditel'nym, naprimer, chto nekotorye raboty
yavno ne prinosili nikakoj neposredstvennoj pol'zy narodu i
obshchestvu, bolee togo, dolzhny byli kazat'sya profanam
rastochitel'noj zabavoj. Ne odin iz etih uchenyh osobennostyami
svoih zanyatij vyzyval ulybku, odnako nikto nikogda ne porical
etih lyudej i ne lishal privilegij. To, chto narod uvazhal, a ne
tol'ko terpel eto uchenoe Bratstvo, hotya nemalo poteshalsya nad
nim, bylo svyazano s temi zhertvami, kotorye ono prinosilo vo imya
svoej duhovnoj svobody. V takoj zhizni bylo mnogo priyatnogo:
uchenye vsegda imeli hleb nasushchnyj, odezhdu, krov; v ih
rasporyazhenii byli otlichnye biblioteki, vsevozmozhnye kollekcii i
laboratorii, no zato oni raz i navsegda otkazalis' ot zhizni v
dostatke, ot braka i sem'i i, podobno monasheskomu bratstvu,
polnost'yu vyklyuchilis' iz obshchej konkurencii, kotoroj zhil mir.
Oni ne znali sobstvennosti, titulov i nagrad, a chto kasaetsya
material'nyh blag -- obyazany byli dovol'stvovat'sya chrezvychajno
prostoj i skromnoj zhizn'yu. Pozhelaj kto-nibud' posvyatit' sebya
rasshifrovke odnoj-edinstvennoj starinnoj nadpisi -- ego nikto
ne stal by uderzhivat', naprotiv, emu by vsyacheski pomogali; no
esli by on vzdumal pretendovat' na shirokij obraz zhizni,
izyskannuyu odezhdu, bogatstvo i pochesti, to totchas natolknulsya
by na strozhajshie zaprety. Tot, kto ne v silah byl umerit'
podobnye appetity, obychno eshche v molodye gody vozvrashchalsya v
"mir", delalsya uchitelem na zhalovan'e ili daval chastnye uroki,
posvyashchal sebya zhurnalistike ili vstupal v brak i voobshche
ustraivalsya po svoemu usmotreniyu.
Kogda dlya Iozefa Knehta nastala pora rasstavaniya s
Berol'fingenom, na vokzal provodil ego tol'ko uchitel' muzyki.
Proshchanie s nim prichinilo nekotoruyu bol', a kogda vdali skrylsya
pobelennyj fronton starinnogo zamka s ustupchatoj kryshej, serdce
Iozefa szhalos' ot chuvstva odinochestva i neuverennosti. Drugie
ucheniki otpravlyayutsya v podobnuyu poezdku, ispolnennye kuda bolee
sil'nyh chuvstv, orobev i v slezah. No Iozef vsej dushoj byl uzhe
tam i potomu ot®ezd perenes sravnitel'no legko. Da i samo
puteshestvie dlilos' nedolgo.
Ego napravili v shkolu |shgol'c. Snimki etoj shkoly on ne raz
videl v kabinete rektora. |shgol'c byl samyj bol'shoj i samyj
molodoj shkol'nyj gorodok Kastalii, zdaniya vse sovremennye,
poblizosti nikakih gorodov, tol'ko nebol'shaya derevushka,
utopayushchaya v zeleni, za nej shiroko, rovno i privetlivo
raskinulsya pryamougol'nik uchebnyh i zhilyh korpusov, v seredine
kotorogo, raspolozhennye kak pyaterka na igral'noj kosti, rosli
pyat' mamontovyh derev'ev, vzdymaya vysoko v nebo svoi
temno-zelenye konusoobraznye krony. Na obshirnoj ploshchadi byli
razbity gazony, cheredovavshiesya s ploshchadkami, posypannymi
peskom; tam zhe vidnelis' dva plavatel'nyh bassejna s protochnoj
vodoj, k kotorym sbegali shirokie, nizkie stupeni. U vhoda na
etu zalituyu solncem ploshchad' stoyal uchebnyj korpus --
edinstvennoe vysokoe stroenie s dvumya fligelyami, kazhdyj iz
kotoryh imel svoj portik s pyat'yu kolonnami. Vse ostal'nye
zdaniya, s treh storon sploshnym polukol'com okruzhavshie ploshchadku,
byli pohozhi odno na drugoe -- nizkie, ploskie, bez vsyakih
ukrashenij. U kazhdogo korpusa vidnelis' krylechki, besedki s
neskol'kimi stupen'kami, i pochti vo vseh besedkah stoyali gorshki
s cvetami.
Po kastalijskomu obychayu, priezzhego vstretil ne shkol'nyj
sluzhitel', i nikto ne povel ego k rektoru ili v uchitel'skuyu;
ego vstretil odin iz shkolyarov, roslyj, krasivyj yunosha, odetyj v
kostyum iz golubogo polotna, na neskol'ko let starshe Iozefa,
kotoryj protyanul emu ruku i skazal:
-- YA Oskar, starshij v korpuse "|llada", gde ty budesh'
zhit', i mne porucheno privetstvovat' tebya i poznakomit' s nashimi
poryadkami. V shkole tebya zhdut tol'ko zavtra, u nas est' vremya
osmotret'sya, ty bystro privyknesh'. Prichem proshu tebya, pervoe
vremya, poka ty eshche ne prizhilsya, schitat' menya svoim drugom i
nastavnikom, esli hochesh', dazhe zashchitnikom, na sluchaj, esli
kto-nibud' iz tovarishchej vzdumaet tebya obidet'. Ved' nekotorye
schitayut nuzhnym nemnogo pomuchit' novichka. Nichego strashnogo, eto
ya mogu tebe obeshchat'. A teper' ya dlya nachala otvedu tebya v
"|lladu", srazu i posmotrish', gde budesh' zhit'.
V takoj, stavshej tradicionnoj, manere Oskar, naznachennyj
sovetom korpusa v nastavniki Iozefu, privetstvoval novichka,
starayas' otlichno vypolnit' dannoe emu poruchenie. Obychno
podobnaya rol' imponiruet starsheklassnikam, a uzh esli
pyatnadcatiletnij yunosha postaraetsya zavoevat' raspolozhenie
trinadcatiletnego doveritel'nym obrashcheniem i
pokrovitel'stvennym tonom, emu eto, kak pravilo, udaetsya. S
Iozefom v pervye dni nastavnik obrashchalsya kak s dorogim gostem,
kotoryj, esli emu uzhe zavtra prishlos' by uehat', dolzhen byl
uvezti s soboj prekrasnoe vpechatlenie o dome, gde on gostil, i
o ego hozyaine.
Prezhde vsego Iozefu pokazali spal'nyu, gde, krome nego,
razmeshchalis' eshche dva mal'chika, ugostili ego suharyami i stakanom
fruktovogo soka, proveli po vsemu domu "|llada" -- odnomu iz
zhilyh korpusov bol'shogo pryamougol'nika. Pokazali, gde v dushevyh
dolzhno viset' ego polotence, i v kakom uglu stavit' gorshki s
cvetami, esli on pozhelaet ih razvodit'; zatem eshche do
nastupleniya temnoty svodili v prachechnuyu k kastelyanu, gde
primerili i otobrali dlya nego kostyum iz golubogo polotna. Iozef
i vpryam' pochuvstvoval sebya horosho v |shgol'ce i ohotno prinyal
predlozhennyj emu Oskarom ton; v ego povedenii pochti nezametno
bylo robosti, hotya on i smotrel na svoego yunogo nastavnika,
davno uzhe prizhivshegosya v Kastalii, kak na poluboga. Nravilos'
emu i nekotoroe bahval'stvo i risovka v Oskare, kogda,
naprimer, tot vpletal v razgovor kakuyu-nibud' izyskannuyu
grecheskuyu citatu i tut zhe speshil izvinit'sya: novichok, mol, eshche
ponyat' etogo ne mozhet, da razve myslimo i trebovat' ot nego
takogo!
Vprochem, v internatskoj zhizni dlya Knehta ne bylo nichego
novogo, i on bezboleznenno vklyuchilsya v nee. Ochevidno, do nas ne
doshli mnogie vazhnye sobytiya eshgol'cskih let Knehta; vprochem,
strashnyj pozhar v shkol'nom korpuse, dolzhno byt', vspyhnul uzhe
posle nego. Otmetki, poskol'ku ih udalos' obnaruzhit', govoryat
ob otlichnyh uspehah v zanyatiyah muzykoj i latinskim yazykom, v
matematike i grecheskom eti uspehi chut' vyshe srednih. V dnevnike
"|llady" nam udalos' razyskat' neskol'ko zapisej o Knehte,
primerno sleduyushchego roda: "ingenium valde sarah, studia non
angusta, mores probantur"{2_1_08} ili "ingenium felix et
profectuum avidissimum, rnoribus placet officiosis"{2_1_09}.
Kakim nakazaniyam on podvergalsya, ustanovit' uzhe nel'zya -- kniga
zapisej nakazanij sgorela so mnogimi drugimi vo vremya bol'shogo
pozhara. Odin iz ego souchenikov uzhe gorazdo pozdnee uveryal,
budto za vse chetyre goda Knehta nakazali vsego
odin-edinstvennyj raz (ego lishili prava uchastiya v subbotnej
progulke) za to, chto on upryamo otkazyvalsya nazvat' imya
tovarishcha, sovershivshego kakoj-to prostupok. Rasskaz etot
predstavlyaetsya paya pravdopodobnym, nesomnenno, Kneht vsegda byl
horoshim tovarishchem i nikogda ne zaiskival pered vyshestoyashchim, no,
chto eto nakazanie dejstvitel'no edinstvennoe za vse chetyre
goda, maloveroyatno.
Vvidu togo chto u nas pochti net dokumentov o pervyh godah
zhizni Knehta v shkole elity, my procitiruem zdes' zapis' odnoj
iz ego lekcij ob Igre v biser, prochitannoj, razumeetsya, mnogo
pozdnee. K sozhaleniyu, sobstvennyh zapisej Knehta k etim
lekciyam, prochitannym pered nachinayushchimi lyubitelyami Igry, ne
sushchestvuet; ih zastenografiroval odin iz uchenikov Magistra po
ego svobodnoj improvizacii. Kneht govorit v etom meste ob
analogiyah i associaciyah v Igre i razlichaet sredi poslednih
"uzakonennye", to est' obshcheponyatnye, i "chastnye", ili zhe
sub®ektivnye associacii. "CHtoby privesti vam primer etih
chastnyh associacij, -- govorit on, -- vovse ne teryayushchih dlya
chastnogo lica svoego znacheniya ottogo, chto oni kategoricheski
zapreshcheny v Igre, ya rasskazhu vam ob odnoj takoj associacii,
voznikshej u menya samogo, kogda ya eshche hodil v shkolu. Mne bylo
togda let chetyrnadcat', i proizoshlo eto rannej vesnoj, v
fevrale ili marte. Odnazhdy posle poludnya tovarishch pozval menya
pojti s nim narezat' vetok buziny -- on hotel sdelat' iz nih
trubki dlya malen'koj vodyanoj mel'nicy. Itak, my otpravilis', i,
dolzhno byt', vydalsya osobenno horoshij den', ili u menya na dushe
bylo kak-to osobenno horosho, ibo den' etot zapechatlelsya v moej
pamyati, yavlyaj soboj nebol'shoe, odnako vazhnoe sobytie. Sneg uzhe
soshel, polya stoyali vlazhnye, vdol' ruch'ev i kanav koe-gde uzhe
probivalas' zelen', lopayushchiesya pochki i pervye serezhki na golyh
kustah okutali vse v zelenovatuyu dymku, vozduh byl napoen
vsevozmozhnymi zapahami, zapahom samoj zhizni, polnym
protivorechij: pahlo syroj zemlej, prelym listom i molodymi
pobegami, kazalos', vot-vot uslyshish' i zapah fialok, hotya dlya
fialok bylo eshche ranovato. My podoshli k kustam buziny, usypannym
krohotnymi pochkami, listiki eshche ne proklyunulis', a kogda ya
srezal vetku, mne v nos udaril gor'kovato-sladkij rezkij zapah.
Kazalos', on vobral v sebya, slil voedino i vo mnogo raz usilil
vse drugie zapahi vesny. YA byl oshelomlen, ya nyuhal nozh, ruku,
vetku... |to byl zapah soka buziny, neuderzhimo
rasprostranyavshijsya vokrug. My ne proiznesli ni slova, odnako
moj tovarishch dolgo i zadumchivo smotrel na vetku i neskol'ko raz
podnosil ee k nosu: stalo byt', i emu o chem-to govoril etot
zapah. U kazhdogo podlinnogo sobytiya, rozhdayushchego nashi
perezhivaniya, est' svoe volshebstvo a v dannom sluchae moe
perezhivanie zaklyuchalos' v tom, chto kogda my shagali po chavkayushchim
lugam, kogda ya vdyhal zapahi syroj zemli i lipkih pochek,
nastupivshaya vesna obrushilas' na menya i napolnila schast'em, a
teper' eto skoncentrirovalos', obrelo silu volshebstva v
fortissimo zapaha buziny, stav chuvstvennym simvolom. Dazhe esli
by togdashnee moe malen'koe priklyuchenie, perezhivaniya moi na etom
by i zavershilis', zapaha buziny ya nikogda ne mog by zabyt';
skoree vsego, kazhdaya novaya vstrecha s nim do poslednih dnej moih
budila by vo mne vospominaniya o toj pervoj vstreche, kogda ya
vpervye soznatel'no perezhil etot zapah. No tut pribavilos' eshche
koe-chto. Primerno v to zhe samoe vremya ya uvidel u svoego uchitelya
muzyki staruyu notnuyu tetrad' s pesnyami Franca SHuberta, kotoraya
chrezvychajno menya zainteresovala. Kak-to, dozhidayas' nachala
uroka, ya perelistyval ee, i v otvet na moyu pros'bu uchitel'
razreshil mne vzyat' na neskol'ko dnej noty. V chasy dosuga ya
ispytyval blazhenstvo pervootkryvatelya, ibo do etogo nikogda eshche
ne slyhal SHuberta, i teper' byl vsecelo im zahvachen. I vot, to
li v den' nashego pohoda za buzinoj, to li na sleduyushchij, ya vdrug
natolknulsya na "Vesennie nadezhdy" SHuberta. Pervye zhe akkordy
akkompanementa oshelomili menya radost'yu uznavaniya: oni slovno
pahli, kak pahla srezannaya vetka buziny, tak zhe
gor'kovato-sladko, tak zhe sil'no i vsepobezhdayushche, kak sama
rannyaya vesna! S etogo chasa dlya menya associaciya -- rannyaya vesna
-- zapah buziny -- shubertovskij akkord -- est' velichina
postoyannaya i absolyutno dostovernaya, stoit mne vzyat' tot akkord,
kak ya nemedlenno i nepremenno slyshu terpkij zapah buziny, a to
i drugoe oznachaet dlya menya rannyuyu vesnu. V etoj chastnoj
associacii ya obrel. nechto prekrasnoe, chego ya ni za kakie blaga
ne otdam.
Odnako sama associaciya, nepremennaya vspyshka dvuh
chuvstvennyh perezhivanij pri mysli "rannyaya vesna" -- eto moe
chastnoe delo. Razumeetsya, ya mogu rasskazat' ob etom drugim, kak
rasskazal tol'ko chto vam. No peredat' ee vam ya ne v silah. YA
mogu ob®yasnit' vam, rastolkovat', kakaya voznikaet u menya
associaciya, no ya ne v silah sdelat' tak, chtoby moya chastnaya
associaciya vyzvala hotya by u odnogo iz vas tochno takuyu zhe,
stala svoego roda mehanizmom, kotoryj by po vashemu vyzovu
srabatyval absolyutno tak zhe i vsegda odinakovo".
Drugoj souchenik Knehta, vposledstvii dosluzhivshijsya do
pervogo Arhivariusa Igry steklyannyh bus, rasskazyval, chto Iozef
Kneht byl mal'chikom, sklonnym k tihoj veselosti. Poroj vo vremya
muzicirovaniya lico ego priobretalo do strannosti samozabvennoe
ili blazhennoe vyrazhenie, rezkim ili poryvistym ego videli
chrezvychajno redko, razve chto za ritmicheskoj igroj v myach,
kotoruyu on ochen' lyubil. No neskol'ko raz etot privetlivyj i
zdorovyj mal'chik vse zhe obrashchal na sebya vnimanie, vyzyvaya
nasmeshku ili zhe ozabochennost'. Sluchalos' eto obychno posle
udaleniya kakogo-nibud' uchenika iz elitarnoj shkoly, chto byvaet
dovol'no chasto neobhodimym, osobenno na nachal'noj stupeni.
Kogda v pervyj raz sluchilos', chto odin iz tovarishchej po klassu
ne prishel na zanyatiya, ne bylo ego i na igrah, a na drugoj den'
poshli razgovory, chto on vovse ne bolen, no otchislen, uzhe uehal
i nikogda ne vernetsya, Kneht ne prosto opechalilsya, no celyj
den' hodil sam ne svoj. Mnogie gody spustya on ob®yasnil eto
sleduyushchim obrazom: "Kogda iz |shgop'ca otchislyali sverstnikov, ya
vsyakij raz vosprinimal eto kak smert' cheloveka. Esli by menya
sprosili o prichine moego gorya, ya otvetil by, chto ya gluboko
sochuvstvuyu neschastnym, po legkomysliyu i lenosti pogubivshim svoe
budushchee. K etomu moemu chuvstvu, pozhaluj, primeshivalsya i strah,
strah pered tem, kak by i so mnoj ne priklyuchilos' podobnogo.
Lish' posle togo, kak ya perezhil eto neskol'ko raz i, po suti,
uzhe ne veril, chto podobnyj udar sud'by mozhet postignut' i menya,
ya nachal smotret' neskol'ko glubzhe. YA stal vosprinimat'
isklyuchenie sotovarishcha ne tol'ko kak neschast'e i karu: ya ved'
uzhe znal, chto otchislennye inogda i sami ohotno vozvrashchalis'
domoj. Teper' ya chuvstvoval, chto delo ne tol'ko v sude i kare,
zhertvoj kotoryh stanovitsya legkomyslie, no chto mir gde-to za
predelami Kastalii, iz kotorogo my, clecti, nekogda prishli
syuda, vovse ne perestal sushchestvovat' v toj stepeni, kak mne
kazalos', i chto dlya nekotoryh on byl podlinnoj i velikoj
real'nost'yu, vlekushchej ih i v konce koncov otzyvayushchej ih. I byt'
mozhet, etot "mir" byl takim vovse ne dlya odinochek, a dlya vseh,
i ne ustanovleno, chto dalekij etot mir vlechet tol'ko slabyh i
nedostojnyh. Byt' mozhet, eto mnimoe padenie, kotoroe oni yakoby
preterpeli, otnyud' ne padenie, a pryzhok, smelyj postupok: byt'
mozhet, imenno my, dobronravno ostayushchiesya v |shgol'ce, i est'
slabye i truslivye". Nizhe my uvidim, chto podobnye mysli ne
pokidali ego i vposledstvii.
Bol'shuyu radost' prinosili Knehtu vstrechi s Magistrom
muzyki. Raz v dva ili tri mesyaca tot priezzhal v |shgol'c, byval
na urokah muzyki, neredko gostil po neskol'ku dnej u odnogo iz
tamoshnih pedagogov, s kotorym ego svyazyvala druzhba. A odnazhdy
on dazhe lichno rukovodil poslednimi repeticiyami vecherni
Monteverdi. Odnako osnovnoe vnimanie on udelyal osobo odarennym
uchenikam, i Kneht byl odnim iz teh, kogo on udostoil svoej
otecheskoj druzhby. Kazhdyj svoj priezd on mnogie chasy provodil s
Iozefom za instrumentom, vmeste s nim razuchival proizvedeniya
svoih lyubimyh kompozitorov ili zhe razbiral uprazhneniya iz
starinnyh uchebnikov kompozicii. "Vmeste s magistrom postroit'
kanon ili slushat', kak on privodit ad abslirdum{2_1_010} durno
postroennyj, tailo v sebe nekuyu ni s chem ne sravnimuyu
torzhestvennost' ili dazhe veselost', poroj ya s trudom uderzhival
slezy, poroj ne v silah byl unyat' smeh. Posle privatnogo
muzicirovaniya s nim u menya byvalo oshchushchenie, budto ya vozvrashchalsya
posle kupaniya ili massazha".
Kogda gody v |shgol'ce podoshli k koncu, Knehtu i primerno
desyatku drugih uchenikov predstoyal perevod v shkolu sleduyushchej
stupeni. Rektor proiznes pered kandidatami tradicionnuyu rech', v
kotoroj on eshche raz raz®yasnil smysl i zakony kastalijskih shkol,
i ot imeni Ordena ukazal sobravshimsya dal'nejshij put', v konce
kotorogo oni obretut pravo sami Vstupit' v Orden.
|ta torzhestvennaya rech' byla kak by chast'yu prazdnika,
kotoryj shkola ustraivala v chest' svoih vypusknikov i na kotorom
uchitelya i odnokashniki obrashchalis' s nimi kak s dorogimi gostyami.
V etot den' ispolnyayutsya tshchatel'no podgotovlennye koncerty -- na
sej raz peli bol'shuyu kantatu semnadcatogo stoletiya, i sam
Magistr muzyki yavilsya ee poslushat'. Posle rechi rektora, kogda
vse perehodili v prazdnichno ukrashennuyu stolovuyu, Kneht podoshel
k Magistru i sprosil:
-- Rektor rasskazal nam, kak zhivut i uchatsya v obychnyh i
vysshih shkolah vne Kastalii. On govorit, chto vypuskniki tam,
postupiv v universitet, vybirayut sebe "svobodnuyu" professiyu.
Naskol'ko ya ponyal, eto v osnovnom takie professii, kotoryh my v
Kastalii sovsem ne znaem. Kak eto ponimat'? I pochemu oni
nazyvayutsya "svobodnymi"? Pochemu my, kastalijcy, ne imeem prava
vybirat' ih?
Magister musicae vzyal yunoshu pod ruku i ostanovilsya pod
odnim iz mamontovyh derev'ev. CHut' lukavaya ulybka sobrala vozle
glaz setku morshchin, kogda on otvetil:
-- Ty zovesh'sya "Kneht", chto znachit "sluga", vozmozhno
potomu slovo "svobodnyj" imeet dlya tebya stol'ko ocharovaniya. Ne
prinimaj etogo tak blizko k serdcu! Kogda nekastalijcy govoryat
o svobodnyh professiyah, slova eti, mozhet byt', i zvuchat
ser'ezno, dazhe vozvyshenno. No my proiznosim ih ironicheski.
Svoboda etih professij sostoit lish' v tom, chto uchashchijsya sam
sebe ih izbiraet. |to i sozdaet vidimost' svobody, hotya v
bol'shinstve sluchaev ne stol'ko uchenik, skol'ko ego roditeli
delayut za nego vybor, i est' nemalo otcov, gotovyh skoree
otkusit' sebe yazyk, nezheli predostavit' synu dejstvitel'nuyu
svobodu vybora. No vse eto, vozmozhno, i kleveta, i potomu
otkinem etot dovod! Predpolozhim, svoboda eta dejstvitel'no
sushchestvuet, no togda ona ogranichena odnim aktom vybora
professii. Na etom ona i konchaetsya. Nahodyas' v vysshej shkole,
budushchij vrach, yurist, inzhener obuchayutsya po strogoj i ves'ma
uzkoj programme, zakanchivayushchejsya neskol'kimi ekzamenami.
Vyderzhav ih, student poluchaet diplom i teper' yakoby svobodno
posvyashchaet sebya izbrannoj professii. Na samom zhe dele on
prevrashchaetsya v raba nizmennyh sil: on zavisit ot uspeha, deneg,
ot svoego chestolyubiya, zhazhdy slavy, ot togo, nravitsya on lyudyam
ili net. On dolzhen podchinyat'sya ceremonii vyborov, zarabatyvat'
den'gi, on uchastvuet v bor'be razlichnyh kast, semej, partij,
gazet, bor'be, ne znayushchej poshchady. No zato on svoboden zavoevat'
sebe uspeh, dostatok i styazhat' nenavist' teh, kto etogo uspeha
ne styazhal, i naoborot. S uchenikom shkol elity, kotoryj
stanovitsya chlenom Ordena, nichego podobnogo ne sluchaetsya. On ne
"izbiraet" sebe special'nosti. On ne mnit sebya sposobnym luchshe
razobrat'sya v svoih talantah, nezheli ego uchitelya. V ierarhii
ego stavyat na to mesto, kotoroe dlya nego izbirayut vyshestoyashchie,
oni zhe opredelyayut ego funkcii, esli, razumeetsya, vse eto ne
proishodit v obratnom poryadke, to est' svojstva, sposobnosti i
oshibki uchenika sami ne zastavlyayut uchitelej stavit' ego na tot
ili inoj post. No pri etoj mnimoj nesvobode kazhdyj electus,
projdya pervyj kurs, obladaet predel'noj svobodoj: v to vremya
kak chelovek "svobodno" izbrannoj professii vynuzhden prohodit'
ves'ma negibkij kurs nauk s negibkoj sistemoj ekzamenov, dlya
nego, kak tol'ko on nachinaet uchit'sya samostoyatel'no, svoboda
prostiraetsya ves'ma daleko. Imeyutsya mnogie studenty, kotorye po
svoej vole vsyu zhizn' posvyashchayut samym nemyslimym i dazhe
sumasbrodnym zanyatiyam, i nikto ne chinit im prepyatstvij, esli
oni ne prestupayut granic morali.
Proyavivshij pedagogicheskij dar ispol'zuetsya kak pedagog,
vospitatel' po prizvaniyu, kak takovoj; perevodchik--kak
perevodchik, kazhdyj nahodit sebe mesto, gde on mozhet sluzhit' i v
svoem sluzhenii chuvstvovat' sebya svobodnym. K tomu zhe on na vsyu
zhizn' izbavlen ot toj "svobody", kotoraya na dele oznachaet stol'
strashnoe rabstvo. On nichego ne znaet o pogone za den'gami, o
bor'be za slavu, za vlast', on ne znaet ni partij, ni
razdvoennosti mezhdu lichnost'yu i dolzhnost'yu, mezhdu chastnym i
obshchestvennym, ne znaet zavisimosti ot uspeha. Itak, ty vidish',
syn moj: kogda govoryat o svobodnyh professiyah, to slovo
"svoboda" zvuchit dovol'no kur'ezno.
Proshchanie s |shgol'com dalos' Knehtu nelegko. Esli prozhitoe
im do toj pory mozhno nazvat' schastlivym detstvom, radostnym i
garmonicheskim podchineniem, pochti ne znayushchim somnenij, to teper'
nastupil period bor'by, razvitiya i somnenij. Knehtu bylo okolo
semnadcati let, kogda emu soobshchili, chto vskore ego, vmeste s
neskol'kimi odnokashnikami, perevedut v shkolu sleduyushchej stupeni,
i, konechno zhe, nachinaya s etogo mgnoveniya, dlya izbrannikov ne
bylo bolee vazhnogo i bolee chasto obsuzhdaemogo voprosa, chem
vopros o tom, kuda kazhdogo iz nih perevedut. V sootvetstvii s
tradiciej, im soobshchili o perevode tol'ko za neskol'ko dnej do
ot®ezda, a period mezhdu vypusknym prazdnikom i samim ot®ezdom
schitalsya kanikulami. Imenno v eti kanikuly s Knehtom proizoshlo
nechto prekrasnoe: Magistr muzyki priglasil Iozefa k sebe v
gosti, predlozhiv sovershit' eto nebol'shoe puteshestvie peshkom. To
byla redkaya i bol'shaya chest'. Vmeste s drugom vypusknikom -- ibo
Kneht eshche chislilsya v |shgol'ce, a uchenikam etoj stupeni ne
razreshalos' puteshestvovat' v odinochku -- on otpravilsya v odno
prekrasnoe rannee utro navstrechu lesam i goram, i kogda
nakonec, posle trehchasovogo pod®ema po lesistoj tropinke, oni
dostigli otkrytogo plato na odnoj iz vershin, to kak na ladoni
uvideli daleko vnizu svoj malen'kij |shgol'c, kotoryj legko
mozhno bylo uznat' po temneyushchej gruppe ispolinskih derev'ev i
pryamougol'niku gazonov s zerkalami prudov, po vysokomu zdaniyu
shkoly, podsobnym korpusam, po derevushke i znamenitoj yasenevoj
roshche{2_1_013}. Dolgo oba yunoshi smotreli vniz; mnogie iz nas eshche
pomnyat etot charuyushchij vid, ved' togdashnij ne ochen' otlichalsya ot
nyneshnego, ibo zdaniya vosstanovleny posle bol'shogo pozhara pochti
bez izmenenij, a iz pyati derev'ev tri ne postradali. YUnye
puteshestvenniki videli pod soboj rodnuyu shkolu, s kotoroj im
predstoyalo rasprostit'sya navsegda, i u oboih zashchemilo serdce.
-- Mne kazhetsya, ya nikogda ne znal, kak eto krasivo, --
proiznes nakonec sputnik Iozefa. -- A mozhet byt', eto prosto
ottogo, chto ya vpervye vizhu nechto, s chem mne predstoit
rasstat'sya, chto ya dolzhen pokinut'?
-- Ty prav, -- otvetil Kneht, -- to zhe samoe proishodit so
mnoj. No, po-moemu, esli my dazhe i uedem otsyuda, eto ne znachit,
chto my na samom dele pokinem |shgol'c. Po-nastoyashchemu ego
pokinuli tol'ko te, chto ushli ot nas navsegda, kak tot
Otto{2_1_014}, kotoryj sochinyal takie smeshnye latinskie stihi,
ili nash SHarleman'{2_1_014}, umevshij tak dolgo plavat' pod
vodoj, i vse drugie. Te-to rasprostilis' po-nastoyashchemu, ushli
navsegda. YA uzhe davno ne vspominal o nih, a sejchas vot
vspomnil. Ty volen smeyat'sya, no v etih otpavshih ot nas dlya menya
est' chto-to privlekatel'noe, kak v myatezhnom angele Lyucifere
est' chto-to velichavoe. Mozhet byt', oni i sdelali lozhnyj shag,
vernee, ih shag vne vsyakogo somneniya lozhen, i vse zhe oni nechto
sdelali, sovershili, osmelilis' na pryzhok, a dlya etogo nuzhna
otvaga. A my, vse ostal'nye, -- my byli terpelivy, prilezhny,
razumny, no my nichego ne sovershili, ne prygnuli!
-- Ne znayu, -- zametil sputnik, -- nekotorye iz nih ni na
chto ne osmelilis' i nichego ne sdelali, a prosto-naprosto
lentyajnichali, poka ih ne isklyuchili. No, mozhet byt', ya ne tak
tebya ponyal? CHto ty, sobstvenno, imel v vidu, kogda govoril o
"pryzhke"?
-- YA imel v vidu sposobnost' otorvat'sya po-nastoyashchemu,
reshit'sya na chto-to vser'ez, nu, ponimaesh', vzyat' da i prygnut'!
YA vovse ne mechtayu prygnut' nazad, v moyu prezhnyuyu rodinu, v moyu
prezhnyuyu zhizn', ona menya ne privlekaet, da ya ee i zabyl sovsem.
No vot chego ya dejstvitel'no hotel by -- eto, kogda nastanet chas
i nado budet otorvat'sya i prygnut', prygnut' ne nazad, ne vniz,
a vpered, v bolee vysokoe.
-- CHto zhe, k nemu-to my i napravlyaemsya. |shgol'c -- pervaya
stupen', sleduyushchaya budet bolee vysokoj, i v konce koncov nas
zhdet prinyatie v Orden.
-- Da, ty prav. No ya ne o tom. V put', amice{2_1_011},
shagat' tak priyatno, moya handra i projdet. A to mys toboj chto-to
priunyli.
|timi slovami i etimi nastroeniyami, o kotoryh nam povedal
ego togdashnij sputnik, vozveshchala o sebe burnaya pora yunosti
Knehta.
Dva dnya shli yunye puteshestvenniki, prezhde chem dobralis' do
togdashnego mestozhitel'stva Magistra muzyki, raspolozhennogo
vysoko v gorah Monpora, gde Magistr kak raz vel v stenah
byvshego monastyrya kurs dlya kapel'mejsterov. Sputnika Iozefa
pomestili v gostevoj, a Knehtu otveli malen'kuyu kel'yu v zhilishche
Magistra. Ne uspel Iozef skinut' ryukzak i umyt'sya s dorogi, kak
hozyain uzhe voshel k nemu. Pochtennyj starik protyanul yunoshe ruku i
s legkim vzdohom opustilsya na stul, neskol'ko mgnovenij on
sidel, zakryv glaza, kak vsegda, kogda ochen' ustaval, a zatem,
laskovo posmotrev na Iozefa, progovoril:
-- Izvini, pozhalujsta, ya plohoj hozyain. Ty ved' s dorogi,
veroyatno, ustal. CHestno govorya, ya tozhe, den' u menya segodnya
peregruzhen, no esli ty eshche ne hochesh' spat', mne hotelos' by
chasok posidet' s toboj. Tebe razresheno provesti zdes' dva dnya,
a zavtra ty mozhesh' priglasit' otobedat' s nami i svoego
tovarishcha, no, k sozhaleniyu, mnogo vremeni ya ne smogu tebe
udelit', nado postarat'sya vykroit' hotya by neskol'ko chasov. Nu
kak, srazu i nachnem?
On povel Knehta v prostornuyu svodchatuyu kel'yu, v kotoroj ne
bylo nichego, krome starogo fortepiano i dvuh stul'ev. Na nih
oni oba i seli.
-- Skoro tebya perevedut v shkolu sleduyushchej stupeni, --
nachal Magistr, -- tam ty uznaesh' mnogo novogo i ochen'
interesnogo, tak skazat', prigubish' i Igry steklyannyh bus. Vse
eto ochen' horosho i vazhno, no odno vazhnee prochego: ty nauchish'sya
meditacii. Inogda kazhetsya, chto vse eto umeyut, no ved' ne vsegda
udaetsya proverit'. Mne hotelos' by, chtoby ty nauchilsya etomu
osobenno horosho, tak zhe horosho, kak muzyke, vse ostal'noe
pridet togda samo soboj. Poetomu ya nameren pervye neskol'ko
urokov prepodat' tebe sam, eto i bylo cel'yu moego priglasheniya.
Itak, segodnya, zavtra i poslezavtra my s toboj po chasu posvyatim
meditacii i pritom -- o muzyke. Sejchas tebe podadut kruzhku
moloka, chtoby golod i zhazhda tebya ne otvlekali, a pouzhinaem my s
toboj pozdnee. V dver' postuchali, v kel'yu vnesli kruzhku moloka.
-- Pej medlenno, glotok za glotkom, -- predupredil starik, --
ne toropis' i nichego ne govori.
I Kneht ochen' medlenno, po odnomu glotku pil holodnoe
moloko, a naprotiv sidel gluboko chtimyj im starik. On snova
prikryl glaza, lico ego kazalos' sovsem starym, no privetlivym:
ono bylo ispolneno umirotvorennosti, svetilos' vnutrennej
ulybkoj, uchitel' pogruzilsya v sobstvennye mysli, kak ustalyj
putnik pogruzhaet nogi v vodu. Ot nego ishodil pokoj. Kneht
chuvstvoval eto i sam ponemnogu uspokaivalsya.
No vot Magistr povernulsya k instrumentu i opustil ruki na
klavishi. Sygrav temu, on, var'iruya, stal ee razvivat', kazhetsya,
eto byla p'esa kogo-to iz ital'yanskih masterov. YUnomu gostyu
Magistr velel predstavit' sebe etu muzyku kak tanec, kak
nepreryvnuyu cep' uprazhnenij na ravnovesie, kak
posledovatel'nost' men'shih ili bol'shih shagov ot centra nekoj
osi simmetrii i vse svoe vnimanie sosredotochit' na tom, kakie
figury obrazuyut eti shagi. On eshche raz sygral temu, zatem umolk,
slovno zadumavshis' nad nej, proigral ee snova i zamer s
poluopushchennymi vekami, opustiv ruki na koleni, kak by myslenno
povtoryaya melodiyu i vslushivayas' v nee. Uchenik tozhe prislushivalsya
k melodii v svoej dushe, videl pered soboj obryvki notnyh linij,
videl, kak nechto dvizhetsya, merno stupaet, kruzhitsya v tance i
zybletsya. On staralsya raspoznat' eti dvizheniya i prochitat' ih,
kak chitayut zamyslovatye krugi, opisyvaemye pticej v polete. No
figury putalis', teryalis', on dolzhen byl nachat' snachala, na
mgnovenie ego ostavila sosredotochennost', i on srazu ruhnul v
pustotu, v zameshatel'stve posmotrel vokrug, uvidel tihoe,
samouglublennoe lico uchitelya, nevesomo mercayushchee v sumerkah,
pochuvstvoval sebya vozvrashchennym v te duhovnye prostranstva, iz
kotoryh bylo vypal. I snova polilas' muzyka, on otmeryal ee
shagi, videl linii ee dvizheniya, smotrel i myslenno ustremlyalsya
vosled nogam nezrimyh tancorov...
Iozefu pokazalos', chto proshli mnogie, chasy, prezhde chem on
opyat' poteryal nit', snova pochuvstvoval, chto sidit na stule,
uvidel cinovku na kamennom polu, poslednij otblesk sumerek za
oknom. Vdrug on oshchutil na sebe chej-to vzglyad, podnyal golovu i
vstretilsya glazami s Magistrom, vnimatel'no smotrevshim na nego.
Magistr ele zametno kivnul, proigral odnim pal'cem pianissimo
poslednyuyu variaciyu ital'yanskoj p'esy i podnyalsya.
-- Ostavajsya zdes', -- skazal on, -- ya skoro vernus'.
Najdi etu temu eshche raz v sebe, vnimatel'no sledi za figurami.
No ne prinuzhdaj sebya, eto vsego lish' igra. Esli ty zasnesh' pri
etom, tozhe ne beda.
I on ushel, emu nado bylo eshche sdelat' chto-to ostavsheesya ot
perepolnennoj programmy trudovogo dnya, rabotu ne legkuyu i ne
ochen' priyatnuyu, ne takuyu, kakuyu by on sebe pozhelal. Sredi
slushatelej kursa popalsya darovityj, no tshcheslavnyj i zanoschivyj
chelovek, s nim-to i nado bylo pobesedovat', zastavit' ego
otkazat'sya ot durnyh zamashek, dokazat' emu ego nepravotu,
vykazat' emu svoyu zabotu, no i svoe prevoshodstvo, lyubov', no i
avtoritet. Magistr vzdohnul. I pochemu eto nevozmozhno -- raz i
navsegda navesti poryadok v etom mire, pochemu nikto ne v silah
izbezhat' davno izvestnyh zabluzhdenij! I pochemu vse vnov' i
vnov' nado srazhat'sya s odnimi i temi zhe oshibkami, vypalyvat'
odni i te zhe sornyaki! Talant bez nravstvennoj osnovy,
virtuoznost' bez ierarhii, to, chto nekogda, v
fel'etonisticheskuyu epohu{1_1_0_04} gospodstvovalo nad
muzykal'noj zhizn'yu, to, chto bylo iskoreneno i preodoleno
dvizheniem muzykal'nogo renessansa, -- vse eto snova zelenelo i
puskalo rostki.
Kogda Magistr vernulsya, chtoby vmeste s Iozefom pristupit'
k vechernej trapeze, tot sidel tihij, odnako nichut' ne ustavshij
i ochen' dovol'nyj.
-- Kak horosho bylo! -- voskliknul Iozef mechtatel'no. --
Sama muzyka pri etom ushla ot menya, ona presushchestvilas'.
-- Ne meshaj ej otzvuchat' v tebe, -- skazal Magistr i povel
ego v nebol'shuyu komnatu, gde na stolike uzhe byli prigotovleny
frukty i hleb. Vmeste oni utolili svoj golod, i Magistr
priglasil Iozefa nazavtra prisoedinit'sya k slushatelyam kursa
kapel'mejsterov. Prezhde chem ujti, on provodil gostya v
otvedennuyu emu kel'yu i skazal:
-- Vo vremya meditacii ty nechto uvidel, muzyka yavilas' tebe
v vide nekoj figury. Esli u tebya est' ohota, poprobuj
narisovat' ee.
V svoej kel'e Kneht obnaruzhil na stole list bumagi i
karandash i tut zhe prinyalsya risovat' figuru, v kotoruyu
presushchestvilas' muzyka. Nachertiv pryamuyu liniyu, on cherez
opredelennye ritmicheskie promezhutki provel k pej kosye linii,
poluchilos' chto-to pohozhee na poryadok raspolozheniya list'ev na
vetvi. |to ne udovletvorilo Iozefa, odnako u nego yavilos'
zhelanie popytat'sya eshche i eshche raz, i uzhe pod samyj konec on,
uvlekshis', narisoval krug, ot kotorogo luchami rashodilis' kosye
linii, kak cvety v venke. Potom on leg v postel' i bystro
zasnul. Vo sne on uvidel sebya na vershine holma, gde oni s
tovarishchem nakanune ustraivali prival, i snova vnizu pokazalsya
rodnoj |shgol'c, i pokuda Iozef smotrel na vidnevshijsya vdali
pryamougol'nik, obrazovannyj shkol'nymi korpusami, tot postepenno
vytyanulsya v ellips, ellips prevratilsya v krug, v venok, i venok
etot medlenno nachal vrashchat'sya, vrashchalsya vse bystrej i bystrej,
pod konec besheno zavertelsya, razorvalsya i razletelsya
sverkayushchimi zvezdami.
Prosnuvshis', Iozef nichego ne pomnil, no kogda vo vremya
utrennej progulki Magistr sprosil, videl li on chto-nibud' vo
sne, u Iozefa vozniklo takoe oshchushchenie, budto emu prisnilos'
chto-to durnoe ili trevozhnoe, on sililsya vspomnit' -- i vspomnil
svoj soi, rasskazal ego i udivilsya ego bezobidnosti. Magistr
vnimatel'no slushal.
-- Nado li obrashchat' vnimanie na sny? -- sprosil Iozef. --
Mozhno li ih tolkovat'?
-- Na vse nado obrashchat' vnimanie, ibo vse mozhno tolkovat',
-- kratko otvetil Magistr, posmotrev emu v glaza. No, projdya
neskol'ko shagov, on otecheskim tonom sprosil:
-- V kakuyu shkolu tebe bol'she vsego hotelos' by? Iozef
pokrasnel.
-- Mne kazhetsya, v Val'dcel'.
Magistr kivnul.
-- Tak ya i dumal. Tebe, navernoe, izvestno starinnoe
izrechenie: gignit autem artificiosam...
-- Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella
Silvestris, -- dopolnil, vse eshche krasneya, Kneht horosho
izvestnye kazhdomu ucheniku slova. V perevode oni znachat;
"Val'dcel' zhe porozhdaet iskusnoe plemya igrayushchih". Starik teplo
vzglyanul na nego.
-- Skoree vsego eto i est' tvoya doroga, Iozef. Tebe dolzhno
byt' izvestno, chto ne vsepriemlyut Igru. Govoryat, budto ona est'
surrogat iskusstva, a mastera Igry sut' belletristy, ih nel'zya
rassmatrivat' kak sluzhitelej duha v nastoyashchem smysle slova, no
prihoditsya videt' v nih imenno hudozhnikov, diletantov i
fantastov. Tebe predstoit uznat', spravedlivo li eto. Byt'
mozhet, ty i sam uzhe dumal ob Igre i zhdesh' ot nee bol'shego, chem
ona mozhet dat', a vozmozhno, i naoborot. CHto verno, to verno, v
etoj Igre taitsya ne odna opasnost'. No za eto my ee i lyubim, v
bezopasnyj put' posylayut tol'ko slabyh. Nikogda ne zabyvaj, chto
ya tebe tak chasto govoril: nash dolg -- pravil'no raspoznavat'
protivorechiya, vo-pervyh, kak protivorechiya, a vo-vtoryh, kak
polyusy nekoego edinstva. Tak ono obstoit i s nashej Igroj.
Hudozhnicheskie natury vlyubleny v nee, potomu chto ona daet
prostor voobrazheniyu; strogie uchenye-specialisty, da i nekotorye
muzykanty prezirayut ee -- im nedostaet v nej kak raz toj mery
strogosti, kakoj oni sposobny dostignut' v otdel'nyh otraslyah
nauk. Itak, ty sam poznaesh' eti protivorechiya, a so vremenem
tebe otkroetsya: protivorechiya eti lezhat ne v ob®ekte, no v
sub®ekte, ibo hudozhnik, otdayushchijsya poletu fantazii, ne potomu
izbegaet chistoj matematiki ili logiki, chto on postig v nih
chto-to i mog by vyskazat', a potomu, chto instinktivno
sklonyaetsya v druguyu storonu. Po takim poryvistym simpatiyam i
antipatiyam ty bezoshibochno raspoznaesh' menee vozvyshennuyu dushu. V
dejstvitel'nosti, to est' v velikih dushah i vysokih umah,
podobnye strasti ne sushchestvuyut. Kazhdyj iz vas -- tol'ko
chelovek, tol'ko popytka, tol'ko perehod. Perehodit' zhe nadlezhit
tuda, gde obitaet sovershenstvo, dolzhno stremit'sya k centru, a
ne k periferii. Zapomni: mozhno byt' strogim logikom ili
grammatikom i pri etom ispolnennym fantazii i muzyki. Mozhno
byt' muzykantom ili masterom Igry i pri etom polnost'yu otdavat'
sebya sluzheniyu zakonu i uporyadochennosti. CHelovek, kak my ego
ponimaem, k kakomu my stremimsya, kakim my hotim, chtoby on stal,
dolzhen byt' gotovym v lyuboj den' smenit' svoyu nauku ili
iskusstvo na lyubuyu druguyu nauku ili iskusstvo, on dolzhen
vyyavlyat' v Igre kristal'nejshuyu logiku, a v grammatike polet
fantazii. Takimi my dolzhny stat', chtoby v lyuboj chas nas mozhno
bylo bez soprotivleniya i zameshatel'stva perevesti na drugoj
post.
-- Kazhetsya, ya ponyal vas, -- proiznes Kneht. -- No razve zhe
tot, kto tak sil'no nenavidit ili predpochitaet odno drugomu, ne
prosto bolee strastnyj po svoej prirode chelovek, a drugoj --
bolee spokojnyj i bolee myagkij?
-- Nam predstavlyaetsya, chto eto imenno tak, i vse zhe eto ne
tak, -- voskliknul Magistr, smeyas'. -- Esli hochesh' vsegda byt'
na vysote, vo vsem otvechat' naivysshim trebovaniyam, nuzhen,
razumeetsya, ne nedostatok dushevnyh sil, razmaha, tepla, no ih
izbytok. To, chto ty nazyvaesh' strast'yu, est' ne dushevnaya
energiya, a trenie mezhdu dushoj i vneshnim mirom. Gde gospodstvuet
strast', tam ne ishchi sily voli i ustremlennosti, tam vse
napravleno k dostizheniyu chastnoj i lozhnoj celi, otsyuda
napryazhennost' i duhota atmosfery. Tot, kto napravit vsyu silu k
centru, navstrechu podlinnomu bytiyu i sovershenstvu, tot,
vozmozhno, predstavlyaetsya nam bolee spokojnym, nezheli strastnaya
natura, potomu chto ne vsegda viden ego vnutrennij ogon', potomu
chto, skazhem, na dispute on ne razmahivaet rukami, ne krichit. No
ya govoryu tebe: on dolzhen goret', dolzhen pylat'!
-- Ah, esli by stat' znayushchim! -- voskliknul Kneht. -- Esli
by sushchestvovalo nekoe uchenie, nechto, vo chto mozhno bylo by
verit'! Krugom tol'ko odni protivorechiya, vse razbegaetsya v
raznye storony, nigde net nichego opredelennogo. Vse mozhno
istolkovat' tak, a mozhno i naoborot. Mozhno tolkovat' vsemirnuyu
istoriyu kak razvitie i progress, a mozhno videt' v nej tol'ko
upadok i bessmyslicu. Neuzheli ne sushchestvuet istiny? Neuzheli ne
sushchestvuet istinnogo i neprelozhnogo ucheniya?
Nikogda Magistr ne slyhal ot Iozefa takih pylkih slov.
Molcha on proshelsya vzad i vpered, potom progovoril: "Istina
sushchestvuet, dorogoj moj! No "ucheniya", kotorogo zhazhdesh' ty,
absolyutnogo, sovershennogo, edinstvennogo, umudryayushchego ucheniya,
ne sushchestvuet. Da i ne sleduet tebe mechtat' o sovershennom
uchenii, drug moj, stremis' k sovershenstvovaniyu samogo sebya.
Bozhestvennoe v tebe, a ne v ponyatiyah i knigah. Istina dolzhna
byt' perezhita, a ne prepodana. Gotov'sya k bitvam, Iozef Kneht,
ya vizhu, oni uzhe nachalis'!"
V te dni Iozef vpervye uvidel lyubimogo Magistra v
povsednevnoj zhizni i za rabotoj i porazilsya, hotya videl lish'
nebol'shuyu chast' ego ezhednevnyh trudov. No bol'she vsego Magistr
pokoril ego tem, chto byl k nemu tak vnimatelen, chto priglasil
ego k sebe, chto chelovek, poroj vyglyadevshij takim ustalym,
nevziraya na bremya obyazannostej, vykraival dlya nego chasy svoego
dragocennogo vremeni, da i ne tol'ko chasy! I esli ego vvedenie
v meditaciyu proizvelo na Knehta takoe glubokoe i dlitel'noe
vpechatlenie, to, kak on ponyal pozdnee, ne blagodarya osobo
tonkoj i svoeobraznoj tehnike, a tol'ko blagodarya samoj
lichnosti Magistra, ego primeru. Uchitelya, s kotorymi Kneht
stalkivalsya vposledstvii i kotorye obuchali ego meditacii vse
sleduyushchie gody, bol'she upirali na ukazaniya, bez konca
ob®yasnyali, kontrolirovali gorazdo strozhe, bol'she sprashivali,
chashche popravlyali. Magistr muzyki, uverennyj v svoej vlasti nad
yunoshej, pochti sovsem ne govoril, ne pouchal, sobstvenno, on
tol'ko stavil temy i sam podaval primer. Kneht videl, chto
Magistr, pridya takim sogbennym, izmuchennym, saditsya i, prikryv
glaza, pogruzhaetsya v sebya, i vdrug vzglyad ego stanovitsya
spokojnym, radostnym, privetlivym, izluchaet silu; nichto ne
moglo tak gluboko ubedit' v vernosti puti k istokam, puti ot
suety k pokoyu, kak etot ego vzglyad. A to, chto Magistr hotel
peredat' emu slovami, -- on peredaval kak by mimohodom, vo
vremya kratkih progulok ili zhe za trapezoj.
Do nas doshlo takzhe, chto Kneht togda poluchil ot Magistra
pervye ukazaniya i naputstvie k Igre v biser, odnako nikakih
zapisej ne sohranilos'. Na Iozefa proizvelo takzhe vpechatlenie
ochevidnoe zhelanie hozyaina privetit' i ego yunogo sputnika, chtoby
u togo ne vozniklo oshchushchenie, budto on vsego kakoj-to dovesok.
Kak vidno, ni o chem ne zabyval etot chelovek!
Kratkoe prebyvanie v Monpore, tri uroka meditacii,
prisutstvie na kurse dlya kapel'mejsterov, neskol'ko besed s
Magistrom -- vse eto mnogo dalo Iozefu. Master ves'ma umelo
vybral moment dlya svoego kratkogo, odnako dejstvennogo
vmeshatel'stva. Cel' ego priglasheniya v osnovnom zaklyuchalas' v
tom, chtoby priohotit' yunoshu k meditacii, no ne menee vazhnym
priglashenie bylo i samo po sebe, kak otlichie, znak osobogo
vnimaniya i very v nego. To byla vtoraya stupen' prizvaniya.
Knehtu kak by dali zaglyanut' vo vnutrennie sfery; esli
kto-nibud' iz dvenadcati Magistrov tak blizko podpuskal k sebe
uchenika etoj stupeni, to eto oznachalo ne tol'ko lichnuyu
blagosklonnost'. To, chto delaet Magistr, vsegda imeet ne tol'ko
lichnoe znachenie.
Pri rasstavanii oba uchenika poluchili nebol'shie podarki.
Iozefu dostalas' notnaya tetrad' s dvumya horal'nymi prelyudiyami
Baha, a ego sputniku -- izyashchnoe karmannoe izdanie Goraciya.
Proshchayas' s Knehtom, Magistr skazal:
-- CHerez neskol'ko dnej ty uznaesh', v kakuyu tebya perevedut
shkolu. Tuda ya ne smogu tak chasto navedyvat'sya, kak v |shgol'c,
po i tam my, pozhaluj, svidimsya, koli mne pozvolit zdorov'e.
Esli hochesh', mozhesh' pisat' mne odno pis'mo v god, osobenno menya
interesuyut tvoi uspehi v muzyke. Ne zapreshcheno tebe takzhe
kritikovat' svoih uchitelej, odnako ne uvlekajsya etim. Tebya zhdet
mnogoe: uveren, chto ty opravdaesh' vozlagaemye na tebya nadezhdy.
Nasha Kastaliya ved' ne tol'ko otbor, eto prezhde vsego ierarhiya,
nekoe zdanie, kazhdyj kamen' kotorogo poluchaet svoj smysl i
naznachenie ot celogo. Iz etogo zdaniya net vyhoda, i tot, kto
podnimetsya vyshe, komu poruchat bolee trudnuyu missiyu, ne obretet
bol'shej svobody, na nego lish' lyazhet bol'shaya otvetstvennost'. Do
svidan'ya, moj drug, rad byl tebya povidat'.
Oba uchenika tronulis' v obratnyj put', oba v puti byli
veselee i razgovorchivej, chem po doroge v Monpor; neskol'ko
dnej, provedennyh v drugom okruzhenii, sredi drugih obrazov,
znakomstvo s sovershenno inoj zhizn'yu podbodrilo ih, slovno by
osvobodili ot eshgol'skih proshchal'nyh nastroenij, udvoiv interes
k predstoyashchim peremenam, k budushchemu. Na privalah v lesu ili
gde-nibud' nad propast'yu v gorah pod Monporom oni vytaskivali
iz dorozhnyh meshkov svoi derevyannye flejty i igrali pesni na dva
golosa. A kogda oni snova dobralis' do vysoty, s kotoroj tak
horosho byl viden |shgol'c s ego korpusami i derev'yami, to
razgovor, sostoyavshijsya ne tak davno na etom samom meste,
pokazalsya im oboim chem-to ochen' dalekim, davno minuvshim. Vse
obrelo kakuyu-to inuyu okrasku, ni tot, ni drugoj ne proronil ni
slova, i v molchanii etom bylo chto-to ot styda za togdashnie
chuvstva i za skazannye togda slova, tak skoro poteryavshie svoj
ves i smysl.
Uzhe na vtoroj den' po vozvrashchenii v |shgol'c oba uznali,
kuda ih perevedut. Knehtu predstoyalo otpravit'sya v Val'dcel'.
"Val'dcel' zhe porozhdaet iskusnoe plemya igrayushchih", --
glasit starinnoe rechenie ob etoj znamenitoj shkole. Po sravneniyu
s drugimi kastalijskimi shkolami toj zhe stupeni, zdes' bolee
vsego carstvovali muzy, i esli v ostal'nyh shkolah, kak pravilo,
preobladala kakaya-nibud' nauka, naprimer, v Kojpergejme --
klassicheskaya filologiya, v Porte -- logika Aristotelya i
sholastov, v Plaivaste -- matematika, to v Val'dcede, naprotiv,
po tradicii gospodstvovala tendenciya k universal'nosti, i
soedineniyu bratskimi uaami nauki i iskusstva, i naivysshim
voploshcheinem etogo byla Igra v biser.
Pravda, i ades', kak i vo vseh drugih shkolah, ee ne
prepodavali oficial'no, nigde ona ne byla obyazatel'noj
disdiplipoi; zato pochti vse ucheniki Val'dcelya posvyashchali ej svoe
svobodnoe vremya, k tomu zhe gorodok Val'dcel' byl, tak skazat',
oficial'noj stolicej Igry i vseh ee uchrezhdenij: zdes'
nahodilas' znam.enitaya zala, gde provodilis' torzhestvennye
Igry, zdes' zhe pomeshchalsya ogromnyj Arhiv Igry, zdes' zhe
raspolagalas' i rezidenciya Magistra Igry. Nesmotrya na to chto
vse eti instituty byli sovershenno samostoyatel'ny i
val'dcel'skaya shkola nikak ne byla s nimi svazayaya, vse zhe duh
Igry chuvstvovalsya vo vsej atmosfere gorodka, v nem vsegda
vitalo chto-to ot svyashchennodejstviya publichnyh Igr. Gorodok i
vpryam' gordilsya ne tol'ko shkoloj, no i Igroj. Uchenikov shkoly
zhiteli nazyvali studentami, a obuchayushchihsya v shkole Igry i ih
gostej "luzerami" (iskazhennoe "lusores"{2_2_01} ). Kstati,
vad'lcelyzhaya shkova byla samoe malochasdennoj iz vseh
kastaliiskih shkol, redko kogda v nej odnovremenno obuchalos'
bopee shestidesyati uchenikov, i, konechno zhe, eto obstoyatel'stvo
pridavalo ej harakter chego-to isklyuchitel'nogo,
aristokratyacheskogo. Sazdavalos' vpechatlenie, budto shkola eta
otlichaetsya ot drugih, yavlyayas' kak by elitoj sredi elity; da i
to skazat', za poslednie desyatiletiya iz sten etoj dostojnejshej
iz shkol vishli mnogie Magistry i vse Magistry Igry. Sleduet,
vdnako, otmetit', chto slava eta daleko ne dlya vseh byla
neosporimoj, koe-gde vyskazyvalos' mnenie o vad'lcel'cah kak o
nadmennyh estetah, izbalovannyh princah, ni k chemu, krome Igry,
ne prigodnyh; nastupali vremena, kogda v drugih shkolah o
Val'dcele hodili ves'ma surovye i gor'kie otzyvy, no ved'
imenno ostrota i rezkost' podobnyh napadok govoryat o nalichii
prichin dlya zavisti. Kak by to ni bylo, a perevod v Val'dcel'
yavlyalsya nekim otlichiem; Iozef Kneht znal eto i, hotya byl lishen
vul'garnogo chestolyubiya, prinyal eto otlichie s radost'yu i dazhe
gordilsya im.
Vmeste s neskol'kimi tovarishchami on pribyl v Val'dcel'
peshkom. Ispolnennyj neterpelivyh ozhidanij, on minoval yuzhnye
vorota i srazu zhe byl pokoren drevnim gorodkom i shiroko
raskinuvshimisya dostrojkami cistercianskogo monastyrya, v kotorom
teper' razmeshchalas' shkola. Tak i ne skinuv dorozhnogo plat'ya,
tol'ko legko perekusiv v privratnickoj, Iozef odin otpravilsya
na progulku otkryvat' svoyu novuyu rodinu, dovol'no skoro
obnaruzhil tropinku, begushchuyu vdol' berega po razvalinam
starinnoj gorodskoj steny, nenadolgo zaderzhalsya na svodchatom
mostu, poslushal shum plotiny, donosivshijsya so storony mel'nicy,
spustilsya po lipovoj allee mimo pogosta i za vysokoj izgorod'yu
uvidel i srazu priznal malen'koe obosoblennoe selenie
posvyativshih sebya Igre: torzhestvennuyu zalu, Arhiv, lekcionnye i
gostevye pomeshcheniya, a takzhe domiki uchitelej. Iz dverej odnogo
iz nih vyshel chelovek v odezhde mastera Igry, i Iozef podumal,
chto zdes', dolzhno byt', i est' kakoj-nibud' legendarnyj lusor,
a mozhet byt', i sam Magister Ludi. Podobno volshebstvu, okutala
prishel'ca eta atmosfera, vse zdes' bylo takim drevnim, polnym
dostoinstva, na vsem lezhala pechat' davnih tradicij, vse bylo
slovno osvyashcheno, i zdes' ty byl blizhe k centru, chem v |shgol'ce.
Vozvrashchayas' iz sfery prityazheniya Igry, Iozef oshchutil vozdejstvie
eshche i drugih char, byt' mozhet, menee vozvyshennyh, no ne menee
volnuyushchih. To byl malen'kij gorodok, chastica nizmennogo mira so
vsem ego zhit'em-byt'em: sobachkami i detskimi kolyaskami,
zapahami lavok i remesel, borodatymi byurgerami i tolstymi
torgovkami za prilavkom, igrayushchimi i plachushchimi rebyatishkami i
nasmeshlivo poglyadyvayushchimi devicami. Mnogoe napominalo zdes' eshche
doistoricheskie vremena, Berol'fingen, a on-to dumal, chto
davnym-davno vse uzhe pozabyl. Teper' kakie-to glubinnye plasty
ego dushi otzyvalis' na vse eto -- na kartiny, na zapahi, na
zvuki. Zdes' emu predstoyalo uznat' ne takoj tihij, odnako bolee
bogatyj i raznoobraznyj mir, chem tot, kotoryj on poznal v
|shgol'ce.
Sami zanyatiya snachala byli pryamym prodolzheniem eshgol'cskih,
razve chto pribavilos' neskol'ko novyh predmetov. Podlinno
novymi okazalis' tol'ko uprazhneniya v meditacii, pravda, i k nim
Iozef posle pervyh urokov Magistra muzyki tozhe v kakoj-to
stepeni uzhe priobshchilsya. On ohotno poseshchal eti uroki, vidya v nih
prezhde vsego priyatnuyu, snimayushchuyu napryazhenie igru. I lish'
nemnogo pozdnej -- my eshche vspomnim ob etom -- on na samom sebe
poznal istinnoe i vysokoe znachenie meditacii. Direktorom shkoly
v Val'dcele byl nekij original po imeni Otto Cbinden, uzhe togda
pereshagnuvshij za shestoj desyatok i vnushavshij uchenikam nekotoryj
strah; kstati, ego temperamentnym i ochen' krasivym pocherkom
sdelano neskol'ko ucelevshih do nashih dnej zapisej ob uchenike
Iozefe Knehte. Vprochem, na pervyh porah ne stol'ko uchitelya,
skol'ko soucheniki vyzyvali interes i lyubopytstvo novichka.
Osobenno chasto obshchalsya on s dvumya, prichem obshchenie eto bylo
dovol'no ozhivlennym, o chem imeyutsya mnogochislennye
svidetel'stva. Tomu, s kotorym on soshelsya v pervye zhe mesyacy
(ego zvali Karlo Ferromonte{2_2_03}, i vposledstvii on kak
zamestitel' Magistra muzyki zanyal vtoruyu po vazhnosti dolzhnost'
v Kollegii), bylo stol'ko zhe let, skol'ko i Knehtu. Emu my
obyazany, mezhdu prochim, sozdaniem istorii stilej igry na lyutne v
shestnadcatom veke. V shkole ego prozvali "poedatelem risa",
cenili v nem priyatnogo tovarishcha po igram. Druzhba ego s Iozefom,
nachavshis' s razgovora o muzyke, prodolzhalas' mnogie gody.
Vmeste oni razuchivali p'esy, vmeste igrali uprazhneniya, o chem
nam stalo izvestno blagodarya chrezvychajno soderzhatel'nym pis'mam
Knehta k Magistru muzyki, pravda, malochislennym. V odnom iz
pervyh etih pisem Kneht otzyvaetsya o Ferromonte kak o
"specialiste i znatoke muzyki bogatogo ornamenta, ukrashenij,
trelej i t.p."; on igral s nim Kuperena, Persella i drugih
kompozitorov semnadcatogo i vosemnadcatogo vekov. V drugom
pis'me my nahodim ocenku etih uprazhnenij i etoj muzyki, "gde v
nekotoryh p'esah pochti kazhdaya nota imeet znak ukrashenij", Kneht
prodolzhaet: "Posle togo kak ty neskol'ko chasov podryad nichego
drugogo ne delal, kak razuchival forshlagi, treli i mordenty, u
tebya pal'cy slovno zaryazheny elektrichestvom".
V muzyke Iozef Kneht delal dejstvitel'no bol'shie uspehi.
Na vtoroj i tretij god prebyvaniya v Val'dcele on dovol'no beglo
igral i chital s lista noty, klyuchi, sokrashcheniya, basovye
oboznacheniya vseh vekov i stilej i obzhilsya v carstve
zapadnoevropejskoj muzyki v toj mere, v kakoj ona sohranilas'
do nashih vremen, s ee zakonami rukomesla, pochitaniem i
pestovaniem kak chuvstvennogo, tak i tehnicheskogo, daby mozhno
bylo ovladet' samim ee duhom. Imenno ego stremlenie shvatit'
chuvstvennyj moment, ego zhazhda cherez chuvstvennoe, cherez zvuk,
cherez neobychnoe dlya sluha v razlichnyh muzykal'nyh stilyah
proniknut' v duh muzyki dovol'no dolgo prepyatstvovali emu
nachat' predvaritel'noe izuchenie Igry. V svoih lekciyah,
prochitannyh, razumeetsya, gorazdo pozdnee. Kneht sleduyushchim
obrazom sformuliroval eto: "Kto znaet muzyku tol'ko po
ekstraktam, izvlechennym iz nee Igroj steklyannyh bus, mozhet
byt', i ne plohoj master Igry, no daleko eshche ne muzykant i,
veroyatno, ne istorik. Muzyka sostoit ne tol'ko iz teh chisto
duhovnyh kolebanij i figur, kotorye my iz nee izvlekli -- v
techenie mnogih vekov ona byla prezhde vsego emocional'noj
radost'yu, radost'yu vydoha, otbivaniya takta, radost'yu,
rozhdayushchejsya pri sliyanii golosov, sovmestnom zvuchanii
instrumentov, radost'yu krasok, trenij i razdrazhenij. Bessporno,
duh -- eto glavnoe, i ne menee bessporno, chto izobretenie novyh
instrumentov, izmenenie staryh, vvedenie novyh tonal'nostej i
novyh kompozicionnyh i garmonicheskih pravil, a takzhe nalozhenie
zapretov -- vsego lish' vneshnee yavlenie, podobno tomu kak naryady
i mody narodov yavlyayutsya chem-to vneshnim. Odnako neobhodimo
emocional'no ohvatit' i vkusit' eti vneshnie i chuvstvennye
priznaki, chtoby, ishodya iz nih, postignut' epohi i ih stili.
Muzyka sozdaetsya ne odnim mozgom, a rukami i pal'cami, gorlom i
legkimi, i tot, kto umeet chitat' noty, no ne vladeet v
sovershenstve kakim-nibud' instrumentom, pust' luchshe ne
rassuzhdaet o muzyke. Sledovatel'no, i istoriyu muzyki nel'zya
ponyat', ishodya tol'ko iz abstraktnoj istorii stilej: naprimer,
periody upadka muzyki voobshche ostanutsya nepostizhimymi, esli my
ne raspoznaem v nih vsyakij raz preobladaniya chuvstvennogo i
kolichestvennogo nad duhovnym".
Odno vremya kazalos', chto Kneht reshil stat' muzykantom.
Vsemi fakul'tativnymi zanyatiyami, v tom chisle i vvedeniem v
Igru, on nastol'ko mankiroval radi muzyki, chto direktoru v
konce pervogo semestra prishlos' vyzvat' ego na besedu. No
uchenik Kneht ne dal sebya zapugat', on upryamo ssylalsya na svoi
uchenicheskie prava. Soobshchayut, budto by on zayavil direktoru:
"Esli ya otstanu po kakomu-nibud' obyazatel'nomu predmetu, vy
vprave poricat' menya; no dlya etogo ya ne daval vam povoda.
Naprotiv, ya vprave rasporyazhat'sya ostayushchimsya u menya vremenem i
posvyashchat' tri chetverti ego i dazhe vse chetyre -- muzyke. Mne
dostatochno soslat'sya na ustav".
U direktora hvatilo uma ne nastaivat', no, razumeetsya, on
vzyal na zametku stroptivogo uchenika i dolgoe vremya obrashchalsya s
nim holodno i strogo.
Bolee goda, predpolozhitel'no dazhe poltora goda, tyanulsya
etot neskol'ko strannyj period uchenichestva Knehta: obychnye,
otnyud' ne blestyashchie bally, tihoe i, kak nam kazhetsya, posle ego
razgovora s direktorom nemnogo upryamoe uedinenie, nikakih
zametnyh druzheskih svyazej, zato neobyknovennoe i strastnoe
userdie v muzyke, zabvenie radi nee pochti vseh neobyazatel'nyh
disciplin, dazhe Igry. Nekotorye cherty etogo yunosheskogo portreta
-- nesomnenno cherty perehodnogo vozrasta. S drugim polom on v
etot period stalkivalsya tol'ko sluchajno, ispytyvaya bol'shoe
nedoverie, my predpolagaem v nem dazhe (eto svojstvenno mnogim
vypusknikam |shgod'ca, esli u nih ne bylo sester) bol'shuyu dolyu
robosti. CHital on mnogo, osobenno uvlekalsya nemeckimi
filosofami: Lejbnicem, Kantom, romantikami, iz kotoryh
naibol'shee vliyanie okazal na nego Gegel'.
Zdes' sleduet neskol'ko podrobnee ostanovit'sya na figure
togo souchenika Knehta, kotoryj sygral reshayushchuyu rol' v ego
val'dcel'skoj zhizni, -- na vol'noslushatele Plinio Dezin'ori.
Kak uzhe skazano, on byl vol'noslushatelem, te est' obuchalsya v
shkolah elity kak nekij gost', ne namerevayas' vposledstvii
vstupit' v Orden i navsegda ostat'sya v Pedagogicheskoj
provincii. Takih vol'noslushatelej vremya ot vremeni mozhno bylo
vstretit' v shkolah elity, ne ochen' chasto, pravda, taya kak
Vospitatel'naya Kollegiya ne dorozhila podgotovkoj uchenikov,
kotorye po okonchanii shkoly vozvrashchalis' domoj i tem samym v
"mir". No v strane imelos' neskol'ko starinnyh patricianskih
rodov, sosluzhivshih Kastalii v gody ee osnovaniya nemaluyu sluzhbu;
obychno oni dosylali odnogo iz svoih synovej, esli on byl
dostatochno odaren, v Kastaliyu dlya vospitaniya v elitarnoj shkole,
pravo eto tozhe sohranyalos' za nimi po tradicii. Hotya
vol'noslushateli vo vseh otnosheniyah podchinyalis' tem zhe pravilam,
chto i ostal'nye ucheniki, oni vse zhe byli sredi sverstnikov
isklyucheniem, hotya by potomu, chto s kazhdym godom ne otdalyalis'
vse bolee ot rodiny i sem'i, da i vse kanikuly provodili doma.
Odnokashniki zhe schitali ih gostyami i chuzhakami, tak kak nravy i
obraz ih myslej opredelyalis' sem'ej, rodinoj. Ih zhdal
roditel'skij krov, svetskaya kar'era, opredelennaya professiya,
brak i lish' ves'ma redko sluchalos', chto takoj gost',
zahvachennyj duhom Provincii i v soglasii so svoim semejstvom,
ostavalsya v Kastalii i vstupal v Orden. Zato my znaem v istorii
nashej strany neskol'ko gosudarstvennyh deyatelej, kotorye,
buduchi v yunosti takimi vol'noslushatelyami, samym reshitel'nym
obrazom zashchishchali elitarnuyu shkolu i Orden, kogda po tem ili inym
prichinam obshchestvennoe mnenie bylo nastroeno protiv nih.
Imenno takim vol'noslushatelem byl Plinio Dezin'ori, i s
nim-to Iozef Kneht -- godami nemnogo molozhe -- stolknulsya v
Val'dcele. To byl yunosha vysokoodarennyj, blistavshij svoim
krasnorechiem i umeniem vesti spor, temperamentnyj i neskol'ko
bespokojnyj, prichinyavshij nemalo zabot direktoru Cbindenu. Ibo
hotya Plinio uchilsya horosho i v etom smysle ego ni v chem nel'zya
bylo upreknut', on ne prilagal nikakih staranij k tomu, chtoby
zabyt' svoe isklyuchitel'noe polozhenie, ne lezt' na glaza i
skromno povinovat'sya, no, naprotiv, otkryto i zadorno
provozglashal svoi antikastalijskie, mirskie vzglyady. Neminuemo
eti dvoe yunoshej dolzhny byli stolknut'sya: oba byli talantlivy,
oba prizvannye, eto delalo ih brat'yami, v to vremya kak vo vsem
ostal'nom oni byli polnoj protivopolozhnost'yu drug drugu. Lish'
postignuv samuyu sushchnost' podobnogo protivorechiya i snyav ego po
vsem pravilam dialektiki, uchitel' okazalsya by v sostoyanii
reshit' vstayushchuyu zdes' zadachu i dobit'sya neobhodimogo sinteza.
Dlya etogo nuzhna byla nemalaya prozorlivost' i vysokoe
pedagogicheskoe masterstvo. No hotya dannyh i zhelaniya u direktora
imelos' vdovol' (on ne prinadlezhal k tem uchitelyam, kotorye
terpet' ne mogut uchenikov, otmechennyh geniem), u nego vse zhe
otsutstvovalo vazhnejshee uslovie: doverie oboih uchenikov.
Plinio, uzhe voshedshij v rol' odinochki i buntarya, derzhalsya po
otnosheniyu k direktoru vsegda nastorozhe; a s Iozefom u Otto
Cbindena otnosheniya razladilis' iz-za fakul'tativnyh zanyatij,
tak chto za sovetom k nemu Iozef nikogda by ne obratilsya. No, na
schast'e Knehta, sushchestvoval eshche Magistr muzyki. U nego-to Kneht
i poprosil podderzhki, a mudryj starec, otnesyas' ko vsemu ves'ma
ser'ezno, masterski sygral etu igru, kak my uvidim nizhe. V ego
rukah velichajshee iskushenie v zhizni yunogo Knehta, opasnost',
grozivshaya emu, obernulas' uvlekatel'noj zadachej, a sam on
okazalsya ee dostojnym. Kanva etoj druzhby-vrazhdy mezhdu Iozefom i
Plinio, ili kompoziciya na dve temy, ili dialekticheskaya igra
mezhdu dvumya umami vyglyadela primerno sleduyushchim obrazom.
Kak i sledovalo ozhidat', Iozef pervym obratil vnimanie na
svoego budushchego partnera Dezin'ori i dazhe uvleksya im. I ne
tol'ko potomu, chto Plinio byl starshe, chto on byl krasivym,
temperamentnym i krasnorechivym yunoshej, no prezhde vsego potomu,
chto on byl "ottuda", iz vneshnego mira, chto on byl
nekastalijcem, chelovekom, u kotorogo byli mat', otec, dyadi,
teti, sestry i brat'ya, chelovekom, dlya kotorogo Kastaliya so
vsemi ee zakonami, tradiciyami i idealami byla vsego lish' odnim
iz etapov, otrezkom puti, vremennym pristanishchem. Dlya etoj beloj
vorony Kastaliya vovse ne oznachala vsego mira, Val'dcel' dlya
Plinio byl shkoloj, kak mnogie drugie, a vozvrashchenie v "mir" ne
neslo s soboj pozora i kary. Ego ne ozhidalo vstuplenie v Orden,
emu predstoyali kar'era, brak, politicheskaya bor'ba, koroche -- ta
"real'naya zhizn'", o kotoroj kazhdyj kastaliec vtajne zhazhdal by
uznat' pobol'she, ibo "mir" predstavlyalsya kastalijcu, kak on
nekogda predstavlyalsya kayushchemusya greshniku ili monahu, chem-to
nepolnocennym i zapretnym, odnako ot etogo ne menee
tainstvennym, soblaznitel'nym i vlekushchim. A Plinio nichut' ne
skryval svoej prinadlezhnosti k etomu miru, ne stydilsya ee,
naprotiv, on byl gord eyu. S mal'chisheskim polunaigrannym rveniem
on soznatel'no podcherkival svoyu obosoblennost', pol'zuyas' lyubym
povodom, chtoby protivopostavit' svoi mirskie vozzreniya i merki
-- kastalijskim, vydavaya svoi za luchshie, bolee pravil'nye,
estestvennye i chelovechnye. Pri etom on chasto ssylalsya na
"prirodu" i "zdravyj smysl", protivopostavlyaya ih iskazhennomu i
chuzhdomu zhizni "duhu shkoly", ne skupilsya pa gromkie slova i
yarlyki, odnako u nego hvatalo vkusa i uma ne pribegat' k grubym
provokaciyam i po mere sil ne perestupat' obychnyh dlya Val'dcelya
pravil vedeniya disputov. Zashchishchaya "mir" i naivnuyu zhizn' ot
"vysokomernoj sholasticheskoj duhovnosti" Kastalii, on stremilsya
dokazat', chto sposoben dobit'sya uspeha oruzhiem samogo
protivnika; on otnyud' ne zhelal igrat' rol' dikarya, kotoryj v
slepote svoej topchet cvetnik" intellektual'nogo obrazovaniya.
V to vremya chasto mozhno bylo nablyudat', kak Iozef Kneht,
derzhas' gde-nibud' v zadnih ryadah, vnimatel'no slushal
oratorstvuyushchego Dezin'ori. Lyubopytstvo, udivlenie i strah
ohvatyvali Iozefa, kogda Plinio unichtozhal vse svyato chtivsheesya v
Kastalii, vse stavil pod somnenie, vysmeival to, vo chto on,
Kneht, veril. No Iozef zamechaya takzhe, chto daleko ne vse
prisutstvovavshie otnosilis' ser'ezno k podobnym recham, mnogie
slushayut Plinio tol'ko potehi radi, kak slushayut bazarnogo
krikuna. Ne raz pri nem i vozrazhali Plinio, to ironiziruya nad
ego napadkami, to oprovergaya ih. Odnako vechno okolo etogo
vol'noslushatelya kto-nibud' da tolkalsya, vechno on privlekal
vnimanie; i byl u nego pod rukoj protivnik ili net, vsegda
chto-to prityagivalo k Dezin'ori, vsegda on vvodil v soblazn.
Iozef, dolzhno byt', chuvstvoval to zhe, chto i ostal'nye ucheniki,
tolpivshiesya okalo oratora, vstrechaya ego tirady poroj smehom, a
poroj i udivleniem, no, nesmotrya na robost', dazhe strah,
napadavshij na nego, kogda on slyshal podobnye rechi, Iozef
odnovremenno oshchushchal i ih chudovishchnuyu prityagatel'nuyu silu, i ne
tol'ko potomu, chto oni razvlekali ego, -- net, oni zahvatyvali
ego kuda glubzhe. Razumeetsya, vnutrenne on ne soglashalsya ni s
kakimi myslyami smelogo oratora, net, no imelis' opredelennye
somneniya, o sushchestvovanii kotoryh ili dazhe o vozmozhnosti
sushchestvovaniya kotoryh dostatochno bylo znat', chtoby oni uzhe
prichinyali bol'. Vnachale bol' eta ne ochen', bespokoila: chto-to
zadevalo ego, chto-to trevozhilo, rozhdaya neopredelennye chuvstva,
-- nechto srednee mezhdu bujnym stremleniem kuda-to i nechistoj
sovest'yu.
Vot pochemu dolzhen byl nastat' chas, i on nastal, kogda
Dezin'ori zametil, chto sredi slushatelej est' odin, dlya kotorogo
rechi ego nechto bol'shee, nezheli zanyatnaya ili predosuditel'naya
zabava ili prosto utolenie strasti k sporam. |to byl molchalivyj
svetlovolosyj yunec v tonkimi chertami, nemnogo robkij na vid, on
krasnel i konfuzilsya, skupo otvechaya na ego, Plinio,
dobrozhelatel'nye rassprosy. "Dolzhno byt', mal'chishka davno uzhe
sledit za mnoj", -- podumal Plinio, reshiv voznagradit' ego
kakim-nibud' privetlivym zhestom i togda uzhe polnost'yu
zavoevat'; on priglasil Knehta posle poludnya k sebe v komnatu v
gosti. Odnako k etomu stesnitel'nomu i suhovatomu yunoshe ne
tak-to legko bylo podstupit'sya! K udivleniyu svoemu, Plinio
zametil, chto yunec storonitsya ego, ne vstupaet v razgovor, a
priglashenie prijti v gosti dazhe ne prinyal. |to, v svoyu ochered',
razzadorilo starshego, i on tut zhe nachal obhazhivat' Iozefa,
snachala pobuzhdaemyj tol'ko samolyubiem, a zatem i vser'ez, ibo
pochuvstvoval v nem dostojnogo protivnika, vozmozhno, budushchego
druga ili, naoborot, vraga. Ne raz on videl Iozefa nepodaleku
ot sebya, tot napryazhenno slushal, no tut zhe otstupal, kak tol'ko
Plinio hotel podojti k nemu.
Takoe povedenie Iozefa imelo svoi rezony. Davno uzhe ponyal
on, chto v lice etogo vol'noslushatelya i chuzhaka ego zhdet chto-to
vazhnoe, byt' mozhet, prekrasnoe, kakoe-to rasshirenie gorizonta,
otkrytye, poznanie novogo, no, mozhet byt', i opasnyj soblazn,
vo vsyakom sluchae, nechto, pered licom chego emu nado bylo
vystoyat'. Svoimi pervymi somneniyami, vyzvannymi vstrechej s
Plinio, on podelilsya s Ferromonte, no Karlo ne obratil na nih
nikakogo vnimaniya, schitaya Plinio samonadeyannym i mnogo
voobrazhayushchim o sebe malym, kotorogo nezachem i slushat', -- i
srazu zhe snova pogruzilsya v svoi muzykal'nye uprazhneniya. CHto-to
podskazyvalo Iozefu: pojdi k direktoru, podelis' s nim svoej
trevogoj, svoimi somneniyami, no posle togo pamyatnogo razgovora
u Iozefa ne ostalos' i sleda priyazni k Cbindenu. On ne mog
pojti k nemu i vse rasskazat', boyas', chto ego ne pojmut, ili
eshche togo huzhe: razgovor o buntare direktor vosprimet kak nekij
donos. I vot, smushchennyj popytkami Plinio druzheski sblizit'sya s
nim, on obrashchaetsya k svoemu dobrozhelatelyu i dobromu geniyu,
Magistru muzyki, i posylaet emu podrobnoe pis'mo, k schast'yu,
sohranivsheesya do nashih dnej. "YA eshche ne uyasnil sebe, -- pishet
on, -- nadeetsya li Plinio v moem lice priobresti
edinomyshlennika ili emu nuzhen sobesednik. Nadeyus' na vtoroe.
Ved' stremlenie obratit' menya v svoyu veru oznachalo by popytku
tolknut' menya na predatel'stvo, popytku razrushit' vsyu moyu
zhizn', nerazryvno svyazannuyu teper' s Kastaliej. Za ee predelami
u menya net ni roditelej, ni druzej, k kotorym ya mog by
vernut'sya, esli by u menya kogda-nibud' vozniklo takoe zhelanie.
No esli derzkie rechi Plinio ne imeyut cel'yu obratit' menya ili
okazat' na menya opredelennoe vliyanie, oni vse zhe ochen' smushchayut
menya. Hochu byt' s vami, uvazhaemyj Magistr, predel'no
otkrovennym: obraz myslej Plinio neset v sebe nechto takoe, chto
ya ne mogu otmesti prostym net; on vzyvaet k kakomu-to golosu vo
mne, kotoryj sklonen poroj soglasit'sya s nim. Skorej vsego eto
golos samoj prirody, vstupayushchij v protivorechie s moim
vospitaniem i svojstvennymi nam vzglyadami. Kogda Plinio imenuet
nashih uchitelej i Magistrov zhrecheskoj kastoj, a nas, uchenikov,
poslushnym stadom vyholoshchennyh baranov, to eto, razumeetsya,
grubye i narochitye slova, no kakaya-to pravda, byt' mozhet, vse
zhe v nih est', ved' inache oni by menya ne trevozhili? Plinio
sposoben vyskazyvat' porazitel'nye i obeskurazhivayushchie veshchi.
Naprimer, tak: Igra, po ego mneniyu, -- recidiv
fel'etonisticheskoj epohi{1_1_0_04}, pustaya i bezotvetstvennaya
igra s bukvami, v kotoroj my rastvorili yazyk razlichnyh vidov
iskusstva i nauki; vsya ona sostoit iz odnih associacij, igraet
s odnimi analogiyami. Ili vot eshche primer: dokazatel'stvom
bessmyslicy vsego nashego duhovnogo obrazovaniya i otnosheniya k
zhizni yavlyaetsya nashe soznatel'noe besplodie. Naprimer, vy
analiziruete, govorit on, zakony, stili i tehniku vseh
muzykal'nyh epoh, a sami ne sozdaete nikakoj novoj muzyki. Vy
chitaete i tolkuete Pindara i Gete, govorit on, i stydites' sami
sochinyat' stihi. Vse eto takie upreki, ot kotoryh ya ne v silah
otdelat'sya smeshkom. I oni eshche ne samye strashnye, ne te, chto
ranyat menya bol'nee vsego. Huzhe, kogda on, naprimer, utverzhdaet
budto my, kastalijcy, zhivem napodobie iskusstvenno vyvedennyh
pevchih ptic, ne zarabatyvaya sebe na hleb, ne znaya gorestej i
bor'by za sushchestvovanie, ne znaya i ne zhelaya znat' o toj chasti
chelovechestva, na trude i bednosti kotoroj zizhdetsya nasha
komfortabel'naya zhizn'". Pis'mo zakanchivaetsya slovami:
"Glubokochtimyj Magistr, byt' mozhet, ya zloupotrebil Vashej
dobrotoj i vnimaniem, -- ya gotov uslyshat' iz Vashih ust uprek.
Pobranite menya, nalozhite na menya epitim'yu, budu tol'ko
blagodaren Vam. Pravo, ya nuzhdayus' v Vashem sovete. Nekotoroe
vremya ya eshche vyderzhu eto sostoyanie, no povernut' vse v nuzhnuyu
storonu -- dlya etogo ya slishkom slab i neopyten, i samoe plohoe,
chto ya ne mogu doverit'sya nashemu direktoru, razve chto Vy mne eto
strogo prikazhete. Vot pochemu ya dokuchayu Vam tem, chto postepenno
stanovitsya dlya menya vse bolee tyazhkim bremenem".
Ah, kakuyu neocenimuyu uslugu okazal by nam otvet Magistra,
derzhi my ego, chernym po belomu, v nashih rukah! No otvet byl dan
ustno. Vskore posle togo, kak Iozef otpravil pis'mo, Magistr
muzyki posetil Val'dcel', chtoby prinyat' ekzamen, i v pervyj zhe
den' svoego prebyvaniya nailuchshim obrazom pozabotilsya o svoem
yunom druge. My znaem ob etom iz rasskazov samogo Knehta.
Magistr otnyud' ne oblegchil emu zadachi. On nachal s tshchatel'noj
proverki shkol'nyh otmetok Knehta i v osobennosti ego privatnyh
zanyatij, kakovye Magistr nashel chereschur odnostoronnimi. V etom
on soglasilsya s direktorom, nastoyav, chtoby Iozef sam vo vsem
priznalsya, poslednemu. Otnositel'no togo, kak Iozefu vesti sebya
s Dezin'ori, on ostavil ves'ma opredelennye ukazaniya i uehal ne
ranee, chem obsudil vse s Cbindenom. Posledstviem byl ne tol'ko
primechatel'nyj i nezabyvaemyj dlya vseh, kto byl tomu
svidetelem, poedinok mezhdu Dezin'ori i Knehtom, no takzhe i
sovershenno novye otnosheniya mezhdu Knehtom i direktorom. Pravda,
oni i teper' ne byli zadushevnymi i tainstvennymi, kak v sluchae
s Magistrom muzyki, no oni proyasnilis', i napryazhennost'
ischezla.
Novaya rol', vypavshaya na dolyu Iozefa Knehta, nadolgo
opredelila vsyu ego zhizn'. Emu bylo dozvoleno prinyat'
predlozhennuyu Plinio druzhbu i, tak skazat', s otkrytym zabralom
vstretit' ego ataki, prichem uchitelya ne dolzhny byli vmeshivat'sya
ili kontrolirovat' ih. Glavnaya zadacha, postavlennaya Magistrom,
zaklyuchalas' v sleduyushchem: Knehtu vmenyalos' v obyazannost'
zashchishchat' Kastaliyu ot ee kritikov, a ves' disput vesti na samom
vysokom urovne; eto povleklo za soboj, mezhdu prochim,
neobhodimost' aktivnogo usvoeniya vseh zakonov, sushchestvovavshih v
Ordene i Kastalii, otchetlivogo ih osoznaniya. Proshlo nemnogo
vremeni, i disputy mezhdu podruzhivshimisya protivnikami priobreli
izvestnost', ucheniki boyalis' propustit' hotya by odin iz nih.
Agressivnyj, ironicheskij ton Dezin'ori utratil svoyu prezhnyuyu
grubost', formulirovki ego stali ostorozhnej i otvetstvennej,
kritika bolee konkretnoj. Do etogo na storone Plinio byli pochti
vse preimushchestva: on pribyl iz "mira", obladal ego opytom, ego
metodami i sredstvami napadeniya, da i v nem samom bylo chto-to
ot bezdushnosti etogo mira; iz razgovorov, vedshihsya vzroslymi v
dome Dezin'ori, emu bylo izvestno primerlo vse, chto etot mir
imel protiv Kastalii. No vozrazheniya Knehta zastavili ego teper'
vonyat': hot' on i znal svoj mir nedurno, luchshe lyubogo
kastalijca, zato Kastaliyu, ee duh "on znal kuda huzhe, nezheli
te, dlya kogo ona byla rodnym domom, odnovremenno rodinoj i
sud'boj. On stal ponimat' i postepenno dazhe priznavat', chto on
zdes' gost', a ne aborigen, i chto ne tol'ko tam, v ego mire, no
i zdes', v Pedagogicheskoj provincii, imeetsya vekovoj opyt i
koe-kakie dostizheniya, i zdes' imeyutsya tradicii, dazhe svoya
"priroda", kotoruyu on znal tol'ko chastichno i kotoraya teper',
cherez svoego glyashataya Iozefa Knehta, trebovala k sebe uvazheniya.
A Kneht, chtoby luchshe spravlyat'sya s rol'yu apologeta, vynuzhden
byl putem zanyatij, meditacii i samovospitaniya vse yasnee, vse
glubzhe usvaivat' to, chto emu predstoyalo zashchishchat'. V ritorike
Dezin'ori vsegda oderzhival verh, zdes', pomimo temperamenta i
chestolyubiya, svojstvennyh emu ot prirody, emu pomogali nekotoryj
svetskij opyt i znanie zhizni; dazhe terpya porazhenie, on nikogda
ne zabyval o slushatelyah i obespechival sebe dostojnoe ili, vo
vsyakom sluchae, ostroumnoe otstuplenie, v to vremya kak Kneht,
pripertyj protivnikom k stene, mog, naprimer, skazat': "Ob etom
mne nado eshche podumat'. Podozhdi neskol'ko dnej, Plinio, ya tebe
togda napomnyu".
Esli otnosheniya dvuh yunoshej i obreli teper' dostojnuyu
formu, a ih disput stal nepremennym atributom togdashnej
val'dcel'skoj zhizni, to dlya Knehta ni sama ego beda, ni ves'
konflikt nichut' ne sdelalis' legche. Blagodarya vysokomu doveriyu
i otvetstvennosti, vozlozhennoj na nego, on spravilsya s zadachej,
i dokazatel'stvom sily i zdorov'ya ego natury sluzhit to, chto on
dostig etogo bez vidimogo vreda dlya sebya. No v dushe on ochen'
stradal. Ved' druzheskie chuvstva, kotorye on ispytyval k Plinio,
prednaznachalis' ne tol'ko obayatel'nomu i ostroumnomu, svetskomu
i bojkomu na yazyk tovarishchu, no v ne men'shej mere tomu chuzhomu
miru, kotoryj ego drug i protivnik predstavlyal, kotoryj Kneht
ugadyval i poznaval v obraze Dezin'ori, v ego slovah i zhestah;
tomu, tak nazyvaemomu "real'nomu miru", gde sushchestvovali nezhnye
materi i deti, golodayushchie lyudi i priyuty dlya bednyh, gazety,
izbiratel'naya bor'ba; tomu primitivnomu i vmeste izyskannomu
miru, kuda Plinio ezdil na kanikuly, chtoby navestit' roditelej,
brat'ev i sester, pouhazhivat' za devushkami, posetit' sobraniya
rabochih ili razvlech'sya v feshenebel'nom klube, v to vremya kak
on, Iozef Kneht, ostavalsya v Kastalii, hodil v pohody s
odnokashnikami, kupalsya, razbiral richerkary Frobergera{2_2_04}
ili chital Gegelya.
CHto sam on polnost'yu prinadlezhit Kastalii i dolzhen zhit'
kastalijskoj zhizn'yu, zhizn'yu bez gazet, bez sem'i, bez koe-kakih
legendarnyh razvlechenij, no i bez nuzhdy i goloda,-- kstati,
ved' i Plinio, stol' yarostno obzyvavshij uchenikov elity
trutnyami, nikogda ne golodal i ni razu ne zarabotal sebe na
kusok hleba, -- v etom Kneht ni minuty ne somnevalsya. Net, mir
Plinio vovse ne byl nailuchshim iz mirov, ne byl on i bolee
razumno ustroen. No on sushchestvoval, on byl zdes', i, kak bylo
izvestno iz vsemirnoj istorii, sushchestvoval vsegda i vsegda byl
primerno takim zhe, kak teper'. Mnogie narody nikakogo drugogo
mira ne znali, oni dazhe ne dogadyvalis' o sushchestvovanii
elitarnyh shkol i Pedagogicheskoj provincii, Ordena, Magistrov i
Igry. Velikoe mnozhestvo lyudej na zemle zhilo inoj zhizn'yu, chem
zhili v Kastalii, proshche, primitivnej, opasnej, nezashchishchennej,
besporyadochnej. I etot primitivnyj mir byl dlya lyudej rodnym, da
Kneht i sam chuvstvoval kakoj-to ego sled v sobstvennom serdce,
podobie lyubopytstva, toski po nemu i dazhe zhalosti k nemu.
Otdat' emu dolzhnoe, otvesti emu mesto v sobstvennom serdce, no
ne poddat'sya emu -- vot zadacha. Ibo ryadom s nim i vyshe ego
sushchestvoval drugoj mir, mir Kastalii, mir duha, iskusstvenno
sozdannyj, uporyadochennyj i ohranyaemyj, odnako nuzhdayushchijsya v
postoyannom nadzore i vossozdanii sebya, mir ierarhii. Sluzhit'
Kastalii, ne popiraya i tem bolee ne preziraya i drugoj mir, i
pritom ne poglyadyvat' na nego ispodtishka, s neyasnymi zhelaniyami,
s toskoj po rodine -- da, eto bylo by vernee vsego! Ved'
malen'kaya Kastaliya sluzhit bol'shomu miru, ona postavlyaet emu
uchitelej, knigi, razrabatyvaet nauchnye metody, zabotitsya o
chistote duhovnyh funkcij i morali i vsegda, kak nekaya shkola i
pribezhishche, otkryta dlya nebol'shogo chisla lyudej, prednaznachennyh
posvyatit' svoyu zhizn' duhu i istine. No pochemu zhe oba mira ne
zhivut v polnoj garmonii i bratstve ryadom drug s drugom,
pronikaya drug v druga? Pochemu nel'zya ob®edinit' i tot i drugoj
v svoem serdce i oba leleyat'?
Sluchilos' tak, chto odin iz priezdov Magistra muzyki sovpal
s periodom, kogda Iozef, ustavshij i izmuchennyj vozlozhennoj na
nego zadachej, s prevelikim trudom sohranyal dushevnoe ravnovesie.
Magistr ponyal eto po nekotorym namekam yunoshi, no gorazdo
otchetlivee svidetel'stvoval o tom zhe ego pereutomlennyj vid,
bespokojnyj vzglyad, kakaya-to rasseyannost'. Magistr zadal
neskol'ko navodyashchih voprosov, natolknulsya na upryamoe nezhelanie
otvechat', perestal sprashivat' i, ozabochennyj sostoyaniem Iozefa,
povel ego v klass fortepiano, yakoby namerevayas' soobshchit' emu o
nekoem otkrytii muzykal'no-istoricheskogo haraktera. On poprosil
Knehta prinesti klavikordy, nastroit' ih i malo-pomalu vtyanul
ego v razgovor o proishozhdenii sonaty, pokuda uchenik v konce
koncov v kakoj-to mere ne zabyl o svoih bedah, ne uvleksya i,
uzhe sbrosiv s sebya napryazhenie, blagodarno vnimal slovam i igre
Magistra. A tot ne toropil ego, spokojno dozhidayas', kogda
pridet gotovnost' k vospriyatiyu, kotoroj Iozefu tak nedostavalo.
I kogda ona prishla, Magistr zakonchil svoe soobshchenie, sygrav
odnu iz sonat Gabrieli, zatem podnyalsya i, medlenno rashazhivaya
po nebol'shomu klassu, stal rasskazyvat'.
-- Mnogie gody tomu nazad sonata eta menya ochen' zanimala.
To byli gody moego studenchestva, eshche do togo, kak menya
naznachili uchitelem, a zatem Magistrom muzyki. V to vremya ya
nosilsya s chestolyubivoj mechtoj napisat' istoriyu sonaty s novyh
pozicij, i tut nastupil dlya menya period, kogda mne ne tol'ko ne
udavalos' podvinut'sya ni na shag vpered, no menya ohvatyvali
somneniya, imeyut li voobshche kakoj-to smysl vse eti
muzykovedcheskie i istoricheskie issledovaniya i izyskaniya,
dejstvitel'no li oni nechto bol'shee, nezheli zabava prazdnyh
lyudej, mishurnyj duhovnyj zamenitel' podlinno perezhivaemoj
zhizni. Koroche, mne predstoyalo preodolet' odin iz teh krizisov,
kogda vsyakaya nauka, vsyakoe duhovnoe napryazhenie, vsyakaya ideya
voobshche kazhutsya nam somnitel'nymi, ne imeyushchimi nikakoj ceny,
kogda my sklonny zavidovat' krest'yaninu, shagayushchemu za plugom,
vlyublennoj parochke, gulyayushchej po vecheram, ptice, poyushchej v
listve, i kazhdoj cikade, zvenyashchej letom na lugu, ibo zhizn' ih
predstavlyaetsya nam napolnennoj do kraev i takoj estestvennoj,
takoj schastlivoj -- ved' o nuzhdah ih, o tyagotah, opasnostyah i
stradaniyah my nichego ne vedaem! Odnim slovom, ya poteryal vsyakoe
ravnovesie i dolzhen priznat'sya, chto priyatnym takoe sostoyanie
nikak ne nazovesh', mne, pravo, bylo ochen' tyazhelo. YA pridumyval
samye dikovinnye varianty begstva i osvobozhdeniya, pomyshlyal o
tom, chtoby stat' brodyachim muzykantom i kochevat' so svad'by na
svad'bu{2_2_05}, i esli by, kak eto opisyvaetsya v starinnyh
romanah, mne v tu poru yavilsya chuzhestrannyj verbovshchik i
predlozhil nadet' mundir, vstupit' v lyuboe vojsko i prinyat'
uchastie v lyuboj vojne, ya by ne otkazalsya. V konce koncov, kak
ono i byvaet v takih sluchayah, ya nastol'ko rasteryalsya, chto sam
uzhe nichego ne ponimal, i mne krajne neobhodima byla pomoshch' so
storony.
Na mgnovenie Magistr ostanovilsya, legkaya ulybka skol'znula
po ego licu. Zatem on prodolzhal:
-- Razumeetsya, byl u menya, kak ono i polozheno,
rukovoditel' moih uchenyh zanyatij, i, konechno zhe, naibolee
razumnym i pravil'nym, dazhe dolgom moim bylo by obratit'sya
imenno k nemu. No tak uzh, Iozef, vse ustroeno: imenno kogda ty
popadaesh' v trudnoe polozhenie, sbivaesh'sya s puti i tebe bolee
vsego nuzhna podderzhka, u tebya voznikaet neoborimoe otvrashchenie k
samomu prostomu i normal'nomu vyhodu, k pros'be o samoj
obyknovennoj pomoshchi. Moemu rukovoditelyu ne ponravilsya moj
kvartal'nyj otchet, i on sdelal mne neskol'ko veskih zamechanij,
a ya-to dumal, chto na vseh parah nesus' k novym otkrytiyam, novym
koncepciyam, i potomu nemnogo obidelsya na nego za eti upreki.
Slovom, u menya ne bylo nikakogo zhelaniya obrashchat'sya k nemu; ya
vovse ne hotel idti s povinnoj i priznavat', chto on okazalsya
prav. Svoim tovarishcham ya tozhe ne mog doverit'sya, no byl u nas
tam po sosedstvu odin chudak, o kotorom ya znal tol'ko
ponaslyshke, specialist po sanskritu, prozvannyj "jogom". I vot
v minutu, kogda ya uzhe ne v silah byl vynosit' svoe sostoyanie, ya
otpravilsya k etomu cheloveku, ch'ya odinokaya i strannaya figura
stol' zhe chasto vyzyvala u menya ulybku, skol' i tajnoe
voshishchenie. YA zashel v kel'yu, namerevayas' obratit'sya k nemu, no
zastal ego v sostoyanii samouglubleniya, v ritual'noj indijskoj
poze, i dozvat'sya ego okazalos' nevozmozhnym: s tihoj ulybkoj na
ustah on vital gde-to v inom mire. Mne ne ostavalos' nichego
drugogo, kak zhdat' podle dverej, pokamest on ochnetsya. ZHdal ya
dolgo, mozhet byt', chas, mozhet byt', dva, i pod konec tak ustal,
chto nevol'no soskol'znul na pol i ostalsya sidet', prislonivshis'
k stene. No vot moj chudak nachal postepenno probuzhdat'sya, chut'
povernul golovu, raspravil plechi, medlenno vytyanul skreshchennye
nogi i, sobirayas' vstat', uvidel menya. "CHto tebe?" -- sprosil
on. YA podnyalsya i, ne razdumyvaya, dazhe ne soznavaya, chto,
sobstvenno, govoryu, skazal: "|to sonaty Andrea Gabrieli". Tut
on vypryamilsya, posadil menya na svoj edinstvennyj stul, sam
prisel na kraeshek stola i sprosil: "Gabrieli? CHto zhe on tebe
sdelal svoimi sonatami?" Togda ya pustilsya rasskazyvat' emu o
sebe i svoem sostoyanii, i poluchilos' u menya nechto vrede
ispovedi. A on prinyalsya rassprashivat' i stal vdavat'sya v takie
podrobnosti, chto mne eto pokazalos' pedantizmom: o vsej moej
zhizni, o zanyatiyah, o Gabrieli i ego sonatah, on nepremenno
pozhelal znat', kogda ya vstayu, kak dolgo chitayu, skol'ko chasov
muziciruyu, kogda prinimayus' za trapezu i kogda othozhu ko snu. A
ya ved' uzhe doverilsya emu, dazhe kak-to navyazal sebya, i teper'
vynuzhden byl terpelivo snosit' eti voprosy, otvechat' na nih;
mne stalo stydno, a on rassprashival vse besposhchadnee, podvergaya,
po suti govorya, vsyu moyu duhovnuyu i nravstvennuyu zhizn'
tshchatel'nomu analizu. I vdrug on umolk, etot jog, a kogda ya i
posle etogo nichego ne ponyal, on pozhal plechami i skazal: "Razve
ty ne vidish' sam, v chem tvoya oshibka?" Net, ya ne videl. Togda on
porazitel'no tochno vosproizvel vse, o chem do etogo
rassprashival, vplot' do pervyh priznakov ustalosti, otvrashcheniya
i umstvennogo zastoya, dokazav mne, chto vse eto moglo sluchit'sya
tol'ko ot slishkom svobodnogo i bezdumnogo uvlecheniya zanyatiyami i
mne davno pora s chuzhoj pomoshch'yu vosstanovit' poteryannye sily i
kontrol' nad soboj. Raz uzhe ya otvazhilsya otkazat'sya ot
regulyarnyh zanyatij meditaciej, mne nadlezhalo, po krajnej mere,
pri pervyh neblagopriyatnyh simptomah vospolnit' eto upushchenie. I
on byl reshitel'no prav. YA i vpryam' uzhe dovol'no dlitel'noe
vremya ne pribegal k meditacii, ne nahodya dlya nee dosuga, byl
kak-to rasseyan i razdrazhitelen ili slishkom uvlechen i vozbuzhden
zanyatiyami; malo togo, po proshestvii neprodolzhitel'nogo sroka ya
dazhe perestal osoznavat' svoj greh, i nuzhno zhe bylo, chtoby
teper', na poroge polnogo kraha i otchayaniya, mne vdrug napomnil
ob etom drugoj! Poistine mne stoilo togda bol'shogo truda,
sobravshis' s duhom, pobedit' v sebe podobnuyu raspushchennost',
vernut'sya k shkol'nym nachal'nym uprazhneniyam po meditacii, chtoby
postepenno vnov' obresti sposobnost' k koncentracii i
samopogruzheniyu.
Vzdohnuv, Magistr zakonchil svoyu progulku po komnate
sleduyushchimi slovami:
-- Takovo-to mne prishlos', i ya do sih por nemnogo styzhus'
govorit' ob etom. No tak byvaet vsegda, Iozef, chem bol'shego my
trebuem ot sebya i chem bol'shego trebuyut ot nas dostavlennye
pered nami zadachi, tem v bol'shej stepeni my zavisim ot
istochnika sily -- meditaciya, vnov' a vnov' daryashchej nam
primirenie uma i serdca. YA mog by privesti tomu nemalo
primerov: chem intensivnee uvlekaet nas stoyashchaya pered nami
zadacha, to vozbuzhdaya i vozvyshaya, to utomlyaya i podavlyaya, tem
legche my zabyvaem ob etom istochnike, podobno tomu kak pri
pogruzhenie v umstvennuyu rabotu my chasto zabyvaem o svoem tele i
o neobhodimosti zabotit'sya o nem. Istinno velikie lyudi vseh
vremen i narodov sami praktikovali meditaciyu ili, po krajnej
mere, bessoznatel'no nashchupyvali tot put', kuda ona vedet.
Ostal'nye zhe, dazhe samye talantlivye i sil'nye, v konce koncov
terpeli porazhenie, potomu chto ih zadacha ili ih chestolyubivaya
mechta oderzhivala nad nimi verh, prevrashchaya v oderzhimyh, i oni
uzhe ne mogli otorvat'sya ot segodnyashnego dnya, soblyusti
distanciyu. Nu, ty ved' znaesh' eto eshche iz pervyh urokov. |to
neprelozhnaya istina. No v neprelozhnosti ee ubezhdaesh'sya tol'ko,
kogda sam sob'esh'sya s puti.
Rasskaz Magistra tak gluboko zapal v dushu Iozefa, chto on
nakonec pochuvstvoval opasnost', grozivshuyu emu, i s udvoennym
rveniem predalsya meditacii. Bol'shoe vpechatlenie proizvelo na
nego i to, chto Magistr vpervye kak by priotkryl pered nim svoyu
lichnuyu zhizn', rasskazal o svoej yunosti, godah studenchestva;
vpervye Iozef osoznal, chto i polubog, Magistr, kogda-to tozhe
byl molodym chelovekom i tozhe zabluzhdalsya. S blagodarnost'yu
Kneht dumal o tom velikom doverii, kakoe okazal emu svoim
priznaniem Dostochtimyj. Znachit, vozmozhno bylo oshibat'sya,
vpadat' v otchayanie, narushat' pravila i instrukcii, shagat' po
nevernomu puti i vse zhe, odolev svoi oshibki i sobravshis' s
silami, vnov' vernut'sya na vernuyu stezyu i dazhe stat' Magistrom.
I Iozef poborol krizis.
V techenie dvuh-treh val'dcel'skih let, pokuda dlilas'
druzhba mezhdu Plinio i Iozefom, vsya shkola nablyudala za
razvertyvayushchejsya pered nej dramoj -- druzhboj-vrazhdoj Plinio i
Iozefa. V etoj drame v kakoj-to mere prinimali uchastie vse --
ot direktora do samogo yunogo uchenika. Dva mira, dva principa
nashli svoe voploshchenie v Dezin'ori i Knehte, kazhdyj iz nih kak
by vozvyshal drugogo, prevrashchaya lyuboj spor v torzhestvennyj i
predstavitel'nyj poedinok, kotoryj volnoval vseh. I esli Plinio
posle kazhdyh kanikul vozvrashchalsya, slovno prikosnuvshis' k
materi-zemle, ispolnennyj svezhih sil, to Iozef cherpal svezhie
sily v kazhdom razmyshlenii, v kazhdoj vnimatel'no prochitannoj
knige, v kazhdoj meditacii, v kazhdoj vstreche s Magistrom muzyki
i delalsya vse luchshim advokatom i predstavitelem Kastalii.
Kogda-to davno, pochti eshche rebenkom, on perezhil svoe pervoe
prizvanie. Teper' on poznal vtoroe, i imenno eti gody vykovali
iz nego sovershennogo kastalijca. On davno uzhe proshel pervyj
kurs Igry v biser i teper', v kanikuly, pod nablyudeniem
opytnogo rukovoditelya stal nabrasyvat' svoi pervye
samostoyatel'nye partii. Zdes' emu otkrylsya odin iz samyh shchedryh
istochnikov radosti i vnutrennego otdohnoveniya; so vremeni ego
nenasytnyh uprazhnenij na klavesine i klavikordah s Karlo
Ferromonte nichto tak ne osvezhalo ego, tak blagodatno ne
dejstvovalo na nego, ni v chem on ne nahodil takogo
podtverzhdeniya samogo sebya, takogo schast'ya, kak v etih pervyh
proniknoveniyah v zvezdnyj mir Igry.
Temi godami datirovany i stihi Iozefa Knehta,
sohranivshiesya do nashih vremen blagodarya kopiyam Ferromonte;
mozhno predpolozhit', chto ih bylo gorazdo bol'she, vozmozhno takzhe,
chto imenno eti stihi, samye rannie iz kotoryh rodilis' eshche do
priobshcheniya Knehta k Igre, nemalo sposobstvovali vypolneniyu
poruchennoj emu roli i preodoleniyu krizisa teh pamyatnyh let.
Kazhdyj, kto prochtet eti strofy, obnaruzhit v nih sledy
potryaseniya, perezhitogo togda Knehtom pod vliyaniem Plinio.
Nekotorye stroki, nesomnenno, yavlyayutsya vyrazheniem glubokoj
trevogi, principial'nyh somnenij v sebe samom i v smysle zhizni,
pokamest my v konce koncov v stihotvorenii "Igra steklyannyh
bus" ne nahodim, po nashemu mneniyu, udachnoe i blagodetel'noe ih
razreshenie. Mezhdu prochim, v samom fakte napisaniya etih stihov i
v tom, chto on pokazyval nekotorye iz nih tovarishcham, my vidim
uzhe nekotoruyu ustupku miru Plinio, opredelennyj element
buntarstva protiv zakonov Kastalii. Ibo ezheli Kastaliya i voobshche
otkazalas' ot sozdaniya hudozhestvennyh proizvedenij (v tom chisle
i muzykal'nyh -- tam priemlyut lish' sochinenie ochen' strogih po
stilyu i forme uprazhnenij), to sochinitel'stvo stihov pochitalos'
vovse nemyslimym i dazhe pozornym. Itak, zabavoj, dosuzhej
bezdelicej eti stihi ne nazovesh', ponadobilos' vysokoe
davlenie, chtoby polilis' eti stroki, izryadnaya dolya upryamogo
muzhestva, chtoby vyskazat' takoe.
Nel'zya ne otmetit' takzhe, chto i Plinio Dezin'ori pod
vliyaniem svoego opponenta preterpel znachitel'nye peremeny, i ne
tol'ko v smysle vospitaniya v nem dostojnyh i chestnyh metodov
bor'by. SHli shkol'nye gody, oba srazhayas', druzhili; Dezin'ori
videl, kak ego partner shag za shagom vyrastal v primernogo
kastalijca, v obraze druga vse zrimej i zhivej predstaval pered
nim samyj duh Pedagogicheskoj provincii. I podobno tomu kak on,
Plinio, vyzval v Iozefe opredelennoe brozhenie, priviv emu nechto
ot atmosfery svoego mira, on i sam vdyhal kastalijskij vozduh,
podpadaya pod ego vliyanie i chary. Nastal poslednij god ego
prebyvaniya v Val'dcele, i vot odnazhdy, po okonchanii
dvuhchasovogo disputa ob idealah monashestva i ego opasnostyah,
kotoryj oni proveli v prisutstvii starshego kursa otdeleniya
Igry, Dezin'ori uvlek Iozefa s soboj na progulku, chtoby sdelat'
emu priznanie, kotoroe my citiruem po pis'mu Ferromonte.
"YA, razumeetsya, davno uzhe znayu, Iozef, chto ty daleko ne
tot pravovernyj master Igry i svyatoj kastaliec, rol' kotorogo
ty tak blistatel'no igraesh'. Kazhdyj iz nas oboih srazhaetsya na
tom meste, na kotoroe postavlen, i kazhdyj iz nas prekrasno
znaet, chto to, protiv chego on boretsya, imeet pravo na
sushchestvovanie i neosporimuyu cennost'. Ty stoish' na storone
vysshej kul'tury duha, ya otstaivayu estestvennuyu zhizn'. V hode
nashej bor'by ty nauchilsya vyslezhivat' i brat' na mushku opasnosti
etoj estestvennoj zhizni; tvoj dolg ukazyvat' na to, kak
estestvennaya, naivnaya zhizn', lishennaya duhovnoj uzdy, zavodit
naev tryasinu i nepremenno stalkivaet k zhivotnomu sushchestvovaniyu
i eshche nizhe. A moj dolg -- ne ustavaya, povtoryat', skol'
problematichna, opasna i, nakonec, besplodna zhizn', zizhdushchayasya
na odnom lish' duhe. Nu, horosho, pust' kazhdyj zashchishchaet to, v
primat chego on veruet: ty -- duh, ya -- prirodu. Odnako ne setuj
na menya, poroj mne kazhetsya, budto ty i v samom dele v naivnosti
svoej prinimaesh' menya za vraga vashego kastalijskogo duha, za
cheloveka, dlya kotorogo vashi zanyatiya, uprazhneniya i igry -- odna
lish' mishura, hotya sam on po tem ili inym prichinam kakoe-to
vremya i prinimaet v nih uchastie. CHto zh, dorogoj moj, ty
osnovatel'no oshibaesh'sya, esli dejstvitel'no dumaesh' tak! Dolzhen
tebe priznat'sya: ya ispytyvayu k vashej ierarhii nechto pohozhee na
bezumnuyu lyubov', chasto ona privodit menya v vostorg, iskushaet
menya kak samo schast'e. Dolzhen tebe priznat'sya takzhe, chto
neskol'ko mesyacev nazad, nahodyas' doma, ya v razgovore s otcom
dobilsya ot nego razresheniya ostat'sya v Kastalii i vstupit' v
Orden, esli v konce ucheniya ya sohranyu eto svoe zhelanie; i ya byl
poistine schastliv, poluchiv nakonec ego soglasie. S nedavnih por
ya tverdo znayu: ya im ne vospol'zuyus'. I ne potomu, chto u menya
propalo zhelanie! Net, no s kazhdym dnem ya vizhu vse yasnej:
ostat'sya u vas bylo by dlya menya begstvom, vpolne prilichnym,
dazhe blagorodnym, no vse zhe begstvom. Poetomu ya reshil vernut'sya
v mir. No ya navsegda ostanus' blagodarnym vashej Kastalii i
vpred' nameren praktikovat' nekotorye vashi uprazhneniya, a kazhdyj
god nepremenno budu prinimat' uchastie v bol'shoj torzhestvennoj
Igre".
S glubokim chuvstvom Kneht peredal eto priznanie Plinio
svoemu drugu Ferromonte. A tot v citiruemom pis'me dobavlyaet:
"Dlya menya, cheloveka muzyki, eto priznanie Plinio, k kotoromu ya
ne vsegda byval spravedliv, bylo kak by muzykal'nym
perezhivaniem. Iz protivorechiya "mir-duh" ili "Plinio-Iozef", iz
stolknoveniya dvuh neprimirimyh principov na moih glazah vyros
sintez -- koncert".
Po okonchanii chetyrehgodichnogo kursa obucheniya v Val'dcele,
kogda Plinio uzhe predstoyalo vozvrashchenie v otchij dom, on peredal
direktoru shkoly pis'mo otca, v kotorom soderzhalos' priglashenie
Iozefu Knehtu provesti u nih kanikuly. |to byl besprecedentnyj
sluchaj. Hotya otpuska dlya puteshestvij i poseshchenij mest za
predelami Pedagogicheskoj provincii i predostavlyalis', glavnym
obrazom s poznavatel'noj cel'yu, i dazhe ne tak uzh redko, odnako
vsyakij raz eto bylo isklyucheniem, a ne pravilom, i takoj
vozmozhnost'yu raspolagali tol'ko studenty, a nikak ne ucheniki.
Vse zhe direktor Cbinden schel priglashenie, ishodyashchee ot glavy
stol' vysokochtimogo doma, dostatochno vazhnym i ne reshilsya
otklonit' ego sam, a predlozhil rassmotret' komissii
Vospitatel'noj Kollegii, kotoraya ochen' skoro i otvetila na nego
lakonichnym otkazom. Dlya druzej nastala kora rasstavaniya.
-- Podozhdem nemnogo i poprobuem im snova vruchit'
priglashenie, -- zametil Plinio, -- kogda-nibud' da dob'emsya
svoego. Ty obyazatel'no dolzhen poznakomit'sya s roditelyami, vsemi
nashimi, uvidet' i ponyat', chto vse my zhivye lyudi, a ne prosto
sbrod svetskih bezdel'nikov i delyag. Mne tebya budet
nedostavat'. A ty, Iozef, pozabot'sya, chtoby okazat'sya na
vershinah tvoej hitroumnoj Kastalii. CHto i govorit', tebe kak
nel'zya bolee podhodit rol' chlena ierarhii, no, sdaetsya mne,
rol' bonzy bol'she, chem rol' famulusa{2_2_02}, vopreki tvoemu
imeni. YA prorochu tebe velikoe budushchee, v odin prekrasnyj den'
ty stanesh' Magistrom i tebya prichislyat k svetlejshim.
Iozef s grust'yu posmotrel na nego.
-- Tebe horosho izdevat'sya, -- skazal on, pytayas'
proglotit' komok v gorle. -- U menya ved' net i poloviny tvoego
chestolyubiya, i esli ya kogda-nibud' i zajmu vazhnyj post, to ty k
tomu vremeni davno uzhe budesh' prezidentom ili burgomistrom,
federal'nym sovetnikom ili universitetskim professorom. No ty
vse zhe ne pominaj nas lihom, Plinio, i veyu Kastaliyu ne zabyvaj?
Ved' i u vas, tam v miru, dolzhny byt' lyudi, kotorye znayut o
Kastalii nechto bol'shee, chem anekdoty, stol' ohotno o nas
rasprostranyaemye...
Oni pozhali drug drugu ruki, i Plinio uehal. Poslednij
val'dcel'skij god proshel dlya Iozefa kak-to ochen' tiho, ego
takaya tyazhelaya i utomitel'naya obyazannost', mozhno skazat', rol'
obshchestvennogo lica, neozhidanno otpala, Kastaliya bolee ne
nuzhdalas' v zashchitnike.
Svoj dosug on v tot god posvyatil Igre, vse sil'nej
uvlekavshej ego. CHudom doshedshaya do nas zapisnaya knizhka, v
kotoruyu on togda zanosil svoi zamechaniya o teorii i znachenii
Igry, nachinaetsya slovami: "Vsya nasha zhizn', kak fizicheskaya, tak
i duhovnaya, est' nekij dinamicheskij fenomen, iz polnoty
kotorogo Igra shvatyvaet lish' esteticheskuyu storonu i pritom
preimushchestvenno v vide ritmicheskih processov".
Iozefu Knehtu bylo teper' okolo dvadcati chetyreh let. S
uhodom iz Val'dcelya zavershilis' ego uchenicheskie gody i
nastupila vol'naya pora studenchestva; esli ne schitat'
bezzabotnyh detskih let, provedennyh v |shgol'ce, gody
studenchestva byli, pozhaluj, samymi svetlymi i schastlivymi v ego
zhizni. Poistine, v svobodnyh poiskah yunoshi, vpervye sbrosivshego
shkol'nuyu uzdu, v ego zhazhde otkryt' i zavoevat' vse i vsya, v ego
stremitel'nom dvizhenii k beskonechnym gorizontam duhovnogo mira
est' nechto trogatel'noe, prekrasnoe, nechto ot podlinnogo chuda,
ibo eshche ne razveyalas' v prah ni odna illyuziya, ne vozniklo
somnenij ni v svoej sposobnosti k bezgranichnoj samootdache, ni v
bezgranichnosti duhovnogo mira. Imenno dlya takih darovanij, kak
Iozef Kneht, dlya lyudej, po nature svoej stremyashchihsya k
cel'nosti, k sintezu i k universal'nosti, ne vlekomyh otdel'noj
yarko vyrazhennoj sposobnost'yu k rannej koncentracii na odnom
kakom-nibud' poprishche, -- dlya takih natur vesna studencheskoj
vol'nosti byvaet chasto poroj glubokogo op'yanyayushchego schast'ya;
odnako bez discipliny, vynesennoj iz shkoly elity, bez dushevnoj
gigieny meditativnyh uprazhnenij, bez taktichnogo kontrolya so
storony Vospitatel'noj Kollegii podobnaya svoboda predstavlyala
by dlya upomyanutyh darovanij bol'shuyu opasnost' i sygrala by dlya
mnogih rokovuyu rol', kak ono i sluchalos' s ogromnym chislom
talantlivyh molodyh lyudej do ustanovleniya nashih poryadkov v
dokastalijskie veka.
V te arhaicheskie vremena vysshie uchebnye zavedeniya v inye
periody byvali perepolneny yunymi naturami faustovskogo tipa,
kotorye na vseh parusah mchalis' v otkrytoe more nauki i
akademicheskoj svobody, neizbezhno preterpevaya vse
korablekrusheniya neobuzdannogo diletantizma; ved' i sam Faust
est' pervoobraz genial'nogo diletanta so vsem prisushchim
poslednemu tragizmom. V Kastalii zhe duhovnaya svoboda studenta
beskonechno shire, chem v universitetah prezhnih epoh, da i
vozmozhnosti dlya issledovaniya kuda bogache, k tomu zhe Kastaliya ne
znaet nikakogo vozdejstviya material'nyh uslovij, zdes' ne
igrayut roli chestolyubie, strah, bednost' roditelej, zabota o
zarabotke i kar'ere i tomu podobnoe. V akademiyah, seminarah,
bibliotekah, arhivah, laboratoriyah Pedagogicheskoj provincii vse
studenty, kakogo by oni ni byli proishozhdeniya, imeyut bezuslovno
ravnye vozmozhnosti; ih naznacheniya na razlichnye stupeni ierarhii
opredelyayutsya isklyuchitel'no dannymi intellekta i haraktera. I
naprotiv, bol'shaya chast' vol'nostej, soblaznov i opasnostej,
podsteregayushchih molodyh lyudej v mirskih universitetah -- kak v
oblasti duha, tak i v material'noj sfere -- v Kastalii ne
sushchestvuet vovse. Razumeetsya, i zdes' est' svoi opasnosti, svoe
bezumie i osleplenie, da i gde chelovechestvo izbavleno ot nih? I
vse zhe ne odna vozmozhnost' krusheniya, razocharovaniya i gibeli dlya
kastalijskogo studenta zakryta. Ne mozhet on, naprimer,
predat'sya p'yanstvu, ne rastratit on svoyu molodost' na uchastie v
shumlivyh i zagovorshchicheskih soobshchestvah, stol' harakternyh dlya
neskol'kih pokolenij studentov proshlyh vremen, ne mozhet on
vdrug otkryt', chto ego studencheskij diplom yavnaya oshibka, chto v
ego shkol'noj podgotovke ziyayut uzhe nevospolnimye probely; ot
vsego etogo ego oberegayut kastalijskie poryadki. Opasnost'
rastratit' svoi sily na uvlechenie sportom ili zhenshchinami tozhe ne
velika. CHto kasaetsya zhenshchin, to kastalijskij student ne znaet
ni opasnostej i iskushenij braka, ni hanzhestva prezhnih epoh,
tolkavshih studenta k asketizmu libo v ob®yatiya zhenshchin, v bol'shej
ili men'shej stepeni prodazhnyh, i prosto devok. Poskol'ku dlya
kastalijskih studentov ne sushchestvuet braka, to ne sushchestvuet
dlya nih i morali lyubvi, svyazannoj s institutom braka. Poskol'ku
zhe u kastalijca net deneg i, po suti govorya, nikakoj
sobstvennosti, to dlya nego ne sushchestvuet i prodazhnoj lyubvi. V
Pedagogicheskoj provincii rasprostranen obychaj ne vydavat'
byurgerskih dochek slishkom rano zamuzh, i potomu do svad'by
student ili uchenyj dlya nih samyj podhodyashchij lyubovnik: etot uzh
nikogda ne sprosit o proishozhdenii i o dohodah roditelej, on
davno privyk po men'shej mere priravnivat' duhovnye sposobnosti
k material'nym, v bol'shinstve sluchaev obladaet nedyuzhinnym
voobrazheniem i dobroj dolej yumora, a poskol'ku deneg u nego ne
voditsya, on dolzhen rasplachivat'sya lichnymi doblestyami. Podruga
kastalijskogo studenta ne znaet voprosa: a zhenitsya li on na
mne? Net, on ne zhenitsya. Pravda, byvali i takie sluchai:
kto-nibud' iz studentov elity, zhenivshis', vozvrashchalsya v mir i
otkazyvalsya ot Kastalii i Ordena. Odnako eti nemnogochislennye
sluchai otstupnichestva v istorii shkol i Ordena stol' redki, chto
obychno rassmatrivayutsya kak kur'ez.
Poistine stepen' svobody i samoopredeleniya,
predostavlyaemaya uchenikam elity posle vypuska iz
podgotovitel'nyh shkol vo vseh oblastyah znanij, ves'ma velika.
Ogranichivayutsya oni, esli tol'ko darovanie i interesy s samogo
nachala ih ne suzhayut, obyazannost'yu dlya kazhdogo predstavlyat' plan
svoih zanyatij na semestr, vypolnenie kotorogo Kollegiya
kontroliruet ves'ma myagko. Mnogostoronne odarennye studenty,
obladayushchie shirokimi interesami, -- a k nim otnosilsya i Kneht,
-- blagodarya etoj ochen' shirokoj svobode vosprinimayut pervye
studencheskie gody kak nechto udivitel'no zamanchivoe i radostnoe.
I imenno studentam s mnogostoronnimi interesami, esli oni ne
vovse bezdel'niki, Kollegiya predostavlyaet pochti rajskuyu
svobodu. Po svoemu zhelaniyu i vyboru student mozhet zaglyadyvat' v
lyubye nauki, smeshivat' lyubye otrasli, odnovremenno uvlekat'sya
shest'yu ili vosem'yu predmetami ili zhe s samogo nachala
ogranichit'sya bolee uzkoj special'nost'yu. Pomimo vypolneniya
obshchih dlya vsej Provincii i Ordena pravil povedeniya, ot nego
nichego ne trebuetsya, lish' raz v god on obyazan pred®yavlyat'
kartochki, gde otmecheny poseshchaemost' lekcij i prochitannye
studentom knigi, a takzhe prohozhdenie praktiki v razlichnyh
institutah. Bolee detal'naya proverka uspehov nachinaetsya s
poseshcheniya special'nyh kursov i seminarov, k kotorym otnosyatsya
kursy Igry i konservatoriya; v etih sluchayah -- i eto samo soboj
razumeetsya -- studenty obyazany derzhat' oficial'nye ekzameny i
vypolnyat' vse zadaniya, predlozhennye rukovoditelem seminara. No
nikto im ne navyazyvaet poseshcheniya etih kursov; student mozhet,
esli zhelaet, godami prosizhivat' v bibliotekah ili tol'ko
slushat' lekcii. Tem studentam, kotorye ne toropyatsya vybrat'
odnu kakuyu-nibud' nauku, neskol'ko ottyagivaya svoe vstuplenie v
Orden, nikto ne meshaet sovershat' dlitel'nye stranstviya po samym
razlichnym oblastyam znaniya, naprotiv, ih vsyacheski podderzhivayut.
Pomimo moral'noj chistoty, ot nih trebuyut podachi odin raz v god
vymyshlennogo "zhizneopisaniya". |toj staroj i stol' chasto
vysmeivaemoj tradicii my i obyazany tremya zhizneopisaniyami,
sochinennymi Knehtom v studencheskie gody. Rech' v dannom sluchae
idet ne o dobrovol'nom i neoficial'nom literaturnoj trude, v
kakoj-to mere tajnom, dazhe zapretnom, rezul'tatom kotorogo byli
napisannye v Val'dcele stihi, a o vpolne obychnoj i oficial'noj
rabote. Eshche na zare Kastaliya rodilsya obychaj obyazyvat' mladshih
studentov (eshche ee prinyatyh v Orden) pisat' osobogo roda novelly
ili stilisticheskie uprazhneniya -- tak nazyvaemye
"zhizneopisaniya", predstavlyavshie soboj voobrazhaemye biografii,
otnesennye k lyuboj iz proshlyh epoh. Pered studentom stavilas'
zadacha myslenno perenestis' v okruzhenie i kul'turu, duhovnuyu
atmosferu kakoj-nibud' istoricheskoj epohi ya pridumat' sebe
sootvetstvuyushchuyu toj obstanovke zhizn'. V zavisimosti ot vremeni
i mody eto byli: imperatorskij Rim, Franciya semnadcatogo ili
Italiya pyatnadcatogo vekov, Afiny epohi Perikla ili zhe Avstriya
vremen Mocarta, a u filologov k tomu zhe utverdilos' pravilo
sostavlyat' romany o svoej zhizni na yazyke i v stile
sootvetstvuyushchej strany i epohi. Sohranilis' v vysshej stepeni
virtuozno sochinennye avtobiografii v kurial'nom stile papskogo
Rima 1200 goda, avtobiografii, napisannye na monasheskoj latyni,
avtobiografii, na ital'yanskom yazyke "Sta novell"{2_3_02}, na
francuzskom Montenya, v stile nemeckogo barokko Martina
Opica{2_3_03} i t.p. V etom vol'nom i igrovom zhanre sohranilis'
otgoloski drevneaziatskoj very v posleduyushchee vozrozhdenie i
pereselenie dush; sredi pedagogov i sredi uchenikov bylo
rasprostraneno predstavlenie o tom, chto nyneshnej zhizni,
vozmozhno, predshestvovala drugaya, v drugom oblichii, v drugie
vremena, v drugoj srede. Razumeetsya, eto nel'zya bylo nazvat'
veroj v strogom smysle slova, v eshche men'shej stepeni eto bylo
ucheniem; luchshe vsego nazvat' eto svoego roda igroj,
uprazhneniem, poletom fantazii, popytkoj predstavit' sebe svoe
sobstvennoe "ya" v inom okruzhenii i v inoj obstanovke. Tak zhe,
kak v stilisticheskih seminarah, a chasto i v Igre, studenty v
dannom sluchae uchilis' berezhno pripodnimat' zavesu nad minuvshimi
epohami kul'tury, vremenami i stranami, privykali rassmatrivat'
sebya kak nekuyu masku, vremennoe oblich'e entelehii. U podobnoj
tradicii est' svoya prelest', est' i svoi preimushchestva, inache on
by tak dolgo ne sohranilsya. Kstati, bylo dovol'no mnogo
studentov, v bol'shej ili men'shej stepeni verivshih ne tol'ko v
ideyu vozrozhdeniya dush v inom oblichii, no i v pravdopodobie imi
samimi sozdannyh avtobiografij. Konechno zhe, bol'shinstvo etih
voobrazhaemyh zhiznej ne bylo prosto stilisticheskim uprazhneniem
ili istoricheskim ekskursom, -- net, eto byla svoego roda mechta,
tak skazat', ideal'nyj ili idealizirovannyj avtoportret:
studenty opisyvali sebya, kak pravilo, v teh kostyumah, nadelyali
sebya takimi harakterami, v kakih im hotelos' by shchegolyat' i
kakie oni hoteli by imet' v ideale. Dobavim, chto eti
zhizneopisaniya predstavlyali soboj nedurnoj pedagogicheskij priem,
nekuyu vpolne oficial'nuyu otdushinu dlya potrebnosti v poezii,
stol' svojstvennoj yunosheskomu vozrastu. Proshli uzhe mnogie
pokoleniya s teh por, kak istinnoe i ser'eznoe stihotvorstvo
bylo osuzhdeno: chast'yu ego zamenili naukami, a chast'yu Igroj v
biser. Odnako zhazhda hudozhestvennogo tvorchestva, zhazhda, stol'
svojstvennaya molodosti, polnost'yu ne byla etim utolena. V
sochinenii voobrazhaemyh biografij, kotorye poroj razrastalis' do
celyh povestej, molodym lyudyam predostavlyalos' vpolne
dozvolennoe i prostornoe pole deyatel'nosti. Vozmozhno, pri etom
koe-kto i sovershal svoi pervye shagi na puti k samopoznaniyu.
Sluchalos', mezhdu prochim, -- i uchitelya vzirali na eto
blagosklonno, -- chto studenty v takih zhizneopisaniyah
obrushivalis' na nyneshnee sostoyanie del v mire i na Kastaliyu s
kritikoj i vyskazyvali buntarskie mysli. Pomimo vsego prochego,
sochineniya eti ochen' mnogoe govorili uchitelyam o moral'nom i
duhovnom sostoyanii avtorov kak raz v to vremya, kogda studenty
pol'zovalis' naibol'shej svobodoj i ne nahodilis' pod
pristal'nym kontrolem.
Do nashego vremeni doshli tri takih zhizneopisaniya,
sochinennyh Iozefom Knehtom, i vse tri my privedem ot slova do
slova, polagaya ih naibolee cennoj chast'yu nashej knigi. Napisal
li Kneht tol'ko eti tri vymyshlennye avtobiografii, ne
poteryalas' li kakaya-nibud' eshche -- ob etom vozmozhny samye
razlichnye predpolozheniya. Opredelenno my znaem tol'ko, chto posle
togo, kak Kneht sdal tret'yu, "indijskuyu", biografiyu, kancelyariya
Vospitatel'noj Kollegii rekomendovala emu dlya sleduyushchej vybrat'
bolee blizkuyu istoricheskuyu epohu, o kotoroj sohranilos' bol'she
dokumental'nyh svidetel'stv, i obratit' vnimanie na
istoricheskie detali. Iz rasskazov i pisem my znaem: Kneht
dejstvitel'no zanyalsya sborom materialov dlya novoj takoj
biografii, gde hotel izobrazit' sebya v vosemnadcatom stoletii;
on namerevalsya vystupit' v roli shvabskogo teologa{2_3_04},
kotoryj ostavlyaet cerkovnuyu dolzhnost', daby celikom posvyatit'
sebya muzyke; kstati, etot teolog -- uchenik Ioganna Al'brehta
Bengelya{2_3_05}, drug |tingera{2_3_06} i nekotoroe vremya gostit
v obshchine Cincendorfa{2_3_07}. Nam izvestno takzhe, chto v tu poru
Kneht prochital i zakonspektiroval mnogo trudov, chast'yu ves'ma
redkih, o cerkovnyh ustavah, pietizme{1_01} i o
Cincendorfe{2_3_07}, o liturgiyah i starinnoj cerkovnoj muzyke.
Doshlo do nas i to, chto Kneht byl poistine vlyublen v obraz
prelata -- maga |tingera{2_3_06}, da i k magistru
Bengelyu{2_3_05} ispytyval podlinnuyu lyubov' i glubokoe chuvstvo
blagogoveniya: on dazhe peresnyal ego portret, kotoryj v techenie
dlitel'nogo vremeni mozhno bylo videt' u nego na pis'mennom
stole. Kneht predprinimal ser'eznye popytki prijti k
ob®ektivnoj ocenke Cincendorfa{2_3_07}, v ravnoj mere i
privlekavshego i ottalkivavshego ego. V konce koncov, tak i ne
zavershiv, Iozef otlozhil etu rabotu, dovol'nyj uzhe tem, chto
uspel poznat'. Odnovremenno on ob®yavil sebya ne v sostoyanii
sozdat' na etom materiale biografiyu, ibo chereschur uvleksya
chastnostyami. Imenno eto vyskazyvanie i daet nam okonchatel'noe
pravo usmatrivat' v treh sohranivshihsya zhizneopisaniyah -- vovse
ne polagaya pri etom umalit' ih -- skoree trud poeticheskoj i
blagorodnoj natury, nezheli raboty uchenogo.
Dlya Knehta obretennaya svoboda byla ne tol'ko svobodoj
nauchnogo poznaniya, -- ona oznachala takzhe moshchnuyu razryadku. On
ved' byl ne prosto vospitannikom, kak vse ostal'nye, ego
tyagotili ne tol'ko strogie shkol'nye pravila, chetkij rasporyadok
dnya, tshchatel'nyj kontrol' i nablyudenie uchitelej -- nemaloe
vremya, vypadayushchee na dolyu uchenika elity. Otnosheniya s Plinio
Dezin'ori vozlozhili na plechi Knehta eshche bol'shuyu tyazhest',
potrebovavshuyu predel'nogo napryazheniya umstvennyh i dushevnyh sil:
ved' to byla rol' ves'ma aktivnaya i predstavitel'naya, i
otvetstvennost' po suti prevyshala ego sily, byla emu yavno ne po
vozrastu. So vsem etim on spravlyalsya tol'ko blagodarya izbytku
sily voli i talanta, i vse zhe bez podderzhki izdaleka, podderzhki
Magistra muzyki, on, razumeetsya, ne smog by dovesti delo do
konca. Dvadcatichetyrehletnego Knehta my vidim v konce ego
val'dcel'skih uchenicheskih let, hotya i ne po godam sozrevshim i
neskol'ko pereutomlennym, no, kak eto ni udivitel'no, bez
vneshnih priznakov nanesennogo emu vreda. Odnako skol' gluboko
bylo potryaseno vse ego sushchestvo etoj rol'yu i etim bremenem,
skol' blizok on byl k polnomu istoshcheniyu, -- hotya tomu i net
pryamyh svidetel'stv, -- my mozhem zaklyuchit' iz togo, kak
vospol'zovalsya sej molodoj chelovek stol' goryacho zhelannoj
svobodoj. Kneht, v poslednie shkol'nye gody stoyavshij na vidu i v
nekotorom rode uzhe prinadlezhavshij obshchestvennosti, nemedlenno i
reshitel'no ot vsego ustranilsya. Bolee togo, esli prosledit' vsyu
ego togdashnyuyu zhizn', to skladyvaetsya vpechatlenie, chto bol'she
vsego emu hotelos' stat' nevidimkoj: nikakoe okruzhenie, nikakaya
kompaniya ne kazalis' emu dostatochno tihimi, nikakaya zhizn'
dostatochno uedinennoj. Na pervye, ves'ma prostrannye i burnye,
pis'ma Dezin'ori on otvechal ochen' kratko i neohotno, a zatem i
vovse perestal pisat'. Znamenityj uchenik Kneht slovno v vodu
kanul; tol'ko v Val'dcele slava ego ne merkla i so vremenem
priobrela legendarnyj harakter.
Imenno poetomu on v pervye studencheskie gody izbegal
Val'dcel', chto povleklo za soboj dazhe vremennyj ego otkaz ot
poseshcheniya starshih i vysshih kursov Igry.
I nesmotrya na eto, -- hotya poverhnostnomu nablyudatelyu
dolzhno bylo brosit'sya v glaza porazitel'noe prenebrezhenie k
Igre, -- my znaem: ves' hod ego svobodnyh zanyatij, kazhushchijsya
takim besporyadochnym, bessvyaznym, vo vsyakom sluchae -- neobychnym,
celikom opredelyalsya Igroj, vozvrashchal ego k Igre i k sluzhbe ej.
My ostanavlivaemsya na etom neskol'ko podrobnee, ibo cherta eta
harakterna. Iozef Kneht vospol'zovalsya svobodoj svoih nauchnyh
zanyatij samym udivitel'nym, dazhe, kazalos' by, sumasbrodnym i
yunosheski genial'nym obrazom. V Val'dcele on, kak i vse,
proslushal vvedenie v Igru i sootvetstvuyushchij povtornyj kurs.
Zahvachennyj prityagatel'noj siloj etoj Igry igr, on, kotorogo v
poslednem uchebnom godu sredi druzej uzhe nazyvali horoshim
igrokom, zakonchil eshche odin kure i, hotya chislilsya tol'ko
uchenikom elity, byl prinyat vo vtoruyu stupen' adeptov Igry, a
eto schitalos' redkim otlichiem.
Odnomu iz tovarishchej po povtornomu kursu, svoemu drugu i
vposledstvii pomoshchniku, Fricu Tegulyariusu, on spustya neskol'ko
let povedal o sluchae, kotoryj ne tol'ko opredelil ego reshenie
stat' adeptom Igry, no i okazal ogromnoe vliyanie na ego nauchnye
issledovaniya v gody studenchestva. Pis'mo eto sohranilos'. Kneht
pishet:
"YA hochu tebe napomnit' odin opredelennyj den' i odnu
ves'ma opredelennuyu Igru togo vremeni, kogda my oba,
naznachennye v tuzhe gruppu, s takim rveniem trudilos' nad
debyutami nashih pervyh partij. Rukovoditel' podal nam neskol'ko
idej i predlozhil na vybor raznye temy, my kak raz dostigli
shchekotlivogo perehoda ot astronomii, matematiki i fiziki k
filologii i istorii, a rukovoditel' nash byl velikij master v
ustrojstve nam, neterpelivym novichkam, vsevozmozhnyh lovushek, v
zamanivanii nas na skol'zkuyu pochvu nedopustimyh abstrakcij i
analogij. On podsovyval nam zamanchivye igry-bezdelushki iz
oblasti sravnitel'nogo yazykoznaniya i etimologii i zabavlyalsya
sverh mery, esli odin iz nas popadal v lovko rasstavlennye
seti. Do umopomracheniya my podschityvali dlinu grecheskih slogov,
i vdrug nam, samym bezzastenchivym obrazom sbiv nas s tolku,
vmesto metricheskogo, neozhidanno predlagali zanyat'sya udarnym
skandirovaniem. Formal'no on prepodaval blestyashche i vpolne
korrektno, hotya vsya manera podobnogo prepodavaniya pretila mne:
on demonstriroval nam oshibochnye hody, soblaznyal na lozhnye
umozaklyucheniya, hotya i s pohval'nym namereniem obratit' nashe
vnimanie na podsteregayushchie nas opasnosti, no v kakoj-to mere i
radi togo, chtoby posmeyat'sya nad zelenymi yuncami i naibolee
vostorzhennym privit' pobol'she skepsisa. No imenno na ego
urokah, vo vremya ego izdevatel'skih eksperimentov s lovushkami i
podtasovkami, kogda my, robeya, oshchup'yu pytalis' nabrosat'
malo-mal'ski priemlemuyu partiyu, menya vnezapno, vskolyhnuv vsyu
moyu dushu, ohvatilo soznanie smysla i velichiya nashej Igry. My
kromsali v to vremya kakuyu-to yazykovedcheskuyu problemu i kak by
vblizi licezreli blistatel'nye vzlety yazyka, prohodya s nim za
neskol'ko minut put', na kotoryj emu ponadobilis' mnogie
stoletiya. Pri etom menya osobenno porazila kartina brennosti
vsego sushchego: na nashih glazah takoj slozhnyj, drevnij, mnogimi
pokoleniyami shag za shagom sozdannyj organizm snachala rascvetal,
uzhe nesya v sebe zarodysh gibeli, a zatem eto mudro vozvedennoe
zdanie postepenno prihodilo v upadok -- odin za drugim v nem
poyavlyalis' priznaki vyrozhdeniya, vot-vot ono ruhnet sovsem. No
tut menya ozarila radostnaya, likuyushchaya mysl': ved' padenie i
smert' etogo yazyka ne zaveli v pustotu, v nichto, ibo yunost'
ego, rascvet i dazhe upadok sohranilis' v nashej pamyati, v nashih
znaniyah o nem i ego istorii, on prodolzhaet zhit' v znakah i
formulah nauki, v tajnopisi Igry steklyannyh bus, a potomu v
lyuboe vremya mozhet byt' vosstanovlen. Neozhidanno ya ponyal, chto v
yazyke nashej Igry (vo vsyakom sluchae, po idee) kazhdyj znak
poistine vseob®emlyushch, kazhdyj simvol i kazhdaya kombinaciya
simvolov vedet ne kuda-nibud', ne k otdel'no vzyatomu primeru,
eksperimentu ili dokazatel'stvu, no k centru, k tajne tajn
mira, k osnove vseh znanij. V ozarenii toj minuty mne
otkrylos', chto kazhdaya modulyaciya iz mazhora v minor v sonate,
kazhdoe prevrashchenie mifa ili kul'ta, kazhdaya klassicheskaya
formulirovka ili vyskazyvanie hudozhnika -- pri istinnom
meditativnom rassmotrenii -- sut' ne chto inoe, kak
neposredstvennyj put' k tajnam mira, gde mezhdu vdohom i
vydohom, mezhdu nebom i zemlej, mezhdu In' i YAn{2_3_08} vechno
svershaetsya svyatoe. Hotya ya uzhe togda kak slushatel' prisutstvoval
na neskol'kih horosho provedennyh igrah i pri etom perezhil
neskol'ko vozvyshennyh minut i sdelal ne odno schastlivoe
otkrytie, ya vse zhe do toj pory byl sklonen k somneniyam v
istinnoj cennosti i znachimosti nashej Igry. V konce koncov
kazhdaya udachno reshennaya matematicheskaya zadacha mozhet dostavit'
duhovnoe naslazhdenie, vsyakaya horoshaya muzykal'naya p'esa, kogda
ee slushaesh', i eshche bol'she, kogda ee igraesh', sposobna vozvysit'
dushu, priobshchit' k velikomu, a kazhdaya proniknovennaya meditaciya
uspokoit tvoe serdce, nastroit ego v unison so vselennoj.
Imenno poetomu, nasheptyval mne cherv' somneniya, Igra -- tol'ko
formal'noe iskusstvo, snorovka uma, umen'e ostroumno
kombinirovat', a potomu ne luchshe li brosit' igrat' v nee i
zanyat'sya chistoj matematikoj ili horoshej muzykoj? No imenno
togda, vpervye dlya menya, prozvuchal vnutrennij golos samoj Igry,
menya do mozga kostej pronizal ee sokrovennyj smysl, i s togo
chasa ya uveroval: carstvennaya nasha Igra -- poistine lingua
sacra, svyashchennyj i bozhestvennyj yazyk. Tebe netrudno vspomnit'
eto mgnovenie, ved' ty togda sam zametil, kak ya vnutrenne
preobrazilsya: ya uslyshal zov. Sravnit' ego ya mogu tol'ko s tem
nezabyvaemym prizyvom, kotoryj preobrazil i vozvysil dushu moyu i
zhizn', kogda ya eshche mal'chikom vstretilsya s Magister musicae i on
prizval menya v Kastaliyu. Ty vse zametil, i ya eto pochuvstvoval,
hotya ty i ne proronil ni slova; my i nyne ne budem bol'she
govorit' ob etom. Nu, tak vot, u menya est' k tebe pros'ba, i
chtoby poyasnit' ee, ya dolzhen tebe rasskazat' koe-chto, chego nikto
eshche ne znaet i ne dolzhen uznat' i vpred'. Moi nyneshnie zanyatiya
-- ne prihot', oni ne prodiktovany sluchajnym nastroeniem, v
osnove ih -- strogo produmannyj plan. Ty, dolzhno byt', hotya by
v obshchih chertah, eshche pomnish' tu uchebnuyu partiyu, kotoruyu my,
buduchi na tret'em kurse, postroili pod rukovodstvom uchitelya i
vo vremya kotoroj ya uslyshal tot samyj golos i perezhil svoe
prizvanie. |tu uchebnuyu partiyu (ona nachinalas' s ritmicheskogo
analiza temy dlya fugi, v seredine ee eshche pomeshchalos' izrechenie,
pripisyvaemoe Konfuciyu ) ya izuchayu i teper', to est'
prorabatyvayu kazhduyu frazu i perevozhu ee s yazyka Igry na
pervonachal'nyj yazyk -- matematicheskij, ornamental'nyj,
kitajskij, grecheskij i t.d. YA hochu, hot' odin raz v zhizni,
po-nastoyashchemu prosledit' i sam dostroit' vse soderzhanie odnoj
partii. Pervuyu chast' ya uzhe odolel, mne ponadobilos' na eto dva
goda; veroyatno, pridetsya potratit' eshche neskol'ko let. No raz
uzhe v Kastalii nam dana svoboda zanyatij, ya reshil
vospol'zovat'sya eyu imenno takim obrazom. Vse vozrazheniya mne
izvestny. Bol'shinstvo nashih uchitelej zayavilo by: ponadobilos'
neskol'ko stoletij dlya izobreteniya i usovershenstvovaniya Igry
kak nekoego universal'nogo metoda i universal'nogo yazyka:
ponadobilos' neskol'ko stoletij, chtoby vyrazit' s pomoshch'yu
znakov etogo yazyka vse duhovnye cennosti i ponyatiya. I vot
yavlyaesh'sya ty i hochesh' proverit', pravil'na li eto! Tebe nuzhna
budet dlya etogo vsya zhizn', i ty raskaesh'sya. Net, nepravda, dlya
etogo ne nuzhna vsya zhizn', i ya ne raskayus'. Teper' o moej
pros'be: ty ved' sejchas rabotaesh' v Arhive Igry, a ya, po vpolne
osnovatel'nym prichinam, eshche nekotoroe vremya hotel by ne
pokazyvat'sya v Val'dcele. Potomu proshu tebya otvetit' na
nekotorye voprosy, to est' soobshchit' mne v nesokrashchennom vide
oficial'nye kody i znaki razlichnyh tem, hranyashchihsya v Arhive. YA
rasschityvayu na tebya, a takzhe na to, chto, kogda ya tebe
ponadoblyus', ty tozhe budesh' raspolagat' mnoyu".
Byt' mozhet, imenno zdes' umestno privesti eshche odnu
vyderzhku iz pisem Knehta, kasayushchuyusya Igry, na etot raz -- iz
pis'ma Magistru muzyki, hotya onoj napisano na god ili dva
pozdnee vysheprivedennogo.
"YA dumayu, -- pishet Kneht svoemu pokrovitelyu, -- chto mozhno
byt' vpolne horoshim, virtuoznym masterom Igry, dazhe sposobnym
Magistrom, i ne dogadyvat'sya o podlinnoj tajne Igry, o
sokrovennom ee smysle. Bolee togo, chelovek, dogadyvayushchijsya o
nem ili poznavshij ego, stav virtuozom Igry ili dazhe vozglaviv
ee, sposoben nanesti ej kuda bol'shij vred, nezheli tot, kto
nichego o nej ne vedaet. Ibo vnutrennyaya, eeotericheskaya storona
Igry, kak i vsyakaya ezoterika, napravlena vo vseedinstvo, v
glubiny, tuda, gde v:vechnom vdohe i vydohe tol'ko vechnoe
dyhanie povelevaet samim soboj. Togo, kto do konca pronik v
sokrovennyj smysl Igry, uzhe ne nazovesh' sobstvenno igrayushchim,
emu chuzhdo mnozhestvo, on ne sposoben k radosti izobreteniya,
sostavleniya i kombinirovaniya, ibo on poznal inye zhelaniya i
radosti. Poskol'ku zhe ya mnyu sebya blizkim k samomu smyslu Igry,
dlya menya i dlya drugih budet luchshe, esli ya ne sdelayu Igru svoej
professiej, a posvyashchu sebya muzyke".
Dolzhno byt', Magistra muzyki, voobshche-to ne shchedrogo na
pis'ma, vstrevozhilo eto priznanie, i on pospeshil v svoej
obychnoj druzheskoj manere predosterech' svoego pitomca: "Horosho,
chto ty ne trebuesh' ot svoego rukovoditelya Igry "ezoterichnosti"
v tvoem ponimanii etogo slova, ibo ya nadeyus', chto v tvoih
slovah ne bylo ironii. Rukovoditel' Igry ili uchitel',
obespokoennyj bolee vsego tem, dostatochno li on priblizilsya k
"sokrovennomu smyslu", byl by plohim pedagogom. Otkrovenno
priznayus', na vsem svoem dolgom veku ya nikogda ne govoril svoim
uchenikam o "smysle" muzyki; esli takovoj i sushchestvuet, vo mne
on ne nuzhdaetsya. I naprotiv, ya vsegda pridaval bol'shoe znachenie
tomu, chtoby moi ucheniki umeli kak sleduet otschityvat' vos'mye i
shestnadcatye. Budesh' li ty uchitelem, uchenym ili muzykantom --
blagogovej pered "smyslom", no ne voobrazhaj, budto ego mozhno
prepodat'. Oderzhimye zhelaniem prepodat' "smysl", filosofy
istorii nekogda isportili polovinu mirovoj istorii, polozhili
nachalo fel'etonisticheskoj epohe{1_1_0_04} i v nemaloj stepeni
povinny v potokah prolitoj krovi. Ravnym obrazom, esli by mne
predstoyalo poznakomit' uchenikov s Gomerom ili grecheskimi
tragikami, ya ne pytalsya by vnushit' im ponimanie poezii kak
formy bozhestvennogo, a vse svoi usiliya napravil by na raskrytie
im poezii cherez dostovernye znaniya ee yazykovyh i metricheskih
sredstv. Delo uchitelya i uchenogo izuchat' eti sredstva, hranit'
tradicii i chistotu metodov, a vovse ne vozbuzhdat' i uskoryat'
te, uzhe ne mogushchie byt' vyrazhennymi, perezhivaniya, kotorye
dostupny tol'ko izbrannym ili, chto zachastuyu to zhe samoe,
stradal'cam i zhertvam".
Perepiska Knehta teh let ne obil'na, hotya, vozmozhno,
mnogie pis'ma zateryalis'; vo vsyakom sluchae, ob Igre i
"ezotericheskom" tolkovanii ee nigde bolee ne upominaetsya;
naibol'shee chislo sohranivshihsya pisem, a imenno iz perepiski s
Ferromonte, pochti bez isklyucheniya posvyashcheny muzykal'nym
problemam i analizu muzykal'nyh stilej.
Takim obrazom, v mnogoletnih zigzagah, nablyudaemyh nami v
studencheskie gody Knehta, my obnaruzhivaem tochnoe
vosproizvedenie i proslezhivanie shemy odnoj-edinstvennoj
partii, to est' -- ves'ma opredelennyj zamysel, a takzhe zhelanie
nastoyat' na svoem. Daby usvoit' soderzhanie odnoj-edinstvennoj
partii, kotoruyu oni kogda-to uchenikami uprazhneniya radi sochinili
za neskol'ko dnej i kotoruyu na yazyke Igry mozhno bylo prochitat'
za chetvert' chasa, on god za godom prosizhival v auditoriyah i
bibliotekah, izuchal Frobergera i Alessandro Skarlatti,
postroenie sonaty i fugi, matematiku i kitajskij yazyk,
prorabotal sistemu zvukovyh figur i teoriyu Fojstelya o
sootvetstvii shkaly cvetov opredelennym muzykal'nym
tonal'nostyam. My zadaemsya voprosom, zachem on stupil na etot
trudnyj, svoevol'nyj i, glavnoe, takoj odinokij put', ved'
konechnaya cel' ego (vne Kastalii skazali by: vybor professii)
byla, nesomnenno, Igrav biser. Esli by on, ni k chemu sebya ne
obyazyvaya, postupil vol'noslushatelem v odin iz institutov Vicus
lusorum -- val'dcel'skoe Selenie Igry, -- to izuchat' vse
special'nye predmety, svyazannye s Igroj, okazalos' by gorazdo
legche. V lyuboe vremya on mog by togda rasschityvat' na podderzhku,
na sovet, i, krome togo, tam on mog by predavat'sya svoim
zanyatiyam v okruzhenii tovarishchej i edinomyshlennikov, a ne
muchit'sya v odinochku, chasten'ko dazhe v dobrovol'nom izgnanii.
CHto zh, on shel svoim putem. Kak my polagaem, on izbegal
Val'dcelya ne tol'ko radi togo, chtoby vytravit' iz pamyati -- kak
svoej, tak i drugih, -- kakuyu rol' on tam igral, no i dlya togo,
chtoby v obshchine adeptov Igry ne okazat'sya snova v podobnoj roli.
Ibo, dolzhno byt', uzhe togda on oshchutil v sebe nekotoroe
prednaznachenie k rukovodstvu i predstavitel'stvu i delal vse
vozmozhnoe, daby izbezhat' etoj navyazyvaemoj emu roli. On
predugadyval tyazhest' otvetstvennosti, uzhe togda chuvstvoval ee
pered uchenikami Val'dcelya, kotorye voshishchalis' im i kotoryh on
tak staratel'no izbegal. Osobenno ostro on chuvstvoval ee pered
Tegulyariusom, instinktivno dogadyvayas', chto tot radi nego gotov
brosit'sya v ogon' i v vodu. Imenno v to vremya Kneht stal iskat'
uedineniya, sozercaniya, a sud'ba tolkala ego vpered, na lyudi.
Takim my primerno predstavlyaem sebe ego togdashnee sostoyanie. No
byla eshche odna vazhnaya prichina, otpugnuvshaya ego ot vybora
normal'nogo kursa obucheniya v vysshej shkole Igry i tolkavshaya k
odinochestvu, a imenno: neodolimyj issledovatel'skij poryv,
skrytoj pruzhinoj kotorogo byli vse te zhe somneniya v samoj Igre.
Razumeetsya, on poznal i oshchutil, chto Igre v biser mozhno
pridavat' vysshij i svyashchennyj smysl, po on videl takzhe, chto
bol'shinstvo igrayushchih i uchenikov, dazhe chast' rukovoditelej i
uchitelej, nel'zya bylo nazvat' adeptami Igry v tom, vysshem
smysle; oni vosprinimali ee yazyk ne kak lingua sacra, a lish'
kak ostroumnyj vid stenografii, v samoj zhe Igre videli
interesnuyu i zanimatel'nuyu special'nost', nekij
intellektual'nyj sport ili arenu bor'by chestolyubii. Kak nam
govorit pis'mo k Magistru muzyki, on uzhe imel koe-kakoe
predstavlenie o tom, chto, vozmozhno, dostoinstva igrayushchego ne
vsegda opredelyayutsya poiskom sokrovennogo smysla, chto Igre takzhe
neobhodima ezoterichnost' i ona odnovremenno est' i tehnika, i
nauka, i obshchestvennyj institut. Odnim slovom, prodolzhalis'
somneniya i razlad. Problema igry stala krovnym voprosom,
velikoj problemoj ego zhizni, i on vovse ne hotel, chtoby ego
bor'ba byla oblegchena vmeshatel'stvom blagosklonnyh pastyrej ili
nizvedena do bezdelicy privetlivo-snishoditel'nymi ulybkami
uchitelej.
Sredi desyatkov tysyach uzhe sygrannyh partij ili sredi
millionov vozmozhnyh on, razumeetsya, mog vybrat' lyubuyu dlya svoih
issledovanij. On horosho soznaval eto i ostanovilsya na toj
sluchajnoj, sostavlennoj ego tovarishchami i im samim sheme. |to
byla igra, vo vremya kotoroj ego vpervye zahvatil smysl vseh
igr, i on ponyal, chto prizvan stat' adeptom Igry v biser. V te
gody on ni na minutu ne rasstavalsya s sokrashchennoj zapis'yu shemy
etoj partii. V nej znachilis': formula astronomicheskoj
matematiki, princip postroeniya starinnoj sonaty, izrechenie
Konfuciya, i tomu podobnoe -- vse na yazyke Igry, v znakah,
shifrah, abbreviaturah i signaturah. CHitatelyu, vozmozhno,
neznakomomu s nashej Igroj, my rekomenduem predstavit' sebe
podobnuyu shemu primerno kak shemu partii v shahmaty, no tol'ko i
sami znacheniya figur, i varianty ih vzaimootnoshenij, a takzhe
vozmozhnosti ih vozdejstviya drug na druga neobhodimo myslenno
umnozhit' vo mnogo raz i kazhdoj figure, kazhdoj pozicii, kazhdomu
hodu pripisat' opredelennoe simvolicheskoe soderzhanie,
vyrazhennoe imenno etim hodom, etoj poziciej, etoj figuroj i tak
dalee.
Nu, tak vot, svoi studencheskie gody Kneht posvyatil ne
tol'ko detal'nomu izucheniyu privedennyh v sheme soderzhanij,
principov, proizvedenij i sistem, no i v processe etogo
izucheniya reshil sam sovershit' put' cherez vse eti kul'turnye
epohi, nauki, yazyki, vidy iskusstv, veka. Ne menee vazhnoj svoej
zadachej, ne izvestnoj ni odnomu iz uchitelej, on schital
tshchatel'nuyu proverku sistem i sredstv iskusstva Igry na dannyh
ob®ektah.
Zabegaya vpered, my soobshchim o rezul'tate ego trudov:
koe-gde on obnaruzhil probely, otdel'nye nedostatki, no v celom
nasha Igra, dolzhno byt', vyderzhala ego surovoe ispytanie, v
protivnom sluchae on v konce koncov ne vernulsya by k nej.
Esli by my sochinyali kul'turno-istoricheskij ocherk, to
mnogie sceny iz studencheskoj zhizni Knehta, mesta, kotorye on v
te gody poseshchal, byli by dostojny bolee podrobnogo opisaniya. On
predpochital, naprimer, poskol'ku k etomu predstavlyalas'
vozmozhnost', takie mesta, gde mog rabotat' v odinochestve ili
vmeste s nemnogimi kollegami; k nekotorym iz etih mest on
sohranil blagodarnuyu privyazannost'. Neskol'ko raz on byval v
Monpore, inogda v kachestve gostya starogo Magistra, inogda kak
chlen seminara po istorii muzyki. Dvazhdy my zastaem ego v
Hirslande, rezidencii Ordena, kak uchastnika "velikih bdenij" --
dvenadcatidnevnogo posta i meditacii. S osoboj radost'yu i dazhe
nezhnost'yu on vposledstvii rasskazyval svoim blizkim o chudesnoj
Bambukovoj roshche, uedinennom ugolke, gde on izuchal
"I-czin"{2_3_09}. Zdes', povinuyas' predchuvstviyu ili naitiyu, on
ne tol'ko perezhil i poznal nechto reshayushchee, no i nashel dlya sebya
edinstvennoe v svoem rode okruzhenie i neobyknovennogo cheloveka,
tak nazyvaemogo "Starshego Brata", sozdatelya i zhitelya kitajskogo
ermitazha -- Bambukovoj roshchi. Nam predstavlyaetsya umestnym
neskol'ko podrobnee ostanovit'sya na opisanii etogo
primechatel'nogo epizoda studencheskih let Knehta.
K izucheniyu kitajskogo yazyka i klassikov Kneht pristupil v
znamenitom Vostochnoaziatskom institute, ispokon veku
nahodivshemsya v selenii klassicheskoj filologii San-Urbane. Tam
on bystro preuspel v chtenii i pis'me, poznakomilsya s
neskol'kimi kitajcami i uzhe vyuchil naizust' neskol'ko pesen iz
"SHi-czin"{2_3_010}, kogda na vtoroj god obucheniya
zainteresovalsya "I-cejn", "Knigoj peremen". V otvet na ego
nastoyaniya kitajcy, pravda, davali emu vsevozmozhnye spravki, no
nikto ne bralsya prochitat' emu vvodnyj kurs, ibo uchitelya dlya
eto-to v Vostochnoaziatskom institute ne bylo. Lish' posle togo,
kak Kneht uzhe v kotoryj raz yavilsya s pros'boj vydelit' emu
uchitelya dlya osnovatel'nyh zanyatij "Knigoj peremen", emu
rasskazali o Starshem Brate i ego otshel'nichestve. Kneht davno
uzhe obratil vnimanie na to, chto, zainteresovavshis' etoj knigoj,
on natolknulsya na oblast', ot kotoroj v Vostochnoaziatskom
institute vsyacheski otkreshchivalis'. Togda on stal ostorozhnee v
svoih rassprosah i, pytayas' pobol'she razuznat' o Starshem Brate,
vyyasnil, chto sej otshel'nik hotya i pol'zuetsya nekotorym
uvazheniem i dazhe slavoj, odnako eto skoree slava chudakovatogo
odinochki, nezheli uchenogo. V konce koncov, reshiv, chto emu ne na
kogo rasschityvat', krome kak na samogo sebya, Kneht pospeshno
zakonchil ocherednuyu seminarskuyu rabotu i otbyl. Peshkom on
otpravilsya v tu mestnost', gde tainstvennyj Starshij Brat
nekogda zalozhil svoyu bambukovuyu roshchu, proslyv ne to mudrecom i
uchitelem, ne to shutom. Uznal Kneht o nem primerno sleduyushchee:
dvadcat' pyat' let nazad eto byl odin iz podayushchih samye bol'shie
nadezhdy studentov kitajskogo otdeleniya. Kazalos', sama priroda
predopredelila ego k etomu fakul'tetu, i skoro on prevzoshel
luchshih uchitelej, dazhe prirodnyh kitajcev kak v tehnike pis'ma
kistochkoj, tak i v rasshifrovke starinnyh svitkov. Odnako on
neskol'ko ozadachival vseh tem, chto vsyakimi sposobami stremilsya
i vneshne pohodit' na kitajca. Naprimer, ko vsem uchitelyam, ot
rukovoditelya seminara do Magistra, on uporno obrashchalsya ne tak,
kak eto delali vse studenty -- po titulu i na "vy", a nazyvaya
kazhdogo "moj starshij brat" (nasmeshlivoe prozvishche eto pristalo k
nemu navsegda). Osoboe vnimanie Starshij Brat udelyal orakul'skoj
igre "I-dzin", v kotoruyu masterski igral pri pomoshchi
tradicionnyh steblej tysyachelistnika. Naryadu so starinnymi
kommentariyami k knige orakulov, lyubimym ego chteniem byla kniga
CHzhuan Czy{2_3_011}. Ochevidno, strogo racionalisticheskij
konfucianskij duh, carivshij na kitajskom otdelenii
Vostochnoaziatskogo instituta (s etim pozdnee stolknulsya i
Kneht), oshchushchalsya i togda, ibo Starshij Brat neozhidanno dokinul
institut, kotoryj ves'ma ohotno sohranil by ego kak
prepodavatelya special'noj discipliny, i pustilsya v stranstviya,
prihvativ lish' kistochku, cherepok dlya tushi i dve-tri knigi. On
pobyval na yuge strany, navestil brat'ev po Ordenu, dolzhno byt',
vse chego-to iskal, i v konce koncov nashel mesto dlya svoego
shimnichestva; s bol'shoj nastojchivost'yu pis'menno i ustno on
dobivalsya i dobilsya ot svetskih vlastej i Ordena razresheniya
poselit'sya zdes' i zasadit' eto mesto. S teh por on zhil
idillicheskoj zhizn'yu v drevnekitajskom stile, v mire s soboj i
okruzhayushchim, styazhaya to nasmeshki, kak chudak, to pochet i uvazhenie,
kak svoego roda zhrec, i poskol'ku u pego ostavalos' vremya ot
uhoda za bambukovoj roshchej, kotoraya zashchishchala akkuratno razbityj
kitajskij sadik ot severnyh vetrov, korotal svoi dni v
meditacii i perepiske starinnyh svitkov.
V te kraya i otpravilsya Iozef Kneht, chasto davaya sebe
rozdyh i lyubuyas' landshaftom, kotoryj posle perehoda cherez
perevaly, otkrylsya emu na yuge lazurnoj dymkoj, plenyaya aromatom
zalityh solncem terrasnyh vinogradnikov, burymi skalami so
shnyryayushchimi po nim yashchericami, shatrami moguchih kashtanov, vsej
pryanoj prelest'yu yuzhnyh gor. Den' uzhe klonilsya k vecheru, kogda
Kneht dostig bambukovoj roshchi; on voshel v nee i, porazhennyj,
uvidel posredi prichudlivogo sada kitajskij domik; istochnik
stekal s derevyannogo zheloba po vylozhennoj kamnem kanavke k
bassejnu, iz treshchin kotorogo probivalas' bujnaya zelen'; v tihoj
prozrachnoj vode plavali zolotye rybki. Nad krepkimi stvolami
mirno shelesteli metelki bambuka, gazon koe-gde preryvalsya
kamennymi plitami, na kotoryh mozhno bylo prochest' nadpisi v
klassicheskom stile. Sklonivshijsya nad klumbami toshchij chelovek,
odetyj v zhelto-seroe polotnyanoe plat'e, v ochkah, cherez kotorye
vyzhidayushche smotreli golubye glaza, vypryamilsya i medlenno zashagal
navstrechu gostyu, bez vsyakoj nepriyazni, no s kakoj-to nelovkoj
robost'yu, prisushchej zamknuto zhivushchim lyudyam. On voproshayushche
vzglyanul na Knehta i stal zhdat', chto tot emu skazhet. Kneht
proiznes kitajskie slova, prigotovlennye im dlya etogo sluchaya:
-- YUnyj uchenik osmelivaetsya zasvidetel'stvovat' svoe
pochtenie Starshemu Bratu.
-- Blagovospitannomu gostyu -- dobro pozhalovat', --
otvetstvoval Starshij Brat, -- yunogo kollegu rad videt' za
chashkoj chaya i radushnoj besedoj, a ezheli on togo pozhelaet, to dlya
nego najdetsya i nochleg.
Kneht sdelal "kotao" i poblagodaril. Zatem ego vveli v
kitajskij domik, popotchevali chaem, pokazali sadik, kamennye
plity s nadpisyami, bassejn s zolotymi rybkami, nazvav ih
vozrast. Do vechernej trapezy hozyain i gost' sideli pod
shelestyashchej listvoj bambuka, obmenivalis' lyubeznostyami, stihami
i recheniyami iz klassicheskih tekstov, sozercali cvety i
uslazhdalis' rozovym siyaniem vechera, otcvetavshego nad cep'yu gor.
Potom oni snova vernulis' v domik. Starshij Brat podal hleb i
frukty, ispek na krohotnom ochage otlichnye lepeshki dlya sebya i
dlya gostya, a kogda trapeza zakonchilas', studentu byl zadan
vopros o celi ego puteshestviya i pritom po-nemecki, po-nemecki
zhe tot otvechal, kak dobralsya syuda, s chem prishel, to est' s
namereniem ostat'sya stol'ko, skol'ko Starshij Brat dozvolit byt'
ego uchenikom.
-- Ob etom -- zavtra, -- zametil otshel'nik i predlozhil
gostyu lozhe dlya nochlega.
Vstav utrom, Kneht vyshel v sadik, prisel na krayu vodoema i
zalyubovalsya zolotymi rybkami. Dolgo on glyadel v etot malen'kij
i prohladnyj mir iz temnoty i sveta i koldovski igrayushchih
krasok, gde v zeleno-golubom, a to i v chernil'nom mrake
kolyhalis' zolotye tela, i kak raz togda, kogda ves' mir
kazalsya zakoldovannym, usnuvshim navek, chtoby nikogda ne
vosstat' iz grez, oni plavno, elastichnym i vse zhe pugayushchim
dvizheniem razbryzgivali hrustal'nye i zolotye blestki po vsemu
sonnomu carstvu. A Kneht prodolzhal smotret', pogruzhayas' v sebya
vse bol'she i bol'she, skoree grezya, chem sozercaya, i dazhe ne
zametil, kak iz kitajskogo domika legkimi shagami vyshel Starshij
Brat, ostanovilsya i dolgo nablyudal za svoim pogruzhennym v grezy
gostem. Kogda Kneht, stryahnuv s sebya ocepenenie, nakonec
podnyalsya, Starshij Brat uzhe ischez, no ochen' skoro Kneht uslyshal
iz domika ego golos, zvavshij gostya k chayu. Oni obmenyalis'
kratkim privetstviem, vypili po chashke i dolgo sideli v utrennej
tishine, slushaya zvenyashchij plesk istochnika, melodiyu vechnosti.
Otshel'nik vstal i prinyalsya hlopotat' po hozyajstvu v
nesimmetrichno postroennom pomeshchenii, vremenami poglyadyvaya
soshchurennymi glazami na Knehta, i neozhidanno sprosil:
-- Gotov li ty nadet' sandalii i udalit'sya otsyuda?
Pomedliv, Kneht otvetil:
-- Esli nado, ya gotov.
-- A esli sluchitsya tak, chto ty smozhesh' pobyt' zdes', gotov
li ty proyavlyat' poslushanie, byt' tih i nem, kak zolotaya rybka?
I snova student skazal, chto gotov.
Pokuda Kneht s velikim lyubopytstvom i ne men'shim pochteniem
smotrel na Starshego Brata, "tih i nem, kak zolotaya rybka", tot
dostal iz derevyannogo sosuda, pohozhego na kolchan, nabor palochek
-- vysushennye stebli tysyachelistnika. Vnimatel'no pereschitav ih,
on snova polozhil neskol'ko palochek v kolchan, odnu otodvinul v
storonu, a ostavshiesya razdelil na dve ravnye chasti; derzha
polovinu v levoj ruke ya dostavaya tonkimi chuvstvitel'nymi
pal'cami pravoj neskol'ko palochek iz vtoroj poloviny, on schital
ih i otkladyval, pokuda ne ostalos' sovsem nemnogo palochek,
kotorye on zazhal mezhdu dvumya pal'cami levoj, ruki. Posle etogo
ritual'nogo scheta, kogda ot poloviny ostalos' dve-tri palochki,
on povtoril tu zhe proceduru s drugoj polovinoj. Otschitannye
palochki on otlozhil, perebral vnov' obe poloviny, odnu za drugoj
pereschital, snova vzyal ostavshiesya mezhdu dvuh pal'cev, vse eto
prodelyvaya s kakoj-to ekonomnoj, tihoj bystrotoj, chto vyglyadelo
kak nekaya tajnaya, tysyachu raz igrannaya i dovedennaya do
virtuoznosti igra. Tak on sygral neskol'ko raz, i v konce
koncov ostalos' tri nebol'shih, kuchki, palochek, po chislu ih on i
opredelil znak, kotoryj nanes tonen'koj kistochkoj na listok
bumagi. Zatem ves' slozhnyj ritual povtorilsya, palochki delilis'
na dve nebol'shie kuchki, ih pereschityvali, neskol'ko --
otkladyvali, zazhimali mezhdu pal'cev, pokuda v konce koncov
opyat' ne ostalis' tri nebol'shie kuchki i ne byl zapisan vtoroj
znak. V kakom-to tainstvennom, ni razu ne narushennom ritme
palochki, tiho postukivaya drug o druga, peredvigalis',
pritancovyvaya, menyali svoi mesta, sostavlyali kuchki, ih
razdelyali i vnov' pereschityvali. V konce kazhdogo tura pal'cy
zapisyvali ocherednoj znak, tak chto v rezul'tate polozhitel'nye i
otricatel'nye znaki stoyali v shest' strochek drug nad drugom.
Posle etogo palochki byli akkuratno sobrany i vnov' ulozheny v
kolchan. Sam zhe mag sidel na trostnikovoj cinovke i dolgo molcha
rassmatrival rezul'tat voproshaniya orakula na svoem listochke.
-- |to znak Mon, -- proiznes on nakonec. -- Znak
imenuetsya: bezumstvo molodosti. Naverhu gora, vnizu voda,
naverhu In', vnizu Kan'. U podnozhiya gory b'et istochnik, simvol
yunosti. Tolkovanie glasit:
Bezumstvo yunosti udachlivo.
Ne ya ishchu yunogo bezumca,
YUnyj bezumec ishchet menya.
Na pervyj vopros orakul otvetit.
Dokuchat' rassprosami -- eto nazojlivo.
Nazojlivomu ya nichego ne skazhu.
Nastojchivost' blagotvorna.
Ot napryazheniya Kneht zatail dyhanie. V nastupivshej tishine
poslyshalsya vyrvavshijsya u nego vzdoh. On ne smel rassprashivat'.
No emu kazalos', chto on ponyal: yunyj bezumec pribyl, emu
razresheno ostat'sya. Eshche v to vremya, kogda pal'cy i palochki
dvigalis' podobno marionetkam, oni zavorozhili ego kakoj-to
osmyslennost'yu, i hotya smysl etot nevozmozhno bylo ulovit',
rezul'tat uzhe byl nalico. Orakul izrek prigovor, on reshil delo
v ego pol'zu.
My ne stali by opisyvat' etot epizod s takimi
podrobnostyami, esli by Kneht ne rasskazyval ego stol' chasto
svoim druz'yam i uchenikam, pritom ne bez ochevidnogo
udovol'stviya. A teper' vernemsya k nashemu povestvovaniyu.
Mnogie mesyacy provel Kneht v Bambukovoj roshche i ovladel
dejstvom s palochkami iz tysyachelistnika, prodelyvaya vse
ceremonii pochti tak zhe iskusno, kak i ego uchitel'. Poslednij
kazhdodnevno uprazhnyalsya s nim v pereschete palochek, posvyatil ego
v grammatiku i simvoliku yazyka orakulov, zastavil vyuchit'
naizust' i zapisat' shest'desyat chetyre znaka, a v osobenno
udachnye dni rasskazyval odnu iz istorij CHzhuan-Czy.
V svobodnoe vremya uchenik uhazhival za sadom, myl kisti,
rastiral tush', nauchilsya varit' i sup, prigotavlivat' chaj,
sobirat' hvorost, sledit' za pogodoj, chitat' kitajskij
kalendar'. No redkie ego popytki vo vremya nemnogoslovnyh besed
zagovorit' ob Igre, o muzyke ne prinosili uspeha. Kazalos', on
obrashchaetsya k gluhomu.
Inogda ot etih voprosov Starshij Brat otdelyvalsya
snishoditel'noj ulybkoj ili zhe otvechal izrecheniem vrode:
"Gustye tuchi -- net dozhdya", "Blagorodnyj bezuprechen". No kogda
Kneht vypisal iz Monpora nebol'shie klavikordy i ezhednevno po
chasu stal igrat' na nih, hozyain ne prepyatstvoval emu v etom. V
odin prekrasnyj den' Kneht priznalsya svoemu uchitelyu, chto ochen'
hotel by vklyuchit' sistemu "I-czin"{2_3_09} v Igru. Starshij Brat
rassmeyalsya:
-- Poprobuj, -- voskliknul on, -- sam uvidish', k chemu eto
privedet. Posadit' i vyrastit' v etom mire priyatnuyu malen'kuyu
bambukovuyu roshchu eshche mozhno. No udastsya li sadovniku vmestit'
ves' mir v etu svoyu roshchu, predstavlyaetsya mne vse zhe
somnitel'nym.
Odnako dovol'no ob etom. My upomyanem lish', chto Kneht,
mnogo let spustya, buduchi uzhe ves'ma uvazhaemoj personoj v
Val'dcele, predlozhil Starshemu Bratu vzyat' na sebya prepodavanie
special'nogo predmeta, no tot tak emu i ne otvetil.
Neodnokratno Iozef Kneht otzyvalsya o mesyacah, provedennyh
v Bambukovoj roshche, kak ob osobenno schastlivom periode svoej
zhizni, chasto nazyvaya ego "nachalom probuzhdeniya", da i voobshche s
teh por slovo "probuzhdenie" ne raz vstrechaetsya v ego
vyskazyvaniyah. Shodnyj, hotya i ne vpolne odinakovyj smysl on do
etogo pridaval slovu "prizvanie". Sleduet predpolozhit', chto
"probuzhdat'sya" oznachalo ne chto inoe, kak mgnovenno osoznat'
samogo sebya, svoe mesto vnutri kastalijskogo i
obshchechelovecheskogo mira. Odnako nam kazhetsya, chto postepenno
akcent smeshchaetsya v storonu samopoznaniya, ved' Kneht vse glubzhe
pronikalsya chuvstvom svoego osobogo, nepovtorimogo polozheniya i
naznacheniya, v to vremya kak ponyatiya i kategorii ustoyavshejsya
obshchej i special'no kastalijskoj ierarhii stanovilis' dlya nego
otnositel'nymi.
S ot®ezdom iz Bambukovoj roshchi Kneht ne ostavil izucheniya
Kitaya, a prodolzhal eti zanyatiya, udelyaya osoboe vnimanie
starinnoj kitajskoj muzyke. Pochti u vseh drevnih kitajskih
avtorov Kneht natalkivalsya na voshvalenie muzyki kak odnogo iz
istochnikov vsyakogo poryadka, morali, krasoty i zdorov'ya. Takoe
shirokoe i nravstvennoe vospriyatie muzyki davno uzhe bylo blizko
emu blagodarya Magistru muzyki, kotoryj s polnym pravom mog by
schitat'sya ee olicetvoreniem. Nikogda ne otstupaya ot osnovnogo
plana svoih zanyatij, izvestnogo nam iz pis'ma k Tegulyariusu,
Kneht, edva nashchupav chto-libo sushchestvennoe dlya sebya, edva
pochuyav, kuda vedet "probuzhdenie", smelo i energichno prodvigalsya
vpered. Odnim iz polozhitel'nyh rezul'tatov prebyvaniya u
Starshego Brata okazalos' preodolenie straha pered Val'dcelem;
teper' on kazhdyj god poseshchal kakie-nibud' vysshie kursy Igry i
dazhe, ne ponimaya, sobstvenno, kak eto proizoshlo, skoro stal v
Vicus lusorum chelovekom, na kotorogo posmatrivali s interesom i
priznaniem. On voshel v samyj uzkij i chuvstvitel'nyj organ vsej
Igry -- v anonimnuyu gruppu opytnyh masterov, v ch'ih rukah, po
suti, nahodilas' ee sud'ba ili, po krajnej mere, sud'ba togo
ili inogo napravleniya, togo ili inogo stilya Igry. CHlenov etoj
gruppy -- v nee vhodili, hotya i ne preobladali, takzhe sluzhiteli
otdel'nyh institucij Igry -- chashche vsego mozhno bylo zastat' v
otdalennyh i tihih pomeshcheniyah Arhiva, zanyatyh kriticheskim
razborom otdel'nyh partij, ratuyushchih za vovlechenie v Igru novyh
tematicheskih oblastej ili nastaivayushchih na zaprete kakih-libo
tem. Oni postoyanno veli opory "za" ili "protiv" menyayushchihsya
vkusov i napravlenij Igry -- eto kasalos' i ee formy, i vneshnih
priemov, i dazhe sportivnogo elementa. Kazhdyj iz voshedshih v etot
krug virtuozno vladel Igroj, kazhdyj drugogo videl naskvoz',
znal ego sposobnosti, harakter, podobno tomu kak eto byvaet v
kollegiyah kakogo-nibud' ministerstva ili v uzkom krugu
aristokraticheskogo kluba, gde vstrechayutsya i znakomyatsya
zavtrashnie i poslezavtrashnie praviteli i lidery. Zdes' vsegda
caril priglushennyj, izyskannyj ton; vse prishedshie syuda byli
chestolyubivy, ne vystavlyaya etogo napokaz, preuvelichenno
vnimatel'ny i kritichny. V etoj elite molodogo pokoleniya iz
Vicus lusorum mnogie kastalijcy, da i koe-kto za predelami
Provincii, videli poslednij rascvet kastalijskih tradicij,
slivki aristokraticheskoj duhovnosti, i ne odin yunosha godami
leleyal chestolyubivuyu mechtu kogda-nibud' stat' chlenom etogo
klana. Naprotiv, dlya drugih etot izyskannyj krug pretendentov
na vysshie dolzhnosti v ierarhii Igry byl chem-to nenavistnym i
upadochnym, klikoj zadirayushchih nos bezdel'nikov, zaigravshihsya
geniev, lishennyh vkusa k zhizni i chut'ya real'nosti, vysokomernym
i po suti paraziticheskim obshchestvom shchegolej i chestolyubcev, ch'ej
professiej i soderzhaniem vsej zhizni byla zabava, besplodnoe
samouslazhdenie duha.
Kneht byl nevospriimchiv kak k pervomu, tak i ko vtoromu
vzglyadu; emu bylo bezrazlichno, voshvalyala li ego studencheskaya
molva kak nebyvaluyu dikovinu ili vysmeivala kak vyskochku i
chestolyubca. Vazhny dlya nego byli tol'ko ego zanyatiya, kotorye
teper' vse vrashchalis' v sfere Igry. I eshche dlya nego byl vazhen,
mozhet byt', tol'ko odin vopros, a imenno: vpravdu li eta Igra
est' naivysshee dostizhenie Kastalii i stoit li ona togo, chtoby
posvyatit' ej zhizn'? Ved' uglublenie v Igru i v sokrovennye
tajny ee zakonov i vozmozhnostej, osvoenie izvilistyh labirintov
ee Arhiva i zaputannogo vnutrennego mira igrovoj simvoliki --
vse eto vovse ne ustranyalo somnenij; on po opytu znal, chto vera
i somneniya neotdelimy; chto o ni vzaimno obuslovleny, kak vdoh i
vydoh, i potomu s kazhdym shagom ego proniknoveniya vo vse oblasti
mikrokosma Igry vozrastala i ego prozorlivost', ego
vospriimchivost' ko vsemu somnitel'nomu v samoj Igre. Nedolgo
idilliya v Bambukovoj roshche uspokaivala ego ili, esli ugodno,
sbivala s tolku; primer Starshego Brata pokazal emu, chto iz vsej
etoj sovokupnosti problem sushchestvovali razlichnye vyhody. Mozhno
bylo, naprimer, prevratit'sya v kitajca, zamknut'sya za svoej
sadovoj izgorod'yu i zhit' tak v prekrasnom, no ogranichennom
sovershenstve. Mozhno bylo stat', pozhaluj, i pifagorejcem, ili
monahom i sholastom, no ved' vse eto bylo by begstvom, vyhodom
vozmozhnym i dozvolennym lish' dlya nemnogih, otkazom ot
universal'nosti, ot segodnyashego i zavtrashnego dnya radi chego-to
sovershennogo, odnako minuvshego. |to bylo by vozvyshennym vidom
dezertirstvo, i Kneht vovremya pochuvstvoval, chto eto ne ;ego
put'. No kakov zhe ego put'? On znal, chto, pomimo bol'shih
muzykal'nyh sposobnostej i dara k Igre, v nem dremali eshche
netronutye sily, kakaya-to vnutrennyaya nezavisimost', upryamstvo v
vysokom smysle etogo slova, kotoroe ni v koej mere ne
zatrudnyalo i ne zapreshchalo emu sluzhit' i podchinyat'sya, no
trebovalo ot nego sluzheniya lish' naivysshemu. I eti ego sily, eta
nezavisimost', eto upryamstvo ne byli lish' opredelennoj chertoj
ego vnutrennego "ya", -- oni byli napravleny vovne i dejstvovali
takzhe i na okruzhayushchih. Eshche v shkol'nye gody, i osobenno so
vremeni ego sopernichestva s Plinio Dezin'ori, on chasto zamechal,
chto mnogim sverstnikam, i osobenno bolee molodym iz souchenikov,
on ne tol'ko nravilsya, no oni iskali ego druzhby, byli sklonny
vstat' pod ego nachalo, prislushivalis' k ego sovetu, ohotno
podchinyalis' ego vliyaniyu, i eto ego nablyudenie vposledstvii
dovol'no chasto podtverzhdalos'. Bylo chto-to ochen' priyatnoe,
lestnoe v etom nablyudenii, ono teshilo ego chestolyubie, ukreplyalo
ego uverennost' v sebe. No byla i drugaya, sovsem drugaya
storona, mrachnaya i strashnaya. Ved' bylo nechto zapretnoe i
otvratitel'noe uzhe v etoj sklonnosti svysoka smotret' na svoih
tovarishchej, slabyh i ishchushchih chuzhogo soveta, rukovodstva i
primera, lishennyh uverennosti i chuvstva sobstvennogo
dostoinstva, a tem bolee v voznikavshem poroj tajnom zhelanii
sdelat' iz nih poslushnyh rabov. K tomu zhe, so vremeni disputov
s Plinio, on horosho znal, kakim napryazheniem, kakoj
otvetstvennost'yu, dazhe dushevnym bremenem prihoditsya
rasplachivat'sya za kazhdyj vidnyj i blestyashchij post. Znal i to,
kak tyazhko bylo inogda Magistru muzyki snosit' svoe polozhenie.
Priyatno i dazhe soblaznitel'no vlastvovat' nad lyud'mi, blistat'
pered drugimi, no byl v etom i nekij demonizm, opasnost',
nedarom zhe vsemirnaya istoriya pestrit imenami vlastitelej,
vozhdej, polkovodcev, avantyuristov, kotorye vse, za redchajshimi
isklyucheniyami, prevoshodno nachinali i ochen' ploho konchali,
kotorye vse, hotya by na slovah, stremilis' k vlasti dobra radi,
a potom uzhe, oderzhimye i op'yanennye vlast'yu, vozlyubili vlast'
radi nee samoj. Nado bylo osvyatit' i upotrebit' vo blago dannuyu
emu ot prirody vlast', postaviv ee na sluzhbu ierarhii, i eto
vsegda razumelos' dlya nego samo soboj. No gde, v kakom meste
prilozhit' svoi sily, daby oni sluzhili nailuchshim obrazom, byli
by plodotvorny? Sposobnost' privlekat' k sebe, okazyvat'
bol'shee ili men'shee vliyanie na lyudej, osobenno na molodyh,
imela by cennost' dlya oficera ili politika; zdes', v Kastalii,
ona ni k chemu, zdes' v takih sposobnostyah, po pravde govorya,
nuzhdalsya razve tol'ko uchitel' ili vospitatel', a takogo roda
deyatel'nost' otnyud' ne privlekala Knehta. Esli by eto zaviselo
tol'ko ot nego, on predpochel by vesti zhizn' nezavisimogo
uchenogo ili zhe adepta Igry. I vot pered nim vnov' vse tot zhe
staryj i muchitel'nyj vopros: est' li eta Igra vysshee iz vysshih,
carica li ona v duhovnom carstve? Ne est' li ona, vopreki
vsemu, v konce koncov, tol'ko zabava? Dostojna li ona polnogo
samopozhertvovaniya, togo, chtoby sluzhit' ej vsyu zhizn'? Nachalo
etoj dostoslavnoj Igry bylo polozheno mnogo pokolenij tomu
nazad, kak nekoj zamene iskusstva, a teper', vo vsyakom sluchae
dlya mnogih, ona postepenno prevrashchalas' v svoego roda religiyu,
vozmozhnost' dlya nezauryadnyh umov k sosredotocheniyu i
blagogovejnoj molitve. Takim obrazom, v grudi Knehta razgoralsya
staryj spor mezhdu eticheskim i esteticheskim. Nikogda do konca ne
vyskazannyj, no nikogda i ne umolkayushchij vopros, gluho i grozno
prozvuchavshij v ego uchenicheskih stihah v Val'dcele, byl vse tem
zhe: rech' shla ne tol'ko ob Igre, a o vsej Kastalii.
Kak-to raz, v tot period, kogda vse eti problemy osobenno
dosazhdali emu i vo sne on chasto videl sebya diskutiruyushchim s
Dezin'ori, Kneht, perehodya cherez odin iz prostornyh dvorov
val'dcel'skogo Seleniya Igry, uslyshal vdrug, kak kto-to gromko
ego okliknul, prichem golos, hotya on emu i pokazalsya znakomym,
on uznal ne srazu. Kneht obernulsya i uvidel vysokogo molodogo
cheloveka s nebol'shoj borodkoj, burno privetstvovavshego ego. |to
byl Plinio, i pod vnezapnym naplyvom vospominanij i nezhnosti
Kneht radushno otvetil na privetstvie. Oni tut zhe dogovorilis'
vstretit'sya vecherom. Plinio davno uzhe okonchil kurs obucheniya v
mirskih universitetah, byl uzhe chinovnikom i vospol'zovalsya
otpuskom dlya uchastiya v kursah Igry, tochno takih, v kakih on
uchastvoval neskol'ko let do etogo. No vechernyaya vstrecha vskore
privela oboih druzej v smushchenie. Plinio byl zdes' v gostyah, ego
terpeli kak diletanta iz drugogo mira, i hotya on s dolzhnym
rveniem prohodil sootvetstvuyushchij kurs, no ved' to byl kurs dlya
vol'noslushatelej i lyubitelej, tak chto distanciya okazalas'
chereschur velika. Protiv nego sidel znatok svoego dela,
posvyashchennyj, kotoryj odnim svoim berezhnym otnosheniem i vezhlivym
vnimaniem k zainteresovannosti druga v Igre, po sushchestvu, daval
emu ponyat', chto imeet delo ne s ravnym, ne s kollegoj, a s
rebenkom, zabavlyayushchimsya gde-to na periferii nauki, kotoraya
drugim, posvyashchennym, byla znakoma do sokrovennejshih glubin.
Kneht predprinyal popytku uvesti besedu ot Igry, poprosil Plinio
rasskazat' o ego rabote i zhizni tam, vne Kastalii. Zdes' uzhe
Iozef okazalsya otstavshim, rebenkom, kotoryj zadaval naivnye
voprosy, a Dezin'ori berezhno pouchal ego. Plinio stal yuristom,
stremilsya obresti politicheskoe vliyanie, vot-vot dolzhna byla
sostoyat'sya ego pomolvka s docher'yu odnogo iz partijnyh liderov,
on govoril na yazyke, pochti uzhe neponyatnom kastalijcu; mnogie
chasto privodimye Plinio vyrazheniya nichego ne znachili dlya Iozefa,
kazalis' lishennymi vsyakogo smysla. No vse zhe on ponyal, chto tam,
vne Kastalii, Plinio uzhe priobrel koe-kakoj ves, nedurno
razbiralsya v delah, leleyal chestolyubivye zamysly. Odnako eti dva
mira, kotorye v lice dvuh yunoshej desyat' let nazad s
lyubopytstvom i ne bez simpatii soprikosnulis', teper' okazalis'
chuzhimi i nesovmestimymi, ih razdelyala propast'. Pravda, srazu
zhe brosalos' v glaza, chto etot svetskij chelovek i politik
sohranil kakuyu-to privyazannost' k Kastalii, on uzhe vtoroj raz
zhertvoval svoim otpuskom radi Igry; no ved', v konce koncov,
dumal Iozef, eto to zhe samoe, kak esli by ya vdrug yavilsya v mir
Plinio v kachestve lyuboznatel'nogo gostya i poprosil by
razresheniya posetit' zasedanie suda, fabriku ili
blagotvoritel'noe uchrezhdenie. Oboih ohvatilo razocharovanie.
Kneht nashel svoego byvshego druga v chem-to grubee, v nem
poyavilos' mnogo b'yushchego na effekt, a Dezin'ori obnaruzhil v
tovarishche uchenicheskih let vysokomerie, proyavlyavsheesya v ego
isklyuchitel'noj intellektual'nosti i ezoterichnosti: poistine
ocharovannyj samim soboj i svoim sportom "chistyj duh". No oba
prilagali nemalye usiliya, chtoby preodolet' pregrady, k tomu zhe
u Dezin'ori bylo chto rasskazat' o svoih studencheskih godah,
ekzamenah, poezdkah v Angliyu i na yug, o politicheskih sobraniyah,
o parlamente. A odin raz u nego vyskol'znula fraza,
prozvuchavshaya kak ugroza ili predosterezhenie. "Vot uvidish', --
skazal on, -- skoro nastupyat trevozhnye vremena, mozhet byt',
razrazitsya vojna, i ne lisheno veroyatiya, chto samo sushchestvovanie
Kastalii snova budet postavleno pod vopros".
Odnako Iozef ne ochen' ser'ezno otnessya k etomu, on tol'ko
sprosil:
-- A ty, Plinio, ty budesh' "za" ili "protiv" Kastalii?
-- Da chto tam ya, -- otvetil Plinio s natyanutoj ulybkoj, --
vryad li kogo-nibud' interesuet moe mnenie. Razumeetsya, ya -- za
Kastaliyu, i za Kastaliyu bez kakogo by to ni bylo vmeshatel'stva
izvne, inache ya ne priehal by syuda. No vse zhe, kak ni skromny
vashi trebovaniya v smysle material'nom, Kastaliya stoit strane v
god horoshen'kuyu summu.
-- Da uzh, -- rassmeyalsya Iozef, -- summa eta, kak mne
govorili, sostavlyaet primerno, odnu desyatuyu toj, kotoruyu nasha
strana vo vremena voinstvennogo stoletiya rashodovala na oruzhie
i snaryazhenie soldat.
Oni vstretilis' eshche neskol'ko raz, i chem blizhe podhodil
ot®ezd Plinio, tem staratel'nee oni uhazhivali drug za drugom. I
vse zhe oba pochuvstvovali oblegchenie, kogda po proshestvii treh
nedel' Plinio pokinul Pedagogicheskuyu provinciyu.
Magistrom Igry byl v to vremya Tomas fon der Trave{2_5_06},
chelovek shirokoizvestnyj, mnogo puteshestvovavshij, znavshij svet,
obhoditel'nyj i polnyj uchtivejshej vnimatel'nosti k lyubomu, no
vo vsem, chto kasalos' Igry, proyavlyavshij neumolimuyu asketicheskuyu
strogost'. Pritom on byl velikij truzhenik, o chem i ne
podozrevali te, kto znal ego tol'ko s vneshnej storony,
naprimer, v torzhestvennom oblachenii verhovnogo rukovoditelya
publichnyh Igr ili zhe na priemah delegacij. Hodila molva, budto
on chelovek rassudka, chereschur spokojnyj, dazhe holodnyj,
podderzhivayushchij s muzami lish' otnosheniya vezhlivosti. Sredi
molodyh, polnyh entuziazma priverzhencev Igry mozhno bylo
uslyshat' dazhe otricatel'nye suzhdeniya o nem -- oshibochnye
suzhdeniya, ibo esli on i ne byl entuziastom i vovremya bol'shih
publichnyh Igr skoree izbegal stavit' bol'shie i budorazhashchie
temy, to vse zhe sygrannye im, blistatel'no postroennye i
formal'no neprevzojdennye partii govoryat o ego bol'shoj blizosti
k sokrovennym problemam Igry.
V odin prekrasnyj den' Magistr vyzval Knehta: on prinyal
ego na chastnoj kvartire, v domashnem plat'e i sprosil, ne smozhet
li Kneht i ne dostavit li emu udovol'stvie v blizhajshie dni
provodit' u nego zdes' po polchasa, primerno v eto zhe vremya dnya.
Kneht, eshche ni razu ne videvshij Magistra s glazu na glaz, s
nemalym udivleniem podchinilsya etomu prikazu. Na pervyj den'
Magistr predlozhil emu poznakomit'sya s ob®emistoj rukopis'yu,
soderzhashchej odno iz beschislennyh predlozhenij (na etot raz ono
postupilo ot val'dcel'skogo organista), rassmotrenie kotoryh
vhodilo v obyazannosti verhovnoj instancii Igry. V bol'shinstve
svoem eto byli hodatajstva o vklyuchenii v Arhiv Igry novogo
materiala. Izuchil, naprimer, kto-nibud' pristal'no istoriyu
madrigala i obnaruzhil v ego razvitii osobuyu krivuyu -- on speshit
vyrazit' ee posredstvom geometricheskih i muzykal'nyh
oboznachenij, chtoby ona mogla zanyat' mesto v slovarnom zapase
Igry. Drugoj issledoval latyn' YUliya Cezarya v ee ritmicheskih
aspektah i nashel v nej porazitel'noe shodstvo s rezul'tatami
horosho izvestnyh issledovanij intervalov v vizantijskih
cerkovnyh pesnopeniyah. Ili nekij mechtatel' izobrel uzhe ne v
pervyj raz kabalu dlya notnogo pis'ma pyatnadcatogo stoletiya. My
uzh ne govorim o plamennyh pis'mah chudakovatyh
eksperimentatorov, uhitryavshihsya iz sopostavleniya goroskopov
Gete i Spinozy delat' samye porazitel'nye vyvody i
soprovozhdavshih svoi poslaniya krasivo vypolnennymi v kraskah
geometricheskimi chertezhami, pritom vpolne ubeditel'nymi.
Kneht dovol'no r'yano prinyalsya izuchat' postupivshee v tot
den' predlozhenie, u nego samogo v golove brodilo ne odno takoe,
hotya emu nikogda ne prihodilo na um posylat' ih Magistru.
Kazhdyj revnostnyj adept mechtaet o postoyannom rasshirenii sfery
Igry, pokuda ona ne ohvatit ves' mir, vernee, on sam proizvodit
eto rasshirenie v ume i v svoih chastnyh partiyah, i te, kotorye
kazhutsya emu udachnymi, on nadeetsya uvidet' vklyuchennymi ne tol'ko
v ego chastnyj, no i v oficial'nyj Arhiv. V tom-to i zaklyuchaetsya
podlinnoe izyashchestvo igry opytnyh masterov, chto oni nastol'ko
ovladeli vyrazhayushchimi, imenuyushchimi i formoobrazuyushchimi
vozmozhnostyami igrovyh pravil, chto sposobny lyuboj igre s
ob®ektivnymi i istoricheskimi cennostyami pridat' sovershenno
individual'nye i edinstvennye v svoem rode cherty. Odin iz
vidnyh botanikov kak-to shutki radi skazal ob etom: "Dlya Igry
vse dolzhno byt' vozmozhno, dazhe to, chto nekoe rastenie stanet
besedovat' s gospodinom Linneem po-latyni".
Itak, Kneht pomogal Magistru analizirovat' predlozhennuyu
organistom shemu; polchasa proleteli nezametno. Na sleduyushchij
den' on vnov' yavilsya tochno v ukazannoe vremya i zatem prihodil v
techenie dvuh nedel' i rabotal naedine s Magistrom. Posle pervyh
zhe vstrech on obratil vnimanie na to, chto Magistr zastavlyal ego
tshchatel'no prorabatyvat' dazhe samye nelepye predlozheniya,
nikchemnost' kotoryh srazu zhe brosalas' v glaza. "Hvataet zhe u
Magistra vremeni na takie pustyaki!" -- dumal on, no v konce
koncov vse zhe soobrazil: delo zdes' vovse ne v usluge Magistru,
ne v pomoshchi emu, a v tom, chto eti zanyatiya -- prezhde vsego povod
dlya uchtivoj, no ves'ma tshchatel'noj proverki samogo molodogo
cheloveka. S Knehtom povtoryalos' primerno to zhe, chto proizoshlo s
nim kogda-to v mal'chisheskie gody posle vstrechi s Magistrom
muzyki: on vdrug zametil eto po otnosheniyu k nemu tovarishchej, v
nih poyavilas' kakaya-to robost', oni stali soblyudat', tak
skazat', distanciyu, poroj obrashchayas' k nemu s ironicheskoj
pochtitel'nost'yu. On ponyal: gotovitsya peremena, no uzhe ne mog
byt' tak schastliv, kak togda, prezhde.
Po okonchanii poslednih sovmestnyh zanyatij Magistr Igry
skazal svoim nemnogo vysokim vezhlivym golosom, s prisushchej emu
chetkost'yu intonacii i bez vsyakoj torzhestvennosti:
-- Horosho, zavtra mozhesh' bol'she ne prihodit', dela my s
toboj poka zakonchili, odnako cherez nekotoroe vremya ya budu
vynuzhden snova prosit' tebya porabotat' so mnoj. Blagodaryu za
pomoshch', ona byla ochen' kstati. Polagayu, mezhdu prochim, chto tebe
pora podat' zayavlenie o prieme v Orden; ne dumayu, chtoby tam
voznikli kakie-nibud' prepyatstviya, ya uzhe govoril tam o tebe.
Nadeyus', ty ne protiv? -- Podnyavshis', on dobavil: -- Eshche dva
slova: skorej vsego i ty, kak bol'shinstvo horoshih adeptov Igry
v svoi molodye gody, sklonen rassmatrivat' nashu Igru kak nekij
instrument dlya filosofstvovaniya. Odni moi predosterezheniya ne
otvadyat tebya ot etogo, i vse zhe ya vyskazhu ih. Filosofstvuya,
sleduet pribegat' k tem sredstvam, kotorye dlya etogo godny, a
imenno k sredstvam filosofii. Nasha Igra -- ne filosofiya i ne
religiya, ona samostoyatel'naya disciplina i po harakteru svoemu
blizhe vsego k iskusstvu, ona est' iskusstvo sui
generis{2_3_01}. Ty dob'esh'sya bol'shego, esli srazu budesh'
priderzhivat'sya etogo, a ne pridesh' k tomu zhe itogu, poterpev
sotni neudach. Filosof Kant -- ego teper' malo znayut, no eto
bol'shoj um -- govoril o teologicheskom filosofstvovanii kak "o
volshebnom fonare prizrakov uma". My ne imeem prava prevrashchat'
nashu Igru v nechto podobnoe.
Dlya Iozefa vse eto bylo tak neozhidanno, chto ot edva
sderzhivaemogo volneniya on chut' ne propustil mimo ushej poslednee
predosterezhenie. Mgnovenno ego porazila mysl': konec tvoej
svobode, konec studencheskim godam, tebya primut v Orden, i ochen'
skoro ty zajmesh' mesto v kastalijskoj ierarhii. Nizko
poklonivshis', on poblagodaril Magistra i vskore posle etogo
zashel v val'dcel'skuyu kancelyariyu, gde i vpryam' uvidel sebya v
spiske Kandidatov, podlezhashchih zachisleniyu v Orden. Kak i vse
studenty ego stupeni, on uzhe horosho znal ustav i tut zhe
vspomnil punkt, v sootvetstvii s kotorym lyuboj chlen Ordena,
zanimayushchij vysokij post, imel pravo sovershit' obryad priema. On
poprosil, chtoby ceremoniyu ego prinyatiya sovershil Magistr muzyki,
poluchil propusk i kratkosrochnyj otpusk i na sleduyushchij zhe den'
otbyl k svoemu pokrovitelyu i drugu v Monpor. Dostochtimogo
starogo gospodina on zastal ne vpolne zdorovym, odnako byl
prinyato radost'yu.
-- Ty priehal kak nel'zya vovremya, -- skazal Magistr. --
Eshche nemnogo -- i ya lishilsya by prava prinyat' tebya kak yunogo
brata v Orden. YA nameren ostavit' svoyu dolzhnost', moya otstavka
uzhe odobrena.
Sama ceremoniya okazalas' ochen' prostoj. Na vtoroj den'
Magistr muzyki, kak togo i treboval ustav, priglasil dvuh
svidetelej iz chisla brat'ev Ordena i predlozhil Iozefu stat'yu iz
ustava kak zadanie dlya meditacii. Stat'ya glasila: "Esli
Kollegiya prizyvaet tebya zanyat' opredelennyj post, to znaj:
kazhdaya sleduyushchaya stupen' -- eto ne shag k svobode, a novoe
obyazatel'stvo. CHem vyshe post, tem bol'she obyazatel'stvo. CHem
bol'she vlast', tem strozhe sluzhenie. CHem sil'nee lichnost', tem
predosuditel'nee proizvol".
-- Oni sobralis' v muzykal'noj kel'e Magistra, toj samoj,
gde Kneht byl vpervye posvyashchen v iskusstvo meditacii; v chest'
torzhestvennogo sobytiya Magistr potreboval ispolneniya prelyudii k
horalu Baha, zatem odin iz svidetelej zachital kratkoe izlozhenie
ustava, a Magistr sam zadal vse svyazannye s ritualom voprosy i
prinyal u svoego yunogo druga obet. Posle ceremonii oni eshche okolo
chasa proveli vmeste v sadu, i Magistr naputstvoval Knehta
druzheskimi pozhelaniyami, kak luchshe vsego usvoit' pravila Ordena
i kak zhit' po nim.
-- Horosho, chto ty vstupaesh' imenno sejchas, -- skazal on,
-- ty zapolnish' bresh', kogda ya ujdu, kak esli by u menya vdrug
poyavilsya syn, kotoryj vmesto menya povel by dela. -- Zametiv
pechal' na lice Iozefa, starik dobavil: -- Ne grusti,
pozhalujsta, vidish' -- ya ne grushchu. YA poryadkom ustal i rad
dosugu, kotoryj mne teper' dano vkusit' i korotat' kotoryj my
ne raz budem vmeste s toboj. Pri sleduyushchej vstreche obrashchajsya ko
mne na "ty". YA ne imel prava predlozhit' tebe eto, pokuda byl
svyazan dolzhnost'yu. -- On otpustil Iozefa s toj dushevnoj i takoj
raspolagayushchej ulybkoj, kotoruyu Iozef znal vot uzhe dvadcat' let.
Kneht skoro vernulsya v Val'dcel' -- otpusk emu dali tol'ko
na tri dnya. Ne uspel on snyat' dorozhnoe plat'e, kak ego uzhe
vyzval Magistr Igry, vstretivshij ego privetlivo, kak kollegu, i
pozdravivshij so vstupleniem v Orden.
-- CHtoby stat' vpolne kollegami i sotovarishchami po
zanyatiyam, -- prodolzhil on, -- nam nedostaet tol'ko tvoego
vklyucheniya v strukturu nashej ierarhii. Iozef vzdrognul: konec
svobode! -- YA nadeyus', -- skazal on robko, -- chto menya naznachat
na kakoe-nibud' skromnoe mesto. Dolzhen priznat'sya vam, chto
mechtal eshche nekotoroe vremya posvyatit' sebya svobodnym
issledovaniyam.
Magistr pristal'no posmotrel na nego svoimi umnymi
glazami, i chut' ironicheskaya ulybka skol'znula po ego gubam.
-- Ty skazal "nekotoroe vremya", a skol'ko eto?
-- Pravo, ne znayu, -- otvetil Kneht, skonfuzivshis'.
-- Tak ya i dumal, -- soglasilsya s nim Magistr.
-- Rech' tvoya -- rech' studenta, i ponyatiya tvoi -- ponyatiya
studenta, Iozef Kneht. Tak ono i dolzhno byt', no ochen' skoro
eto uzhe ne budet tak, ibo ty nam nuzhen. Tebe, veroyatno,
izvestno, chto i pozdnee, kogda ty uzhe budesh' zanimat' vysokij
post v nashej ierarhii, ty smozhesh' poluchit' otpusk dlya
issledovatel'skoj raboty, esli tebe udaetsya ubedit' Kollegiyu v
cennosti tvoih zanyatij. Moj predshestvennik i uchitel', naprimer,
uzhe buduchi Magistrom Igry i ubelennym sedinami starcem, prosil
i poluchil godichnyj otpusk dlya raboty, v londonskih arhivah. No
on poluchil ego ne "na nekotoroe vremya", a na ves'ma
opredelennoe chislo, mesyacev, nedel' i dnej. Vot s etim i tebe
pridetsya smirit'sya. A teper' ya nameren sdelat' tebe
predlozhenie. Dlya vypolneniya osoboj missii nam nuzhen chelovek,
horosho znayushchij, chto takoe otvetstvennost', no maloizvestnyj za
predelami nashego kruga.
Poruchenie zaklyuchalos' v sleduyushchem: benediktinskij
monastyr' Mariafel's, odin iz starejshih ochagov prosveshcheniya v
strane, podderzhivavshij druzhestvennye otnosheniya s Kastaliej i
osobenno blagosklonnyj k Igre, prosil prislat' molodogo uchitelya
dlya prochteniya vvodnogo kursa v Igru, a takzhe dlya zanyatij s
neskol'kimi prodvinuvshimisya uchenikami. Vybor Magistra pal na
Iozefa Knehta. Otsyuda i proistekali kak pristal'naya proverka,
tak i uskorennoe prinyatie ego v Orden.
V nekotorom smysle Iozef Kneht chuvstvoval sebya v to vremya
primerno tak zhe, kak nekogda v gimnazii posle priezda Magistra
muzyki. Navryad li on zadumyvalsya nad tem, chto naznachenie ego v
Mariafel's est' bol'shoe otlichie i pervyj, krupnyj shag po
stupenyam ierarhii; odnako, priobretya teper' uzhe izvestnyj opyt,
on yasno videl eto po izmenivshemusya obrashcheniyu svoih
commilitones{2_4_00}. Hotya s nekotoryh por on i tak prinadlezhal
vnutri elity k samomu uzkomu izbrannomu krugu, vse zhe
neobychajnoe poruchenie slovno by nalozhilo na nego osobuyu pechat':
nachal'stvo otmetilo ego i namereno ispol'zovat' po svoemu
usmotreniyu. Ne to chtoby vcherashnie tovarishchi otvernulis' ot nego
ili perestali darit' svoim druzheskim raspolozheniem, -- dlya
etogo v stol' vysokom aristokraticheskom krugu vse byli slishkom
blagovospitanny, -- no voznikla opredelennaya distanciya;
vcherashnij tovarishch poslezavtra legko mog stat' nachal'nikom, a na
podobnye ottenki i tonkosti ierarhicheskih otnoshenij sej krug
reagiroval chrezvychajno chutko i nahodil im dolzhnoe vyrazhenie.
Isklyuchenie sostavlyal Fric Tegulyarius, kotorogo my mozhem
nazvat', naryadu s Ferromonte, samym vernym drugom Iozefa
Knehta. |tomu cheloveku, kotoryj byl po svoim sposobnostyam kak
by prednaznachen k samomu vysokomu, no tyazhko stradal ot
nedostatka zdorov'ya, ravnovesiya i very v sebya, bylo stol'ko zhe
let, skol'ko Knehtu, i, sledovatel'no, v poru, kogda togo
prinimali v Orden, -- tridcat' chetyre goda. Vpervye oni
vstretilis' na odnom iz kursov Igry, i Kneht togda zhe
pochuvstvoval, kak sil'no vlechet k nemu etogo tihogo i neskol'ko
melanholichnogo yunoshu. Blagodarya svoemu chut'yu na lyudej, kotoroe
on bessoznatel'no proyavlyal uzhe togda, Kneht ponyal i harakter
etoj privyazannosti: to bylo chuvstvo druzhby, gotovoj k
bezogovorochnoj predannosti i poslushaniyu, i poklonenie,
proniknutoe ognem pochti religioznoj ekzal'tacii, no
sderzhivaemoe i omrachaemoe vnutrennim blagorodstvom i
predchuvstviem dushevnoj tragedii. Tol'ko chto perezhiv potryasenie,
svyazannoe s Dezin'ori, i stav iz-za etogo osobenno legko
ranimym, Kneht ne podpuskal k sebe Tegulyariusa, hotya i samogo
Knehta vleklo k etomu interesnomu i neobychnomu studentu. Dlya
harakteristiki ego privedem stranichku iz sekretnoj zapisi
Knehta, sdelannoj im mnogie gody spustya i prednaznachennoj dlya
informacii Verhovnoj Kollegii. V nej govorilos':
"Tegulyarius. Sostoit s avtorom etih strok v lichnoj druzhbe.
Neodnokratno otlichavshijsya v Kojpergejme uchenik, prevoshodnyj
znatok klassicheskoj filologii, vykazyvaet ser'eznye filosofskie
interesy, zanimalsya Lejbnicem, Bol'ciano, pozdnee Platonom.
Samyj talantlivyj i blistatel'nyj znatok Igry, kotorogo ya znayu.
|to byl by provideniem izbrannyj Magister Ludi, esli by ego
harakter v sochetanii s hrupkim zdorov'em ne byl reshitel'no k
tomu neprigoden. T. nel'zya dopuskat' ni k kakoj rukovodyashchej,
predstavitel'stvuyushchej ili organizatorskoj dolzhnosti, eto bylo
by bedoj i dlya nego, i dlya dela. Boleznennost' ego vyrazhaetsya v
pripadkah depressii, periodah bessonnicy i nervicheskih bolyah,
napadayushchej na nego melanholii, rezko vyrazhennom zhelanii
ostat'sya odnomu, strahom pered dolgom i otvetstvennost'yu.
Vozmozhno, i v myslyah o samoubijstve. S pomoshch'yu meditacii i
udivitel'noj samodiscipliny etot stol' otyagoshchennyj nedugami
chelovek derzhitsya tak prevoshodno, chto bol'shinstvo okruzhayushchih
ego lyudej i ne podozrevayut o tyazhesti ego stradanij. V luchshem
sluchae zamechayut lish' neobyknovennuyu robost' i zamknutost'.
Esli, stalo byt', T. priskorbnym obrazom neprigoden dlya
zameshcheniya vysokih dolzhnostej, to dlya Vicus lusorum on yavlyaet
soboj zhemchuzhinu, sovershenno nezamenimoe sokrovishche. Tehnikoj
nashej Igry on vladeet, kak velikij muzykant vladeet svoim
instrumentom, s pervogo vzglyada on ugadyvaet samye tonkie
nyuansy i kak pedagog zasluzhivaet vsyacheskoj pohvaly. YA ne
predstavlyayu sebe, kak by ya smog obojtis' bez nego na starshih i
vysshih povtornyh kursah -- dlya mladshih mne zhal' tratit' ego
sily; to, kak on analiziruet uchebnye partii novichkov, ne
obeskurazhivaya ih, kak on raskryvaet ih ulovki, s pervogo
vzglyada bezoshibochno raspoznaet i obnazhaet vsyakogo roda
podrazhatel'nye ili dekorativnye resheniya, kakim obrazom v
prevoshodno obosnovannoj, odnako neuverenno i sbivchivo
postroennoj partii vyyavlyaet istoki oshibok i tut zhe
demonstriruet ih, slovno rech' idet ob otlichnejshih anatomicheskih
preparatah, -- vse eto nechto edinstvennoe v svoem rode! Ego
nepodkupnaya pronicatel'nost' pri razbore i vypravlenii chuzhih
rabot, sobstvenno, i styazhala emu uvazhenie uchenikov i kolleg,
kotoroe moglo by okazat'sya pod voprosom iz-za ego neuverennoj i
nerovnoj, zastenchivo-boyazlivoj manery derzhat' sebya. Skazannoe
mnoyu o sovershenno unikal'noj genial'nosti T. kak mastera Igry ya
hotel by poyasnit' primerom. V samom nachale nashego s nim
znakomstva, kogda v smysle znaniya tehniki nam oboim kursy uzhe
malo chto mogli dat', on v kakoj-to chas osobogo doveriya i
raspolozheniya pozvolil mne zaglyanut' v nekotorye igry, im togda
sochinennye. Pri pervom zhe beglom vzglyade ya ubedilsya, skol'
blistatel'ny oni po idee, skol' novy i original'ny po stilyu, i
tut zhe vyprosil u nego neskol'ko shem dlya vnimatel'nogo
izucheniya, obnaruzhiv vskore, chto i sama kompoziciya etih partij
-- podlinnaya poema, nechto stol' udivitel'noe i svoeobraznoe,
chto ya ne mogu umolchat' o nej v etoj svoej zapisi. Oni pohodili
na malen'kie dramy, sostoyashchie iz odnogo monologa i otobrazhayushchie
individual'nuyu, boleznennuyu i vmeste genial'nuyu duhovnuyu zhizn'
ih avtora, kak otobrazhaet ih masterski vypolnennyj avtoportret.
V nih ne tol'ko sporili drug s drugom i dialekticheski
pereklikalis' raznye temy i gruppy tem, na kotoryh osnovyvalas'
partiya i posledovatel'nost' i protivopostavlenie kotoryh byli
ves'ma ostroumny, no i sintez i garmonizaciya protivopolozhnyh
golosov byli resheny ne v obychnoj klassicheskoj manere.
Garmonizaciya eta preterpevala neskol'ko izlomov, kazhdyj raz v
iznemozhenii i otchayanii slovno zaderzhivalas' pered samym svoim
razresheniem i nakonec zakanchivalas', zamiraya v somneniyah i
nerazreshennyh voprosah. Blagodarya etomu partii T. obretali ne
tol'ko nekij volnuyushchij i, po moemu razumeniyu, nikem ne
dostignutyj hromatizm, no i stanovilis' voploshcheniem tragicheskih
somnenij i otrecheniya, obraznoj konstataciej togo, skol'
somnitel'no vsyakoe duhovnoe usilie. Pri etom po svoej
oduhotvorennosti, po sovershenstvu svoej tehnicheskoj kalligrafii
oni byli stol' neobychajno krasivy, chto nad nimi mozhno bylo
rasplakat'sya. Kazhdaya iz ego igr stol' iskrenne i gluboko
stremilas' k svoemu resheniyu i v konce koncov s takoj
blagorodnoj rezin'yaciej otkazyvalas' ot nego, chto eto
stanovilos' kak by sovershenno postroennoj elegiej na brennost',
prisushchuyu vsemu prekrasnomu, i na problematichnost', otmechayushchuyu v
konce koncov vse vysokie ustremleniya chelovecheskogo duha.
Item{2_4_02}, rekomenduyu Tegulyariusa, v sluchae esli emu suzhdeno
perezhit' menya ili moe prebyvanie v dolzhnosti, kak chrezvychajno
nezhnuyu i dragocennuyu i v to zhe vremya vsegda nahodyashchuyusya pod
ugrozoj zhemchuzhinu. Emu neobhodimo predostavlyat' kak mozhno
bol'she svobody, k ego sovetu neobhodimo prislushivat'sya vo vseh
ser'eznyh voprosah Igry. Odnako emu nikogda ne sleduet
preporuchat' samostoyatel'nogo vospitaniya uchenikov".
|tot svoeobraznyj chelovek s techeniem let dejstvitel'no
stal drugom Iozefa Knehta. K Knehtu, v kotorom on, pomimo ego
duhovnosti, voshishchalsya chem-to pohozhim na vlastnost', on
otnosilsya s trogatel'noj predannost'yu, i ochen' mnogoe iz togo,
chto my znaem o Knehte, peredano im. V uzkom krugu molodyh
adeptov Igry on byl, pozhaluj, edinstvennym, kto ne zavidoval
poruchennoj ego drugu missii, i edinstvennym, dlya kogo ot®ezd
Knehta na stol' neopredelennyj srok oznachal stol' glubokuyu,
pochti nevynosimuyu bol' i poteryu.
Sam Iozef, preodolev pervyj ispug pered vnezapnoj utratoj
lyubimoj svobody, vosprinyal novoe svoe naznachenie s radost'yu, u
nego vozniklo zhelanie poputeshestvovat', zhazhda deyatel'nosti i
lyubopytstvo k chuzhomu miru, kuda ego posylali. Vprochem, novogo
chlena Ordena tak srazu ne otpustili v Mariafel's;
predvaritel'no ego na tri nedeli upryatali v "policiyu". Tak
studenty nazyvali odin iz nebol'shih otdelav Vospitatel'noj
Kollegii, kotoryj sledovalo by opredelit' kak ego politicheskoe
otdelenie ili ministerstvo vneshnih snoshenij, esli by eto ne
zvuchalo chereschur uzh gromko dlya dela stol' malogo masshtaba.
Zdes' Knehtu prepodali pravila povedeniya chlena Ordena v miru, i
chut' ne kazhdyj den' gospodin Dyubua, nachal'nik etogo otdela,
celyj chas sam udelyal Iozefu. |tomu dobrosovestnomu cheloveku
pokazalos' somnitel'nym izbranie stol' neopytnogo i vovse ne
znayushchego svet yunoshi dlya takogo porucheniya; on i ne utaival, chto
skepticheski otnositsya k resheniyu Magistra Igry i potomu prilagal
udvoennye usiliya k tomu, chtoby samym vezhlivym obrazom ukazat'
yunomu chlenu Ordena na opasnosti vneshnego mira i na sposoby ih
preodoleniya. Otecheskaya zabota gospodina Dyubua, chistota ego
pomyslov tak schastlivo sochetalis' s zhelaniem molodogo cheloveka
pocherpnut' u nego kak mozhno bol'she, chto v konce koncov,
uchitel', vvodya uchenika v pravila obshcheniya s chuzhdym emu mirom,
polyubil ego, proniksya k nemu doveriem i, vpolne uspokoivshis',
otpustil Iozefa vypolnyat' otvetstvennuyu missiyu. Skorej po
blagoraspolozheniyu, nezheli rukovodyas' politicheskim raschetom, on
reshil doverit' emu, uzhe ot svoego imeni, eshche odno poruchenie.
Gospodin Dyubua, buduchi odnim iz nemnogih "politikov" Kastalii,
vhodil v tu ochen' nebol'shuyu gruppu chinovnikov, mysli i trudny
kotoryh v osnovnom byli posvyashcheny gosudarstvenno-pravovomu i
ekonomicheskomu polozheniyu Kastalii, ee otnosheniyam s vneshnim
mirom i ee zavisimosti ot nego. Bol'shinstvo kastalijcev,
chinovniki v ne men'shej mere, chem uchenye i studenty,
vosprinimali svoyu Pedagogicheskuyu provinciyu kak nekij vechnyj i
stabil'nyj mir, o kotorom oni, razumeetsya, znali, chto on ne
vsegda sushchestvoval, chto i on kogda-to rodilsya, i rodilsya v
epohu tyagchajshej nuzhdy, chto za nego velis' ozhestochennye boi, i
on voznik v konce voinstvennoj epohi stol' zhe iz
geroiko-asketicheskogo samosoznaniya i samoopredeleniya lyudej
duha, skol' i iz glubokoj potrebnosti izmuchennyh,
obeskrovlennyh narodov v uporyadochennosti, v normah, v razume,
zakone i mere. |to oni ponimali, ponimali oni takzhe funkciyu i
naznachenie vseh podobnyh Ordenov i Provincij na zemle: otkaz ot
vlasti, ot pogoni za nej, no zato sohranenie i obespechenie
postoyanstva i dolgovechnosti duhovnyh osnov vseh mer i zakonov.
I vse zhe kastalijcy ne znali, chto takoj poryadok veshchej vovse ne
byl samo soboj razumeyushchimsya, chto predposylka ego --
opredelennaya garmoniya mezhdu mirom i duhom, narushit' kotoruyu tak
legko i tak vozmozhno; chto vsemirnaya istoriya v celom otnyud' ne
stremitsya k zhelaemomu, razumnomu i prekrasnomu, ne sposobstvuet
im, a v luchshem sluchae vremya ot vremeni terpit ih v vide
isklyucheniya. Glubinnaya, skrytaya problematichnost' samogo ih
kastalijskogo sushchestvovaniya ne osoznavalas' pochti nikem iz
kastalijcev, eto bylo, tak skazat', delom vyshenazvannyh
nemnogih politicheskih umov, odnim iz kotoryh i yavlyalsya gospodin
Dyubua. Imenno u nego, zavoevav doverie, Kneht pocherpnul pervye
obshchie svedeniya o politicheskih osnovah Kastalii, ponachalu
pokazavshiesya emu skoree ottalkivayushchimi i neinteresnymi, kak i
bol'shinstvu ego brat'ev po Ordenu, no vdrug zastavivshie
vspomnit' kogda-to obronennoe Dezin'ori zamechanie ob opasnosti,
navisshej nad Provinciej, a vmeste i, kazalos' by, davno zabytyj
i preodolennyj gor'kij privkus yunosheskih sporov s Plinio, posle
chego vse neozhidanno priobrelo chrezvychajnuyu vazhnost' i
prevratilos' v ocherednuyu stupen' na ego puti k probuzhdeniyu. V
konce poslednej vstrechi Dyubua skazal:
-- Dumayu, chto mogu teper' otpustit' tebya. Strogo
priderzhivajsya poruchennogo tebe dostochtimym nashim Magistrom Igry
i ne menee strogo teh pravil povedeniya, kotorye my prepodali
tebe zdes'. Mne dostavilo nekotoroe udovol'stvie okazat' tebe
pomoshch'; ty sam ubedish'sya, chto tri nedeli, kotorye my proderzhali
tebya zdes', proshli ne bez pol'zy. I esli u tebya poyavitsya
zhelanie vyrazit' svoe udovletvorenie nashej informaciej i nashim
znakomstvom, to ya ukazhu tebe k tomu put'. Ty otpravlyaesh'sya v
benediktinskij monastyr' i, provedya tam nekotoroe vremya,
vozmozhno, zasluzhish' doverie svyatyh otcov. Po vsej veroyatnosti,
tebe v krugu etih uvazhaemyh gospod i ih gostej dovedetsya
uslyshat' politicheskie razgovory, i ty legko pojmesh', kakovy ih
politicheskie nastroeniya. Esli pri sluchae ty soobshchish' mne o nih,
ya budu tebe priznatelen. Pojmi menya pravil'no: ty nikoim
obrazom ne dolzhen smotret' na sebya kak na nekoe podobie shpiona
ili zloupotreblyat' doveriem, kotoroe okazhut tebe
patres{2_4_01}. Ty ne dolzhen posylat' mne ni edinogo soobshcheniya,
kotoroe obremenilo by tvoyu sovest'. A chto podobnuyu informaciyu
my prinimaem k svedeniyu i ispol'zuem tol'ko v interesah Ordena
i Kastalii, za eto ya tebe ruchayus'. Ved' podlinnymi politikami
nas ne nazovesh', u nas net nikakoj vlasti, odnako i my dolzhny
schitat'sya s tem mirom, kotoryj v nas nuzhdaetsya ili nas terpit.
Pri izvestnyh obstoyatel'stvah dlya nas moglo by predstavlyat'
interes soobshchenie, naprimer, o tom, chto nekij gosudarstvennyj
deyatel' poseshchal monastyr', chto govoryat o bolezni papy, chto v
spisok budushchih kardinalov vklyucheny novye imena. My ne zavisim
ot tvoej informacii, u nas imeyutsya i drugie istochniki, no
priobresti eshche odin, hotya by nebol'shoj, nam ne povredit. A
teper' stupaj, ya istrebuyu ot tebya segodnya zhe reshitel'nogo
otveta na moe predlozhenie. Sejchas ni o chem drugom ne dumaj,
krome vozlozhennoj na tebya missii, i ne osrami nas pered svyatymi
otcami. Itak, v dobryj put'!
V "Knige peremen", kotoruyu Kneht zaprosil pered ot®ezdom,
predvaritel'no prodelav vsyu ceremoniyu so steblyami
tysyachelistnika, on natolknulsya na ieroglif "Lyu", oznachavshij
"Strannik", i na suzhdenie "Ot malogo k udache. Stranniku
blagotvorna nastojchivost'". On otyskal shesterku na vtorom
meste, otkryl tolkovanie i prochel:
Strannik prihodit v priyut,
Vse ego dostoyanie pri nem.
Molodoj sluzhka domogaetsya ego vnimaniya.
Proshchanie ne bylo nichem omracheno, lish' poslednij razgovor s
Tegulyariusom okazalsya tyazhkim ispytaniem dlya oboih. Fric siloj
poborol sebya i slovno zastyl, oblachivshis' v ledyanoj pancir': s
uhodom druga on teryal luchshee, chto u nego bylo. Harakter Knehta
ne dopuskal stol' strastnoj i isklyuchitel'noj privyazannosti k
odnomu-edinstvennomu drugu, na hudoj konec on mog obojtis' i
vovse bez druga, ne koleblyas' napravit' teplo svoih chuvstv na
novye ob®ekty i novyh lyudej. Dlya Knehta eto proshchanie ne bylo
osobenno muchitel'noj poterej, no on uzhe togda horosho znal druga
i ponimal, kakoe potryasenie, kakoe ispytanie ono oznachalo dlya
poslednego, i potomu ispytyval ozabochennost'. Ne raz Kneht
zadumyvalsya nad etoj druzhboj, kak-to dazhe zagovoril o nej s
Magistrom muzyki i v kakoj-to mere postig iskusstvo ob®ektivno,
kriticheski smotret' na sobstvennye perezhivaniya i chuvstva. Pri
etom on osoznal, chto, po suti, ne tol'ko i ne stol'ko bol'shoj
talant Tegulyariusa privlekal ego i probuzhdal v nem nekuyu
lyubov', no kak raz sochetanie talanta so stol' krupnymi
nedostatkami, s takoj nemoshch'yu, osoznal takzhe, chto odnobokost' i
isklyuchitel'nost' lyubvi, kotoroj daril ego Tegulyarius, imela ne
tol'ko horoshuyu, no i opasnuyu storonu, ibo v nej tailos'
iskushenie; dat' pochuvstvovat' slabejshemu silami, no ne lyubov'yu
svoyu vlast'. V etoj druzhbe Iozef schital sebya obyazannym do konca
proyavlyat' opredelennuyu samodisciplinu i sderzhannost'. Kak ni
lyubil Kneht Tegulyariusa, no tot ne sygral by v ego zhizni
znachitel'noj roli, esli by druzhba s etim nezhnym yunoshej,
obvorozhennym svoim bolee sil'nym i samouverennym drugom; ne
otkryla by Iozefu, chto on nadelen prityagatel'noj siloj i
vlast'yu nad lyud'mi. On znal: eta vlast', etot dar privlekat'
drugih i okazyvat' na nih vliyanie v znachitel'noj mere est' dar
uchitelya i vospitatelya, no v nem taitsya ne odna opasnost', on
vozlagaet opredelennuyu otvetstvennost'. Ved' Tegulyarius ne byl
isklyucheniem. Kneht videl, chto na nego napravleny mnogie
iskatel'nye vzory. Odnovremenno on vse yavstvennej oshchushchal
krajnyuyu napryazhennost' vsej obstanovki, kotoraya ego okruzhala v
poslednij god, provedennyj v Selenii Igry. On vhodil tam v
oficial'no ne znachashchijsya, odnako strogo ogranichennyj krug, ili
soslovie, izbrannyh kandidatov i repetitorov Igry, v krug, iz
kotorogo vremya ot vremeni togo ili drugogo privlekali dlya
vypolneniya razlichnyh poruchenij Magistra, Arhivariusa ili zhe dlya
vedeniya kursov Igry, no iz kotorogo uzhe ne otbirali nizshih i
srednih chinovnikov ili uchitelej. To byl kak by rezerv dlya
zameshcheniya rukovodyashchih dolzhnostej. Zdes' vse drug druga znali
horosho, dazhe ochen' horosho, zdes' nikogda ne oshibalis'
otnositel'no sposobnostej, haraktera i dostizhenij drug druga. I
imenno potomu, chto zdes', sredi etih repetitorov Igpy i
kandidatov na vysshie dolzhnosti, kazhdyj obladal talantami vyshe
srednego urovnya, kazhdyj no svoim uspeham, znaniyam byl luchshim iz
luchshih, imenno poetomu vsyakaya cherta i ottenok haraktera,
predopredelyavshie budushchego povelitelya, cheloveka, kotoromu
soputstvuet uspeh, igrali osobenno bol'shuyu rol' i za nimi
neotstupno i pristal'no sledili. Izbytok ili nedostatok
chestolyubiya, nebol'shie plyusy ili minusy -- v manerah, roste,
vneshnosti, nalichie ili otsutstvie lichnogo obayaniya,
preimushchestvo, vyrazhayushcheesya v bol'shem vliyanii na molodezh' i na
Kollegiyu ili prosto v lyubeznosti, -- vse imelo zdes' ves i
moglo okazat'sya reshayushchim v bor'be konkurentov. I esli
Tegulyarius vhodil v etot krug tol'ko kak autsajder, nekij
gost', kotorogo terpeli, ne podpuskaya blizko, ibo u nego ne
bylo nikakih dannyh vozhdya i povelitelya, to Iozef Kneht byl
polnopravnym chlenom samogo uzkogo kruzhka. Dolzhno byt', kakaya-to
osobaya svezhest' i yunosheskaya privlekatel'nost', kazhushchayasya
nedostupnost' strastyam, beskorystie i v to zhe vremya chto-to ot
rebyacheskoj bezotvetstvennosti, kakoe-to celomudrie vlekli k
nemu molodezh', zavoevyvali poklonnikov. Vyshestoyashchih zhe k nemu
prityagivala drugaya storona etogo celomudriya: pochti polnoe
otsutstvie tshcheslaviya i kar'erizma.
V samoe poslednee vremya vozdejstvie ego lichnosti sperva po
nishodyashchej, a zatem medlenno, no verno i po voshodyashchej linii,
bylo osoznano i samim molodym chelovekom, i kogda on s etoj
pozicii probudivshegosya vglyadyvalsya nazad, on videl obe linii
kak by prohodyashchimi cherez vsyu ego zhizn' i opredelyayushchimi ee,
nachinaya s samogo detstva: s odnoj storony, eto byla iskatel'naya
druzhba, kotoroj ego darili tovarishchi i mladshie shkol'niki, s
drugoj -- blagosklonnoe vnimanie nachal'stva. Byvali, pravda, i
isklyucheniya, kak, naprimer, v sluchae s direktorom Cbindenom, no
zato i takie otlichiya, kak blagovolenie Magistra muzyki, a
teper', sovsem nedavno, gospodina Dyubua i dazhe samogo Magistra
Igry. |to bylo ochen' zametno, i vse zhe Kneht ran'she nikogda
nichego ne zamechal, ne hotel zamechat'. Skorej vsego, to i byl
prednaznachennyj emu put': slovno by samo soboj, bezo vsyakih
usilij s ego storony, povsyudu popadat' v izbrannye, v elitu,
okruzhat' sebya obozhayushchimi druz'yami i vysokopostavlennymi
pokrovitelyami, no eto byl put', ne pozvolyayushchij ostanavlivat'sya
u podnozhiya ierarhii, a prikazyvavshij neustanno podnimat'sya k
vershine, k svetu, osenyayushchemu ee. Net, emu ne suzhdeno ostavat'sya
ni subalternom, ni vol'nym uchenym, on prizvan povelevat'. I kak
raz to, chto on eto zametil pozdnee, chem drugie, nahodyashchiesya v
ravnom s nim polozhenii, i pridavalo emu to neulovimoe
ocharovanie, tu samuyu notu celomudriya. No pochemu on zametil eto
tak pozdno, ispytav pri etom takoe nepriyatnoe chuvstvo? Da
potomu, chto povelevat' ne bylo ego potrebnost'yu, ne dostavlyalo
emu nikakogo udovletvoreniya, potomu chto sam on zhazhdal
sozercatel'noj zhizni, a ne aktivnoj, i byl by ves'ma dovolen,
esli by emu udalos' eshche neskol'ko let ostavat'sya nikem ne
zamechennym studentom, lyuboznatel'nym i blagogovejnym
palomnikom, poseshchayushchim svyatyni proshlogo, sobory muzyki, sady i
lesa mifologii, yazykov i idej. Teper' zhe, vidya, chto ego
neumolimo tolkayut k vita activa{2_4_03}, on gorazdo ostrej, chem
prezhde, oshchutil vsyu napryazhennost' konkurentnoj bor'by chestolyubij
v svoem krugu, pochuvstvoval, chto ego celomudriyu grozit
opasnost', chto emu bolee ne udastsya ego sohranit'. I togda on
ponyal, chto vse prednachertannoe i ukazannoe, hotya i nezhelannoe,
on dolzhen teper' zhelat' i priznavat', inache emu ne izbavit'sya
ot oshchushcheniya plennichestva i toski po utrachennoj svobode
poslednih desyati let, a tak kak on vnutrenne eshche ne byl gotov
dlya etogo, to vosprinyal svoevremennoe rasstavanie s Val'dcelem,
s Provinciej i puteshestvie v "mir" kak nekoe spasenie.
Monastyr' Mariafel's za mnogie stoletiya svoego
sushchestvovaniya stal neotdelim ot istorii Zapadnoj Evropy, vmeste
s nej perezhil i vystradal ee; vidyval on periody rascveta i
upadka, novogo pod®ema i novogo hireniya, v inye vremena i on
blistal i slavilsya v samyh razlichnyh oblastyah. Nekogda oplot
sholasticheskoj premudrosti i iskusstva disputa, i nyne eshche
chislivshij sredi svoih bogatstv ogromnuyu biblioteku po
srednevekovoj teologii, on posle celoj polosy prozyabaniya i
inertnosti vnov' obrel prezhnij blesk, na sej raz, blagodarya
svoemu vnimaniyu k muzyke, znamenitomu svoemu horu i sochinennym
svyatymi otcami i imi zhe ispolnyaemym messam i oratoriyam; s teh
por v Mariafel'se hranili prekrasnye muzykal'nye tradicii, a
takzhe i poldyuzhiny larcov orehovogo dereva, nabityh rukopisnymi
notami, i luchshij organ vo vsej strane. Zatem nastal
politicheskij period, posle nego takzhe sohranilis' nekotorye
tradicii i obychai. Vo vremena zhestokogo odichaniya, porozhdennogo
vojnami, Mariafel's ne raz byl kak by ostrovkom razuma i
uspokoeniya, gde luchshie umy vrazhduyushchih storon ostorozhno
proshchupyvali drug druga, izyskivaya puti primireniya, a odnazhdy --
to byl poslednij vzlet v ego istorii -- Mariafel's stal mestom,
gde byl zaklyuchen mir, na nekotoroe vremya utolivshij tosku
izmuchennyh narodov. Kogda zatem nastupili novye vremena i byla
osnovana Kastaliya, monastyr' zanyal vyzhidatel'nuyu i dazhe
otricatel'nuyu poziciyu, po vsej veroyatnosti, predvaritel'no
zaprosiv Rim. Hodatajstvo Vospitatel'noj Kollegii o razreshenii
dlya odnogo iz uchenyh izuchat' sholasticheskuyu literaturu v
biblioteke monastyrya bylo vezhlivo otkloneno, kak i priglashenie
prislat' predstavitelya na s®ezd istorikov muzyki. Tol'ko s
pravleniem abbata Piya, kotoryj, pravda, uzhe v pozhilom vozraste,
zhivo zainteresovalsya Igroj, bylo polozheno nachalo nekoemu
obshcheniyu i obmenu, i s teh por ustanovilis' esli ne ochen' zhivye,
to, vo vsyakom sluchae, druzhestvennye otnosheniya. Proishodil obmen
knigami, predstaviteli obeih storon prinimalis' kak zhelannye
gosti. Pokrovitel' Knehta, Magistr muzyki, v svoi molodye gody
neskol'ko let provel v Mariafel'se, perepisyvaya redkie noty,
igral na znamenitom organe. Iozef znal ob etom i zaranee
radovalsya vozmozhnosti pobyvat' v takom meste, o kotorom
Dostochtimyj rasskazyval emu s vidimym udovol'stviem.
Vopreki ozhidaniyam Knehta, ego vstretili ves'ma uchtivo,
dazhe s pochetom, chto ne moglo ne smutit' ego. Vse zhe Kastaliya
vpervye prisylala v monastyr', prichem bez ogranicheniya sroka,
uchitelya Igry i k tomu zhe cheloveka iz elity. Gospodin Dyubua
nastavlyal ego, chtoby on, osobenno pervoe vremya, vel sebya ne kak
Iozef Kneht, a tol'ko kak predstavitel' Kastalii i na vsyakie
lyubeznosti i, naprotiv, nekotoryj holodok reagiroval by ne
bolee kak poslannik. |to i pomoglo Knehtu preodolet'
pervonachal'nuyu skovannost'. On spravilsya i s chuvstvom
otchuzhdennosti, robosti i legkogo volneniya, ohvativshego ego v
pervye nochi na novom meste, kogda son ne shel k nemu. Poskol'ku
zhe abbat Gervasij vstretil ego s dobrodushnym i teplym
blagovoleniem. Kneht bystro osvoilsya s novoj obstanovkoj. Zdes'
radovali ego novizna surovogo landshafta, moguchie gory, otvesnye
skaly i zelenevshie mezhdu nimi sochnye luga, gde passya tuchnyj
skot. On byl schastliv videt' moshch' i velichie starinnyh zdanij
monastyrya, na kotorye mnogovekovaya ego istoriya nalozhila svoyu
pechat', ponravilis' emu i uyutnye, skromnye komnaty, otvedennye
dlya nego na verhnem etazhe gostevogo fligelya; on srazu zhe
pristrastilsya k dolgim progulkam po blagoustroennomu
monastyrskomu dvoru s dvumya cerkvami, galereyami, arhivom,
bibliotekoj, pokoyami nastoyatelya, neskol'kimi dvorikami,
obshirnymi hozyajstvennymi postrojkami, gde soderzhalos' mnogo
upitannogo skota, struyashchimisya fontanchikami, ogromnymi podvalami
dlya vina i fruktov, dvumya trapeznymi, znamenitym zalom
zasedanij kapitula, uhozhennymi sadami -- vse v otlichnom
poryadke, a takzhe masterskimi bel'cov: bocharnej, sapozhnoj,
portnovskoj, kuznicej, i tomu podobnymi, kak by obrazovavshimi
otdel'noe selenie vokrug samogo bol'shogo dvora. Vskore Knehta
dopustili i v biblioteku, a organist pokazal emu izumitel'nyj
organ, razreshiv poigrat' na nem; ne men'she privlekali ego i
zavetnye larcy, gde, kak on znal zaranee, ego ozhidalo nemaloe
kolichestvo neopublikovannyh, a chast'yu voobshche eshche neizvestnyh
muzykal'nyh rukopisej proshlyh epoh.
Kazalos', v monastyre nikto ne ozhidaet s neterpeniem
nachala oficial'noj deyatel'nosti Knehta. Proshli dni, proshli i
mnogie nedeli, prezhde chem monastyrskoe nachal'stvo kak by
vspomnilo o dejstvitel'noj celi pribytiya Knehta. Pravda, s
pervyh zhe dnej priezda Iozefa nekotorye svyatye otcy, i osobenno
sam nastoyatel', ohotno besedovali s nim ob Igre, odnako o
lekciyah i voobshche sistematicheskih zanyatiyah rech' tak i ne
zahodila. Kneht obratil vnimanie na neznakomyj emu do sih por
temp zhizni, proyavlyavshijsya zdes' vo vsem: v obrashchenii drug s
drugom, v manerah, -- na kakuyu-to dostojnuyu medlitel'nost',
neissyakaemoe i dobrozhelatel'noe terpenie, svojstvennoe vsem
zdeshnim svyatym, otcam, v tom chisle i tem, kotorye vovse ne
otlichalis' flegmatichnost'yu. Takov byl samyj duh ih Ordena,
tysyacheletnee dyhanie starinnogo, privilegirovannogo, sotni raz
ispytannogo i v schast'e, i v bedstviyah poryadka i obshchiny,
chlenami kotoroj vse oni yavlyalis' i sud'bu kotoroj razdelyali,
podobno tomu, kak kazhdaya pchela razdelyaet sud'bu svoego ul'ya,
zhivet ego zhizn'yu, spit ego snom, stradaet ego stradaniyami,
drozhit ego drozh'yu. Po sravneniyu s kastalijskim, etot
benediktinskij stil' zhizni na pervyj vzglyad kazalsya menee
oduhotvorennym, menee podvizhnym i celenapravlennym, menee
aktivnym, zato i bolee nevozmutimym, ne podverzhennym vneshnim
vliyaniyam, v chem-to starshe, ispytannee, slovno zdes' carili
davno uzhe voshedshie v plot' i v krov' duh i smysl. Ispolnennyj
lyubopytstva i velikogo interesa, a takzhe nemalogo udivleniya,
Kneht okunulsya v etu monastyrskuyu zhizn', kotoraya pochti v takom
zhe vide, kak sejchas, sushchestvovala uzhe togda, kogda kastalijcev
eshche ne bylo na svete, -- ona naschityvala uzhe bolee polutora
tysyach let -- i kotoraya prevoshodno otvechala sozercatel'nomu
harakteru ego natury. On byl zdes' gostem, ego chestvovali,
chestvovali kuda bol'she, chem emu podobalo i chem on mog by
ozhidat', no on horosho ponimal: takovy zdeshnij poryadok i obychai,
vse eto ne imeet nikakogo otnosheniya ni k nemu lichno, ni k duhu
Kastalii, ni k Igre -- prosto eto proyavlenie carstvennoj
vezhlivosti drevnej i moguchej derzhavy po otnosheniyu k bolee
molodoj. K podobnomu priemu on byl tol'ko otchasti podgotovlen
i, po proshestvii nekotorogo vremeni, nesmotrya na vse
blagopoluchie ego zhizni v obiteli, pochuvstvoval sebya tak
neuverenno, chto zaprosil u Verhovnoj Kollegii bolee podrobnye
instrukcii o tom, kak vesti sebya v dal'nejshem. Magistr Igry
lichno prislal emu kratkoe pis'mo, gde znachilos': "Ne zhalej
vremeni dlya izucheniya zhizni benediktincev. Ispol'zuj kazhdyj
den', uchis', starajsya ponravit'sya, bud' poleznym, naskol'ko eto
vozmozhno tam, no ne navyazyvajsya, nikogda ne proyavlyaj bol'shego
neterpeniya, bol'shej toroplivosti, nezheli tvoi hozyaeva. Dazhe
esli oni celyj god ne izmenyat svoego obrashcheniya i budut vesti
sebya tak, slovno ty pervyj den' gostish' u nih, prinimaj eto kak
dolzhnoe, kak budto tebe bezrazlichno, zhdat' li eshche god ili
desyat' let. Otnesis' k etomu kak k ispytaniyu v vyderzhke i
terpenii. Ne zabyvaj o meditacii! Esli dosug nachnet otyagoshchat'
tebya, zanimajsya neskol'ko chasov v den', ne bolee chetyreh
kakoj-nibud' rabotoj, naprimer, izuchaj rukopisi, perepisyvaj
ih. No starajsya ne proizvodit' vpechatleniya, budto tebya otryvayut
ot raboty, pust' u tebya vsegda budet vdovol' vremeni dlya
kazhdogo, kto pozhelaet s toboj pogovorit'".
Kneht vnyal sovetu i vskore pochuvstvoval sebya kuda vol'nej.
Do etogo ego gryzla zabota o dannom emu poruchenii, o kurse
lekcij dlya interesuyushchihsya Igroj i lyubitelej ee, chto ved' i bylo
cel'yu ego poezdki v Mariafel's. Svyatye zhe otcy smotreli na nego
bol'she kak na poslannika druzhestvennoj derzhavy, kotoromu nado
ugozhdat'. A kogda nastoyatel' Gervasij nakonec vspomnil v celi
priezda Knehta i svel ego s neskol'kimi brat'yami, uzhe znakomymi
s nachatkami Igry, s kotorymi Knehtu teper' nadlezhalo prodolzhit'
zanyatiya, to tut ego ponachalu postiglo tyazhkoe razocharovanie, ibo
obnaruzhilos', chto kul'tura blagorodnejshej Igry v etoj stol'
gostepriimnoj obiteli nosila chrezvychajno poverhnostnyj, i
diletantskij harakter i chto, po vsej vidimosti, zdes'
dovol'stvovalis' ves'ma skromnymi o nej svedeniyami. No v
rezul'tate podobnogo vyvoda on prishel v k sleduyushchemu: ne
iskusstvo Igry, ne obuchenie emu svyatyh otcov prichina otpravki
ego v Mariafel's. Legkoj, chereschur uzh legkoj byla zadacha
nemnogo obuchit' elementarnym pravilam Igry simpatiziruyushchih ej
svyatyh otcov, daby dostavit' im udovletvorenie skromnogo
sportivnogo uspeha; s etim spravilsya by lyuboj drugoj adept
Igry, dazhe dalekij ot elity. Ne moglo, znachit, eti uroki byt'
cep'yu ego missii v Mariafel's. I togda Kneht nachal ponimat',
chto poslali ego syuda ne stol'ko radi togo, chtoby uchit', skol'ko
radi togo, chtoby uchit'sya.
Vprochem, kak raz togda, kogda emu pokazalos', chto on
pronik v zamysel svoej Kollegii, ego avtoritet neozhidanno
vozros, a tem samym i ego uverennost' v sebe, ved' poroj,
nesmotrya' na vse udovol'stvie, kotoroe on ispytyval vo vremya
etoj gastroli, on stal smotret' na svoe prebyvanie v monastyre
kak na svoego roda ssylku. I vot v odin prekrasnyj den' v
besede s nastoyatelem on sovershenno sluchajno obronil zamechanie
ob "I-czin"{2_3_09}. Abbat nastorozhilsya, zadal neskol'ko
voprosov i, uvidev, chto gost', sverh ozhidanij, stol' svedushch v
kitajskoj i "Knige peremen", ne mog skryt' svoej radosti.
Gervasij pital pristrastie k "I-czin", i hotya on i ne znal
kitajskogo yazyka i znakomstvo ego s knigoj orakulov i drugimi
kitajskimi tajnami nosilo bespechnyj i poverhnostnyj harakter,
kakim, pozhaluj, voobshche dovol'stvovalis' togdashnie zhiteli
monastyrya pochti v kazhdoj nauke, -- vse zhe netrudno bylo
zametit', chto umnyj i, po sravnenii so svoim gostem, stol'
iskushennyj v zhizni chelovek dejstvitel'no imeet nekotoroe
otnoshenie k samomu duhu drevnekitajskoj gosudarstvennoj i
zhitejskoj mudrosti. Mezhdu gostem i hozyainom sostoyalas'
neobychajnaya beseda, vpervye narushivshaya strogo oficial'nye
otnosheniya mezhdu nimi i privedshaya k tomu, chto Knehta poprosili
dvazhdy v nedelyu chitat' pochtennomu nastoyatelyu lekcii ob
"I-czin".
V to vremya kak otnosheniya Knehta s abbatom, podnyavshis' na
novuyu stupen', stali gorazdo zhivej, kak rosla i krepla druzhba s
organistom i Kneht vse blizhe uznaval malen'koe religioznoe
gosudarstvo, gde teper' zhil, nachali postepenno sbyvat'sya i
predskazaniya orakula, zaproshennogo eshche do ot®ezda iz Kastalii.
Emu, stranniku, u koego vse dostoyanie bylo pri sebe, obeshchali ne
tol'ko priyut, noj "vnimanie molodogo sluzhki". Poistine to, chto
prorochestvo eto sbyvalos', strannik mog prinyat' kak dobryj
znak, kak znak togo, chto on i vpryam' nosit "vse dostoyanie pri
sebe", chto i vdali ot shkoly, uchitelej, tovarishchej, pokrovitelej
i pomoshchnikov, vne rodnoj atmosfery Kastalii, ego nikogda ne
pokidayut sily i duh, okrylennyj kotorym on idet navstrechu
deyatel'noj i poleznoj zhizni. Obeshchannyj "sluzhka" yavilsya emu v
obraze poslushnika po imeni Anton, i hotya etot molodoj chelovek
sam ne igral nikakoj roli v zhizni: Knehta, no prichudlivo
dvojstvennye nastroeniya, soputstvovavshie pervomu periodu
prebyvaniya Knehta v monastyre, pridali ego poyavleniyu harakter
nekoego ukazaniya. Kneht vosprinyal ego kak vestnika novogo i
bolee velikogo, kak glashataya gryadushchih sobytij. Anton, ozhidavshij
postrizheniya, molchalivyj, odnako temperamentnyj i talantlivyj
yunosha, v chem mozhno bylo ubedit'sya s pervogo vzglyada, dovol'no
chasto popadalsya na glaza priezzhemu masteru Igry, samo poyavlenie
i iskusstvo kotorogo kazalis' emu stol' tainstvennymi.
Nebol'shaya gruppa ostal'nyh poslushnikov, razmeshchennaya v
nedostupnom dlya gostya fligele, byla Knehtu pochti neznakoma, ih
yavno ne dopuskali k nemu, uchastvovat' v izuchenii Igry im ne
dozvolyalos'. Anton zhe neskol'ko raz v nedelyu pomogal v
biblioteke podnosit' knigi; zdes'-to Kneht i vstretil ego,
kak-to zagovoril i vskore stal zamechat', chto molodoj chelovek s
chernymi goryashchimi glazami pod gustymi temnymi brovyami yavno
vospylal k nemu toj mechtatel'noj i samootverzhennoj, yunosheskoj,
uchenicheskoj lyubov'yu, s kakoj emu prihodilos' stalkivat'sya uzhe
ne raz; v nej on davno uzhe raspoznal vazhnyj i zhivotvornyj
element vsyakogo ordena, hotya i ispytyval kazhdyj raz bol'shoe
zhelanie ot nee uklonit'sya.
Zdes', v monastyre, on prinyal tverdoe reshenie byt'
sderzhannym vdvojne: okazyvat' vliyanie na yunoshu, eshche prohodyashchego
religioznoe obuchenie, znachilo by dlya nego zloupotrebit'
gostepriimstvom; k tomu zhe Kneht horosho znal, skol' strog obet
celomudriya, davaemyj zdes' vsemi, i iz-za etogo mal'chisheskaya
vlyublennost' mogla stat' eshche opasnej. Vo vsyakom sluchae, on
dolzhen byl izbegat' dazhe malejshej vozmozhnosti soblazna i
sootvetstvenno etomu postupal.
V biblioteke, edinstvennom meste, gde on chasto vstrechal
etogo samogo Antona, Kneht poznakomilsya i s chelovekom, kotorogo
on snachala iz-za ego neprimetnoj vneshnosti chut' bylo ne
proglyadel, no so vremenem soshelsya s nim koroche i polyubil vsej
dushoj, vsyu zhizn' gluboko chtya ego, kak chtil razve chto Magistra
muzyki. To byl otec Iakov{2_6_06}, pozhaluj, samyj znachitel'nyj
iz istorikov-benediktincev, v to vremya let shestidesyati ot rodu,
suhoshchavyj starik s yastrebinoj golovoj na dlinnoj zhilistoj shee i
licom, esli smotret' na nego pryamo, imevshim chto-to
bezzhiznennoe, potuhshee, osobenno potomu, chto on redko kogo
daril otkrytym vzglyadom. Zato ego profil' so smeloj liniej lba,
glubokoj vpadinoj nad rezko ocherchennym gorbatym nosom i
neskol'ko korotkovatym, odnako chistym i priyatnym podborodkom,
nesomnenno ukazyval na yarkuyu II samobytnuyu lichnost'. Pozhiloj,
tihij chelovek, kotoryj, mezhdu prochim, pri bolee blizkom
znakomstve mog vykazyvat' i nezauryadnyj temperament, sidel v
nebol'shom vnutrennem pomeshchenii biblioteki za stolom, vechno
zavalennym knigami, rukopisyami i geograficheskimi kartami. V
etom monastyre s ego bescennymi knizhnymi sokrovishchami otec Iakov
byl, po-vidimomu, edinstvennym ser'ezno rabotavshim uchenym.
Kstati, imenno poslushnik Anton, bezo vsyakogo namereniya so svoej
storony, privlek k nemu vnimanie Knehta. Iozef davno uzhe
primetil, chto komnatka v glubine biblioteki, gde stoyal stol
uchenogo, rassmatrivalas' kak nekij chastnyj kabinet, i dostup v
nego imeli lish' ochen' nemnogie iz posetitelej chital'ni, vstupaya
tuda na cypochkah i tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti, hotya
trudivshijsya tam chelovek vovse ne proizvodil vpechatleniya, budto
ego legko otvlech'. Razumeetsya, Kneht nemedlenno i strozhajshim
obrazom stal sledovat' etim nepisanym pravilam, i potomu
trudolyubivyj starik dolgoe vremya ostavalsya vne polya ego zreniya.
No vot odnazhdy uchenyj prikazal Antonu prinesti kakie-to knigi,
i kogda poslushnik vyshel iz rabochego kabineta. Kneht obratil
vnimanie, chto tot ostanovilsya na poroge i dolgo smotrel na
pogruzivshegosya v svoi zanyatiya monaha, s vyrazheniem
mechtatel'nogo obozhaniya, smeshannogo s tem pochti nezhnym vnimaniem
i gotovnost'yu pomoch', kakimi poroj preispolneny
dobrozhelatel'nye yunoshi k nedugam i nemoshcham starosti. Snachala
Kneht obradovalsya etoj kartine, kstati skazat', prekrasnoj
samoj po sebe, k tomu zhe eto yavilos' lishnim dokazatel'stvom,
chto Anton voobshche sklonen k obozhaniyu starshih bez kakoj by to ni
bylo vlyublennosti. No zatem emu prishla pa um ironicheskaya mysl',
v kotoroj on postydilsya priznat'sya dazhe samomu sebe: do chego zhe
skudno v etih stenah predstavlena podlinnaya nauka, esli pa
edinstvennogo, ser'ezno rabotayushchego uchenogo molodezh' vziraet s
izumleniem, kak pa dikovinu i skazochnoe sushchestvo! I vse zhe etot
ispolnennyj nezhnosti vzglyad vostorzheonogo pochitaniya, kakim
Anton smotrel na starika, v kakoj-to mere zastavil Knehta
vnimatel'nej vzglyanut' na uchenogo, s toyu dnya on stal chashche
prismatrivat'sya k nemu i vskore otkryl dlya sebya ego rimskij
profil', a zatem postepenno obnaruzhil te ili inye cherty,
ukazyvayushchie na nezauryadnyj um i harakter otca Iakova. A chto eto
byl istorik i odin iz samyh glubokih znatokov proshlogo Ordena
benediktincev, stalo Knehtu izvestno do etogo.
Kak-to otec Iakov sam zagovoril s Iozefom; v ego manerah
ne bylo nichego ot shirokoj, podcherknuto-dobrozhelatel'noj manery,
napominayushchej maneru dobrogo dyadyushki, ot vystavlyaemogo napokaz
otlichnogo nastroeniya, chto, dolzhno byt', voobshche yavlyalos' stilem
obhozhdeniya s lyud'mi v Mariafel'se. On priglasil Iozefa posle
vecherni navestit' ego.
-- V moem lice, -- proiznes on tihim, pochti robkim
golosom, no izumitel'no chetko vygovarivaya slova, -- vy otnyud'
ne vstretite znatoka istorii Kastalii i eshche menee lyubitelya
Igry, no poskol'ku nashi dva stol' razlichnyh Ordena, kak ya
polagayu, shodyatsya vse blizhe, ya ne hotel by okazat'sya v storone
i potomu tozhe nameren izvlech' koe-kakuyu vygodu iz vashego
prisutstviya zdes'.
On govoril vpolne ser'ezno, no etot tihij golos i staroe,
takoe umnoe lico pridavali ego sverhvezhlivym slovam tu
izumitel'nuyu mnogoznachnost', v kotoroj slivalis' ser'eznost' i
ironiya, blagogovenie i tihaya nasmeshka, pafos i igra, kak eto
mozhno bylo by oshchutit', prisutstvuya pri vstreche dvuh svyatyh ili
knyazej cerkvi i nablyudaya ih neskonchaemye poklony, ceremonial
uchtivogo dolgoterpeniya. Podobnoe zamechennoe im u kitajcev
sochetanie prevoshodstva i nasmeshki, mudrosti i prichudlivoj
ceremonnosti podejstvovalo na Knehta ves'ma otradno; on podumal
o tom, chto etoj manery (Magistr Tomas vladel eyu masterski) on
davno uzhe ne nablyudal, i s radostnoj blagodarnost'yu prinyal
priglashenie. Kogda v tot zhe vecher on otpravilsya razyskivat'
otdalennye pokoi otca Iakova, raspolozhennye v konce tihogo
fligelya, i ostanovilsya v nereshitel'nosti, ne znaya, v kakuyu
dver' postuchat', do ego sluha neozhidanno doneslis' zvuki
klavira. On prislushalsya i uznal: to byla sonata Persella,
ispolnyaemaya bez vsyakih pretenzij i bez virtuoznosti, no chisto i
strogo; teplo i privetlivo zvuchala prosvetlennaya muzyka s ee
nezhnymi trezvuchiyami, napominaya emu o val'dcel'skih vremenah,
kogda on takie zhe p'esy razygryval so svoim drugom Ferromonte.
Slushaya i naslazhdayas', on stoyal i zhdal, pokuda ne okonchilas'
sonata, zvuchavshaya v tihom sumerechnom koridore tak odinoko i
otreshenno, tak derznovenno i celomudrenno, tak po-detski i
vmeste s takim neiz®yasnimym prevoshodstvom, kak zvuchit vsyakaya
horoshaya muzyka sredi nemoty etogo mira. On postuchal.
Poslyshalos': "Vojdite!", i otec Iakov vstretil ego so skromnym
dostoinstvom; na nebol'shom royale eshche goreli dve svechi. Da,
otvetil otec Iakov na vopros Knehta, on kazhdyj vecher igraet po
polchasa, a to i po chasu, trudy svoi on zakanchivaet s
nastupleniem temnoty i pered snom nikogda ne pishet i ne chitaet.
Oni zagovorili o muzyke, o Perselle, Gendele, o staryh
muzykal'nyh tradiciyah benediktincev, ob etom vovse ne chuzhdom
muz Ordene, s istoriej koego Kneht vyrazil gotovnost'
poznakomit'sya blizhe. Beseda ozhivilas', govorili o tysyache
voprosov, poznaniya starika v istorii okazalis' poistine
fenomenal'nymi, odnako on ne otrical, chto istoriya Kastalii,
samoj kastalijskoj mysli i kastalijskogo Ordena malo ego
zanimala; on ne umolchal takzhe o svoem ves'ma kriticheskom
otnoshenii k etoj samoj Kastalii, Orden kotoroj on sklonen
rassmatrivat' kak podrazhanie hristianskim kongregaciyam,
koshchunstvennoe podrazhanie, ibo kastalijskij Orden ne opiraetsya
ni na religiyu, ni na boga, ni na cerkov'. Kneht s pochtitel'nym
vnimaniem vyslushal eti kriticheskie zamechaniya, pozvoliv sebe
otmetit': chto kasaetsya religii, boga i cerkvi, to, pomimo
benediktijskogo i rimsko-katolicheskogo tolkovaniya, vozmozhny
ved' i drugie, da oni i sushchestvovali, i nikto ne stanet
otricat' chistotu ih pomyslov i glubokij sled, kotoryj oni
ostavili v duhovnoj zhizni.
-- Nesomnenno, -- soglasilsya otec Iakov. -- Vy, dolzhno
byt', imeete v vidu protestantov. No oni ne sumeli sohranit' ni
religii, ni cerkvi, hotya v svoe vremya proyavili nezauryadnoe
muzhestvo i vydvinuli iz svoej sredy ves'ma dostojnyh lyudej. V
moej zhizni byli gody, kogda ya udelyal nemaloe vnimanie izucheniyu
vsyakogo roda popytok primireniya vrazhduyushchih hristianskih
veroispovedanij i cerkvej, osobenno menya interesovalo vremya
okolo tysyacha semisotogo goda, kogda zhili takie lyudi, kak
filosof i matematik Lejbnic i etot udivitel'nyj fantasticheskij
graf Cincendorf, ne zhalevshie sil, chtoby vnov' soedinit'
vrazhduyushchih brat'ev. I voobshche, vosemnadcatoe stoletie, kak by
nam poroj ni kazalos', chto togda caril duh poverhnostnyj i
diletantskij, v smysle istorii duhovnoj kul'tury neobyknovenno
interesno i mnogogranno, i imenno protestanty etogo veka ne raz
zanimali menya. Odnazhdy ya obnaruzhil sredi nih filologa, pedagoga
i vospitatelya krupnogo darovaniya, mezhdu prochim, shvabskogo
pietista, cheloveka, nravstvennoe vliyanie kotorogo mozhno
prosledit' v techenie dvuh posleduyushchih stoletij, -- odnako my
otvleklis', vernemsya luchshe k voprosu o zakonomernosti i ob
istoricheskoj missii ordenskih organizacij.
-- Net, pozvol'te, -- voskliknul Kneht, -- proshu vas hot'
eshche nemnogo rasskazat' mne ob etom pedagoge, o kotorom vy
tol'ko chto upomyanuli. Mne sdaetsya, chto ya dogadyvayus', o kom
rech'.
-- O kom zhe?
-- Snachala ya podumal, chto o Franke iz Galle{2_4_04}, no
ved' vy skazali, on -- shvab, i tut uzh rech' mogla idti tol'ko ob
Ioganne Al'brehte Bengele{2_3_05}. Razdalsya smeh, lico uchenogo
zasiyalo radost'yu. -- Vy porazhaete menya, dorogoj! -- voskliknul
on zhivo. -- I vpryam', ya imel v vidu Bengelya{2_3_05}. No otkuda
vy-to znaete o nem? Ili v vashej udivitel'noj Provincii
pochitaetsya za pravilo znat' stol' davnie sobytiya i zabytye
imena? Smeyu vas uverit', sprosite vseh svyatyh otcov,
nastavnikov i poslushnikov nashej obiteli, dobav'te k nim eshche dva
pokoleniya, i nikto ne nazovet vam etogo imeni.
-- V Kastalii ego tozhe malo kto znaet, veroyatno, nikto,
krome menya i dvuh moih druzej. Nekotoroe vremya dlya svoih sugubo
chastnyh celej ya zanimalsya izucheniem vosemnadcatogo stoletiya i
pietizma, togda-to ya i natolknulsya na dvuh shvabskih bogoslovov,
vyzvavshih moe velikoe udivlenie i dazhe preklonenie, i iz nih
imenno Bengel'{2_3_05} pokazalsya mne togda idealom pedagoga i
nastavnika molodezhi. YA tak uvleksya etim chelovekom, chto dazhe
poprosil peresnyat' iz starinnoj knigi ego portret, i on dolgo
ukrashal moj pis'mennyj stol,
Otec Iakov vse eshche ulybalsya.
-- V takom sluchae nasha vstrecha proizoshla pod
neobyknovennym znakom, -- skazal on. -- Porazhaet uzhe odno to,
chto oba my natolknulis' na etogo vsemi zabytogo cheloveka.
Odnako, pozhaluj, vyzyvaet eshche bol'shee udivlenie, kakim obrazom
etomu shvabskomu protestantu udalos' pochti odnovremenno okazat'
svoe vliyanie na benidiktinskogo monaha i mastera Igry iz
Kastalii. Mezhdu prochim, ya predstavlyayu sebe vashu Igru kak nekoe
iskusstvo, nuzhdayushcheesya v bogatom voobrazhenii, i potomu ves'ma
udivlen, chto stol' trezvo myslyashchij chelovek, kak
Bengel'{2_3_05}, mog privlech' vashe vnimanie.
Teper' i Kneht rassmeyalsya.
-- Nu chto zh, stoit vam tol'ko vspomnit' mnogoletnee
izuchenie Bengelem{2_3_05} Otkroveniya Ioanna Bogoslova i ego
sistemu tolkovaniya prorochestv etoj knigi, kak vy soglasites',
chto nashemu drugu ne bylo chuzhdo i to, chto protivopolozhno
trezvosti.
-- Soglasen, -- veselo podtverdil otec Iakov. -- Nu, a kak
zhe vy ob®yasnite podobnoe protivorechie?
-- Esli vy pozvolite mne otvetit' shutkoj, to ya skazal by:
Bengel', sam togo ne soznavaya, strastno iskal i zhazhdal obresti
odno -- Igru v biser. YA prichislyayu ego k tajnym predtecham i
praotcam nashej Igry.
Otec Iakov, vnov' stav ser'eznym, ostorozhno progovoril:
-- Neskol'ko smelo vklyuchat' imenno Bengelya v rodoslovnuyu
vashej Igry. CHem vy dokazhete vashu mysl'?
-- YA, razumeetsya, poshutil, no shutka eta takova, chto mozhno
i nastoyat' na nej. Eshche v svoi molodye gody, eshche do togo, kak on
zanyalsya Bibliej, Bengel' povedal odnomu iz svoih druzej o plane
enciklopedicheskogo truda, gde pse otrasli znanij, izvestnye v
nekoem ego vremya, byli sorazmerno i naglyadno svedeny pod odnim
uglom zreniya v opredelennyj by poryadok. A eto i set' kak raz
to, chto delaet nasha Igra.
-- No ved' eto ta samaya ideya enciklopedii, s kotoroj
nosilsya ves' vesemnadcatyj vek! -- voskliknul otec Iakov.
-- Imenno ona, -- otvetil Kneht. -- No Bengel' stremilsya
ne tol'ko, tak skazat', k sinopticheskoj ryadopolozhenosti vseh
oblastej znaniya i issledovanij, no i k sopryazheniyu ih vnutrennej
sushchnosti, k nekoemu organicheskomu poryadku. On byl na puti k
poiskam obshchego znamenatelya, a eto odna iz osnovnyh myslej Igry.
Skazhu bolee: okazhis' u Bengelya pod rukoj chto-nibud' pohozhee na
sistemu nashej Igry, on, vozmozhno, i izbezhal by svoej krupnejshej
oshibki s pereschetom prorocheskih chisel i vozveshcheniem
Antihristova prishestviya i tysyacheletnego carstva. Bengel' ved'
tak i ne sumel vpolne obresti zhelannoe obshchee napravlenie dlya
prilozheniya svoih mnogochislennyh darovanij. Vot pochemu ego
matematicheskij talant v sochetanii s ego prozorlivost'yu kak
filologa i porodil to smeshenie tochnosti i fantastiki, kakim
yavlyaetsya ego "Sistema vremen", kotoroj on posvyatil ne odin god
svoej zhizni.
-- Horosho, chto vy ne istorik, -- zametil Iakov, -- u vas
poistine bol'shaya sklonnost' k fantaziyam. Odnako ya ponyal, chto vy
imeete v vidu; pedant ya tol'ko v svoej uzkoj special'nosti,
Beseda okazalas' plodotvornoj, stala nekim uznavaniem drug
druga, rozhdeniem chego-to pohozhego na druzhbu.
Uchenomu-benediktincu predstavlyalos' ne sluchajnym ili, po
krajnej mere, isklyuchitel'nym sluchaem to obstoyatel'stvo, chto oba
oni -- on v svoem benediktinskom mire, a molodoj chelovek v
svoem kastalijskom -- sdelali etu nahodku, otkryv bednogo
monastyrskogo uchitelya iz Vyurtemberga, odnovremenno
myagkoserdechnogo i neobyknovenno stojkogo, mechtatel'nogo i
trezvo myslyashchego cheloveka; chto-to, dolzhno byt', svyazyvalo ih
oboih, raz na nih podejstvoval odin i tot zhe neprimetnyj
magnit. I dejstvitel'no, s togo vechera, nachavshegosya sonatoj
Persella, eto "chto-to", eta svyaz' sdelalas' yav'yu. Otec Iakov
naslazhdalsya obshcheniem s takim razvitym i v to zhe vremya takim
otkrytym dlya vsego novogo yunym umom, podobnaya radost' ne chasto
vypadala na ego dolyu; a Kneht smotrel na besedy s istorikom, na
uchenie, u nego nachavsheesya, kak na novuyu stupen' k
"probuzhdeniyu", kakovym on schital vsyu svoyu zhizn'. Odnim slovom,
blagodarya otcu Iakovu on priobshchilsya k istoricheskoj nauke,
poznal zakonomernosti i protivorechiya izucheniya istorii i
istoricheskih trudov, a v posleduyushchie gody, sverh togo, nauchilsya
smotret' na sovremennost' i na sobstvennuyu zhizn' kak na
istoricheskuyu real'nost'.
Besedy ih poroj razrastalis' do podlinnyh disputov, atak i
samoopravdanij; pritom napadayushchej storonoj ponachalu chashche byval
otec Iakov. CHem bol'she emu raskryvalos' umonastroenie yunogo
druga, tem bol'she on sozhalel o tom, chto stol' mnogoobeshchayushchij
molodoj chelovek ne proshel shkoly religioznogo vospitaniya, a
poluchil lish' mnimoe vospitanie v atmosfere
intellektual'no-esteticheskoj duhovnosti. Vse, chto on porical v
obraze myslej Knehta, on pripisyval imenno etim "novshestvam"
kastalijskogo duha, ego polnomu otryvu ot dejstvitel'nosti, ego
sklonnosti k igre v abstrakciyu. A v teh sluchayah, kogda on s
udivleniem obnaruzhival u Knehta vzglyady i suzhdeniya, blizkie k
svoim, on prazdnoval pobedu zdorovogo nachala v dushe yunogo druga
nad kastalijskim vospitaniem. Iozef ves'ma spokojno vosprinimal
kritiku kastalijskih poryadkov, a v sluchayah, kogda otec Iakov,
uvlechennyj svoim temperamentom, zahodil chereschur daleko, on
hladnokrovno otrazhal ego napadki. Kstati, sredi unichizhitel'nyh
vypadov starogo uchenogo protiv Kastalii byvali i takie, s
kotorymi Iozefu prihodilos' otchasti soglashat'sya, i v odnom
sluchae on za vremya prebyvaniya v Mariafel'se polnost'yu peremenil
svoe mnenie. Rech' idet ob otnoshenii kastalijskoj mysli k
vsemirnoj istorii, o tom, chto otec Iakov nazyval "polnym
otsutstviem istoricheskogo chuvstva". Obychno on govoril: "Vy,
matematiki i lusores, vydumali sebe na potrebu kakuyu-to
distillirovannuyu istoriyu, sostoyashchuyu tol'ko iz istorii
iskusstva; vasha istoriya beskrovna, lishena vsyakoj real'nosti: vy
prevoshodno razbiraetes' v etapah upadka latinskogo sintaksisa
vo vtorom ili v tret'em vekah nashej ery i nikakogo ponyatiya ne
imeete ob Aleksandre, Cezare ili Iisuse Hriste. Vy obrashchaetes'
so vsemirnoj istoriej, kak matematiki s matematikoj, v kotoroj
sushchestvuyut tol'ko teoremy i formuly, no net nikakoj real'noj
dejstvitel'nosti, net dobra i zla, net vremeni, net ni
proshlogo, ni budushchego, a est' tol'ko vechnoe, ploskoe
matematicheskoe nastoyashchee".
-- No skazhite, kak zhe zanimat'sya istoricheskoj naukoj, ne
stremyas' vnesti v istoriyu kakoj-to poryadok, sistemu? -- sprosil
Kneht.
-- Razumeetsya, neobhodimo vnosit' v istoriyu poryadok, --
razrazhalsya v otvet otec Iakov, -- vsyakaya nauka -- eto prezhde
vsego sistematizaciya, uporyadochenie i v to zhe vremya uproshchenie,
nekotoroe perevarivanie dlya duha togo, chto neperevarimo. My
polagaem, chto nam udalos' vskryt' v istorii nekotorye
zakonomernosti, i my pytaemsya pri raskopkah istoricheskoj pravdy
opirat'sya na nih. Anatom, vskryvayushchij telo, ne obnaruzhivaet v
nem nichego dlya sebya neozhidannogo, a vidit pod epidermoj organy,
myshcy, svyazki, kosti, vpolne podtverzhdayushchie tu shemu, kotoraya
emu zaranee izvestna. No esli anatom vidit uzhe tol'ko svoyu
shemu i iz-za etogo prenebregaet edinstvennoj v svoem rode
individual'noj real'nost'yu, to togda on kastaliec, lusor, on
prilagaet matematicheskie merki k samomu ne podhodyashchemu dlya
etogo ob®ektu. Pust' tot, kto zanimaetsya istoriej, nadelen
samoj trogatel'noj detskoj veroj v sistematiziruyushchuyu silu
nashego razuma i nashih metodov, no, pomimo etogo i vopreki
etomu, dolg ego -- uvazhat' nepostizhimuyu pravdu, real'nost',
nepovtorimost' proishodyashchego. Net, dorogoj moj, istoricheskaya
nauka -- eto ne zabava i ne bezotvetstvennaya igra. Istoricheskoe
issledovanie predpolagaet v nas ponimanie togo, chto my
stremimsya k chemu-to nevozmozhnomu, i vse zhe neobhodimomu i
chrezvychajno vazhnomu. Istoricheskoe issledovanie oznachaet:
pogruzit'sya v haos i vse zhe sohranit' v sebe veru v poryadok i
smysl. |to ochen' ser'eznaya zadacha, molodoj chelovek, byt' mozhet,
dazhe tragicheskaya.
Sredi vyskazyvanij otca Iakova, o kotoryh Kneht soobshchil
togda zhe v pis'mah svoim druz'yam, privedem eshche odno harakternoe
zamechanie.
-- Dlya molodezhi velikie muzhi ne chto inoe, kak izyuminki v
piroge vsemirnoj istorii. Da, oni bezuslovno vhodyat v ee
substanciyu, no ne tak-to uzh legko i prosto, kak eto kazhetsya,
otdelit' istinno velikih ot mnimo velikih. Mnimo velikim
pridaet velichie sam istoricheskij moment, ego ugadyvanie i
ispol'zovanie. Istorikov i biografov, ne govorya uzhe o
zhurnalistah, kotorym podobnoe ugadyvanie i ispol'zovanie
istoricheskogo momenta, inache govorya, sam mimoletnyj uspeh uzhe
predstavlyaetsya priznakom velichiya, -- hot' prud prudi. Lyubimye
figury podobnyh istorikov: kapral, za den' stavshij diktatorom,
ili kurtizanka, kotoroj na vremya udalos' stat' vladychicej
nastroenij imperatora. Vozvyshenno myslyashchie yunoshi, naprotiv,
preklonyayutsya pered tragicheskimi neudachnikami, muchenikami, temi,
kto opozdal vsego na neskol'ko minut ili chereschur uzh pospeshil.
CHto do menya, yavlyayushchegosya prezhde vsego istorikom nashego Ordena
benediktincev, to v mirovoj istorii ya nikogda ne schital samymi
prityagatel'nymi, porazhayushchimi i dostojnymi izucheniya otdel'nye
lichnosti i perevoroty, uspeshnye ili neudavshiesya; net, moya
lyubov' i nenasytnoe lyubopytstvo napravleny na yavleniya,
analogichnye nashej kongregacii, na te ochen' dolgovechnye
organizacii, kotorye pytayutsya otbirat' lyudej s dushoj i razumom,
vospityvat' ih i preobrazhat' ne s pomoshch'yu evgeniki, a s pomoshch'yu
vospitaniya, sozdavat' iz nih aristokratov po duhu, a ne po
krovi, odinakovo sposobnyh kak sluzhit', tak i povelevat'. V
istorii Grecii, naprimer, menya plenili ne sozvezdiya geroev i ne
nazojlivye kriki na agore, a opyty pifagorejcev i platonovoj
akademii. U kitajcev menya prezhde vsego zainteresovala
dlitel'nost' sushchestvovaniya sistemy Konfuciya, v istorii Evropy
-- hristianskaya cerkov' i sluzhashchie ej i vhodyashchie v nee
ordenskie organizacii, imenno oni predstavlyayutsya mne
istoricheskimi ob®ektami pervoj velichiny. To, chto avantyuristu
mozhet ulybnut'sya schast'e i on zavoyuet ili sozdast celuyu
imperiyu, kotoraya budet sushchestvovat' dvadcat', pyat'desyat, a to i
sto let; to, chto dobrozhelatel'nyj mechtatel' s koronoj na golove
postaraetsya provodit' chestnuyu politiku ili predprimet popytku
pretvorit' v zhizn' kakuyu-nibud' kul'turtregerskuyu mechtu; to,
chto v isklyuchitel'nyh usloviyah narod (ili drugaya obshchnost' lyudej)
sposoben sovershit' i preterpet® nevidannoe, -- vse eto dlya menya
ne tak interesno, kak vnov' i vnov' predprinimaemye opyty
sozdaniya institutov, podobnyh nashemu Ordenu, iz kotoryh inye
proderzhalis' tysyachu i dazhe dve tysyachi let. O svyatoj cerkvi ya ne
govoryu, ona dlya nas, veruyushchih, vne vsyakoj diskussii. No to, chto
kongregacii benediktincev, dominikancev, a pozdnee i iezuitov
sushchestvuyut neskol'ko stoletij i posle mnogovekovoj svoej
istorii, naperekor vsemu, chto proishodilo vokrug -- vsyakim
iskazheniyam, prisposobleniyam i nasiliyu, chinimomu nad nimi, --
sohranili svoe lico i golos, svoj oblik, svoyu nepovtorimuyu
dushu, -- vot v chem dlya menya samyj udivitel'nyj i dostojnyj
prekloneniya istoricheskij fenomen.
Dazhe kogda v gneve svoem otec Iakov byval nespravedliv,
Iozsf ne mog ne porazhat'sya emu. Pri vsem tom on v to vremya i ne
podozreval, kto takov na samom dela otec Iakov, vidya v nem
tol'ko solidnogo, dazhe genial'nogo uchenogo, a ne istoricheskuyu
lichnost', kotoraya sama soznatel'no tvorila istoriyu, vedushchego
politika svoej kongregacii, znatoka politicheskoj istorii i
politicheskih voprosov sovremennosti, -- nedarom zhe k nemu so
vseh storon speshili za sovetami, raz®yasneniyami, pros'bami o
posrednichestve. Okolo dvuh let, do pervogo svoego otpuska.
Kneht obshchalsya so svyatym otcom tol'ko kak s uchenym, znaya lish'
odnu, obrashchennuyu k nemu storonu ego zhizni, trudov, slavy i
vliyaniya. |tot muzh umel molchat', molchat' dazhe s druz'yami, a ego
brat'ya-monahi tozhe eto umeli, i dazhe luchshe, chem Kneht mog
predpolozhit'.
Po istechenii dvuh let Kneht nastol'ko osvoilsya s zhizn'yu v
monastyre, naskol'ko eto dostupno bylo gostyu i voobshche chuzhomu
cheloveku. Vremya ot vremeni on pomogal organistu rukovodit'
motetnym horom -- etoj tonen'koj nit'yu drevnejshej tradicii. On
sdelal neskol'ko nahodok v potnom arhive monastyrya, vyslal
kopii starinnyh p'es v Val'dcel' i s osobym udovol'stviem v
Monpor. On sobral nebol'shuyu gruppu nachinayushchih lyubitelej Igry, v
kotoruyu, kak odin iz revnostnyh uchenikov, voshel i vyshenazvannyj
Anton. Vprochem, abbata Gervasiya on tak i ne nauchil kitajskomu,
odnako prepodal emu obrashchenie so steblyami tysyachelistnika i
luchshij metod meditacii nad recheniyami knigi orakulov. Abbat
postepenno privyk k Iozefu i davno ostavil popytki pristrastit'
gostya k vinopitiyu. Soobshcheniya, kotorye on posylal v Val'dcel' v
otvet na polugodovye oficial'nye zaprosy Magistra Igry
(dovol'ny li v Mariafel'se Knehtom), soderzhali tol'ko pohvalu.
V Kastalii zhe, kuda bolee vnimatel'no, nezheli eti otchety,
izuchali temy lekcij i spiski ballov, vystavlennyh Knehtom
uchastnikam kursov Igry. Izuchiv zhe, nahodili, chto obshchij uroven'
ves'ma skromen, po byli dovol'ny uzhe tem, kak molodoj uchitel'
prisposobilsya k podobnomu urovnyu i k nravam i duhu obiteli.
Naibol'shee zhe udovletvorenie, i ves'ma neozhidannoe,
kastalijskoe rukovodstvo ispytalo, i slovom ne nameknuv ob etom
svoemu predstavitelyu, pri izvestii o chastom, doveritel'nom i
pochti druzheskom obshchenii Knehta so znamenitym otcom Iakovom.
Obshchenie eto prineslo mnogie plody, o kotoryh, neskol'ko
zabegaya vpered v nashem povestvovanii, da budet nam dozvoleno
rasskazat' uzhe sejchas, vo vsyakom sluchae, ob odnom, prishedshemsya
Knehtu bolee vseh po dushe. Plod etot sozreval medlenno, ochen'
medlenno, prorastal tak zhe nastorozhenno i nedoverchivo, kak
prorastayut semena vysokogornyh derev'ev, peresazhennye na tuchnye
polya doliny: oni unasledovali nastorozhennost' i nedoverie svoih
predkov, i medlennyj rost -- odno iz ih nasledstvennyh svojstv.
Tak i mudryj starik, privykshij nedoverchivo kontrolirovat'
malejshuyu vozmozhnost' vliyaniya na sebya, pozvolyal lish' ochen'
medlenno i v malyh dozah ukorenyat'sya v sebe tomu, chto yunyj drug
i kollega s protivopolozhnogo polyusa prepodnosil emu ot
kastalijskogo duha. I vse zhe postepenno zaronennoe zerno
proroslo, i iz vsego horoshego, chto Kneht perezhil v obiteli,
luchshim i samym dorogim dlya nego bylo eto skupoe, robki
razvivayushcheesya iz beznadezhnyh rostkov doverie i samoraskrytie
mnogoopytnogo starika, ego medlenno zreyushchee i eshche medlennej
osoznavaemoe im uvazhenie ne tol'ko k lichnosti svoego mladshego
pochitatelya, no i k tomu, chto bylo v nem tipichno kastalijskoj
chekanki. SHag za shagom mladshij iz nih, kazalos', tol'ko uchenik i
slushatel', zhazhdushchij pouchit'sya, podvodil otca Iakova, ranee
proiznosivshego slova "kastalijskij" ili "lusor" ne inache kak s
ironiej, a to i kak brannye, -- sperva k terpimomu otnosheniyu, a
zatem i k priznaniyu, uvazheniyu i etogo obraza myslej, i etogo
kastalijskogo Ordena, i etoj popytki sozdaniya aristokratii
duha. V konce koncov otec Iakov perestal setovat' na molodost'
kastalijcev, kotorye so svoimi nepolnymi dvumya stoletiyami,
razumeetsya, otstavali v etom smysle ot benediktincev s ih
polutoratysyacheletnej istoriej; perestal on i smotret' na Igru
kak na nekij esteticheskij dendizm, perestal schitat' nevozmozhnoj
v budushchem druzhbu i zaklyuchenie nekotorogo podobiya soyuza mezhdu
neravnymi po vozrastu Ordenami. Sam Kneht eshche dolgoe vremya i ne
podozreval, chto Kollegiya videla v etom chastichnom obrashchenii otca
Iakova, na kotoroe Iozef smotrel kak na lichnuyu udachu, naivysshee
dostizhenie ego mariafel'sskoj missii. Vremya ot vremeni on
tshchetno lomal sebe golovu nad tem, chego on, sobstvenno, dobilsya
v monastyre, ispolnil li on svoe poruchenie, prinosit li pol'zu
i ne est' li ego priezd syuda, kazavshijsya vnachale nekim otlichiem
i povysheniem, kotoromu zavidovali sverstniki, kakoj-to
besslavnoj otstavkoj, nekim otgonom v tupik. Nu chto zhe, dumal
on, nauchit'sya chemu-nibud' mozhno vezde, pochemu zhe ne pouchit'sya i
zdes'? Hotya, s kastalijskoj tochki zreniya, eta obitel', isklyuchaya
razve tol'ko otca Iakova, byla ne bog vest' kakim vertogradom i
obrazcom uchenoj premudrosti; i ne zakosnel li on, Kneht,
prebyvaya v takoj izolyacii sredi samodovol'nyh diletantov, ne
nachal li uzhe otstavat' v Igre? Poborot' podobnye nastroeniya
pomogalo emu polnoe otsutstvie u nego vsyakogo kar'erizma i v tu
poru uzhe dovol'no prochno ukorenivshijsya amor fati. V obshchem-to
ego zhizn' zdes', v etom starinnom monastyre, zhizn' gostya i
skromnogo prepodavatelya special'noj discipliny, byla, pozhaluj,
priyatnee, chem poslednee vremya prebyvaniya v Val'dcele, sredi
tamoshnih chestolyubcev, i ezheli sud'ba navsegda zabrosit ego na
etot malen'kij kolonial'nyj post, on, vozmozhno, i popytaetsya
koe v chem izmenit' svoyu zdeshnyuyu zhizn', naprimer, poprobuet
peretashchit' syuda odnogo iz svoih druzej, ili zhe, po krajnej
mere, isprosit sebe horoshij ezhegodnyj otpusk v Kastaliyu, a v
ostal'nom budet dovol'stvovat'sya tem, chto est'.
CHitatel' etih biograficheskih zapisok skoree vsego ozhidaet
otcheta eshche ob odnoj storone monastyrskoj zhizni Knehta -- o
religioznoj. No tut my otvazhimsya lish' na ves'ma ostorozhnye
predpolozheniya. Sudya po bolee pozdnim ego vyskazyvaniyam i po
vsemu ego povedeniyu, Kneht, soprikosnuvshis' s ezhednevnoj
praktikoj hristianstva, vozmozhno i dazhe veroyatno voshel v
Mariafel'se v bolee blizkie otnosheniya s religiej. Odnako vopros
o tom, stal li on tam hristianinom, i esli da, to v kakoj mere,
pridetsya ostavit' otkrytym -- eta sfera nedostupna nashim
issledovaniyam. Pomimo obychnogo dlya kastalijca uvazheniya ko
vsyakoj religii, v nem samom zhilo nekoe blagogovenie, kotoroe my
nazvali by blagochestivym; eshche v shkolah, osobenno zanimayas'
cerkovnoj muzykoj, on pocherpnul glubokie svedeniya o
hristianskom uchenii i ego klassicheskih formah, tainstvo messy i
obryad liturgii on znal prevoshodno. Ne bez pochtitel'nogo
udivleniya poznakomilsya on u benediktincev s zhivoj religiej,
izvestnoj emu do etogo lish' teoreticheski i istoricheski; on
neodnokratno prisutstvoval na bogosluzheniyah, a kogda on izuchil
neskol'ko traktatov otca Iakova i podvergsya vozdejstviyu ego
besed, pered nim s polnoj otchetlivost'yu predstal fenomen etogo
hristianstva, kotoroe v techenie vekov stol'ko raz ob®yavlyalos'
nesovremennym i prevzojdennym, ustarevshim, nepodvizhnym, i vse
zhe, vnov' pripav k svoim istokam, obnovlyalos', ostavlyaya daleko
pozadi to, chto eshche vchera mnilo sebya peredovym i pobedonosnym.
On ne vozrazhal i na neodnokratnye vyskazyvaniya o tom, chto sama
kastalijskaya kul'tura -- lish' prehodyashchaya, sekulyarizovannaya
vetv' evropejskoj hristianskoj kul'tury, i v svoe vremya ona
vnov' rastvoritsya v etoj kul'ture i perestanet sushchestvovat'.
Pust' budet vse, kak utverzhdaet otec Iakov, zayavil emu kak-to
Kneht, no ved' ego, Knehta, mesto, ego sluzhenie -- v
kastalijskoj ierarhii, a ne benediktinskoj, tam on i dolzhen
pokazat' sebya, prilozhit' svoi sily, ne zabotyas' o tom, imeet li
ierarhiya, chlenom kotoroj on prebyvaet, pravo na vechnoe ili
tol'ko vremennoe sushchestvovanie; perehod v druguyu veru on mozhet
rassmatrivat' tol'ko kak nedostojnoe begstvo. Tak nekogda i
dostochtimyj Iogann Al'breht Bengel'{2_3_05} sluzhil lish' maloj i
prehodyashchej cerkvi, ne postupayas' pri etom svoim sluzheniem
vechnomu. Blagochestie, inymi slovami, okrylenie veroj, sluzhenie
i vernost' vplot' do polaganiya svoej zhizni, vozmozhno vo vsyakom
veroispovedanii i na kazhdoj stupeni, i edinstvennoj meroj
iskrennosti i cennosti vsyakogo lichnogo blagochestiya mozhno
priznat' lish' eto sluzhenie i etu vernost'.
Odnazhdy, eto bylo posle togo, kak Kneht uzhe provel sredi
patres okolo dvuh let, v monastyr' yavilsya nekij gost', kotorogo
tshchatel'no derzhali v otdalenii ot nego, ne pozvoliv dazhe beglogo
znakomstva. Razgorevsheesya ot podobnoj tainstvennosti
lyubopytstvo Knehta zastavilo ego vnimatel'no sledit' za
priezzhim (kotoryj, vprochem, neskol'ko dnej spustya otbyl) i
stroit' raznoobraznye dogadki. Duhovnoe oblachenie gostya
pokazalos' Knehtu maskaradom. S nastoyatelem i otcom Iakovom
neizvestnyj imel neskol'ko dlitel'nyh besed za zakrytymi
dveryami; za vremya ego prebyvaniya v monastyre k nemu yavlyalis'
ekstrennye kur'ery, i on tut zhe ih otpravil nazad. Kneht,
naslyshannyj o politicheskih svyazyah i tradiciyah monastyrya,
predpolozhil, chto neizvestnyj yavlyaetsya vysokim dolzhnostnym
licom, pribyvshim s tajnoj missiej, ili zhe puteshestvuyushchim
inkognito gosudarem. Podvodya itog svoim nablyudeniyam, on
vspomnil, chto i do etogo v monastyr' pribyvali posetiteli,
kotorye teper', kogda on stal pripominat' ih, tozhe kazalis' emu
tainstvennymi ili znachitel'nymi lichnostyami. Pri etom on vdrug
podumal o nachal'nike "policii", privetlivom gospodine Dyubua, i
ego pros'be -- vsegda, i pri sluchae osobenno, pristal'no
sledit' v monastyre imenno za podobnymi vizitami. I hotya Kneht
i teper' ne ispytyval ni ohoty, ni prizvaniya k takogo roda
otchetam, sovest' vse zhe napomnila emu, chto on davno uzhe ne
pisal etomu stol' blagozhelatel'nomu cheloveku i, po vsej
veroyatnosti, sil'no razocharoval ego. On otpravil gospodinu
Dyubua prostrannoe pis'mo, popytalsya v nem ob®yasnit' svoe
molchanie i, daby pis'mo ne prozvuchalo chereschur goloslovno,
rasskazal koe-chto o svoih otnosheniyah s otcom Iakovom. On i ne
dogadyvalsya, skol' tshchatel'no i kem tol'ko ne izuchalos' eto ego
poslanie.
Pervoe prebyvanie Knehta v monastyre dlilos' okolo dvuh
let; v to vremya, o kotorom sejchas idet rech', emu shel tridcat'
sed'moj god. V konce etogo svoego prebyvaniya v obiteli
Mariafel's, primerno mesyaca dva posle togo, kak on napisal
podrobnoe pis'mo gospodinu Dyubua, ego odnazhdy utrom vyzvali v
priemnuyu abbata. Reshiv, chto obshchitel'nyj Gervasij zhelaet
pobesedovat' s nim o kitajskih premudrostyah. Kneht, ne meshkaya,
otpravilsya zasvidetel'stvovat' emu svoe pochtenie. Gervasij
vstretil ego s kakim-to pis'mom v rukah.
-- YA udostoen chesti, glubokochtimyj drug, obratit'sya k vam
s porucheniem, -- siyaya, voskliknul on v svoej otecheski
blagovolitel'noj manere i tut zhe pereshel na ironicheskij,
poddraznivayushchij ton, voznikshij kak rezul'tat eshche ne vpolne
opredelivshihsya druzhestvennyh otnoshenij mezhdu benediktiiskim i
kastalijskim Ordenami i vvedennyj v obihod, sobstvenno, otcom
Iakovom{2_6_06}. -- Odnako zhe vash Magister Ludi dostoin
voshishcheniya. Pis'ma on pisat' master! Mne on, bog vest' pochemu,
napisal po-latyni; u vas, kastalijcev, ved' nikogda ne
razberesh', gde vy izyskanno vezhlivy, a gde nasmehaetes', gde
pochitaete, a gde pouchaete. Itak, ko mne sej uvazhaemyj
dorninus{2_5_01} obratilsya po-latyni, i dolzhen priznat'sya -- na
takoj latyni, kakoj nikto ne vladeet v nashem Ordene, za vychetom
razve chto otca Iakova{2_6_06}. Ona kak budto by vyshla iz shkoly
samogo Cicerona, no chut'-chut' pripravlena tshchatel'no otmerennoj
ponyushkoj nashej cerkovnoj latyni, prichem opyat' zhe nevedomo,
zadumana li priprava eta chistoserdechno, kak primanka dlya nashej
popovskoj bratii, ili v ironicheskom smysle, ili prosto rodilas'
iz neuderzhimoj potrebnosti igrat', stilizovat' i dekorirovat'.
Nu tak vot, Dostochtimyj pishet mne: v tamoshnih krayah polagayut
zhelatel'nym povidat' vas i zaklyuchit' v svoi ob®yatiya, a
vozmozhno, i v kakoj-to mere proverit', ne podtochilo li stol'
dlitel'noe prebyvanie sredi nas, varvarov, vashu moral' i vash
stil'. Koroche, esli ya pravil'no ponyal i istolkoval sej
prostrannyj literaturnyj shedevr, vam predostavlen otpusk, a
menya prosyat otpustit' vas na neogranichennyj srok v rodnoj vam
Val'dcel', no ne nasovsem: vashe skoroe vozvrashchenie k nam,
poskol'ku my ne bez udovol'stviya vziraem na nego, vpolne
otvechaet namereniyam i vashego nachal'stva. Proshu izvinit' menya, ya
bessilen dolzhnym obrazom peredat' vse tonkosti ego pis'ma, da
Magistr Tomas vryad li etogo ot menya ozhidaet. Vot eto pis'meco
mne porucheno peredat' vam, a teper' ya vas bolee ne zaderzhivayu i
proshu reshit', edete li vy, i kogda imenno. Nam budet
nedostavat' vas, moj dorogoj; esli vy chereschur zaderzhites', my
ne preminem zayavit' o svoih pretenziyah Verhovnoj Kollegii.
V pis'me, peredannom nastoyatelem Knehtu, Kollegiya kratko
soobshchala, chto dlya otdyha i peregovorov s rukovodstvom emu
predostavlen otpusk i chto ego v blizhajshee vremya ozhidayut v
Val'dcele. S tem, chto kurs Igry ne zavershen, on mozhet ne
schitat'sya, razve chto abbat nastoit na etom. Byvshij Magistr
muzyki peredaet emu privet.
Prochitav eti poslednie slova, Iozef nastorozhilsya: s kakoj
stati otpravitelyu pis'ma. Magistru Igry, poruchili peredat' etot
privet, ne ochen'-to umestnyj v stol' oficial'nom poslanii.
Dolzhno byt', sostoyalas' konferenciya vseh Kollegij s uchastiem
vseh Magistrov, dazhe ushedshih na pokoj. Nu chto zh, v konce
koncov, kakoe emu delo do vsevozmozhnyh konferencij? Odnako
strannoe chuvstvo vozbudila v nem eta vestochka, i kak-to
neobychajno druzheski prozvuchal etot privet. O chem by ni
govorilos' na etoj konferencii, privet, peredannyj v pis'me,
dokazyval, chto vysshee rukovodstvo pri etom govorilo i o nem,
Iozefe Knehte. Neuzheli ego ozhidaet kakoe-to novoe naznachenie i
ego otzovut iz Mariafel'sa? Budet li eto povysheniem ili
naoborot? No ved' v pis'me govoritsya tol'ko ob otpuske. Da,
otpusku on iskrenne rad i ohotnee vsego uehal by uzhe zavtra
utrom. No nado hotya by poproshchat'sya s uchenikami, dat' im zadanie
na vremya svoego otsutstviya. Dolzhno byt', Anton budet ogorchen.
Da i s nekotorymi svyatymi otcami on obyazan prostit'sya lichno.
Tut on podumal ob otce Iakove{2_6_06} i, k svoemu udivleniyu,
oshchutil legkuyu bol' v dushe -- svidetel'stvo togo, chto on
privyazalsya k Mariafel'su bol'she, nezheli podozreval ob etom.
Mnogogo, k chemu on privyk, chto lyubil, nedostavalo emu zdes', i
kogda on glyadel otsyuda, s chuzhbiny, Kastaliya kazalas' emu eshche
prekrasnej. No v etu minutu on ponyal: v otce Iakove on teryaet
nechto nevozmestimoe, ego budet emu ne hvatat' dazhe v Kastalii.
Tem samym on kak by luchshe osoznal, chto imenno on pocherpnul,
chemu nauchilsya v Mariafel'se, i tol'ko teper', dumaya o poezdke v
Val'dcel', o vstreche s druz'yami, ob Igre, o kanikulah, on mog
polnost'yu otdat'sya chuvstvu radosti n nadezhdy. Odnako radost'
eta byla by kuda men'shej, esli by on ne byl uveren, chto
vernetsya v obitel'.
Kak-to vdrug on reshilsya i poshel pryamo k otcu Iakovu;
rasskazal emu o poluchennom pis'me, ob otpuske i o svoem
udivlenii po povodu togo, chto radost' ego v svyazi s poezdkoj na
rodinu i predstoyashchimi vstrechami byla by nepolnoj, esli by on
uzhe zaranee ne radovalsya svoemu vozvrashcheniyu syuda, i osobenno
novoj vstreche s nim, glubokouvazhaemym ucheyaym, k kotoromu on
privyazalsya vsem serdcem i teper', osmelev, nameren obratit'sya s
pros'boj: on hotel by, vernuvshis' v Mariafel's, postupit' k
svyatomu otcu v ucheniki i prosit udelit' emu hotya by chas ili dva
v nedelyu. Otec Iakov, rassmeyavshis', zamahal rukami i tut zhe
stal otpuskat' prekrasnejshie ironicheskie komplimenty po povodu
takoj mnogostoronnej, neprevzojdennoj sistemy kastalijskogo
obrazovaniya, koej on, skromnyj chernorizec, mozhet tol'ko
divit'sya i v izumlenii kachat' golovoj. No Iozef uzhe zametil,
chto otkazano emu ne vser'ez, i kogda on, proshchayas', podal otcu
Iakovu; ruku, tot skazal emu druzhelyubno, chto po povodu ego
pros'by pust' ne bespokoitsya, on ohotno sdelaet vse ot nego
zavisyashchee, i zatem dushevno prostilsya s nim.
S legkim, radostnym chuvstvom otpravilsya Kneht v rodnye
kraya, na kanikuly, teper' uzhe tverdo uverennyj v poleznosti
svoego prebyvaniya v monastyre. Uezzhaya, on vspomnil otrocheskie
gody, no tut zhe osoznal, chto on uzhe ne mal'chik i ne yunosha: eto
podskazalo emu oshchushchenie styda i kakogo-to vnutrennego
soprotivleniya, poyavlyavshegosya u nego vsyakij raz, kogda on
kakim-nibud' zhestom, klichem, kakim-nibud' inym rebyachestvom
pytal sya dat' vyhod chuvstvu vol'nosti, shkolyarskomu
kanikulyarnomu schast'yu. Net, to, chto kogda-to bylo samo soboj
razumeyushchimsya, torzhestvom osvobozhdeniya -- likuyushchij klich
navstrechu pticam v vetvyah, gromko propetaya marshevaya melodiya,
legkaya priplyasyvayushchaya pohodka -- vse eto stalo nevozmozhnym, da
i vyshlo by natyanutym, naigrannym, kakim-to glupym rebyachestvom.
On oshchutil, chto on uzhe vzroslyj chelovek, s molodymi chuvstvami i
molodymi silami, no uzhe otvykshij otdavat'sya minutnomu
nastroeniyu, uzhe nesvobodnyj, prinuzhdennyj k postoyannoj
bodrstvennosti, svyazannyj dolgom, no kakim, sobstvenno? Svoej
sluzhboj zdes'? Obyazannost'yu predstavlyat' v obiteli svoyu stranu
i svoj Orden? Net, to byl sam Ordei, to byla ierarhiya, s
kotoroj on v etu minutu mgnovennogo samoanaliza pochuvstvoval
sebya neiz®yasnimo srosshimsya, to byla otvetstvennost', vklyuchenie
v nechto obshchee i nadlichnoe, ot chego molodye neredko stanovyatsya
starymi, a starye -- molodymi, nechto krepko ohvatyvayushchee,
podderzhivayushchee tebya i vmeste s tem lishayushchee svobody, slovno
uzy, chto privyazyvayut molodoe derevce k tychine, -- nechto,
otnimayushchee tvoyu schastlivuyu nevinnost' i odnovremenno trebuyushchee
ot tebya vse bol'shej yasnosti "chistoty.
V Monpore on navestil starogo Magistra muzyki, kotoryj sam
v svoi molodye gody gostil v Mariafel'se, izuchaya tam muzyku
benediktincev, i kotoryj teper' prinyalsya ego podrobno
rassprashivat' obo mnogom. Kneht nashel starogo uchitelya hotya
neskol'ko pritihshim i otreshennym, no, po vidimosti, zdorovee i
bodree, chem pri poslednej, ih vstreche, ustalost' ischezla s ego
lica: ujdya na pokoj, on ne pomolodel, no stal privlekatel'nee i
ton'she. Knehtu brosilos' v glaza, chto on sprashival o znamenitom
organe, larcah s notami, o mariafel'sskom hore, dazhe o derevce
v galeree, stoit li ono eshche, odnako k tamoshnej deyatel'nosti
Knehta, k kursu Igry, k celi ego otpuska on ne proyavil ni
malejshego lyubopytstva. I vse zhe pered rasstavaniem starik dal
emu poistine cennyj sovet.
-- Nedavno ya uznal, -- zametil on kak by shutya, -- chto ty
sdelalsya chem-to vrode diplomata. Sobstvenno, privlekatel'nym
poprishchem eto ne nazovesh', no govoryat, toboyu dovol'ny. CHto zh,
delo, razumeetsya, tvoe. No esli ty ne pomyshlyaesh' o tom, chtoby
navsegda izbrat' etot put', to bud' nacheku, Iozef, kazhetsya,
tebya hotyat pojmat' v lovushku. No ty protiv'sya, eto tvoe pravo.
Net, net, ne rassprashivaj menya, ya ne skazhu ni slova bolee. Sam
uvidish'.
Nesmotrya na eto preduprezhdenie, zastryavshee, slovno zanoza,
u nego v grudi, Kneht pri vozvrashchenii v Val'dcel' ispytyval
takuyu radost' svidaniya s rodinoj, kak yaikogda prezhde. Emu
kazalos', chto Val'dcel' -- ne tol'ko ego rodina i samyj
krasivyj ugolok v mire, no chto etot ugolok za vremya ego
otsutstviya stal eshche milej i amanchivej. Ili on sam vzglyanul na
nego novymi glazami i obrel obostrennuyu sposobnost' videt'? I
eto otnosilos' ne tol'ko k vorotam, bashnyam, derev'yam, reke,
dvorikam i zalam, znakomym figuram i isstari privychnym licam,
no i ko vsej val'dcel'skoj duhovnosti, k Ordenu i Igre u nego
rodilos' to chuvstvo povyshennoj vospriimchivosti, vozrosshej
pronicatel'nosti i blagodarnosti, kak eto svojstvenno
vernuvshemusya na rodinu stranniku, stavshemu v svoih skitaniyah
umnee i zrelee.
-- U menya takoe oshchushchenie, -- skazal on svoemu drugu
Tegulyariusu, v zaklyuchenie pylkogo pohval'nogo slova Val'dcelyu i
Kastalii, -- u menya takoe oshchushchenie, budto ya vse provedennye
zdes' gody zhil vo sne, schastlivo, no ne soznavaya etogo, i budto
ya tol'ko teper' probudilsya i vizhu vse ostro, chetko, ubezhdayas' v
real'nosti svoego schast'ya. Podumat' tol'ko, dva goda, chto ya
provel na chuzhbine, mogut tak obostrit' zrenie!
Otpusk vylilsya dlya nego v prazdnik, osobenno igry i
diskussii s tovarishchami v krugu elity Vicus lusorum, vstrecha s
druz'yami, val'dcel'skij genius loci{2_5_03}. No tol'ko posle
pervogo priema u Magistra Igry eto vysokoe upoenie smoglo
osushchestvit'sya spolna, a do teh por k radosti Knehta
primeshivalas' dolya boyazni.
Magister Ludi zadal emu men'she voprosov, chem Kneht ozhidal;
edva upomyanul.o nachal'nom kurse Igry i o rabote Iozefa v
muzykal'nom arhive, i tol'ko ob otce Iakove, kazalos', mog
slushat' bez konca, vse vnov' i vnov' rassprashivaya o nem samym
podrobnym obrazom, Im i ego missiej u benediktincev dovol'ny,
dazhe ochen' dovol'ny -- Kneht zaklyuchil eto ne tol'ko po
chrezvychajnoj laskovosti Magistra, no, pozhaluj, eshche bolee po
vstreche s gospodinom Dyubua, k kotoromu Magistr otpravil ego
srazu po okonchanii priema.
-- Delo svoe ty sdelal otlichno, -- zayavil tot i,
usmehnuvshis', dobavil: -- Poistine, ya ne proyavil togda dolzhnogo
chut'ya, kogda ne sovetoval posylat' tebya v monastyr'. Tem, chto
ty, krome abbata, privlek na nashu storonu velikogo otca Iakova
i zastavil ego izmenit' k luchshemu mnenie o Kastalii, ty dostig
mnogogo, ochen' mnogogo, bol'she, chem kto-libo smel nadeyat'sya.
Spustya dva dnya Magistr Igry priglasil Knehta vmeste s
gospodinom Dyubua i togdashnim direktorom val'dcel'skoj elitarnoj
shkoly, preemnikom Cbindena, k obedu, a vo vremya besedy posle
trapezy kak-to nezametno yavilsya i novyj Magistr muzyki, zatem
Arhivarius Ordena, eshche dva chlena Verhovnoj Kollegii, odin iz
kotoryh posle togo, kak vse razoshlis', priglasil Iozefa zajti v
dom dlya gostej i dolgo besedoval s nim. Imenno eto priglashenie
vpervye zrimo dlya vseh vydvinulo Knehta v samyj uzkij krug
pretendentov na vysshie dolzhnosti i sozdalo mezhdu nim perednim
sloem elity bar'er, kotoryj on, Kneht, vnutrenne probuzhdennyj,
stal ves'ma yavstvenno oshchushchat'. Poka, vprochem, emu predostavili
chetyrehnedel'nyj otpusk i oficial'noe razreshenie
ostanavlivat'sya vo vseh gostinicah Provincii, obychno vydavaemoe
kastalijskim chinam. Hotya nikakih poruchenij na nego ne
vozlozhili, ne obyazav dazhe otmechat'sya, on vse zhe zametil, chto
sverhu za nim nablyudayut, ibo, kogda on dejstvitel'no sovershil
neskol'ko poezdok i nebol'shih puteshestvij, v tom CHisle v
Kojpergejm, Hirsland i v Vostochnoaziatskij institut, ego
povsyudu nemedlenno priglashali k vysshim dolzhnostnym licam. On i
v samom dele za eti neskol'ko nedel' pereznakomilsya so vsemi
chlenami rukovodstva Ordena, bol'shinstvom Magistrov i
prepodavatelej kursov. Ne bud' etih ves'ma oficial'nyh priemov
i znakomstv, poezdki Knehta oznachali by dlya nego poistine
vozvrashchenie v mir studencheskoj vol'nosti. No on ogranichil sebya,
prezhde vsego radi Tegulyariusa, tyazhelo perezhivavshego kazhdyj
otnyatyj u nego chas, a takzhe i radi Igry, ibo emu bylo ves'ma
vazhno prinyat' uchastie v novejshih uprazhneniyah i poznakomit'sya s
novymi problemami, v chem Tegulyarius okazyval emu neocenimye
uslugi. Drugoj ego blizkij drug, Ferromonte, prinadlezhal teper'
k okruzheniyu novogo Magistra muzyki, i s nim Knehtu za vse
kanikuly udalos' povidat'sya vsego dva raza; on zastal ego
uvlechennym svoej rabotoj, ushedshim v reshenie vazhnoj
muzykovedcheskoj zadachi, kasavshejsya grecheskoj muzyki i ee novoj
zhizni v tancah i pesnyah balkanskih narodov. Ferromonte ohotno
rasskazyval drugu o svoih poslednih otkrytiyah i nahodkah: oni
otnosilis' k epohe postepennogo upadka barochnoj muzyki,
primerno s konca vosemnadcatogo stoletiya, i k proniknoveniyu
novogo muzykal'nogo materiala iz slavyanskih narodnyh motivov.
Odnako bol'shuyu chast' prazdnichnogo kanikulyarnogo vremeni
Kneht udelil Val'dcelyu i Igre; s Fricem Tegulyariusom on
proshtudiroval ego zapisi seminarskih zanyatij, provedennyh
Magistrom na dvuh poslednih semestrah dlya osobenno odarennyh
studentov, i snova, posle dvuhgodichnogo pereryva, vzhivalsya v
blagorodnyj mir Igry, magiya kotoroj predstavlyalas' emu stol' zhe
neot®emlemoj ot ego zhizni, kak magiya muzyki.
Tol'ko v samye poslednie dni otpuska Magistr Igry snova
zagovoril o missii Iozefa v Mariafel'se o tom, chto zhdet ego v
blizhajshem budushchem, o ego zadachah. Snachala v tone neprinuzhdennoj
besedy, zatem vse ser'eznej i nastojchivej rasskazyval emu
Magistr o plane Kollegii, kotoromu bol'shinstvo Magistrov i
gospodiya Dyubua pridayut osoboe znachenie, a imenno: ob uchrezhdenii
v budushchem postoyannogo predstavitel'stva Kastalii pri
Apostolicheskom Prestole v Rime.
-- Nyne nastal, -- tak nachal Magistr Tomas, stroya odnu za
drugoj svoi ubeditel'nye i zakruglennye frazy, -- ili, vo
vsyakom sluchae, priblizilsya istoricheskij moment, kogda
neobhodimo perekinut' most cherez propast', isstari razdelyavshuyu
Rim i Orden, ibo, vne vsyakih somnenij, vrag u nih obshchij, im
predstoit vmeste vstretit' gryadushchie opasnosti, sud'by ih
nerazdelimy, oni soyuzniki po prirode svoej, a polozhenie,
sushchestvovavshee do sih por, nemyslimo, dazhe nedostojno. Dve
mirovye derzhavy, istoricheskaya zadacha kotoryh hranit' i
pestovat' duhovnost' i mirnyj poryadok, zhivut razdel'no, pochti v
otchuzhdenii. Rimskaya cerkov', naperekor potryaseniyam i krizisam
poslednego voennogo perioda i tyazhelym poteryam, ustoyala,
ochistilas' i obnovilas', v to vremya kah mnogie svetskie
instituty prezhnego vremeni, dolzhenstvuyushchie pech'sya o razvitii
obrazovaniya i nauk, sginuli v vodovorote krusheniya kul'tury; na
ih razvalinah voznikli Orden i Kastaliya. Uzhe eto odno, a takzhe
stol' pochtennyj vozrast Rimskoj cerkvi dayut "b pravo na
preimushchestva: ona starshaya godami, bolee dostochtimaya, bolee
ispytannaya v buryah sila. Sejchas drezhde vsego rech' idet o tom,
chtoby i v Rime probudit' v podderzhat' soznanie rodstvennosti
obeih sil, ih zavisimosti drug ot druga vo vseh predstoyashchih
krizisah.
"Von ono v chem delo, -- podumal Kneht, -- oni hotyat menya
poslat' v Rim, vozmozhno navsegda!" -- i, pamyatuya o
predosterezhenii starogo Magistra muzyki, vnutrenne prigotovilsya
k otporu. Magistr Tomas prodolzhal. Vazhnym shagom v etom uzhe
davno zhelannom dlya kastalijshoj storony hode sobytij yavilas'
missiya Knehta v Mariafel'se. Missiya eta -- sama po sebe vsego
lish' popytka, zhest vezhlivosti -- bez vsyakih zadnih myslej byla
zadumana v otvet na priglashenie partnera, v protivnom sluchae
dlya nee ne izbrali by nesvedushchego v politike adepta Igry, a
skoree vsego pribegli by k uslugam kogo-nibud' iz molodyh
lyudej, podchinennyh gospodinu Dyubua. No etot opyt, eto
neznachitel'noe poruchenie dalo neozhidannyj rezul'tat: blagodarya
emu odin iz vedushchih umov segodnyashnego katolicizma, otec Iakov,
blizhe poznakomilsya s samym duhom Kastalii i poluchil o nem bolee
blagopriyatnoe predstavlenie, hotya do sih por otnosilsya k
Kastaliya rezko otricatel'no. Orden blagodaren Iozefu Knehtu za
rol', kotoruyu on pri etom sygral. Takov, sobstveyano, ya byl
istinnyj smysl ego missii, v etom ee uspeh, ispol'zuya ego,
sleduet prodolzhat' shagi k sblizheniyu, v podobnom zhe aspekte
neobhodimo rassmatrivat' vsyu dal'nejshuyu deyatel'nost' i missiyu
Knehta. Emu predostavlen otpusk, kotoryj, vozmozhno, budet
neskol'ko prodlen, esli Kneht togo pozhelaet, s vim zdes'
dovol'no podrobno besedovali, ego poznakomili s bol'shinstvom
chlenov Kollegii, vse oni vykazali doverie Knehtu, a teper'
poruchili emu. Magistru, vnov' otpravit' Knehta s osobym
porucheniem i shirokimi polnomochiyami v Mariafel's, gde, k
schast'yu, ego ozhidaet radushnyj priem.
Magistr ostanovilsya, kak by predlagaya sobesedniku mdat'
vopros, no tot ogranichilsya vezhlivym zhestom priznatel'nosti,
dolzhenstvuyushchim dat' ponyat', chto on ves' obratilsya v sluh i
gotov vypolnit' poruchennoe emu vadanie. Magistr prodolzhal:
-- Itak, poruchenie, kotoroe mne nadlezhit tebe peredat',
zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my namereny rano ili pozdno uchredit'
postoyannoe predstavitel'stvo nashego Ordena pri Vatikane, bude
vozmozhno, na vzaimnyh nachalah. Kak mladshie, my gotovy vykazat'
Rimu hotya i ne rabolepnoe, no ves'ma pochtitel'noe otnoshenie, my
ohotno udovol'stvuemsya vtorym mestom i predostavim emu pervoe.
Byt' mozhet, -- mne eto izvestno stol' zhe malo, skol' i
gospodinu Dyubua, -- papa uzhe teper' primet nashe predlozhenie;
chego nam sleduet izbezhat' vo chto by to ni stalo, tak eto
pryamogo otkaza. Nu tak vot, est' chelovek, chej golos imeet
ogromnyj ves v Rime, i k nemu u nas nedavno otkrylsya dostup:
eto otec Iakov. Itak, tebe poruchaetsya, vozvratyas' v
benediktinskuyu obitel', zhit' tak, kak ty sam do sih por zhil,
udelyaya i vpred' dolzhnoe vremya svoim issledovaniyam, kursu Igry,
no vse svoe vnimanie, prichem samoe pristal'noe, ty dolzhen
obratit' na otca Iakova, daby privlech' ego pa _nashu storonu i
zaruchit'sya ego podderzhkoj v nashih planah otnositel'no Rima.
Takim obrazom, na sej raz cel' tvoego porucheniya tochno ocherchena.
Skol'ko tebe ponadobitsya vremeni dlya dostizheniya ee -- ne sut'
vazhno, my polagaem, chto god ili dva, a vozmozhno, i bolee. Tebe
horosho znakom tamoshnij ritm zhizni, i ty nauchilsya
prisposablivat'sya k nemu. Ni v koem sluchae nel'zya sozdavat'
vpechatlenie, budto my speshim i toropim, delo eto dolzhno sozret'
samo, tol'ko togda i sleduet govorit' o nem, ne tak li?
Nadeyus', chto ty soglasen s takim predlozheniyam, i proshu tebya
vyskazat' vse tvoi somneniya, ezheli bni u tebya imeyutsya. Esli
hochesh', mogu takzhe dat' tebe neskol'ko dnej na razmyshlenie.
Kneht zayavil, chto ne nuzhdaetsya v otsrochke, nekotorye
predshestvovavshie etomu razgovory uzhe podgotovili ego k
podobnomu predlozheniyu, i on s gotovnost'yu beretsya ispolnit'
vozlozhennuyu na nego zadachu, odnako tut zhe dobavil:
-- Vam dolzhno byt' izvestno, chto takogo roda porucheniya
udayutsya luchshe vsego togda, kogda ispolnitel' ih ne vynuzhden
podavlyat' vnutrennee soprotivlenie. Protiv samoj missii ya
nichego ne imeyu, vpolne soznayu, vazhnost' ee i nadeyus' spravit'sya
s nej. No koe-kakie opaseniya u menya voznikayut v svyazi s moim
budushchim. Proshu vas, magister, vyslushat' moe ves'ma lichnoe
egoistichnoe priznanie i pros'bu. Kak vy znaete, ya adept Igry i,
gostya u svyatyh otcov, propustil polnyh dva goda, nichemu novomu
v Igre ne nauchivshis' i chastichno utrativ svoe umenie, a teper' k
etim dvum godam pribavitsya po men'shej mere eshche odin, a
vozmozhno, i dva. No mne ne hotelos' by vnov' otstavat'. Poetomu
ya proshu vas o predostavlenii mne kratkosrochnyh otpuskov dlya
poezdok v Val'dcel' i ob ustanovlenii regulyarnoj radiosvyazi dlya
slushaniya dokladov i zanyatij vashego seminara adeptov Igry.
-- Ohotno dayu svoe soglasie, -- voskliknul Magistr, i v
tone ego chuvstvovalos', chto on schitaet razgovor okonchennym. No
Kneht vse zhe vyskazal i drugie svoi opaseniya, a imenno: kak by,
v sluchae, esli poruchenie v Mariafel'se budet vypolneno, ego ne
otpravili v Rim dlya ispol'zovaniya na diplomaticheskoj sluzhbe.
-- A podobnaya perspektiva, -- zakonchil on, -- okazala by
na menya ugnetayushchee dejstvie i prepyatstvovala by uspeshnomu
vypolneniyu vashego porucheniya. Tyanut' diplomaticheskuyu lyamku --
net, eto menya ne ustraivaet.
Magistr sdvinul brovi i v osuzhdenie podnyal palec:
-- Ty govorish' o "diplomaticheskoj lyamke" -- neudachnoe ty
izbral slovo. Pravo, nikto i ne dumal zastavlyat' tebya tyanut'
kakuyu-to "lyamku", rech' idet skoree ob otlichii, o povyshenii. YA
ne upolnomochen davat' raz®yasjeniya ili obeshchaniya po povodu togo,
kak namereny ispol'zovat' tebya v dal'nejshim. Odnako v kakoj-to
mere ya mogu ponyat' tvoyu trevogu i nadeyus', chto okazhus' v
sostoyanii pomoch' tebe, esli tvoi opaseniya opravdayutsya. A teper'
vyslushaj menya: ty obladaesh' opredelennym darom zavoevyvat'
simpatii i lyubov', nedobrozhelatel' mog by tebya nazvat'
charmeur{2_5_02}. Vozmozhno, etot tvoj dar i pobudil Kollegiyu
dvazhdy napravlyat' tebya v Mariafel's. Odnako ne zloupotreblyaj
im, Iozef, ne stremis' nabivat' sebe cenu. Kogda tebe
dejstvitel'no udastsya zavoevat' otca Iakova, togda i nastanet
samaya podhodyashchaya minuta dlya oglasheniya tvoej pros'by k Kollegii.
Sejchas dlya etogo ne vremya. Soobshchi mne, kogda ty otpravlyaesh'sya v
put'.
Molcha vnimal Iozef slovam Magistra, bolee prislushivayas' k
skrytomu za nim dobrozhelatel'stvu, chem k zvuchavshemu v nih
vygovoru, i skoro posle etogo razgovora otbyl v Mariafel's.
Tam uverennost', kakuyu porozhdaet chetko postavlennaya
zadacha, skazalas' na nem ves'ma blagotvorno. K tomu zhe vazhnaya i
pochetnaya zadacha eta v odnom otnoshenii sovpadala s sokrovennym
zhelaniem samogo ispolnitelya: kak mozhno blizhe sojtis' s otcom
Iakovom i zavoevat' ego druzhbu. To, chto k missii ego otnosyatsya
ser'ezno, chto i sam on kak by povyshen v range, dokazyvalo emu
izmenivsheesya otnoshenie monastyrskogo nachal'stva, osobenno
nastoyatelya; ono bylo ves'ma lyubezno, kak i do etogo, i vse zhe
na kakuyu-to oshchutimuyu dolyu uvazhitel'nej. Teper' on uzhe byl ne
prosto gostem bez titula i ranga, kotorogo zhaluyut radi mesta,
otkuda on pribyl, i iz blagoraspolozheniya k nemu lichno, teper'
ego prinimali kak vysokoe dolzhnostnoe lico Kastalii, primerno
kak polnomochnogo posla. Kneht uzhe ne byl slep k takim veshcham i
sdelal svoi zaklyucheniya.
Odnako v manerah otca Iakova on ne obnaruzhil peremen:
Iozefa gluboko tronuli privetlivost' i radushie, s kakimi
vstretil ego uchenyj, bez napominanij zagovorivshij o sovmestnyh
zanyatiyah. Sootvetstvenno etomu rasporyadok dnya Knehta vyglyadel
neskol'ko inache, chem prezhde. Teper' v ego planah kurs Igry
zanimal daleko ne pervoe mesto, a o ego zanyatiyah v muzykal'nom
Arhive, a takzhe o tovarishcheskom sotrudnichestve s organistom
voobshche bolee ne zahodila rech'. Prevyshe vsego teper' stavilis'
uroki otca Iakova, posvyashchennye odnovremenno neskol'kim
disciplinam istoricheskoj nauki, ibo pater vvodil svoego lyubimca
ne tol'ko v nachal'nuyu istoriyu ordena benediktincev, no i v
istochnikovedenie rannego srednevekov'ya, pomimo togo udelyaya ne
menee chasa chteniyu starinnyh hronistov v originale. Dolzhno byt',
emu prishlis' po dushe i nastojchivye pros'by Knehta razreshit'
yunomu Antonu uchastie vetih sovmestnyh zanyatiyah, no on bez truda
ubedil Iozefa v tom, chto dazhe samoe dobrozhelatel'noe tret'e
lico obremenit podobnogo roda chastnye uroki, i Anton, nichego ne
podozrevavshij o zastupnichestve Knehta, byl priglashen tol'ko na
chtenie hronistov, chto ispolnilo ego schast'em i blagodarnost'yu.
Nesomnenno, eti zanyatiya dostavili yunomu poslushniku, o
dal'nejshej sud'be kotorogo nam nichego ne izvestno, podlinnoe
naslazhdenie, yavlyayas' vmeste s tem vysokim otlichiem i stimulom:
dva samyh svetlyh i original'nyh uma svoego vremeni udostoili
ego chesti prinyat' uchastie v ih trudah, prisutstvovat' pri ih
besedah. V otvet na uroki svyatogo otca Kneht, srazu zhe posle
zanyatij istochnikovedeniem i epigrafikoj, posvyashchal ego v istoriyu
i strukturu Kastalii i znakomil s osnovnymi ideyami Igry, pri
etom uchenik prevrashchalsya v uchitelya, a uvazhaemyj pedagog vo
vnimatel'nogo slushatelya, ch'i voprosy i surovaya kritika mogli
kogo ugodno postavit' v tupik. Nedoverie otca Iakova ko vsemu
kastalijskomu nikogda na zatihalo. Ne vidya v osnove
kastalijskogo duha podlinnoj religioznosti, on voobshche
somnevalsya v sposobnosti Kastalii sozdat' tip cheloveka, kotoryj
mozhno bylo by prinyat' vser'ez, hotya v lice Knehta pered nim byl
blagorodnyj obrazec imenno podobnogo vospitaniya. Posle togo,
kak, blagodarya ih obshchim zanyatiyam, s otcom Iakovom proizoshlo
nechto pohozhee na obrashchenie (esli voobshche o takom mozhno govorit')
i on davno uzhe reshil sposobstvovat' sblizheniyu Kastalii s Rimom,
nedoverie ego vse eshche ne ischezlo polnost'yu: zametki Knehta,
sdelannye srazu zhe posle sostoyavshihsya besed, polny razitel'nyh
primerov tomu. Privedem odin iz nih:
Otec Iakov: "Vy, kastalijcy, velikie virtuozy po chasti
uchenosti i estetiki, vy izmeryaete vesomost' glasnyh v starinnom
stihotvorenii i sootnosite ee formulu s orbitoj kakoj-nibud'
planety. |to voshititel'no, no eto -- igra. Ne chto inoe, kak
igra est' i vasha tajna tajn, i vash simvol -- Igra v biser.
Gotov priznat', chto vy pytaetes' prevratit' etu miluyu Igru v
nekoe podobie tainstva ili hotya by v sredstvo duhovnogo
vozvysheniya. Odnako zh tainstva ne voznikayut iz ta"jh usilij, i
Igra ostaetsya igroj".
Iozef: "Vy polagaete, svyatoj otec, chto nam nedostaet
teologicheskoj osnovy?"
Otec Iakov: "Da chto tam, o teologii my uzh luchshe pomolchim,
vy daleki otnes. Neploho bylo by vam obzavestis' fundamentom
poproshche, antropologicheskim, naprimer, -- zhiznennym ucheniem i
zhiznennymi znaniyami o cheloveke. Net, ne znaete vy cheloveka, ne
znaete ni v ego skotstve, ni v ego bogopodobii. Vy znaete
tol'ko kastalijca, osobyj vid, iskusstvenno vyvedennyj opytnyj
ekzemplyar".
Dlya Knehta eto byl, razumeetsya, schastlivyj sluchaj:
sovmestnye zanyatiya davali emu samye shirokie vozmozhnosti
privlech' otca Iakova na storonu Kastalii i ubedit' ego v
cennosti soyuznichestva. Bolee togo, sozdalas' obstanovka,
nastol'ko sootvetstvovavshaya samym zavetnym ego zhelaniyam, chto
ochen' skoro v nem zagovorila sovest'. Emu stalo kazat'sya
postydnym i nedostojnym, chto etot stol' uvazhaemyj chelovek
sidit, doverivshis' emu, sidit tut ryadom, gulyaet vzad i vpered
po galeree, nichego i ne podozrevaya o tom, chto sdelalsya ob®ektom
i cel'yu tajnyh politicheskih planov i dejstvij. Kneht uzhe ne mog
bolee mirit'sya s podobnym polozheniem i tol'ko bylo prinyalsya
pridumyvat' formu, v kotoruyu on oblechet svoe priznanie, kak
starik, k ego velichajshemu udivleniyu, operedil ego.
-- Dorogoj drug, -- skazal on odnazhdy, kak by nevznachaj,
-- poistine my s vami pridumali sebe v vysshej stepeni priyatnyj
i, ya nadeyus', plodotvornyj vid obshcheniya. Oba roda deyatel'nosti,
kotorye na protyazhenii vsej moej zhizni byli samymi lyubimymi dlya
menya -- uchit'sya i uchit', -- prevoshodno sochetayutsya v nashih
sovmestnyh zanyatiyah, i dlya menya oni okazalis' sovsem kstati,
ibo ya nachinayu staret' i ne mog by pridumat' sebe bolee
celitel'noj i bodryashchej terapii, nezheli nashi zanyatiya. Itak, chto
kasaetsya menya, to ya pri etom obmene, vo vsyakom sluchae, ostayus'
v vyigryshe. No ya vovse ne uveren, chto i vy, moj drug, vernee,
te, kto poslal vas syuda i na sluzhbe u kogo vy sostoite,
izvlekut iz proishodyashchego te vygody, kakie oni, byt' mozhet,
nadeyutsya izvlech'. Mne hotelos' by predupredit' vozmozhnoe
razocharovanie, k tomu zhe ya ne hochu, chtoby mezhdu nami voznikli
kakie-nibud' neyasnosti, a potomu pozvol'te mne, staromu
praktiku, zadat' odin vopros: skol' menya ni raduet vashe
prebyvanie v nashej lyubeznoj obiteli, ono, konechno, ne raz
privodilo menya v nedoumenie. Do nedavnego vremeni, koroche, do
vashego otpuska, ya polagal, chto cel' i smysl vashego prisutstviya
zdes' dlya vas samih po men'shej mere ne vpolne yasny. Spravedlivy
li moi nablyudeniya? Kneht podtverdil, i otec Iakov prodolzhal: --
Otlichno. No posle vashego vozvrashcheniya iz otpuska proizoshli
peremeny. Vas bolee ne muchayut ni mysli, ni zaboty o celi vashego
priezda syuda, vy ee uzhe znaete. Tak eto? Otlichno.
Sledovatel'no, ya na vernom puti. Po vsej veroyatnosti, i moi
dogadki o celi vashego prebyvaniya zdes' takzhe verny. Vy
vypolnyaete diplomaticheskoe poruchenie, i kasaetsya ono ne
monastyrya i ne nashego nastoyatelya, ono kasaetsya menya... Teper'
vy vidite, chto ot vashej tajny uzhe malo chto ostalos'. Daby
polnost'yu proyasnit' polozhenie, ya sovetuyu vam soobshchit' mne do
konca vse ostal'noe. Itak, kakovo vashe poruchenie?
Kneht vskochil i v zameshatel'stve, v smushchenii, pochti v
otchayanii stoyal pered starikom. Zatem on voskliknul:
-- Vy pravy! Vprochem, oblegchiv moe polozhenie, vy v to zhe
vremya pristydili menya, operediv v moih namereniyah. S nekotoryh
por ya lomayu sebe golovu nad tem, kakim obrazom soobshchit' nashim
otnosheniyam tu yasnost', kotoroj vy tol'ko chto stol' bystro
dobilis'. K schast'yu, moya pros'ba o pomoshchi i vashe soglasie
vvesti menya v vashu nauku posledovali do moego otpuska, a to
ved' i vpryam' moglo pokazat'sya, chto eto vsego lish'
diplomaticheskaya ulovka s moej storony i nashi sovmestnye zanyatiya
-- tol'ko predlog. Starik druzheski uspokoil ego: -- Moej
edinstvennoj cel'yu bylo pomoch' nam oboim vyjti iz
zatrudnitel'nogo polozheniya. CHistota vashih namerenij ne
nuzhdaetsya v dokazatel'stvah. Esli ya operedil vas i ne sdelal
nichego takogo, chto ne bylo by zhelatel'nym i dlya vas, to, stalo
byt', vse v poryadke.
O haraktere dannogo Knehtu porucheniya, kotoroe teper' tut
zhe bylo raskryto, otec Iakov zametil: -- Vashi kastalijskie
gospoda yavlyayut soboj hotya i ne slishkom genial'nyh, odnako zhe
vpolne snosnyh diplomatov, i pritom udacha na ih storone. O
vashem poruchenii ya dolzhen ne spesha porazmyslit', i moj vybor
budet otchasti zaviset' ot togo, v kakoj mere vam udastsya vvesti
menya v mirkastalijskih ustanovlenij i idej, da eshche sdelat' ih
dlya menya priemlemymi. Speshit' my ne budem.
Vidya, chto Kneht vse eshche ne vpolne prishel v sebya, on S
rezkim smeshkom pribavil:
-- Esli ugodno, mozhete usmotret' v moem povedenii i osobyj
rod uroka. My s vami dva diplomata, a kazhdaya vstrecha takovyh
est' bor'ba, hotya by i v skol' ugodno druzhestvennyh formah. I v
etoj nashej bor'be ya vremenami okazyvalsya slabejshim, iniciativa
uskol'zala iz moih ruk, vy znali bol'she, chem ya. Teper'
polozhenne vyravnyalos'. Moj shahmatnyj hod byl udachnym, a stalo
byt', vernym.
Esli Knehtu predstavlyalos' vazhnym i cennym zavoevat' otca
Iakova dlya celej kastalijskoj Kollegii, to vse zhe sushchestvenno
vazhnee bylo dlya nego vozmozhno bol'shemu nauchit'sya u patera i, so
svoej storony, yavit'sya dlya etogo uchenogo i vliyatel'nogo
cheloveka umelym provodnikom v kastalijskij mir. Kneht byl vo
mnogih otnosheniyah predmetom zavisti dlya mnogih svoih druzej i
uchenikov, kak postoyanno nezauryadnye lyudi vyzyvayut zavist' ne
tol'ko svoim vnutrennim velichiem, no a svoej mnimoj
udachlivost'yu, svoej po vidimosti schastlivoj sud'boj. Men'shij
vidit v bol'shem to, chto on sposoben videt', a uzh put' Knehta k
vershinam vsyakomu nablyudatelyu v samom dele predstavlyaetsya
neobyknovenno blistatel'nym, bystrym i kak budto by
nezatrudnennym; o toj pore ego zhizni tak i hochetsya skazat': da,
schast'e ulybalos' emu! Ne budem pytat'sya ob®yasnyat' eto
"schast'e" s tochki zreniya racio ili morali, kak kauzal'noe
sledstvie vneshnih obstoyatel'stv ili kak nekuyu nagradu za osobye
dobrodeteli. Schast'e ne imeet nichego obshchego ni s razumom, ni s
etikoj, ono v samoj sushchnosti svoej -- nechto magicheskoe,
prinadlezhashchee arhaicheskim, yunosheskim stupenyam chelovechestva.
Naivnyj schastlivec, odarennyj feyami, baloven' bogov -- ne
predmet dlya racional'nogo rassmotreniya, v tom chisle i
biograficheskogo, on -- svoego roda simvol i nahoditsya za
predelami lichnogo i istoricheskogo. I vse zhe vstrechayutsya
vydayushchiesya lyudi, iz zhizni kotoryh nikak ne vycherknesh'
"schast'ya", pust' vse ono zaklyuchaetsya lish' v tom, chto oni i
posil'naya im zadacha vstrechayutsya istoricheski i biograficheski,
chto oni rodilis' ne slishkom rano i ne slishkom pozdno; imenno k
takim, pozhaluj, i sleduet prichislit' Iozefa Knehta. ZHizn' ego,
vo vsyakom sluchae, na opredelennom otrezke, proizvodit
vpechatlenie, budto vse im zhelaemoe snizoshlo na nego slovno
manna nebesnaya. Ne stanem otricat' i zamalchivat' etot aspekt,
hotya my mogli by vpolne racional'no ob®yasnit' ego lish' cherez
posredstvo takogo biograficheskogo metoda, kotoryj chuzhd nam i
voobshche nezhelatelen i nedozvolen v Kastalii, to est' razreshaya
sebe beskonechnye ekskursy o samom chto ni na est' lichnom i
privatnom -- o zdorov'e i nedugah, o kolebaniyah i volnah v
zhizneoshchushchenii i samoutverzhdenii.
"My ubezhdeny, chto podobnyj, dlya nas nemyslimyj vid
biografii privel by vjs k usmotreniyu polnejshego ravnovesiya
mezhdu schast'em i stradaniyami Iozefz Knehta vese zhe iskazil by i
ego oblik, i ego zhizn'.
Dovol'no otklonenij. My govorili o tom, chto Kneht sluzhil
predmetom zavisti dlya mnogih znavshih ego ili hotya by slyshavshih
o nem. Odnako, pozhaluj, nichto v ego zhizni ne vyzyvalo u lyudej
men'shego masshtaba takoj zavisti, kak ego otnosheniya so starym
benediktinskim uchenym, gde on byl odnovremenno i uchenikom i
uchitelem, i berushchim i dayushchim, zavoevannym i zavoevatelem, gde
schastlivo sochetalis' druzhba i intimnoe rabochee sodruzhestvo. Da
i samogo Knehta ni odno ego zavoevanie so vremeni Starshego
Brata v Bambukovoj roshche ne napolnyalo bol'shim schast'em, ni odno
ne porozhdalo takogo oshchushcheniya otlichiya i vmesto styda, nagrady i
prizyva k novym delam. Edva li ne vsemi ego blizkimi uchenikami
zasvidetel'stvovano, s kakoj radost'yu, skol' chasto i ohotno on
rasskazyval vposledstvii ob otce Iakove. U nego Kneht nauchilsya
tomu, chto v togdashnej Kastalii on vryad li smog by pocherpnut'.
On priobrel ne tol'ko nekotoroe predstavlenie o metodah i
sredstvah istoricheskogo poznaniya i issledovaniya i pervyj svoj
opyt primenenii ih, no i gorazdo bol'shee: on ponyal i perezhil
istoriyu ne kak o6last' znanii, a kak real'nost', kak zhizn', chto
s neobhodimost'yu povleklo za soboj presushchestvlenie i ego
sobstvennogo lichnogo bytiya v substanciyu istorii. U
obyknovennogo uchenogo on etomu ne smog by nauchit'sya. Otec
Iakov, v pridachu k svoej solidnoj uchenosti, byl ne tol'ko
mudrym sozercatelem, no i deyatel'nym sozidatelej; on
ispol'zoval mesto, na kotoroe ego postavila sud'ba, ne dlya
togo, chtoby uslazhdat'sya uyutom sozercatel'nogo sushchestvovaniya, no
otvoril svoyu uchenuyu kel'yu vsem vetram mira i otkryl svoe serdce
bedam i chayaniyam svoej epohi, on sam byl uchastnik sobytij svoego
vremeni, on nes svoyu dolyu viny i otvetstvennosti za nih; on ne
tol'ko trudilsya nad obozreniem, uporyadocheniem, osmysleniem
davno minuvshego i imel delo ne tol'ko s ideyami, no i
preodoleval stroptivoe soprotivlenie materii i lyudej. Otca
Iakova vmeste s ego soratnikom i sopernikom, nedavno umershim
iezuitom, ne bez prichiny schitali temi, kto zalozhil osnovy
diplomaticheskoj i moral'noj moshchi, vysokogo politicheskogo
avtoriteta, kotorye vnov' obrela posle perioda bezdejstviya i
velikoj skudosti Rimskaya cerkov'.
Esli vo vremya besed uchitelya s uchenikom redko kogda
zahodila rech' o politicheskoj sovremennosti -- tomu
prepyatstvovali ne tol'ko umenie otca Iakova molchat' i
vozderzhivat'sya ot zamechanij, no v ne men'shej mere strah bolee
molodogo sobesednika pered vovlecheniem v sferu diplomatii i
politiki, -- to vse zhe politicheskij ves i deyatel'nost'
benediktinca nastol'ko skazyvalis' v ego ekskursah vo vsemirnuyu
istoriyu, chto kazhdaya ego mysl', kazhdyj vzglyad, pronicayushchij
perepletenie mirovyh sil, vydaval prakticheskogo politika,
odnako ne chestolyubivogo intrigana ot politiki, ne pravitelya i
ne vozhdya, ravnym obrazom i ne vlastolyubca, no sovetchika i
primiritelya, gosudarstvennogo muzha, ch'ya aktivnost' i stremlenie
vpered smyagchalis' mudrost'yu i glubokim proniknoveniem v
nesovershenstvo i mnogoslozhnost' chelovecheskoj prirody, kotoromu
ego velikaya slava, ego opytnost', ego znanie lyudej i
obstoyatel'stv i, ne v poslednyuyu ochered', ego beskorystie i
lichnaya bezuprechnost' davali nemalovazhnuyu vlast'. Obo vsem etom
Kneht, pribyv vpervye v Mariafel's, ne imel nikakogo
predstavleniya, on ne znal dazhe imeni svyatogo otca. Bol'shinstvo
kastalijcev prebyvali v takoj politicheskoj nevinnosti i
slepote, kak razve chto nekotorye predstaviteli uchenogo sosloviya
bolee rannih epoh; aktivnyh politicheskih prav i obyazannostej
oni ne imeli, gazety redko kto chital, i esli takova byla
poziciya itakovy privychki srednego kastalijca, to eshche bol'shij
strah pered aktual'nost'yu, politikoj, gazetoj ispytyvali adepty
Igry, lyubivshie smotret' na sebya kak na podlinnuyu elitu, slivki
Pedagogicheskoj provincii i ochen' pekshiesya o tom, chtoby
okruzhavshaya ih ves'ma razrezhennaya i prozrachnaya atmosfera
intellektual'no-artisticheskogo sushchestvovaniya nichem ne byla by
omrachena. Ved' pri svoem pervom poyavlenii v obiteli Kneht ne
imel diplomaticheskogo porucheniya, on pribyl tuda kak uchitel'
Igry i ne obladal drugimi politicheskimi svedeniyami, krome teh,
chto soobshchil emu gospodin Dyubua za dve-tri nedeli,
predshestvovavshie ot®ezdu iz Val'dcelya. Po sravneniyu s tem
vremenem on znal teper' gorazdo bol'she, odnako zh ni v koej mere
ne izmenil nepriyazni val'dcel'ca k zanyatiyam politikoj. I hotya v
etom otnoshenii on mnogo pocherpnul iz obshcheniya s otcom Iakovom,
no ne potomu, chto chuvstvoval kakuyu-nibud' potrebnost' (kak eto
bylo s istoriej, do kotoroj on byl poistine zhaden), net, eto
sluchilos' samo soboj, nezametno i neizbezhno.
Daby popolnit' svoj arsenal i uspeshno reshit' pochetnuyu
zadachu, chitaya svyatomu otcu lekcii de rebus
Sastaliensibus{2_5_04}, Kneht zahvatil iz Val'dcelya knigi o
stroe i istorii Pedagogicheskoj provincii, o sisteme shkol elity
i o stanovlenii Igry v biser. Nekotorye iz etih knig sosluzhili
emu horoshuyu sluzhbu dvadcat' let nazad v sporah s Plinio
Dezin'ori (s teh por on ih v ruki ne bral); drugie, v to vremya
emu eshche nedostupnye, tak kak byli prednaznacheny lish' dlya
dolzhnostnyh lic Kastalii, on sam prochital tol'ko teper'. Vot i
poluchilos', chto v to samoe vremya, kogda oblast' poznanii i
interesov ego tak rasshirilas', on byl vynuzhden peresmotret' i
svoj sobstvennyj duhovnyj i istoricheskij bagazh, ibo nuzhdalsya v
osoznanii i ukreplenii ego. Starayas' kak mozhno yasnee i proshche
predstavit' otcu Iakovu samuyu sushchnost' Ordena i vsej
kastalijskoj sistemy, on, kak eto i sledovalo ozhidat', ochen'
skoro obnaruzhil samuyu slabuyu storonu svoego sobstvennogo, a
potomu i vsego kastalijskogo obrazovaniya; vyyasnilos', chto
predstavlenie ego ob istoricheskoj obstanovke, sozdavshej v svoe
vremya predposylki dlya vozniknoveniya Ordena i vsego, chto za etim
posledovalo, bolee togo, sdelavshej eto vozniknovenie
neobhodimym, bylo ves'ma blednym i shematichnym, ostavlyavshim
mnogoe zhelat' v smysle naglyadnosti i strojnosti. Otca Iakova
mozhno bylo nazvat' kem ugodno, tol'ko ne passivnym uchenikom,
chto i privelo k ves'ma plodotvornym kollegial'nym zanyatiyam, k
zhivomu obshcheniyu: v to vremya kak Iozef izlagal svyatomu otcu
istoriyu kastalijskogo Ordena, staryj uchenyj v kakom-to smysle
pomogal emu samomu vpervye uvidet' i perezhit' etu istoriyu v
pravil'nom osveshchenii, proslezhivaya ee korni v obshchej istorii mira
i gosudarstv. Nizhe my ubedimsya v tom, kak etot intensivnyj, a
poroj, blagodarya temperamentu svyatogo otca, vylivayushchijsya v
burnye disputy obmen mneniyami prodolzhal okazyvat' vliyanie na
Knehta i mnogie gody spustya, vplot' do ego poslednih dnej. S
drugoj storony, vse posleduyushchee povedenie otca Iakova
svidetel'stvuet o tom, kak vnimatel'no on slushaya lekcii Knehta
i v kakoj mere on sam, v rezul'tate etih sovmestnyh zanyatij,
uznal, a zatem i priznal Kastaliyu. |tim dvum lyudyam my obyazany
sohranivshimsya do nyneshnego dnya soglasiem mezhdu Rimom i
Kastaliej, kotoroe nachalos' s blagozhelatel'nogo nejtraliteta i
obmena ot sluchaya k sluchayu rezul'tatami nauchnyh issledovanij, a
vremenami dohodilo do sotrudnichestva i soyuza. V konce koncov,
otec Iakov pozhelal, -- a ved' sperva on s ulybkoj otkazalsya ot
etogo, -- chtoby ego poznakomili i s teoriej Igry; dolzhno byt',
on pochuvstvoval, chto imenno v Igre skryta tajna Ordena, tak
skazat', vera ego i religiya, i kol' skoro on reshil proniknut' v
etot, do sih por lish' ponaslyshke znakomyj emu i malo dlya nego
privlekatel'nyj mir, on so vsej prisushchej emu energiej i
hitrost'yu dvinulsya v samyj ego centr, i esli tak i ne stal
masterom Igry -- dlya etogo on byl prosto slishkom star, -- to
genij Igry i Ordena navryad li priobretal kogda-nibud' vne
Kastalii bolee ser'eznogo i cennogo druga, nezheli velikij
benediktinec.
Vremya ot vremeni, kogda Kneht proshchalsya s Iakovom posle
ocherednyh zanyatij, tot daval emu ponyat', chto vecherom budet dlya
nego doma, napryazhenie zanyatij i pyl disputov smenyalis'
spokojnym muzicirovaniem, dlya kotorogo Iozef obychno prinosil
klavikordy ili skripku, posle chego starik sadilsya za klavir v
myagkom siyanii svechi, sladkovatyj zapah kotoroj napolnyal
malen'kuyu kel'yu vmeste s muzykoj Korelli, Skarlatta, Telemana
ili Baha, kakovyh oni igrali vmeste ili poocheredno. Starik rano
othodil ko snu, mezhdu tem kak Iozef, osvezhennyj etoj malen'koj
muzykal'noj molitvoj, trudilsya potom do glubokoj nochi,
naskol'ko eto dozvolyalos' monastyrskim rasporyadkom.
Pomimo uchenichestva i prepodavaniya u otca Iakova, ne
slishkom strogo postavlennogo kursa Igry i vremya ot vremeni
kitajskogo kollokviuma s nastoyatelem Gervasiem. Kneht byl zanyat
eshche odnim dovol'no obshirnym trudom: propustiv dva goda, on
teper' prinimal uchastie v ezhegodnyh sostyazaniyah val'dcel'skoj
elity. Na zadannye tri-chetyre glavnyh temy neobhodimo bylo
razrabotat' proekty Igry, prichem osoboe vnimanie obrashchalos' na
novye derznovennye i original'nye kombinacii tem (pri uslovii
velichajshej formal'noj tochnosti i korrektnosti), i v etom
edinstvennom sluchae konkurentam dozvolyalos' vyhodit' za ramki
kanonov, inache govorya, pol'zovat'sya novymi, eshche ne voshedshimi v
oficial'nyj kodeks i alfavit Igry shiframi. Blagodarya etomu
podobnye sostyazaniya, naryadu s ezhegodnoj publichnoj Igroj,
prevrashchalis' v samoe volnuyushchee sobytie Viciis Ilisorum --
sorevnovanie kandidatov, imevshih naibol'shie shansy vvesti novye
znaki Igry, a naivysshee otlichie, chrezvychajno redkoe, mezhdu
prochim, sostoyalo ne tol'ko v tom, chto partiya pobeditelya
razygryvalas' publichno; no predlozhennye im dopolneniya k
grammatike i yazykovomu bogatstvu priznavalis' oficial'no, a
zatem vklyuchalis' v arhiv i yazyk Igry. Kogda-to, primerno let
dvadcat' pyat' nazad, etoj redkoj chesti udostoilsya{2_5_07}
velikij Tomas fon der Trave{2_5_06}, nyneshnij Magister Ludi, za
ego novye abbreviatury alhimicheskih Znachenij znakov Zodiaka, da
i voobshche v dal'nejshem Magistr Tomas mnogoe sdelal dlya poznaniya
i osvoeniya alhimii kak ves'ma pouchitel'nogo tajnogo yazyka. Na
sej raz Kneht otkazalsya ot ispol'zovaniya novyh igrovyh
znachenij, kotoryh u nego, kak u vsyakogo kandidata, imelsya
opredelennyj zapas, ne vospol'zovalsya on i vozmozhnost'yu
vykazat' svoyu priverzhennost' psihologicheskomu metodu Igry,
chego, sobstvenno, sledovalo ot nego ozhidat'. On postroil partiyu
hotya i ves'ma sovremennuyu i svoeobychnuyu po svoej strukture i
tematike, odnako prezhde vsego porazhayushchuyu svoej prozrachnoj i
yasnoj klassicheskoj kompoziciej i strogo simmetrichnym, skupym na
ornamentovku, staromodno-izyashchnym ispolneniem. Vozmozhno,
prichinoj tomu posluzhila ego otdalennost' ot Val'dcelya i Arhiva
Igry, no, vozmozhno, i zanyatost' istoricheskimi shtudiyami, a mozhet
byt', on soznatel'no ili bessoznatel'no rukovodilsya zhelaniem
tak stilizovat' svoyu partiyu, kak eto bolee vsego otvechalo by
vkusu ego uchitelya i druga, otca Iakova. My etogo ne znaem.
Vyshe my upotrebili vyrazhenie "psihologicheskij metod Igry",
kotoroe, mozhet byt', ne budet ponyato vsemi chitatelyami, odnako
vo vremena Knehta eto bylo hodovoe slovechko. Dolzhno byt', vo
vse periody sredi posvyashchennyh v Igru sushchestvovali razlichnye
techeniya, mody, shla bor'ba mezhdu raznymi vzglyadami i
tolkovaniyami, a v tu epohu mozhno vydelit' dva osnovnyh
vozzreniya na Igru, vokrug kotoryh i razgoralis' osnovnye spory
i diskussii. Togda razlichali dva tipa Igry -- formal'nyj i
psihologicheskij, i nam izvestno, chto Kneht, kak i Tegulyarius,
izbegaya sporit' iz-za slov, prinadlezhali, odnako, k storonnikam
i pobornikam vtorogo, tol'ko Kneht predpochital govorit' ne o
"psihologicheskom", a o "pedagogicheskom" tipe Igry. Formalisty
ot Igry vse svoi staraniya prilagali k tomu, chtoby iz predmetnyh
tem kazhdoj partii, matematicheskih, yazykovyh, muzykal'nyh i tomu
podobnoe, sozdat' skol' vozmozhno plotnuyu, zakruglennuyu,
formal'no sovershennuyu celostnost' i garmoniyu. Naprotiv,
psihologicheskaya shkola dobivalas' edinstva i garmonii,
kosmicheskoj zakonchennosti i sovershenstva ne stol'ko cherez
vybor, sistematizaciyu, perepletenie, sopryazhenie i
protivopostavlenie tem, skol'ko cherez sleduyushchuyu za kazhdym
etapom igry meditaciyu, na kotoruyu zdes' perenosilis' glavnye
akcenty. Podobnaya psihologicheskaya, ili, kak Kneht lyubil
govorit', pedagogicheskaya. Igra ne sozdavala vneshnego
vpechatleniya sovershenstva, no napravlyala igrayushchego posredstvom
ryada tochno predpisannyh meditacij k voschuvstvovaniyu
sovershennogo i bozhestvennogo.
"Igra, kakoj ya ee vizhu, -- pisal kak-to Kneht staromu
Magistru muzyki, -- zamykaet v sebe igrayushchego posle zavershennoj
meditacii, kak poverhnost' sfery svoyu serdcevinu, i pod konec
zastavlyaet ego pochuvstvovat', chto nekij bezuprechno strojnyj i
garmonicheskij mir prinyal ego v sebya i iz®yal iz mira sluchajnogo
i zaputannogo".
No ta partiya, kotoruyu Kneht predstavil na sud, po
strukture svoej byla formal'noj, ne psihologicheskoj. Vozmozhno,
on tem samym hotel dokazat' rukovodstvu, da i samomu sebe, chto,
nahodyas' v Mariafel'se i zanyatyj svoej diplomaticheskoj missiej,
on niskol'ko ne utratil ostroty, gibkosti, elegantnosti,
virtuoznosti igrovyh navykov, i, nado priznat', on dokazal eto:
Poslednyuyu otdelku i chistovuyu zapis' svoego proekta Igry,
kotoruyu mozhno bylo vypolnit' tol'ko v samom Val'dcele, v
Arhive, on poruchil svoemu drugu Tegulyariusu, kstati govorya,
tozhe uchastniku sostyazanij. Iozef sam peredal vse materialy
drugu, tshchatel'no obsudiv s nim proekt, prosmotrel on i proekt
Tegulyariusa -- emu udalos' zapoluchit' Frica na tri dnya v
obitel', na sej raz Magistr Tomas ispolnil etu pros'bu Knehta,
kotoruyu tot povtoryal dvazhdy. No kak ni radovalsya Tegulyarius
vstreche, skol'ko ni nadeyalsya poteshit' svoe lyubopytstvo, on,
zhitel' ostrovnoj Kastalii, chuvstvoval sebya v monastyre
chrezvychajno neuyutno; bolee togo, etot nervoznyj chelovek chut' ne
zabolel ot obiliya neprivychnyh vpechatlenij, popav vnezapno v
sredu lyudej privetlivyh, no prostyh, zdorovyh i neskol'ko
grubovatyh, iz koih ni dlya odnogo mysli, zaboty, problemy,
muchivshie Tegulyariusa, reshitel'no nichego ne znachili.
-- Ty zhivesh' na chuzhdoj planete, -- podelilsya on s drugom,
-- i ya mogu tol'ko nedoumenno voshishchat'sya toboj, vyderzhavshim
zdes' celyh tri goda. Tvoi patres ves'ma uchtivy so mnoj, no vse
menya zdes' ottalkivaet, nichto ne priemlet, nichto ne daetsya,
samo soboj, nichto ne ustraivaetsya bez muk i soprotivleniya;
prozhit' zdes' dve nedeli bylo by dlya menya adom.
Knehtu nelegko bylo s nim, on vpervye s nepriyazn'yu, kak by
so storony, nablyudal etu otchuzhdennost' dvuh Ordenov, dvuh
mirov, i ponimal, chto ego sverhchuvstvitel'nyj drug svoej robkoj
bespomoshchnost'yu proizvodit zdes' durnoe vpechatlenie. No oba svoi
proekta Igry im udalos' podrobno obsudit'; oni sdelali drug
drugu mnogo kriticheskih zamechanij, i, otpravlyayas' posle takoj
sovmestnoj raboty v drugoj fligel', k otcu Iakovu, ili v
trapeznuyu. Kneht ispytyval oshchushchenie, budto on iz rodnoj strany
vnezapno perenosilsya v inye kraya, gde zemlya i vozduh, klimat i
zvezdy -- vse bylo drugim.
Kogda Fric uehal, Iozef vyzval otca Iakova na otkrovennyj
razgovor o nem.
-- Nadeyus', -- otvetil monah, -- chto bol'shinstvo
kastalijcev pohozhe na vas, a ne na vashego druga. V ego lice,
vidite li, vy predstavili nam chuzhduyu, vyrozhdayushchuyusya, slabuyu i,
kak ya opasayus', vysokomernuyu porodu lyudej. Pozvol'te mne i v
dal'nejshem imet' delo s vami, ne to ya stal by nespravedliv k
kastalijcam. Iz-za etogo neschastnogo, chuvstvitel'nogo,
sverhumnogo, izdergannogo cheloveka mne mozhet oprotivet' vsya
vasha Provinciya.
-- CHto zh, -- skazal Kneht, -- v techenie stoletij,
ochevidno, i sredi benediktincev popadalis' boleznennye,
fizicheski slabye, no zato duhovno polnocennye lyudi, kakov i moj
drug. Veroyatno, bylo nerazumno s moej storony priglashat' ego
syuda, gde vse ego nedostatki podmechayut, ochen' zorko, a
dostoinstv ne vidit nikto. Mne on svoim priezdom okazal bol'shuyu
druzheskuyu uslugu. -- I on rasskazal otcu Iakovu o svoem reshenii
uchastvovat' a sostyazanii. Pateru bylo priyatno, chto Kneht
zastupaetsya za druga.
-- Vasha vzyala! -- voskliknul on, smeyas'. -- Odnako,
sdaetsya mne, chto vy podbiraete sebe druzej, s kotorymi ne
tak-to legko ladit'. -- Minutu on naslazhdalsya zameshatel'stvom
Knehta, a potom, kak ni v chem ne byvalo, zayavil: -- Na sej raz
ya imeyu v vidu drugogo. Vy nichego novogo le slyshali o svoem
druge PlinioDezin'ori?
Udivleniyu Knehta ne bylo konca; potryasennyj, on poprosil
raz®yasnenij. Delo obstoyalo sleduyushchim obrazom: v odnoj iz svoih
politicheskih statej Dezin'ori vyskazal rezko antiklerikal'nye
vzglyady i pri etom ves'ma energichno napadal i na otca Iakova.
Svyatoj otec zaprosil u svoih druzej v katolicheskoj pechati
svedeniya o Dezin'ora, iz kotoryh uznal o ego uchenicheskih godah,
provedennyh v Kastalii, i vsem izvestnyh otnosheniyah,
svyazyvavshih vol'noslushatelya s Knehtom. Iozef tut zhe vyprosil
stat'yu Plinio dlya oznakomleniya, posle chego i sostoyalsya ego
pervyj razgovor s otcom Iakovom na aktual'nuyu politicheskuyu
temu, kakih voobshche-to u nih velos' rchen' nemnogo. Kneht pisal
ob etom Ferromonte: "Strannym i pochti pugayushchim eto bylo dlya
menya: vdrug uvidet' na podmostkah mirovoj politiki figuru
nashego Plinio i ya kachestve nekoj pridachi k nej svoyu
sobstvennuyu. Aspekt, o vozmozhnosti kotorogo ya dosele ne
pomyshlyal". Vprochem, otec Iakov otozvalsya o polemicheskoj stat'e
Dezin'ori skoree s pohvaloj, vo vsyakom sluchae bezo vsyakogo
razdrazheniya, pohvalil stil' i zametil, chto dovol'no legko
raspoznat' v nem vliyanie kastalijskoj shkoly; obychno v
periodicheskoj pechati prihoditsya dovol'stvovat'sya kuda bolee
skromnym duhovnym urovnem.
V eto zhe primerno vremya drug Ferromonte vyslal Knehtu
kopiyu pervoj chasti svoego obretshego shirokuyu izvestnost' truda
"Ispol'zovanie i pererabotka slavyanskoj narodnoj muzyki v
tvorchestve nemeckih kompozitorov, nachinaya ot Iozefa Gajdna". V
otvetnom poslanii Knehta, mezhdu prochim, govoritsya: "Iz tvoih
zanyatij, v kotoryh nekotoroe vremya mne bylo dozvoleno byt'
tvoim soratnikom, ty izvlek razumnye vyvody: obe glavy o
SHuberte, osobenno ta, gde ty pishesh' o kvartetah, pozhaluj, samoe
solidnoe iz vsego, chto ya znayu, v sovremennoj muzykovedcheskoj
literature. Proshu tebya inogda vspominat' obo mne, moj urozhaj
namnogo skromnee tvoego. Kak by ya ni byl dovolen svoej zdeshnej
zhizn'yu -- moya missiya v Mariafel'se, kazhetsya, vypolnyaetsya ne bez
uspeha, -- ya vse zhe vremya ot vremeni oshchushchayu podavlennost':
slishkom uzh dlitelen otryv ot nashej Provincii, val'dcel'skogo
kruga, k kotoromu ya prinadlezhu. Uchus' ya zdes' mnogomu, ochen'
mnogomu, no ot etogo vozrastaet ne moya uverennost' i
professional'naya prigodnost', a moi somneniya. Pravda, i moj
gorizont rasshiryaetsya. CHto kasaetsya moej neuverennosti, chuvstva
otchuzhdennosti, nedostatka v radosti, v doverii k sebe i drugih
porokov, ot kotoryh ya stradal osobenno pervye dva goda,
provedennye zdes', -- to teper' ya spokojnee. Nedavno zaezzhal
Tegulyarius, no kak on ni radovalsya vstreche so mnoj, kak ni
razbiralo ego lyubopytstvo povidat' Mariafel's, on uzhe chut' li
ie na vtoroj den' gotov byl bezhat' bez oglyadki, tak muchitel'no
zavladela im zdes' ugnetennost' i oshchushchenie chuzhbiny. Poskol'ku
zhe monastyr' v konce koncov yavlyaet soboj dostatochno
ograzhdennyj, uyutnyj mir, priverzhennyj k duhovnosti, otnyud' ne
tyur'mu, ne kazarmu ili fabriku, ya zaklyuchayu iz etogo
perezhivaniya, chto vse my v vashej lyubeznoj Provincii kuda bolee
izbalovany i chuvstvitel'ny, nezheli sami ob etom podozrevaem".
Kak raz okolo togo vremeni, kogda bylo otpravleno eto
pis'mo k Karlo, Kneht dobilsya ot otca Iakova, chtoby tot v
kratkom poslanii kastalyajskomu Ordenu otvetil utverditel'no na
izvestnyj vopros; ot sebya zhe staryj uchenyj pripisal pros'bu,
chtoby "lyubimogo zdes' mastera Igry v biser Iozefa Knehta",
udostoivshego ego privatissimum de rebus Castaliensibus{2_5_05},
ostavili eshche na nekotoryj srok v Marnafel'se.
Razumeetsya, v Val'dcele sochli za chest' udovletvorit' etu
ego pros'bu. Kneht, nedavno setovavshij na to, chto tak dalek ot
"sbora urozhaya", poluchil podpisannoe rukovodstvom Ordena i
gospodinom Dyubua pis'mo s vyrazheniem priznatel'nosti i
blagodarnosti za vypolnennoe poruchenie. Samym vazhnym v etom
chrezvychajno oficial'nom poslanii i dostavivshim emu naibol'shuyu
radost' (on s torzhestvom soobshchal ob etom Fricu) byla korotkaya
fraza sleduyushchego soderzhaniya: "Magistr Igry dovel do svedeniya
Ordena o zhelanii adresata vozvratit'sya v Vicus lusorum, i Orden
soglasilsya, po vypolnenii porucheniya, udovletvorit'
hodatajstvo", to mesto Iozsf prochital dazhe otcu Iakovu,
priznavshis', skol' ono raduet ego i kak on strashilsya, chto ego
navsegda lishat vozmozhnosti zhit' v Kastalii i otpravyat v Rim.
Pater so smehom otvetil:
-- Da, uzh takovo svojstvo ordenskih organizacij, moj drug,
ohotnee prebyvaesh' v lone ih, nezheli na periferii, ili -- upasi
bog -- v izgnanii. Sovetuyu vam poskoree zabyt' to nemnogoe, chto
vy uznali o politike, v ch'ej opasnoj blizosti vy zdes'
ochutilis', dlya nee u vas net nikakih dannyh. Odnako zh istorii
ne izmenyajte, hotya by ona i ostavalas' dlya vas lish' pobochnym i
lyubitel'skim zanyatiem. Dlya istorika, nado priznat', u vas est'
vse. A teper' davajte-ka, pokuda vy eshche v moem rasporyazhenii,
pouchimsya drug u druga.
Razresheniem chashche byvat' v Val'dcele Kneht, po-vidimomu,
tak i ne vospol'zovalsya; no on slushal po radio zanyatiya seminara
i nekotorye doklady, a takzhe peredachu celyh partij Igry. Sidya v
starinnoj gostinoj monastyrya, on kak by prisutstvoval v
torzhestvennom zale Vicus lusorum, prinimal uchastie v
prazdnestve, kogda tam ob®yavlyalis' rezul'taty sostyazanij. On
otoslal v Val'dcel' ne slishkom svoeobychnuyu i ne proizvodyashchuyu
perevorota, odnako solidnuyu i ves'ma izyashchnuyu partiyu, kotoroj on
sam znal cenu, a potomu ozhidal pohval'nogo upominaniya ili zhe
tret'ej, mozhet byt', dazhe vtoroj premii. K svoemu udivleniyu, on
uslyshal, chto emu prisudili pervuyu, i eshche ne uspel etomu
obradovat'sya, kak glashataj Magistra Igry svoim krasivym nizkim
golosom nazval i vtorogo prizera -- Tegulyariusa. Poistine tut
bylo ot chego prijti v vostorg: oba oni ruka ob ruku vyshli
pobeditelyami iz etogo sostyazaniya. Ne slushaya dalee, on vskochil i
pobezhal vniz po lestnice i cherez gulkij koridor -- na volyu. V
pis'me staromu Magistru muzyki, napisannom v te dni, my chitaem:
"YA ochen' schastliv, Dostochtimyj, kak ty, veroyatno, i sam
predstavlyaesh' sebe. Snachala uspeh moej missii i pochetnoe
priznanie ego rukovodstvom Ordena, vkupe so stol' vazhnoj dlya
menya perspektivoj skorogo vozvrashcheniya domoj, k druz'yam, k Igre,
vmesto dal'nejshego ispol'zovaniya na diplomaticheskoj sluzhbe, --
a potom i pervoe mesto, i premiya v sostyazaniyah za partiyu, k
kotoroj ya, chto kasaetsya formal'noj storony, prilozhil nemalye
staraniya, no kotoraya, po vpolne osnovatel'nym prichinam, vovse
ne ischerpyvaet vsego, chto ya mog by dat'. I sverh togo, radost'
razdelit' etot uspeh s drugom -- i vpryam', slishkom mnogo dlya
odnogo raza, YA schastliv, da, no ne smel by utverzhdat', chto mne
legko. Za stol' kratkoe vremya ili za vremya, kotoroe pokazalos'
mne kratkim, vse eto svalilos' na menya slishkom vnezapno i ne v
meru shchedro; k chuvstvu blagodarnosti primeshivaetsya nekij strah,
slovno by dostatochno dobavit' odnu lish' kaplyu v napolnennyj do
kraev sosud, i vse opyat' budet postavleno pod somnenie. No
proshu tebya, smotri na eto tak, kak esli by ya etogo ne govoril,
zdes' kazhdoe slovo lishnee".
Nam predstoit uvidet', chto etomu napolnennomu do kraev
sosudu vskore suzhdeno bylo prinyat' kuda bolee, chem odnu kaplyu.
Odnako do etogo Iozef Kneht otdalsya svoemu schast'yu i
primeshannomu k nemu strahu tak vsecelo i bezuslovno, kak esli
by uzhe predugadyval skoroe nastuplenie bol'shih peremen. Dlya
otca Iakova eti neskol'ko mesyacev tozhe okazalis' schastlivymi i
proleteli ochen' bystro. Emu zhal' bylo poteryat' takogo kollegu i
uchenika, i on pytalsya vo vremya samih urokov v eshche togo bolee --
v svobodnyh besedah peredat' emu kak mozhno bol'she iz togo
Proniknoveniya v vysoty i bezdny chelovecheskogo bytiya i istorii
narodov, kotoroe dovelos' emu priobresti za svoyu zhizn'
truzhenika i myslitelya. Poroj on zavodil rech' o celi i
rezul'tatah missii Knehta, o vozmozhnosti i cennosti druzhby i
politicheskogo soglasiya mezhdu Rimom i Kastaliej, rekomenduya
Iozefu izuchit' tu epohu, rezul'tatom kotoroj yavilos' osnovanie
kastalijskogo Ordena, a takzhe postepennoe vozrozhdenie i novyj
pod®em Rima posle perioda unizitel'nyh ispytanij. On
posovetoval emu oznakomit'sya s dvumya proizvedeniyami o
Reformacii i cerkovnoj shizme v shestnadcatom stoletii, goryacho
rekomendoval emu vsegda predpochitat' neposredstvennyj analiz
istochnikov i vsemernoe ogranichenie obozrimymi konkretnymi
temami chteniyu razbuhshih vsemirno-istoricheskih trudov, prichem ne
skryval svoego glubokogo nedoveriya k lyubomu rodu filosofii
istorii.
Svoj okonchatel'nyj ot®ezd v Val'dcel' Kneht reshil
perenesti na vesnu, kogda obychno proishodila bol'shaya publichnaya
Igra -- Ludus anniversarius, ili sollemnis{2_6_01}. Hotya pora
rascveta etih Igr davno uzhe minovala, navsegda ujdya v proshloe,
-- pora, kogda ezhegodnaya Igra dlilas' mnogie nedeli, kogda so
vseh koncov sveta na nee s®ezzhalis' vysokopostavlennye i
predstavitel'stvuyushchie lica, -- vse zhe vesennie s®ezdy v ih
torzhestvennoj Igroj, prodolzhavshejsya ot desyati do chetyrnadcati
dnej, byli dlya kastalijcev krupnejshim prazdnichnym sobytiem
goda, prazdnikom, ne lishennym vysokogo religioznogo i
eticheskogo znacheniya, ibo on ob®edinyal predstavitelej vseh,
otnyud' ne vsegda edinodushnyh napravlenij i tendencij Kastalii,
kak by ustanavlivaya mir mezhdu sebyalyubiyami otdel'nyh disciplin i
probuzhdaya vospominaniya o edinstve, vozvyshavshimsya nad ih
mnozhestvennost'yu. Dlya veruyushchih prazdnik obladal tainstvennoj
siloj podlinnogo posvyashcheniya, dlya neveruyushchih byl, po men'shej
mere, zamenoj religioznogo obryada, i dlya teh, i dlya drugih --
omoveniem v chistejshih istochnikah prekrasnogo. Tak nekogda
"Strasti" Ioganna Sebast'ana Baha (ne stol'ko v poru ih
sozdaniya, skol'ko v to stoletie, kotoroe posledovalo za ih
vozvrashcheniem miru) byli dlya uchastnikov i slushatelej otchasti
podlinnym religioznym dejstvom i tainstvom, otchasti
blagogovejnym sozercaniem i zamenoj, very, dlya vseh zhe vmeste
-- torzhestvennoj manifestaciej iskusstva i creator
spiritus{2_6_02}.
Knehtu ne stoilo bol'shogo truda poluchit' odobrenie svoego
plana kak u monastyrskih instancij, tak i u svoej Kollegii. On
eshche ne mog real'no predstavit' sebe, kakovo budet ego polozhenie
posle priezda v malen'kuyu respubliku Vicus lusonim, odnako on
predpolagal, chto ochen' skoro na nego vozlozhat pochetnoe bremya
kakoj-nibud' dolzhnosti ili porucheniya. Pokamest zhe on radovalsya
vozvrashcheniyu, vstreche s druz'yami, predstoyashchemu prazdniku,
naslazhdalsya poslednimi sovmestnymi zanyatiyami s otcom
Iakovom{2_6_06}, s dostoinstvom i ne bez udovol'stviya prinimaya
vsevozmozhnye znaki blagoraspolozheniya, kakovymi nastoyatel' i
kapitul sochli neobhodimym osypat' ego pri provodah. Zatem on
otpravilsya v put', ne bez shchemyashchego chuvstva rasstavaniya s
polyubivshimsya mestom i s projdennym otrezkom zhizni, odnako v
rezul'tate sozercatel'nyh uprazhnenij, prednaznachennyh dlya
podgotovki k ezhegodnoj Igre (on prodelal ih bez rukovoditelya i
bez tovarishchej, no strogo priderzhivayas' predpisanij), u nego
poyavilos' i predprazdnichnoe nastroenie. Ono ne uhudshilos'
ottogo, chto emu ne udalos' ugovorit' otca Iakova prinyat' davno
uzhe posledovavshee priglashenie Magistra Igry i poehat' vmeste s
nim na prazdnik: Knehtu byla vpolne ponyatna sderzhannost'
starogo antikastalijca, sam zhe on na nekotoroe vremya
pochuvstvoval sebya osvobodivshimsya ot vseh stesnyavshih ego
obyazannostej i polnost'yu otdalsya predvkusheniyu ozhidaemyh
torzhestv.
U prazdnikov svoi zakony. Polnost'yu provalit'sya nastoyashchij
prazdnik nikogda ne mozhet, dazhe pri neblagosklonnom
vmeshatel'stve vysshih sil; dlya tverdogo v vere krestnyj hod i
pod livnem sohranyaet svoyu torzhestvennost', ego ne obeskurazhit i
podgorevshee prazdnichnoe ugoshchenie, a potomu dlya adepta Igry
kazhdyj godichnyj Ludus est' prazdnik i a nekotorom rode
svyashchennodejstvie. Tem ne menee, kak vse my horosho znaem, byvayut
prazdniki i Igra, kogda vse osobenno laditsya, odno okrylyaet i
vozvyshaet drugoe, eto sluchaetsya i s muzykal'nymi, i s
teatral'nymi predstavleniyami, kotorye bez yavno vidimyh prichin,
slovno po volshebstvu, dostigayut neobychajnyh vershin, ostavlyaya v
dushe uchastnikov glubokij sled, v to vremya kak drugie, nichem ne
huzhe podgotovlennye. Ostayutsya ne bolee chem dobrosovestnoj
rabotoj. Poskol'ku rozhdenie podobnogo vozvyshennogo chuvstva
zavisit v kakoj-to mere i ot dushevnogo sostoyaniya uchastnika,
sleduet priznat', chto Kneht byl nailuchshim obrazom podgotovlen:
nikakie zaboty ne ugnetali ego; on s pochetom vozvrashchalsya s
chuzhbiny i prebyval v radostnom ozhidanii gryadushchego.
Odnako na sej raz Ludus sollemnis ne bylo suzhdeno stat'
osenennym chudom, osobo osvyashchennym i siyayushchim prazdnikom.
Ezhegodnaya Igra byla na etot raz bezradostnoj, porazitel'no
neschastlivoj, chut' chto ne polnost'yu provalivshejsya. Hotya mnogie
iz prisutstvovavshih ispytali vozvyshennye chuvstva i
blagogovenie, no, kak i vsegda v takih sluchayah, sobstvenno
ustroiteli i otvetstvennye lica osobenno ostro oshchutili
sgustivshuyusya nad vsem prazdnikom tyagostnuyu atmosferu neudachi,
neprestannyh pomeh i prosto nevezeniya. Po Kneht ne byl sredi
teh, kto osobenno boleznenno perezhival vse eto, hotya,
razumeetsya, i on ispytal nekotoroe razocharovanie v svoih
vozvyshennyh ozhidaniyah; tem ne menee emu, ne byvshemu
neposredstvennym uchastnikom i ne nesshemu nikakoj
otvetstvennosti, udalos' v te dni, nesmotrya na to chto torzhestvo
ne bylo oseneno blagodat'yu istinnoj svyatosti, prosledit'
blagogovejno za vsej ves'ma ostroumno postroennoj Igroj i bez
pomehi dat' otzvuchat' v sebe meditacii, oshchutit' v blagodarnom
poryve znakomuyu vsem gostyam etih Igr atmosferu prazdnestva i
zhertvoprinosheniya, misticheskogo sliyaniya vsej obshchiny slushatelej
voedino u nog bozhestva, chto torzhestvennaya Igra sposobna vnushit'
dazhe togda, kogda ona dlya samogo uzkogo kruga ustroitelej
"provalilas'". No i on ne ostalsya nechuvstvitel'nym k rokovomu
predopredeleniyu, tyagoteyushchemu nad etim prazdnestvom. Sama igra,
plan ee i struktura byli bez iz®yana, kak i vse igry Magistra
Tomasa, bolee togo, eta igra byla odnoj iz samyh vpechatlyayushchih,
samyh naivnyh i neposredstvennyh ego igr. No ispolnenie ee
presledoval zloj rok, i v Val'dcele do sih por o nej ne zabyli.
Kogda Kneht za nedelyu do nachala torzhestva pribyl v
Val'dcel', chtoby otmetit'sya v kancelyarii Seleniya Igry, ego
prinyal ne Magistr, a ego zamestitel' Bertram, kotoryj hotya i
ves'ma lyubezno privetstvoval ego, odnako dovol'no suho i
neskol'ko rasseyanno soobshchil, chto dostochtimyj Magistr na dnyah
zabolel, a on, Bertram, nedostatochno informirovan o missii
Knehta. Posemu on ne mozhet prinyat' u nego otchet, a prosit
Knehta otpravit'sya v Hirsland, dolozhit' o sebe rukovodstvu
Ordena, tam zhe oficial'no otmetit' svoe vozvrashchenie i ozhidat'
dal'nejshih prikazanij. To li golosom, to li kakim-nibud' zhestom
Kneht vydal svoe nedoumenie po povodu holodnogo i chereschur uzh
kratkogo priema, i Bertram pospeshil izvinit'sya. Da prostit ego
kollega, esli on ego razocharoval, no pust' on pojmet
neobychajnost' dannoj situacii: Magistr prikovan k odru bolezni
-- i eto nakanune ezhegodnoj Igry, i nikto ne v sostoyanii
skazat', smozhet li Magistr eyu rukovodit' ili eto pridetsya
sdelat' emu, ego zamestitelyu. Bolezn' Dostochtimogo ne mogla
nagryanut' v bolee zatrudnitel'nyj i shchekotlivyj moment. On,
razumeetsya, vsegda gotov ispolnit' oficial'nye obyazannosti
Magistra, no v stol' kratkij srok dostojnym obrazom
podgotovit'sya k bol'shoj Igre i vzyat' na sebya rukovodstvo eyu --
eto, kak on opasaetsya, budet svyshe ego sil.
Knehtu bylo zhal' etogo yavno ubitogo neozhidannym oborotom
dela i neskol'ko poteryavshego ravnovesie cheloveka; ne v men'shej
mere on sozhalel i o tom, chto v takih rukah budet sosredotochena
vsya otvetstvennost' za uspeh torzhestva. Slishkom uzh dolgoe vremya
Kneht provel vne Kastalii i potomu ne mog znat', skol'
obosnovanny opaseniya Bertrama, ibo tot -- i eto samoe skvernoe,
chto mozhet stryastis' s zamestitelem, -- s nekotoryh por lishilsya
doveriya elity, tak nazyvaemyh repetitorov, i polozhenie ego
dejstvitel'no mozhno bylo nazvat' zatrudnitel'nym. S grust'yu
Kneht dumal o verhovnom mastere Igry, bezuprechno vladevshej
klassicheskoj formoj i ironiej, ob etom sovershennom Magistre i
rycare; Iozef ved' tak predvkushal vstrechu s nim, tak nadeyalsya,
chto tot vyslushaet ego i vnov' vvedet v malen'kuyu obshchinu adeptov
Igry, byt' mozhet, dazhe v kakoj-nibud' otvetstvennoj dolzhnosti.
Prisutstvovat' pri tom, kak Magistr Tomas velichavo dirizhiruet
torzhestvennoj Igroj, trudit'sya pod nablyudeniem ego zorkih glaz,
prilagat' staranie, daby zasluzhit' ego pohvalu, vsegda bylo
goryachim zhelaniem Knehta: teper' zhe, uznav, chto bolezn' zakryla
emu dostup k Magistru i ego, Knehtu, peredali drugim
instanciyam, on ispytyval gor'kuyu bol' i razocharovanie. Pravda,
v kakoj-to mere eto kompensirovalos' pochtitel'noj
dobrozhelatel'nost'yu, bolee togo, dazhe druzhestvennost'yu, s
kakimi ego prinyali i vyslushali sekretar' Ordena i gospodin
Dyubua. Iz pervoj zhe besedy s nimi on uznal, chto v rimskom
proekte ego ne namereny bolee ispol'zovat' i chto ego zhelanie
vernut'sya v Val'dcel' i k Igre udovletvoreno. Dlya nachala emu
predlozhili zanyat' kvartiru v dome dlya priezzhih Vicus lusorum i
neskol'ko osvoit'sya, a takzhe prisutstvovat' pri ezhegodnoj Igre.
Vmeste s drugom Tegulyariusom on posvyatil ostavshiesya do
prazdnestva dni postu i uprazhneniyam v meditacii i prinyal
blagogovejnoe i blagodarnoe uchastie v toj neobychnoj Igre,
kotoraya ostavila posle sebya stol' neuteshitel'nye vospominaniya.
Strannaya ego dolzhnost' -- zamestitelya Magistra, kotorogo
inogda nazyvayut "ten'yu", osobenno kogda rech' idet o zamestitele
Magistra muzyki ili Magistra Igry. U kazhdogo Magistra est'
zamestitel', ego ne naznachaet Verhovnaya Kollegiya, a Magistr sam
vybiraet ego iz nebol'shogo kruga kandidatov, nesya polnuyu
otvetstvennost' za vse ego postupki i podpis'. Dlya kandidata
eto velikoe otlichie i znak vysshego doveriya, esli Magistr
izberet ego svoim zamestitelem, tem samym delaya ego svoim
blizhajshim sotrudnikom, kak by pravoj rukoj; vsyakij raz, kogda
sam Magistr po kakim-libo prichinam otsutstvuet, zamestitel'
ispolnyaet ego obyazannosti, pravda, ne vse: tak, pri golosovanii
v Verhovnoj Kollegii on imeet pravo vystupat' tol'ko v roli
peredatchika mneniya svoego shefa, no emu ne razresheno uchastvovat'
v preniyah, vnosit' predlozheniya i tomu podobnoe. I vse zhe, hotya
naznachenie kandidata zamestitelem vsemogushchego Magistra stavit
ego na vysokij post, poroyu Ves'ma predstavitel'nyj, ono
oznachaet tem ne menee chto-to vrode prezhdevremennoj otstavki,
ibo v ramkah oficial'noj ierarhii zamestitel' predstavlyaet
soboj nekij obosoblennyj sluchaj: emu poruchayut vypolnenie ves'ma
vazhnyh funkcij, okazyvayut pochet, no v to zhe vremya lishayut
nekotoryh prav i vozmozhnostej, kotorymi pol'zuyutsya vse
ostal'nye. Dva obstoyatel'stva harakterizuyut ego isklyuchitel'noe
polozhenie: zamestitel' ne otvechaet za svoi dejstviya v
dolzhnosti, i put' vverh po dal'nejshim stupenyam ierarhii emu raz
i navsegda zakazan. Pravda, eto zakon nepisanyj, no ego legko
vychitat' v istorii Kastalii: ne bylo ni odnogo sluchaya, chtoby
posle smerti ili nizlozheniya Magistra mesto eto zanyala by ego
"ten'", kotoraya tak chasto zamenyala ego pri zhizni i samo
sushchestvovanie kotoroj, kazalos' by, predopredelyalo ee v
nasledniki. Podobnaya praktika kak by umyshlenno podcherkivaet
nepreodolimost' rubezha, predstavlyayushchegosya ves'ma neprochnym i
podvizhnym: granica mezhdu Magistrom i ego zamestitelem vystupaet
kak nekij simvol granicy mezhdu dolzhnost'yu i lichnost'yu. Itak,
kastaliec, vstupaya na vysokij post zamestitelya, okonchatel'no
proshchaetsya s perspektivoj samomu kogda-nibud' stat' Magistrom,
slit'sya s oblacheniem i regaliyami, kotorye tak chasto,
predstavlyaya Magistra, nosit na sebe, no vmeste s tem on
poluchaet strannoe i dvusmyslennoe pravo perekladyvat' vinu za
sovershennye oshibki na plechi svoego Magistra, kotoryj odin
dolzhen otvechat' za nego. I dejstvitel'no, byvali sluchai, kogda
Magistr stanovilsya zhertvoj izbrannogo im zamestitelya i iz-za
grubogo upushcheniya, sovershennogo poslednim, vynuzhden byl uhodit'
v otstavku. Prozvishche, kotorym v Val'dcele nagradili zamestitelya
Magistra Igry, vpolne opravdyvaetsya ego strannym polozheniem.:
kak ego svyaz'yu, pochti identichnost'yu s Magistrom, tak i
prizrachnost'yu ego oficial'nogo sushchestvovaniya, kak by lishennogo
substancii. Ego imenuyut, kak uzhe skazano, "ten'yu".
Uzhe mnogie gody rol' "teni" pri Magistre Tomase fon der
Trave{2_5_06} ispolnyal chelovek po imeni Bertram, kotoromu
nedostavalo skoree udachi, nezheli odarennosti ili dobroj voli.
|to byl otlichnyj master Igry, chto, sobstvenno, samo soboj
razumelos', po men'shej mere neplohoj uchitel' i dobrosovestnyj
chinovnik, beskonechno predannyj svoemu Magistru; tem ne menee on
v poslednie neskol'ko let poteryal vsyakoe raspolozhenie
dolzhnostnyh lic i vosstanovil protiv sebya podrastayushchee
pokolenie elity, poskol'ku zhe v nem ne bylo nichego ot rycarstva
ego povelitelya, on lishilsya vsyakoj uverennosti i pokoya. Magistr
ne rasstalsya s nim, a vse eti gody vsyacheski oberegal ego ot
stolknoveniya s elitoj, vse rezhe i rezhe ispol'zoval ego dlya
publichnyh vystuplenij, poruchaya emu zanimat'sya v Kancelyarii i
Arhive. Vot etot-to nezapyatnannyj, no nelyubimyj ili stavshij
nelyubimym chelovek, kotoromu schast'e yavno otkazyvalo v
blagosklonnosti, iz-za bolezni svoego Magistra neozhidanno stal
vo glave Vicus lusorum, i v sluchae, esli by emu dejstvitel'no
prishlos' rukovodit' torzhestvennoj Igroj, vo vremya prazdnestva
okazalsya by na samom vidnom postu vo vsej Pedagogicheskoj
provincii. Spravit'sya s podobnoj zadachej on mog tol'ko, esli by
emu okazali doverie i podderzhku bol'shinstvo masterov Igry ili,
po men'shej mere, repetitory, a eto, k sozhaleniyu, ne imelo
mesta. Vot i sluchilos', chto na sej raz Ludus sollemnis stala
dlya Val'dcelya tyazhkim ispytaniem, pochti katastrofoj.
Tol'ko za odin den' do oficial'nogo nachala Igry bylo
ob®yavleno, chto Magistr ser'ezno bolen i ne v sostoyanii vzyat' na
sebya rukovodstvo. Neizvestno, vhodila li zaderzhka etogo
izvestiya v namereniya samogo bol'nogo, kotoryj, vozmozhno, do
poslednej minuty nadeyalsya, sobrav vse sily, vse zhe vozglavit'
Igru, no, veroyatno, bolezn' ego byla chereschur ser'eznoj, chtoby
on mog leleyat' podobnye nadezhdy, a "ten'" sovershila oshibku,
ostaviv Kastaliyu do poslednego chasa v nevedenii ob istinnom
polozhenii del v Val'dcele. Vprochem, byla li podobnaya zaderzhka
oshibkoj -- vopros spornyj. Esli on ee i sovershil, to,
nesomnenno, s blagoj cel'yu, ne zhelaya zaranee umalyat' znachenie
torzhestva i otpugnut' pochitatelej Magistra Tomasa ot poezdki v
Val'dcel'. I esli by dejstvitel'no vse shlo gladko, esli by
mezhdu val'dcel'skoj obshchinoj adeptov i Bertramom sushchestvovalo
soglasie, "ten'" -- i eto bylo by vpolne veroyatno -- obrela by
vse dostoinstvo podlinnogo zamestitelya, i otsutstvie Magistra
malo by kto zametil. Bespolezno vyskazyvat' po etomu povodu
dal'nejshie predpolozheniya; nam prosto kazalos' neobhodimym
otmetit', chto Bertram vovse ne byl stol' bezuslovno nesposobnym
i eshche togo menee nedostojnym, kak, schitalo togda obshchestvennoe
mnenie Val'dcelya. Net, on byl zhertvoj v gorazdo bol'shej mere,
chem vinovnikom.
Kak i vo vse predydushchie gody, v Val'dcel' stali s®ezzhat'sya
gosti, chtoby prisutstvovat' na bol'shih torzhestvah. Mnogie
nichego ne podozrevali, drugie byli ozabocheny sostoyaniem
Magistra Igry i polny neradostnyh predchuvstvij. Povsyudu, kak v
samom Val'dcele, tak i v okruzhayushchih ego seleniyah, vstrechalis'
neznakomye lica, pochti v polnom sostave pribylo rukovodstvo
Ordena i Vospitatel'noj Kollegii. Mnogochislennye prazdnichno
nastroennye gosti s®ehalis' iz otdalennyh ugolkov strany i
iz-za rubezha, zapolniv vse gostinicy. Kak obychno, prazdnik
nachalsya eshche nakanune oficial'nogo otkrytiya meditaciej, vo vremya
kotoroj, nachinaya s pervogo udara kolokola, vsya prazdnichnaya
publika pogruzilas' v blagogovejnoe molchanie. Na sleduyushchee utro
prozvuchali koncerty i byla provozglashena pervaya chast' Igry, a
takzhe ob®yavleny meditacii na obe muzykal'nye temy etoj pervoj
chasti. Bertram v torzhestvennom oblachenii Magistra Igry derzhalsya
s dostoinstvom, vladel soboj, tol'ko vyglyadel ochen' blednym i
den' oto dnya kazalsya vse bolee pereutomlennym, nezdorovym,
vpavshim v rezin'yaciyu, a v poslednie dni i vpryam' stal pohodit'
na ten'. Uzhe na vtoroj den' oficial'nyh torzhestv
rasprostranilsya sluh, budto by sostoyanie zdorov'ya Magistra
Tomasa uhudshilos', ego zhizni ugrozhaet opasnost', i v tot zhe
vecher sredi posvyashchennyh postepenno stala rozhdat'sya legenda o
bol'nom Magistre i ego "teni".
Legenda eta, voznikshaya v samom uzkom krugu repetitorov,
utverzhdala, budto Magistr ne tol'ko hotel, no i mog vzyat' na
sebya rukovodstvo Igroj, odnako, daby uteshit' chestolyubie svoej
"teni", prines etu zhertvu i peredal brazdy pravleniya Bertramu.
Teper' zhe, v svyazi s tem, chto Bertram yavno ne spravlyaetsya s
vozlozhennoj na nego vysokoj obyazannost'yu i vsya Igra grozit
obernut'sya razocharovaniem, bol'noj Magistr, soznavaya svoyu
otvetstvennost' za "ten'" i za ee proval, chuvstvuet
neobhodimost' vzyat' na sebya rasplatu za chuzhie grehi; imenno
eto, a ne chto-nibud' inoe, i yavlyaetsya prichinoj uhudsheniya ego
zdorov'ya i skachka temperatury. Razumeetsya, to byl ne
edinstvennyj variant legendy, no ego priderzhivalas' elita,
utverzhdaya nedvusmyslenno, chto ona, elita, eto chestolyubivoe
podrastayushchee pokolenie, vosprinimaet slozhivshuyusya obstanovku kak
tragicheskuyu i ne namerena prinimat' v raschet nikakih uklonchivyh
i polovinchatyh ob®yasnenij, zamazyvanij i priukrashivaniya etoj
tragedii.
Pochet, kotorym pol'zovalsya Magistr, i nepriyazn' k ego
"teni" vzaimno uravnoveshivalis'. Bertramu vsled neslis'
proklyatiya i pozhelaniya vsyacheskih bed, nevziraya na to, chto
postradat' ot etogo dolzhen byl sam Magistr. Dnem pozzhe iz ust v
usta peredavalsya rasskaz o tom, budto Magistr prizval k svoemu
odru zamestitelya i dvuh starost elity, zaklinaya ih hranit' mir,
chtoby ne sorvat' prazdnik, eshche cherez den' popolzla molva, budto
by Magistr prodiktoval zaveshchanie i soobshchil Verhovnoj Kollegii
imya cheloveka, kotorogo on zhelal by videt' svoim preemnikom.
Nazyvalis' dazhe imena. S kazhdym dnem, vmeste s izvestiyami ob
uhudshenii sostoyaniya bol'nogo, mnozhilos' i chislo sluhov, i kak v
torzhestvennom zale, tak i v gostinicah zametno padalo
nastroenie, hotya nikto ne pozvolil sebe, ne dozhdavshis'
okonchaniya Igry, pokinut' Val'dcel'. Nad prazdnikom navisla
mrachnaya tucha, odnako, nesmotrya na eto, vneshne vse razvivalos'
po zaranee namechennomu planu, hotya o radostnom pod®eme, stol'
harakternom dlya ezhegodnyh Igr i obychno ozhidaemom vsemi
prisutstvuyushchimi, razumeetsya, uzhe ne moglo byt' i rechi. A kogda
v predposlednij den' Igry sozdatel' ee, Magistr Tomas, naveki
zakryl glaza. Verhovnoj Kollegii ne udalos' izbezhat'
rasprostraneniya etogo izvestiya, i, kak ni stranno, koe-kto iz
uchastnikov s oblegcheniem vosprinyal podobnoe razreshenie
zaputannoj situacii. Uchenika Igry i osobenno elita, hotya im i
ne bylo dozvoleno do okonchaniya Ludus sollemnis nadet' traurnye
odezhdy i prervat' strogo predpisannoe cheredovanie igrovyh
dejstvij i meditacij, edinodushno otmetili, poslednij
torzhestvennyj akt i prazdnichnyj den' kak den' traura po
usopshemu, okruzhiv Bertrama, izmuchennogo bessonnicej, blednogo i
vse zhe prodolzhayushchego s poluprikrytymi glazami rukovodit' Igroj,
atmosferoj ledyanogo nedobrozhelatel'stva i odinochestva.
Iozef Kneht, svyazannyj cherez Tegulyariusa s elitoj i kak
opytnyj master Igry chrezvychajno ostro oshchushchavshij podobnye
techeniya i nastroeniya, vse zhe ne poddalsya im i, nachinaya s
chetvertogo ili pyatogo dnya, dazhe zapretil svoemu drugu Fricu
otyagoshchat' ego soobshcheniyami o bolezni Magistra. Otlichno ponimaya i
chuvstvuya, kakaya tragicheskaya ten' legla na prazdnestvo, on s
glubokoj skorb'yu dumal o Magistre, so vse vozrastavshej
nepriyazn'yu, odnako i s sochuvstviem, -- o ego "teni", slovno by
osuzhdennoj umeret' vmeste so svoim povelitelem; no v to zhe
vremya on stojko protivilsya vsyakomu vozdejstviyu na sebya kak
pravdivyh, tak i vymyshlennyh soobshchenij, nikomu ne pozvolyal
narushit' svoyu predel'nuyu koncentraciyu c s radost'yu otdalsya
techeniyu prekrasno postroennoj Igry, perezhivaya torzhestvo,
vopreki vsem trevolneniyam i mrachnym sluham, v sostoyanii
ser'eznom i vozvyshennom. "Ten'" -- Bertram, k schast'yu, byl
izbavlen ot nepremennogo v podobnyh sluchayah priema
pozdravitelej i oficial'nyh lic, tradicionnyj Den' Radosti
studentov Igry takzhe byl otmenen. Kak tol'ko otzvuchal poslednij
takt torzhestvennogo muzykal'nogo finala, Verhovnaya Kollegiya
ob®yavila o smerti Magistra, i v Vicus lusorum nachalis' dni
traura, kotorogo strogo priderzhivalsya i zhivushchij v gostevom
fligele Iozef Kneht.
Obryad pohoron Magistra Tomasa, ch'yu pamyat' i ponyne gluboko
chtyat potomki, byl sovershen s obychnoj dlya Kastalii skromnost'yu.
"Ten'" -- Bertram, napryagaya poslednie sily, do konca sygral
svoyu nemalotrudnuyu rol'. Osoznav svoe polozhenie, on isprosil
sebe otpusk i udalilsya v gory.
V selenii adeptov Igry, da i vo vsem Val'dcele, vocarilsya
traur. Mozhno predpolozhit', chto nikto ne podderzhival blizkih,
opredelenno druzhestvennyh otnoshenij s pokojnym Magistrom, no
ego prevoshodstvo, chistota i blagorodstvo pomyslov, vkupe s
vydayushchimsya umom i sovershennym chuvstvom formy sdelali iz nego
pravitelya, kakie v demokraticheski ustroennoj Kastalii ne tak uzh
chasto vstrechayutsya. Im mozhno bylo gordit'sya. Po vidimosti chuzhdyj
strastyam, lyubvi, chuvstvu druzhby, on s tem bol'shim pravom mog
sluzhit' idealom dlya yunoshestva, i ego dostoinstvo, knyazheskaya
osanka, kstati, prinesshaya emu laskovo-ironicheskoe prozvishche
\2_3_08} techet i techet, ne znaya konca. Otsyuda, iz mira
obrazov, meditator otyskal put' v mir pokoya i vernulsya iz
dolgogo samopogruzheniya obodrennym i prosvetlennym,
Proshlo neskol'ko dnej, i rukovodstvo Ordena vyzvalo
Knehta, S yasnoj dushoj on yavilsya pa zov i, sosredotochenno
ser'eznyj, otvetil na rukopozhatie chlenov Verhovnoj Kollegii,
vstretivshih ego chem-to pohozhim na bratskie ob®yatiya. Soobshchiv o
naznachenii ego Magistrom Igry, emu prikazali cherez dva dnya dlya
prinyatiya prisyagni posvyashcheniya v san yavit'sya v torzhestvennyj zal,
tot samyj, gde tak nedavno zamestitel' pokojnogo Magistra
predsedatel'stvoval na stol' muchitel'nom torzhestve, pohodya na
pyshno ukrashennoe zhertvennoe zhivotnoe. Po tradicii den',
ostavshijsya do posvyashcheniya, otvodilsya tochno predpisannomu i
provodyashchemusya po strogomu ritualu izucheniyu formuly prisyagi i
"Malogo ustava Magistrov", kotoroe soprovozhdalos' meditaciej,
nepremenno v prisutstvii i pod rukovodstvom dvuh chlenov
Verhovnoj Kollegii, na sej raz eto byli kancler Ordena i
Magister mathematicae{2_6_03}. V etot, takoj napryazhennyj den',
vo vremya otdyha posle trapezy Iozef vspomnil, kak ego prinimali
v Orden i kak ego gotovil k etomu Magistr muzyki. Po teper'
ritual priema ne vvodil ego, kak ezhegodno sotni drugih, cherez
shirokie vorota v lono bol'shoj obshchiny: teper' ego propuskali
cherez igol'noe ushko v samyj uzkij vysshij krug, krug Magistrov.
Pozdnee Kneht priznalsya prestarelomu Magistru muzyki, chto v te
dni intensivnogo samoispytaniya emu ne davala pokoya odna mysl',
odno vzdornoe malen'koe navazhdenie: on strashilsya toj minuty,
kogda kto-nibud' iz Magistrov nameknet emu, skol' neobychajno
molodym on udostaivaetsya vysshego sana. Emu prishlos' napryach' vse
sily, daby spravit'sya s etim strahom, s etoj rebyachlivo-suetnoj
mysl'yu, s ne otstupavshim ot nego zhelaniem: v sluchae, esli
kto-nibud' nameknet na ego vozrast, otvetit': "Tak dajte mne
spokojno sostarit'sya -- ya etogo povysheniya ne dobivalsya".
Vprochem, dal'nejshij hod samoispytaniya pokazal emu, chto
podsoznatel'no on byl ne tak uzh dalek ot mysli o podobnom
naznachenii i dazhe zhelal ego. Priznavshis' sebe v etom, on postig
i preodolel suetnost' svoej mysli, i na samom dele ni v tot
pamyatnyj den', ni pozdnee nikto iz kolleg ne skazal ni slova o
ego vozraste.
No tem ozhivlennee kommentirovalos' i kritikovalos'
izbranie novogo Magistra Igry v krugu, iz kotorogo vyshel sam
Kneht. Podlinnyh protivnikov u nego ne bylo, no imelis'
soperniki, i sredi nih nekotorye starshe ego godami; k tomu zhe v
tom krugu nikto ne namerevalsya odobrit' podobnyj vybor inache
kak v rezul'tate opredelennoj bor'by i ispytanij ili, po
men'shej mere, posle chrezvychajno pristal'nogo i pridirchivogo
nablyudeniya. Vstuplenie v dolzhnost' i pervoe vremya v dolzhnosti
pochti vsegda oznachayut dlya novogo Magistra put' cherez chistilishche.
Investitura Magistra ne sostavlyaet obshchestvennogo
torzhestva, lomimo Vospitatel'noj Kollegii i rukovodstva Ordena,
na ceremonii prisutstvuyut tol'ko starshie ucheniki, kandidaty i
vse dolzhnostnye lica toj discipliny, kotoraya poluchaet novogo
Magistra. Vo vremya samogo torzhestva v prazdnichnom zale Magistr
Igry prinosit prisyagu, prinimaet znaki otlichiya svoego sana
(neskol'ko klyuchej i pechatej), zatem glashataj Ordena nadevaet na
nego oblachenie -- osobuyu prazdnichnuyu rizu, v kotoroj Magistru
nadlezhit vystupat' v torzhestvennyh sluchayah, glavnym obrazom v
dni ezhegodnoj publichnyj Igry. V etom akte otsutstvuyut, pravda,
shum i legkoe op'yanenie publichnyh prazdnestv, po svoej prirode
on tyagoteet k obryadovoj strogosti i sderzhannosti, zato nalichie
v polnom sostave chlenov dvuh vysshih Kollegij soobshchaet emu
sverhobychnoe dostoinstvo. Malen'kaya respublika adeptov Igry
poluchaet novogo predstoyatelya, kotoryj dolzhen ee vozglavit' i
predstavlyat' v Verhovnoj Kollegii, a eto -- redkoe sobytie;
byt' mozhet, shkolyary i mladshie studenty ne vpolne osoznayut ego
vazhnost' i vidyat v nem lish' ceremoniyu i radost' dlya glaz,
odnako vse "stal'nye otlichno ponimayut ser'eznost' etogo akta,
ibo dostatochno vzhilis' v svoyu obshchinu i vosprinimayut vse, chto
proishodit, kak imeyushchee kasatel'stvo neposredstvenno k nim. Na
etot raz torzhestvo bylo omracheno ne tol'ko smert'yu predydushchego
Magistra, no i vsem neudachnym hodom ezhegodnoj Igry, a takzhe
tragediej zamestitelya Magistra, Bertrama.
Posvyashchenie novogo Magistra sovershili glashataj Ordena i
starshij Arhivarius Igry, vmeste oni podnyali prazdnichnuyu rizu i
vozlozhili ee na plechi novogo Magistra Igry. Kratkuyu
torzhestvennuyu rech' proiznes Magister grammaticae{2_6_04},
prepodavavshij klassicheskuyu filologiyu v Kojpergejme, zatem
naznachennyj elitoj predstavitel' Val'dcelya peredal Knehtu klyuchi
i pechati, a ryadom s organistom vse uvideli sedovlasogo Magistra
muzyki. On pribyl k investiture, chtoby licezret' posvyashchenie
svoego lyubimca, i neozhidannym svoim poyavleniem nastroit' ego na
radostnyj lad, a mozhet byt', i dat' emu tot ili inoj sovet.
Bol'she vsego starcu hotelos' samomu sygrat' torzhestvennuyu
messu, no eto bylo uzhe svyshe ego sil, i potomu on ustupil mesto
za organom organistu Seleniya Igry, odnako sam stoyal pozadi i
perevorachival noty. S blagogovejnoj ulybkoj vziral on na
Iozefa, videl, kak tot prinyal oblachenie i klyuchi, kak proiznes
klyatvu, a zatem obratilsya s nebol'shoj rech'yu k svoim budushchim
sotrudnikam, chinovnikam i uchenikam. Nikogda ranee starec ne
ispytyval takogo chuvstva lyubvi k etomu mal'chiku Iozefu, nikogda
tot tak ego ne radoval, kak nyne, kogda on pochti i ne Iozef
bolee, a tol'ko nositel' oblacheniya i sana, smaragd v korone,
stolp v zdanii ierarhii. No s glazu na glaz emu udalos'
pogovorit' so svoim Iozefom lish' neskol'ko minut. Ulybnuvshis'
svoej svetloj ulybkoj, on pospeshil vnushit' emu:
-- Blizhajshie dve-tri nedeli -- samye otvetstvennye, oni
potrebuyut ot tebya ogromnyh usilij, no tebe nado ih preodolet'.
Pomni vsegda o glavnom, upushchennye chastnosti sejchas ne igrayut
roli. Celikom posvyati sebya elite, vse ostal'noe otmetaj. Tebe
prishlyut dvuh pomoshchnikov, na kotoryh ty mozhesh' operet'sya na
pervyh porah; odin iz nih -- master jogi Aleksandr, mne udalos'
pobesedovat' s nim, vnimatel'no prislushivajsya k ego slovam, on
svoe delo znaet. Glavnoe dlya tebya sejchas -- nesokrushimaya
uverennost' v tom, chto Magistry postupili pravil'no, vvedya tebya
v svoj krug; dover'sya im, dover'sya lyudyam, kotoryh prishlyut tebe
v pomoshch', slepo upovaj na sobstvennye sily. K elite otnosis' s
veselym, neizmenno bditel'nym nedoveriem, ona nichego drugogo i
ne zhdet ot tebya. Ty pobedish', Iozef, ya znayu eto.
Bol'shinstvo magisterskih funkcij byli horosho znakomy
Knehtu, ne raz on prisluzhival ili assistiroval prezhnemu
Magistru. Samoj vazhnoj iz nih bylo rukovodstvo kursami Igry,
nachinaya ot uchenicheskih i podgotovitel'nyh, kanikulyarnyh i
gostevyh, vplot' do uprazhnenij, lekcij i seminarov dlya elity. K
etim obyazannostyam, za isklyucheniem nazvannoj poslednej, vsyakij
novyj Magistr vpolne podgotovlen, no imeyutsya i drugie, v
kotoryh u nego obychno net nikakogo opyta, i oni-to dolzhny
dostavit' nemalo zabot novichku. Tak ono bylo i s Iozefom.
Ohotnee vsego on prilozhil by vse svoi sily k ispolneniyu etih
novyh, sobstvenno magisterskih obyazannostej: deyatel'nosti v
Vysshem Sovete Vospitatel'noj Kollegii, sotrudnichestvu soveta
Magistrov s rukovodstvom Ordena, predstavitel'stvu Igry i Vicus
lusorum v Verhovnoj Kollegii. On zhazhdal poskoree osvoit' vse
eti novye dlya nego aspekty, lishiv ih takim obrazom groznoj
neizvestnosti, no bolee vsego on hotel by uedinit'sya na
neskol'ko nedel' i posvyatit' sebya tshchatel'nomu izucheniyu ustava,
vseh formal'nostej, protokolov zasedanij i tomu podobnogo.
On znal, chto, krome gospodina Dyubua, dlya spravok takogo
roda v eyu rasporyazhenii nahodilsya takzhe luchshij znatok i uchitel'
magisterskih form i tradicij, glashataj Ordena, hotya sam i ne
Magistr, rangom nizhe, odnako predsedatel'stvovavshij na
zasedaniyah Verhovnoj Kollegii i strogo sledivshij za soblyudeniem
vseh tradicionnyh pravil, podobno tomu kak eto delaet
ceremonijmejster pri knyazheskom dvore. Kak Iozefu hotelos' by
poprosit' etogo umnogo, opytnogo, nepronicaemogo v svoej
izyskannoj vezhlivosti cheloveka, iz ruk kotorogo on tol'ko chto
prinyal oblachenie, pozanimat'sya s nim, esli by tot zhil v samom
Val'dcele, a ne v Hirslande, kuda bylo vse zhe poldnya puti! Kak
emu hotelos' ubezhat' hotya by nenadolgo v Monpor i prosit'
starogo Magistra muzyki pomoch' emu usvoit' vse eti tonkosti! No
ob etom i dumat' bylo nechego: podobnye lichnye, "studencheskie"
zhelaniya Magistru byli ne k licu. Pervoe vremya Knehtu prishlos'
zanyat'sya imenno temi delami, o kotoryh on dumal, chto oni ne
dostavyat emu nikakih zabot. Kazhdyj shag eyu novogo trudovogo dnya,
kazhdaya minuta, posvyashchennaya osoznaniyu novogo svoego polozheniya,
dokazyvala emu: prezhde vsego udeli vnimanie elite, repetitoram,
vysshim stupenyam obuchayushchihsya, seminarskim zanyatiyam i lichnomu
obshcheniyu s kandidatami. |to zhe podtverzhdal primer Bertrama,
kotorogo ego rodnaya obshchina, elita, brosila na proizvol sud'by
na postu Magistra, i on borolsya odin, tak skazat', v
bezvozdushnoj prostranstve, gde i zadohnulsya. I slova starca,
skazannye v den' investitury, napominali Iozefu o tom zhe, kak i
sobstvennye ego dogadki. Arhiv mozhno bylo predostavit'
Arhivariusu, nachal'nye kursy -- nachal'nym pedagogam,
korrespondenciyu -- sekretaryam, upushcheniya tut ne strashny. A vot
elitu ni na mig nel'zya bylo predostavit' samoj sebe, on celikom
dolzhen byl posvyatit' sebya ej, navyazat' sebya, sdelat'
nezamenimym, ubedit' ee v cennosti svoih sposobnostej, chistote
svoih pomyslov, dolzhen byl zavoevat' ee, l'stit' ej i v konce
koncov odolet', pomerivshis' silami s lyubym iz kandidatov,
vykazavshim podobnoe zhelanie, a nedostatka v nih ne bylo. Pri
etom mnogoe iz togo, chto on prezhde schital pomehoj, a imenno
svoe dlitel'noe otsutstvie v Val'dcele i otryv ot elity, gde on
opyat' stal pochti homo novus{2_6_05}, okazalo emu nemaluyu
uslugu. Dazhe ego druzhba s Tegulyariusom prinesla pol'zu. Ved'
Tegulyarius, etot boleznennyj i ostroumnyj autsajder, vovse
lishennyj chestolyubiya, tak malo podhodil dlya chestolyubivoj
kar'ery, chto ego vozmozhnoe priblizhenie k sebe novym Magistrom
ne ushchemlyalo kogo-libo iz chestolyubcev. I vse zhe osnovnoe i
glavnoe Knehtu nado bylo delat' samomu, daby, izuchiv etot
vysshij, samyj zhivoj, bespokojnyj i vospriimchivyj krug lyudej,
proniknut' v nego i obuzdat', kak naezdnik obuzdyvaet
norovistuyu loshad' blagorodnyh krovej. Ved' v kazhdom
kastalijskom institute, ne tol'ko v Igre, elita uzhe obuchennyh,
no eshche zanyatyh svobodnymi issledovaniyami i ne sostoyashchih na
sluzhbe v Kollegii ili Ordene kandidatov, imenuemyh takzhe
repetitorami, po suti yavlyaet soboj dragocennyj rezerv, samyj
cvet, sobstvenno, budushchee; i povsyudu, ne tol'ko v Selenii Igry,
eti smelye predstaviteli budushchej smeny nastroeny po otnosheniyu k
novym uchitelyam i nachal'stvu ves'ma kriticheski, vstrechayut novogo
glavu svoego so sderzhannoj vezhlivost'yu, i podchinenie ih dolzhno
byt' zavoevano lichnym primerom i polnoj otdachej, ih nado
pereubedit', prezhde chem oni ego priznayut i dobrovol'no
podchinyatsya ego rukovodstvu.
Kneht prinyalsya za etu zadachu bez straha, udivlyayas',
odnako, trudnosti ee, i pokuda on ee reshal i vyigryval etu
ves'ma dlya nego napryazhennuyu, vymatyvayushchuyu igru, vse ostal'nye
obyazannosti i dela, ot kotoryh on skoree mog ozhidat' mnogih
hlopot, sami otstupili na zadnij plan, kazalos', trebovali ot
nego pokamest men'shego vnimaniya. Odnomu iz svoih kolleg on
priznalsya, chto na pervom plenarnom zasedanii Verhovnoj
Kollegii, na kotoroe on pribyl pa kur'erskih i posle kotorogo
otbyl tozhe na kur'erskih, on prisutstvoval slovno vo sne i
potom ni na odnu minutu myslenno ne vozvrashchalsya k nemu -- tak
bez ostatka zahvatili ego tekushchie dela. Dazhe vo vremya samogo
zasedaniya, hotya tema ego interesovala i on s nekotoroj trevogoj
ozhidal, kak ego primut Magistry, Kneht neskol'ko raz lovil sebya
na tom, chto mysli ego ne zdes', ne sredi ravnyh emu kolleg, i
on ne sledit za vystupleniyami, no on v Val'dcele, v auditorii
Arhiva s vykrashennymi v goluboj cvet stenami, gde on provodil
teper' kazhdye tri dnya seminar dialektiki vsego s pyat'yu
slushatelyami i gde kazhdyj chas treboval bol'shego vnimaniya i
otdachi sil, chem ves' posleduyushchij den'; a ved' den' etot byl
nelegok, i ot nalagaemyh im obyazannostej nekuda bylo skryt'sya,
ibo k molodomu Magistru, o chem ego zaranee predupredil staryj
Magistr muzyki, byl pristavlen "podgonyala", proveryavshij ego
dejstviya chas za chasom, to sovetuya, kak raspredelit'
obyazannosti, to oberegaya ot odnostoronnih uvlechenij i izlishnej
traty sil. Kneht ispytyval chuvstvo blagodarnosti k etomu
cheloveku i eshche bol'shee -- k drugomu poslancu Ordena, imenitomu
masteru meditacii. Zvali ego Aleksandrom, on zabotilsya o tom,
chtoby zanyatyj do predela Kneht ezhednevno trizhdy udelyal vremya
dlya "malyh" ili "kratkih" uprazhnenij v meditacii,
posledovatel'nost' i dlitel'nost' kazhdogo iz kotoryh,
rasschitannaya do minuty, dolzhny byli soblyudat'sya so skrupuleznoj
tochnost'yu. S oboimi, kak s pedelem, tak i s "sozercatelem" iz
Ordena, on pered vechernej meditaciej obyazan byl podvesti itog
svoego trudovogo dnya, otmechaya uspehi i nedochety, "slushat' svoj
sobstvennyj pul's" -- kak eto nazyvayut instruktory meditacii,
to est' proveryat' i izmeryat' samogo sebya, svoe polozhenie i
sostoyanie, raspredelenie sil, svoi nadezhdy i zaboty, ob®ektivno
ocenivat' ves' svoj den', ne ostavlyaya na sleduyushchij nichego ne
reshennogo.
I v to vremya kak repetitory, kto s simpatiej, a kto s
gotovnost'yu vospol'zovat'sya malejshim promahom, sledili za
titanicheskimi usiliyami svoego Magistra, ne upuskaya ni edinoj
vozmozhnosti uchinit' emu nebol'shoj ekzamen na terpenie,
soobrazitel'nost' ili silu uma, to podstegivaya, to starayas'
zatormozit', -- vokrug Tegulyariusa voznikla rokovaya pustota.
Pravda, on ponimal, chto Kneht ne imeet sejchas vozmozhnosti
udelit' emu ni vremeni, ni vnimaniya, podumat' o nem ili prinyat'
v nem uchastie, odnako smirit'sya s polnym zabveniem, kotoromu
predal ego Iozef, on ne mog, tem bolee, chto, kazalos', on ne
tol'ko s kazhdym dnem vse bol'she teryaet druga, no i tovarishchi uzhe
kosyatsya na nego, pochti s nim ne zagovarivayut. I ne udivitel'no:
hotya Tegulyarius i ne mog sluzhit' pomehoj chestolyubcam, vse zhe on
ne byl bespristrasten, i bylo izvestno, chto on pol'zovalsya
raspolozheniem molodogo Magistra. Vse eto Kneht mog by sebe
predstavit', i odna iz ego neotlozhnyh zadach zaklyuchalas' kak raz
v tom, chtoby vmeste so vsem lichnym i chastnym otmesti i etu svoyu
druzhbu, pust' tol'ko na vremya, no otmesti. Sdelal on eto, kak
pozzhe priznalsya Tegulyariusu, vovse ne soznatel'no i ne
namerenno, on prosto zabyl o sushchestvovanii druga, nastol'ko
prevrativshis' v nekoe orudie, chto stol' privatnye interesy, kak
druzhba, stali dlya nego nemyslimymi, i esli gde-nibud', skazhem,
v upomyanutom seminare, pered nim vdrug voznikal oblik Frica, to
eto byl dlya nego uzhe ne Tegulyarius, ne drug i znakomyj, ne
nekaya opredelennaya lichnost', no eto byl chlen elity, student,
vernee, kandidat ili repetitor, nekotoraya chast' ego raboty, ego
zadachi, odin iz soldat togo vojska, obuchit' kotoroe i pobedit'
vmeste s kotorym bylo ego cel'yu. U Frica holodok probezhal po
spine, kogda on vpervye uslyshal etot novyj golos Magistra,
kogda na nego vpervye upal etot vzglyad, otchuzhdennyj i predel'no
ob®ektivnyj, ne naigranno, a podlinno ob®ektivnyj i strashnyj;
kogda on ponyal, chto chelovek, obrashchavshijsya s nim tak delovito i
vezhlivo, sohranyaya pri etom zorkuyu bditel'nost', -- uzhe ne drug
ego Iozef, a tol'ko ispytuyushchij uchitel', tol'ko strogij Magistr
Igry, zamknuvshijsya v svoej dolzhnosti, slovno v obolochke iz
sverkayushchej glazuri, obozhzhennoj i zastyvshej na nem. Mezhdu
prochim, s Tegulyariusom v eti goryachie dni proizoshel sleduyushchij
sluchaj: izmuchennyj bessonnicej i vsem perezhitym, on dopustil na
malen'kom seminare bestaktnost', nebol'shuyu vspyshku, -- net, ne
po otnosheniyu k Magistru, a po otnosheniyu k odnomu iz uchastnikov
seminara, nasmeshlivyj ton kotorogo vyvel ego iz sebya. Kneht
zametil eto, zametil takzhe nervoznoe sostoyanie provinivshegosya,
molcha, odnim dvizheniem ruki, on privel ego v chuvstvo, a posle
okonchaniya zanyatij prislal Tegulyariusu svoego, instruktora po
meditacii, chtoby tot pomog i neskol'ko uspokoil popavshego v
trudnoe polozhenie kandidata. Posle polnogo zabveniya,
prodolzhavshegosya mnogie nedeli, Tegulyarius vosprinyal podobnuyu
zabotu kak pervyj priznak vnov' probuzhdayushchejsya druzhby; on
otnessya k nej kak k znaku vnimaniya, proyavlennomu k nemu lichno,
i ohotno predostavil sebya v rasporyazhenie vrachuyushchego. Na samom
zhe dele Kneht pochti ne osoznaval, o kom imenno on proyavil
zabotu, on postupil kak Magistr i pedagog: zametiv u odnogo iz
repetitorov povyshennuyu razdrazhitel'nost', nedostatok vyderzhki,
on srazu zhe reagiroval na eto obstoyatel'stvo, ni na sekundu ne
podumav o tom, chto za chelovek etot repetitor i kakoe on imeet
otnoshenie k nemu lichno. Kogda, po proshestvii neskol'kih
mesyacev, drug napomnil Magistru ob etom sluchae, rasskazav
Knehtu, kak on obradovalsya togda i kak ego uteshil podobnyj znak
blagozhelatel'nosti, Iozef, reshitel'no zabyvshij o proisshestvii
na seminare, promolchal, tak i ne razveyav zabluzhdenie Frica.
Nakonec-to cel' byla dostignuta i bitva vyigrana, to byl
nemalyj trud -- odolet' elitu, zamuchit' ee mushtroj, obuzdat'
chestolyubcev, privlech' k sebe koleblyushchihsya i ponravit'sya
vysokomernym. No teper' etot podvig byl sovershen, kandidaty
Seleniya Igry priznali svoego Magistra i sdalis', vnezapno vse
poshlo legko, kak budto nedostavalo vsego lish' odnoj kapli
masla. Pedel' razrabotal s Knehtom poslednij plan rabochego dnya,
vyrazil emu odobrenie Verhovnoj Kollegii i udalilsya. Primeru
ego posledoval Aleksandr. Vmesto massazha, Kneht snova stal po
utram sovershat' progulki, o kakih-nibud' zanyatiyah ili chtenii
pokuda, razumeetsya, ne moglo byt' i rechi, no vypadali dni,
kogda po vecheram udavalos' nemnogo pomuzicirovat'. Pri
sleduyushchem poyavlenii v Verhovnoj Kollegii Kneht yasno
pochuvstvoval, hot' nikto ob etom i slovom ne obmolvilsya, chto
kollegi schitayut ego vyderzhavshim ekzamen, polnoj rovnej sebe.
Vystoyav v ozhestochennoj shvatke, potrebovavshej vseh ego sil, on
vnov' oshchutil nechto pohozhee na probuzhdenie, chto-to osvezhayushchee i
ostuzhayushchee, protrezvleniyu podobnoe, on vdrug ponyal, chto dostig
samogo serdca Kastalii, uvidel sebya na vysshej stupeni ierarhii
i s porazitel'nym hladnokroviem, pochti razocharovaniem
konstatiroval: i v etom ves'ma razrezhennom vozduhe mozhno
dyshat', hotya, konechno, sam on, vdyhayushchij ego teper' tak, budto
i ne znal nikakogo drugogo, sovershenno preobrazilsya. To byl
rezul'tat surovogo ispytaniya, slovno by vyzhegshego vse vnutri --
kak ne moglo by vyzhech' nichto inoe, ni odna drugaya sluzhba, ni
odno drugoe napryazhenie.
Priznanie elitoj svoego povelitelya na sej raz bylo
vykazano osobym obrazom. Pochuvstvovav prekrashchenie otpora i
rozhdenie doveriya i soglasiya, osoznav, chto samoe tyazheloe pozadi,
Kneht schel vozmozhnym pristupit' k izbraniyu svoej "teni". Da i
vpryam' v eti minuty, posle tol'ko chto oderzhannoj pobedy, kogda
sverhchelovecheskoe napryazhenie vnezapno otpustilo ego i on oshchutil
otnositel'nuyu svobodu, on kak nikogda nuzhdalsya v podobnom
pomoshchnike: nemalo lyudej spotknulis' i upali imenno na etom
otrezke puti. Kneht ne vospol'zovalsya pravom samomu izbrat'
sebe "ten'", a poprosil repetitorov naznachit' emu zamestitelya.
Vse eshche nahodyas' pod vpechatleniem sud'by, postigshej Bertrama,
elita vpolne ser'ezno otneslas' k ego predlozheniyu i lish' posle
mnogokratnyh zasedanij i tajnogo golosovaniya predstavila
Magistru odnogo iz svoih luchshih lyudej, kotoryj do izbraniya
Knehta schitalsya veroyatnym kandidatom na vysshuyu dolzhnost'.
Poistine, samoe trudnoe bylo pozadi, Kneht snova gulyal,
muziciroval, so vremenem on soberetsya i pochitat', vosstanovitsya
ego druzhba s Tegulyariusom, opyat' on stanet perepisyvat'sya s
Ferromonte, vozmozhno, vykroit svobodnye poldnya, a to i
nebol'shoj otpusk dlya puteshestviya. I vse zhe eti radosti
dostanutsya komu-to drugomu, ne prezhnemu Iozefu, schitavshemu sebya
prilezhnym adeptom Igry i neplohim kastalijcem, no dazhe ne
podozrevavshemu o vnutrennej suti kastalijskih poryadkov, zhivshemu
v takom egoisticheskom nevedenij, v takoj rebyachlivoj
bezzabotnosti, vsecelo pogruzhennomu v svoe lichnoe, chastnoe,
svobodnomu ot vsyakoj otvetstvennosti. Odnazhdy on vspomnil
predosteregayushchie i nasmeshlivye slova Magistra Tomasa, kotorye
tot izrek, kogda Kneht vyrazil zhelanie posvyatit' sebya eshche
nekotoroe vremya svobodnym zanyatiyam. "Nekotoroe vremya -- a
skol'ko eto? Tvoya rech' -- rech' studenta, Iozef". |to bylo
neskol'ko let nazad. Gluboko pochitaya Magistra, on s bol'shim
udivleniem vyslushal togda eti slova, i emu stalo dazhe nemnogo
zhutko ot stol' nadlichnogo sovershenstva, takogo predel'nogo
samoobuzdaniya, i on Togda zhe pochuvstvoval, chto Kastaliya hochet
zahvatit' i ego, prityanut' i ego k sebe i iz nego sdelat'
takogo vot Magistra Tomasa, pravitelya i slugu v odnom lice,
nekoe naisovershennejshee orudie. A teper' on, Kneht, stoit tam,
gde stoyal togda Magistr Tomas, i, razgovarivaya s kem-nibud' iz
repetitorov, odnim iz etih umnyh, rafinirovannyh adeptov Igry i
lyubitelej privatnyh shtudij, odnim iz etih prilezhnyh i
vysokomernyh princev, vidit v nem dalekij i prekrasnyj, sovsem
inoj, udivitel'nyj i uzhe preodolennyj im mir, sovsem tak kak
nekogda Magistr Tomas zaglyadyval v ego udivitel'nyj
studencheskij mir.
Esli samo vstuplenie v dolzhnost' Magistra, kazalos',
prineslo s soboj bol'she ubyli, chem pribyli, poglotiv vse sily,
vsyu lichnuyu zhizn', zastaviv pokonchit' s prezhnimi privychkami i
lyubimymi zanyatiyami, ostaviv v serdce holodnuyu tishinu, a v
golove -- legkoe pomrachenie, to teper' prishlo vremya osmyslit'
novye privychki i dat' im utverdit'sya, da i sebe pozvolit'
rozdyh, a zatem pristupit' k novym nablyudeniyam, k novym
sversheniyam. Samym krupnym iz nih, posle uspeshno vyigrannogo
srazheniya, okazalas' druzheskaya, osnovannaya na vzaimnom doverii
rabota s elitoj. Beseduya so svoej "ten'yu", trudyas' vmeste s
Fricem Tegulyariusom, na probu vzyatym im v pomoshchniki dlya vedeniya
korrespondencii, izuchaya, proveryaya i dopolnyaya otzyvy .ob
uchenikah i sotrudnikah, ostavlennye ego predshestvennikom, Kneht
bystro szhivalsya s elitoj, kotoruyu, kak emu prezhde kazalos', on
uzhe znal doskonal'no, no sama sut' kotoroj, ravno kak i
svoeobrazie Seleniya Igry, i ego rol' v zhizni Kastalii vo vsej
svoej real'nosti otkrylis' emu tol'ko teper'. Pravda, on mnogie
gody byl chlenom elity, odnim iz repetitorov, zhitelem etogo
stol' zhe aristokraticheskogo, skol' i chestolyubivogo Seleniya v
Val'dcele i vsecelo oshchushchal sebya ego chasticej. Odnako teper' on
byl ne prosto odnoj iz chastic, ne prosto zhil v serddechnoj
druzhbe s etoj malen'koj obshchinoj, teper' on chuvstvoval sebya
mozgom, soznaniem i sovest'yu ee, ne tol'ko perezhivaya vse ee
dvizheniya i sud'bu, no i otvechaya za nee, rukovodya eyu. V
torzhestvennyj chas po sluchayu okonchaniya kursov uchitelej dlya
nachinayushchih adeptov Igry on vyrazil eto sleduyushchimi slovami:
"Kastaliya yavlyaet soboj malen'koe samodovleyushchee gosudarstvo, a
nashe Selenie Igry -- gosudarstvo v etom gosudarstve, malen'kaya,
no drevnyaya i gordaya respublika, ravnaya svoim sestram v
dostoinstve i pravah, odnako podnyataya i vozvelichennaya v svoem
samosoznanii blagodarya musicheskomu i v nekotorom smysle
sakral'nomu harakteru svoej funkcii. Ibo zadacha nasha i v to zhe
vremya vysokoe otlichie -- berech' i ohranyat' svyatynyu Kastalii,
edinstvennuyu v svoem rode tajnu, edinstvennyj simvol ee -- nashu
Igru. Kastaliya vospityvaet prevoshodnyh muzykantov, istorikov
iskusstva, filologov, matematikov i drugih uchenyh. Kazhdoe
kastalijskoe uchrezhdenie, kazhdyj kastaliec dolzhny znat' tol'ko
dve celi, dva ideala: v svoej oblasti dostigat' sovershennogo i
sohranyat' zhivost' i elastichnost' svoej discipliny, da i samogo
sebya, blagodarya postoyannomu soznaniyu ee tesnoj, druzheskoj i
sokrovennoj svyazi so vsemi drugimi disciplinami. |tot vtoroj
ideal -- mysl' o vnutrennem edinstve vseh duhovnyh usilij
cheloveka, mysl' ob universal'nosti -- nashel samoe polnoe svoe
vyrazhenie v vysochajshej nashej Igre. Byt' mozhet, dlya fizika,
istorika muzyki ili dlya drugogo kakogo-nibud' uchenogo
asketicheskoe otmetanie vsego, chto ne otnositsya k ego
special'nosti, otkaz ot mysli ob universal'nosti na kakoe-to
vremya i sposobstvuet bystromu dostizheniyu uspeha v uzkih ramkah
odnoj discipliny, no my, adepty Igry, ne imeem prava
ustanavlivat' dlya sebya podobnye ogranicheniya i predavat'sya
samouspokoennosti, ibo nasha zadacha -- pestovat' ideyu
universitas litterarum i naivysshee ee vyrazhenie -- blagorodnuyu
Igru, spasti ee ot tendencii otdel'nyh disciplin k
samouspokoennosti. No razve my mozhem spasti to, chto samo ne
zhelaet byt' spasennym? Razve my mozhem zastavit' arheologa,
pedagoga, astronoma i t.p. otkazat'sya ot samodovol'noj
ogranichennosti svoej special'nosti i neustanno raspahivat' okna
v drugie discipliny? Vsyakimi predpisaniyami i prepodavaniem Igry
kak obyazatel'noj discipliny v shkolah my ne dob'emsya etogo, ne
pomogut i napominaniya o tom, kakie celi presledovali nashi
predshestvenniki etoj Igroj. Neobhodimost' nashej Igry, da i nas
samih, my mozhem dokazat' tol'ko v tom sluchae, esli budem
podderzhivat' ee na svoem vysokom urovne, chutko podhvatyvat'
kazhdyj novyj uspeh, kazhdoe novoe napravlenie i nauchnuyu
problemu, esli nashej universal'nosti, nashej blagorodnoj i
vmeste opasnoj igre s mysl'yu o edinstve my budem vnov' i vnov'
pridavat' samyj zamanchivyj, privlekatel'nyj i ubeditel'nyj
harakter i budem igrat' v nashu Igru tak, chto i ser'eznejshij
issledovatel', i prilezhnejshij specialist ne smogut uklonit'sya
ot ee prizyva, ot ee plenitel'nogo zova. Predstavim na minutu,
chto my, adepty Igry, trudilis' by s men'shim rveniem, kursy Igry
dlya nachinayushchih stali by skuchnymi i poverhnostnymi, v igrah dlya
prodvinuvshihsya uchenye specialisty uzhe ne smogli by obnaruzhit'
bieniya zhizni, vysokoj duhovnoj aktual'nosti i interesa, dve ili
tri nashi ezhegodnye Igry podryad gostyam pokazalis' by
staromodnoj, bezzhiznennoj ceremoniej, pustym perezhitkom
proshlogo -- mnogo li ponadobilos' by vremeni, chtoby Igra, a
vmeste s neyu i my, pogibli? I sejchas uzhe nasha Igra v biser ne
na toj blistatel'noj vershine, na kakoj ona nahodilas' pokolenie
tomu nazad, kogda nashe ezhegodnoe torzhestvo dlilos' ne odnu ili
dve, a tri i dazhe chetyre nedeli i bylo glavnym sobytiem goda ne
tol'ko dlya Kastalii, po i dlya vsej strany. Pravda, i nyne nash
prazdnik vremya ot vremeni poseshchayut predstaviteli pravitel'stva,
no kak pravilo -- eto skuchayushchie gosti. Prisylayut svoih
poslancev i nekotorye goroda i sosloviya, no po okonchanii
torzhestvennogo akta eti predstaviteli mirskih vlastej uzhe ne
raz vezhlivo davali nam ponyat', chto dlitel'nost' prazdnestva ie
pozvolyaet mnogim gorodam poslat' svoih poslov, i ne pora li
znachitel'no sokratit' torzhestvo, ili zhe v budushchem naznachat' ego
tol'ko raz v dva ili tri goda? CHto zh, takoj hod veshchej, vernee,
takoj upadok my ne v silal ostanovit'. I vpolne vozmozhno, chto
ochen' skoro tam, aa predelami Kastalii, nikto uzhe ne budet
ponimat' nashej Igry, a ezhegodnoe torzhestvo nashe 6udet
otmechat'sya raz v pyat' ili desyat' let, a to i vovse nikto ne
vspomnit o nem. No chemu my v sostoyanii i obyazany
vosprepyatstvovat' -- tak eto diskreditacii i obescenivaniyu Igry
na ee rodine, v nashej Pedagogicheskoj provincii. Zdes' bor'ba
nasha imeet smysl i privodit vse k novym i novym Pobedam. Kazhdyj
den' my vidim, kak yunye ucheniki elity, prezhde bez osobogo
entuziazma hodatajstvovavshie o prieme na kursy Igry i
zakonchivshie ih vpolne prilichno, odnako bez dolzhnogo
vdohnoveniya, vnezapno byvayut zahvacheny samim duhom Igry, ee
intellektual'nymi vozmozhnostyami, ee blagorodnymi tradiciyami, ee
potryasayushchej dushu siloj i stanovyatsya strastnymi nashimi
pobornikami i priverzhencami. Vo vremya Ludus sollemnis my vidim
u sebya imenityh uchenyh, kotorye, kak nam yazvestno, v techenie
vsego goda pogruzheny v trudy i zaboty i smotryat na nas, adeptov
Igry, svysoka, posylaya nashemu institutu daleko ne luchshie
pozhelaniya, no torzhestvennyj yarazdnik nash, volshebstvo nashego
iskusstva prinosyat im dushevnoe oblegchenie, daruyut novuyu
molodost', vozvyshayut ih; ukrepiv svoj duh, vzvolnovannye i
okrylennye v serdce svoem, oni pokidayut nas so slovami pochti
pristyzhennoj blagodarnosti. Prismotrimsya na minutu i k
sredstvam, imeyushchimsya v nashem rasporyazhenii, k my uvidim prezhde
vsego bogatejshij i otlichnejshij apparat, sredotochiem i serdcem
kotorogo yavlyaetsya Arhiv Igry; poslednij blagodarno ispol'zuetsya
nami vsemi chut' li ne ezhechasno, i my, ot Magistra i Arhivariusa
do poslednego pomoshchnika, obyazany sluzhit' emu. Samoe zhe dorogoe
i samoe zhivotvornoe, chto u nas est', -- eto iskonnyj
kastalijskij princiv otbora nailuchshih -- elity. SHkoly Kastalii
otbirayut luchshih uchenikov po vsej strane i vospityvayut ih. I v
Selenii Igry my takzhe stremimsya otobrat' nailuchshih iz sposobnyh
k Igre, Privyazat' ih it sebe i obuchit' s predel'nym
sovershenstvom. Nashi kursy i seminary nachinayut poseshchat' sotni
uchashchihsya, i mnogie rasstayutsya s nimi, ne douchivshis', no iz
luchshih my gotovim podlinnyh adeptov, masterov svoego dela; i
kazhdyj iz vas znaet, chto v nashem iskusstve, kak i vo vsyakom
drugom, net predela dlya rosta i chto kazhdyj iz nas, vojdya
odnazhdy v elitu, vsyu zhizn' budet trudit'sya nad dal'nejshim
razvitiem, sovershenstvovaniem, uglubleniem sebya samogo i nashego
iskusstva, ne schitayas' s tem, vhodit on v sostav nashego
apparata dolzhnostnyh lic ili net. CHasten'ko my slyshim golosa,
utverzhdayushchie, budto elita -- roskosh', a posemu, mol, ne sleduet
vospityvat' bol'shee chislo elitnyh masterov, chem nuzhno dlya
zameshcheniya dolzhnostej. Na eto zametim, chto nashi dolzhnostnye lica
sushchestvuyut ne radi samih sebya, i daleko ne vsyakij mozhet byt'
chinovnikom, kak, naprimer, daleko ne vsyakij horoshij filolog
mozhet byt' horoshim pedagogom. Vo vsyakom sluchae, my, dolzhnostnye
lica, znaem i chuvstvuem ochen' horosho, chto repetitory ne prosto
nash rezerv odarennyh i opytnyh igrokov, ie chisla kotoryh my
popolnyaem svoi ryady i poluchaem svoih preemnikov. YA by dazhe
skazal, chto eto -- pobochnaya funkciya nashej elity, hotya pered
lyud'mi nesvedushchimi my etu funkciyu podcherkivaem, kol' skoro rech'
zahodit o smysle i prave na sushchestvovanie vsego nashego
instituta. Net, my vovse ne smotrim na repetitorov tol'ko kak
na budushchih Magistrov, rukovoditelej kursov, sluzhitelej Arhiva,
-- oni est' samocel', ih nebol'shoj otryad i est' podlinnaya
rodina i budushchnost' Igry; imenno v nih, v etih neskol'kih
desyatkah golov i serdec, proigryvayutsya hody, varianty, vzlety
Igry i ee dialogi s duhom vremeni i obosobivshimisya naukami.
Tol'ko zdes' nasha Igra igraetsya polnocenno i pravil'no, s
polnoj otdachej sil, tol'ko zdes', v nashej elite, ona samocel' i
svyashchennoe sluzhenie, tol'ko zdes' ona svobodna ot diletantstva,
ot uchenogo verhoglyadstva, ot vazhnichan'ya, a ravno i ot sueveriya.
Vam, val'dcel'skim repetitoram, vvereno budushchee nashej Igry. I
esli ona -- serdce, sokrovennejshaya sut' Kastalii, to vy --
samoe sokrovennoe i zhivoe v nashem Selenii Igry, vy -- sol'
Pedagogicheskoj provincii, ee duh i ee vechnaya trevoga. Ne
prihoditsya opasat'sya, chto chislo vashe budet chrezmerno veliko,
vashe rvenie chrezmerno sil'no, a strast' k velikolepnoj Igre
chereschur goryacha; mnozh'te ih, nagnetajte ih! Kak dlya vas, tak i
dlya vseh kastalijcev sushchestvuet po suti lish' odna-edinstvennaya
opasnost', pered kotoroj my vse ezhednevno, ezhechasno dolzhny byt'
nacheku. Ideya nashej Provincii i nashego Ordena zizhdetsya na dvuh
principah: na ob®ektivnosti, pravdolyubii v izyskaniyah i na
pestovanii meditativnoj mudrosti i garmonii. Derzhat' oba
principa v ravnovesii oznachaet dlya nas byt' mudrymi i
dostojnymi nashego Ordena. My lyubim nauki, kazhdyj svoyu, i vse zhe
znaem, chto predannost' nauke ne vsegda sposobna uberech'
cheloveka ot korysti, porochnosti i suety, istoriya znaet nemalo
tomu primerov, i obraz doktora Fausta ne chto inoe, kak
literaturnaya populyarizaciya ukazannoj opasnosti. V inye veka
iskali spaseniya v sliyanii intellekta i religii, issledovaniya i
askezy, ih universitas litterarum upravlyalas' teologiej. Dlya
nas meditaciya, mnogoslozhnaya jogicheskaya praktika est' to orudie,
posredstvom kotorogo my stremimsya zaklyast' zverya v nas samih i
pritaivshegosya v kazhdoj nauke d'yavola. No vy ne huzhe moego
znaete, chto i nasha Igra imeet svoego d'yavola i chto on sposoben
tolknut' nas k bezdushnoj virtuoznosti, k samodovol'stvu, k
artisticheskomu tshcheslaviyu, k chestolyubiyu, k stremleniyu zahvatit'
vlast' nad drugimi i tem samym k zloupotrebleniyu etoj vlast'yu.
Vot pochemu my nuzhdaemsya eshche i v drugom vospitanii, pomimo
intellektual'nogo, vot pochemu my podchinili sebya morali Ordena;
vovse ne radi togo, chtoby nashu aktivnuyu duhovnuyu zhizn'
prevratit' v mechtatel'nuyu, dushevno vegetativnuyu, naprotiv,
chtoby sohranit' sposobnost' k vysshim duhovnym vzletam. Nam ne
sleduet stremit'sya k begstvu iz vita activa v vita
contemplativa{2_7_01}, no my dolzhny prebyvat' v beskonechnyh
stranstviyah mezhdu nimi i chuvstvovat' sebya doma odnovremenno i
tut i tam, dolzhny zhit' v kazhdoj iz nih".
My priveli zdes' slova Knehta, zapisannye i sohranennye
ego uchenikami, ibo slova eti neobyknovenno yarko vyrazhayut ego
vzglyady na svoyu sluzhbu, vo vsyakom sluchae v pervye gody ego
magisterstva. O vydayushchihsya pedagogicheskih sposobnostyah Knehta,
kotorym on vnachale sam porazhalsya, govorit, mezhdu prochim,
bol'shoe chislo doshedshih do nas zapisej ego lekcij i vystuplenij.
Vysokij post prines emu neozhidannoe i bol'shoe otkrytie: uchit'
bylo chrezvychajno legko i dostavlyalo emu ogromnuyu radost'.
Poistine eto bylo neozhidanno, do sih por on nikogda ne mechtal o
pedagogicheskom poprishche. Vprochem, kak vsem chlenam elity, i emu v
poslednie gody studenchestva poruchali chtenie lekcij; zameshchaya
kogo-nibud', on vel kursy Igry razlichnyh stupenej, chashche,
pravda, on igral dlya uchastnikov podobnyh kursov rol'
assistenta, no v tu poru svoboda izyskanij i predel'naya
sosredotochennost' na predmete ego zanyatij byli emu stol' dorogi
i vazhny, chto on, hotya i togda uzhe byl horoshim i lyubimym
pedagogom, smotrel na podobnye porucheniya skoree kak na
nezhelatel'nuyu pomehu. I nakonec, v benediktinskoj obiteli on
tozhe vel kursy, imevshie, pravda, sami po sebe maloe znachenie i'
eshche men'shee dlya nego samogo: uchenie u otca Iakova{2_6_06},
znakomstvo s nim ottesnili togda vse ostal'noe. Bol'she vsego
emu hotelos' v to vremya byt' horoshim uchenikom, vosprinimat' i
vpityvat' v sebya vse prepodnosimoe emu. Teper' zhe uchenik sam
prevratilsya v uchitelya i, kak takovoj, spravilsya s ogromnoj
zadachej, vstavshej pered nim srazu zhe posle vstupleniya na
vysokij post: v bor'be za svoj avtoritet, za tozhdestvo lichnosti
i dolzhnosti on pobedil.
Pri etom on sdelal dva otkrytiya: on otkryl dlya sebya
radost' peredavat' drugomu intellektu nakoplennye duhovnye
bogatstva i pri etom videt', kak poslednie preobrazuyutsya tam v
sovershenno novye formy i izlucheniya, to est' radost' uchit'; i
zatem on otkryl bor'bu s nepodatlivoj individual'nost'yu
studenta ili shkol'nika, zavoevanie i sohranenie avtoriteta i
duhovnogo rukovodstva, to est' radost' vospityvat'. On nikogda
ne otdelyal odno ot drugogo, i za vse vremya svoego magisterstva
ne tol'ko podgotovil bol'shoe chislo horoshih i prevoshodnyh
adeptov Igry, no i lichnym primerom, prizyvom, strogim svoim
dolgoterpeniem, obayaniem svoim i siloj haraktera vyyavil v
bol'shei chasti svoih uchenikov i razvil to luchshee, na chto oni
byvali sposobny.
Pozvoliv sebe zabezhat' vpered, my soobshchim o priobretennom
im pri etom ves'ma harakternom opyte.
Vnachale on imel delo tol'ko s elitoj, tak skazat', verhnim
sloem svoih uchenikov, so studentami i repetitorami, poroj
odnogo s nim vozrasta, i ves'ma iskusnymi adeptami Igry.
Zavoevav elitu, on ostorozhno i ochen' postepenno, ot goda k
godu, stal vse men'she i men'she udelyat' ej vremeni i sil,
pokamest, v konce koncov, emu ne udalos' pochti celikom
preporuchit' ee svoim doverennym sotrudnikam. Process etot
dlilsya gody, i ot goda k godu Kneht perehodil so svoimi
lekciyami, kursami i uprazhneniyami ko vse bolee yunym sloyam
uchenikov, i pod konec on -- chto yavlyaetsya chrezvychajnoj redkost'yu
dlya Magistra Igry -- stal vesti nachal'nye kursy dlya samyh
molodyh, to est' dlya shkolyarov, eshche ne studentov. Pri etom on
obnaruzhil, chto chem molozhe i menee podgotovlennye popadalis' emu
ucheniki, tem bol'shuyu radost' dostavlyalo emu ih obuchenie.
Perehod ot etih mladshih i samyh molodyh k studentam, ili dazhe k
elite, byval emu nepriyaten i stoil nemalyh usilij. Poroj on
ispytyval zhelanie vozvratit'sya eshche dal'she i popytat' svoi sily
v srede eshche bolee yunyh, teh, kto ne znal ni kursov, ni Igry;
emu hotelos' by, naprimer, v |shgol'ce ili v kakoj-nibud' drugoj
iz podgotovitel'nyh shkol prepodavat' malen'kim mal'chikam
latyn', penie ili algebru, a ved' tam carila kuda menee
intellektual'naya atmosfera, chem dazhe na nachal'nyh kursah Igry.
Zato tam tam imel by delo s eshche bolee podatlivymi k obucheniyu,
eshche bolee vospriimchivymi k vospitaniyu uchenikami, i prepodavanie
i vospitanie sostavlyali by tam eshche bolee nerazryvnoe celoe.
V poslednie dva goda svoego magisterstva on v pis'mah
dvazhdy nazyvaet sebya "shkol'nym uchitelem", kak by napominaya o
tom, chto vyrazhenie "Magister Ludi", kotoroe v ryade pokolenij
oznachalo v Kastalii tol'ko "Magistr Igry", pervonachal'no bylo
poprostu predikatom ideal'nogo uchitelya.
Ob ispolnenii etih zhelanij, razumeetsya, ne moglo byt' i
rechi, -- to byli mechty, podobno tomu kak chelovek l nenastnyj
zimnij den' mechtaet o golubom letnem nebe. Dlya Knehta byli uzhe
zakryty vse puti, obyazannosti ego opredelyalis' dolzhnost'yu, no
poskol'ku dolzhnost' v bol'shoj mere ostavlyala na ego usmotrenie,
kakim obrazom on nameren vypolnyat' svoi obyazatel'stva, to s
techeniem let -- vnachale on, pozhaluj, ne osoznaval etogo -- ego
interes postepenno vse bolee ustremlyalsya k vospitaniyu samyh
molodyh iz dostupnyh emu vozrastov. CHem starshe on stanovilsya,
tem sil'nej privlekala ego k sebe molodezh'. Po krajnej mere, my
mozhem konstatirovat' eto segodnya. V to zhe vremya kriticheskomu
nablyudatelyu stoilo by bol'shogo truda obnaruzhit' v vedenii
magisterskih del chto-libo ot diletantizma i proizvola. K tomu
zhe sama dolzhnost' vnov' i vnov' zastavlyala Magistra
vozvrashchat'sya k elite, dazhe v periody, kogda on polnost'yu
predostavlyal vedenie seminarov i Arhiva svoim pomoshchnikam i
"teni"; takie dela, kak, naprimer, ezhegodnye sostyazaniya i
podgotovka bol'shoj publichnoj Igry, vsegda zastavlyali ego
podderzhivat' zhivuyu i povsednevnuyu svyaz' s elitoj. SHutya, on
kak-to skazal svoemu drugu fricu: "Istoriya znavala gosudarej,
vsyu svoyu zhizn' stradavshih ot nerazdeleinoj lyubvi k svoim
poddannym. Dusha ih rvalas' k zemlepashcam, pastuham,
remeslennikam, uchitelyam i uchenikam, no kak redko oni videli ih,
vechno vokrug vertelis' ministry, voennye, slovno stenoj otdelyaya
ih ot naroda. Tak i Magistr: on rvetsya k lyudyam, a vidit tol'ko
kolleg, emu hochetsya posidet' s uchenikami i det'mi, a vidit on
uchenyh i elitu".
Odnako my i vpryam' chereschur zabezhali vpered, a lotomu
vernemsya k pervomu godu magisterstva Knehta. Posle ustanovleniya
zhelaemyh otnoshenij s elitoj emu, kak dobromu i vse zhe zorkomu
hozyainu, sledovalo zaruchit'sya podderzhkoj sluzhitelej Arhiva,
udelit' vnimanie kancelyarii, opredelit' ee mesto v obshchej
strukture: k tomu zhe nepreryvno postupala obshirnejshaya
korrespondenciya, a zasedaniya i cirkulyary Verhovnoj Kollegii
postoyanno prizyvali ego k resheniyu vse novyh zadach i vypolneniyu
vse novyh obyazannostej, ponimanie i pravil'noe opredelenie
ocherednosti kotoryh trebovalo ot novichka nemalyh usilij. Prichem
neredko zanimat'sya prihodilos' voprosami, v reshenii kotoryh
byli zainteresovany samye raznye fakul'tety Pedagogicheskoj
provincii, sklonnye i zavidovat' drug drugu, naprimer,
voprosami kompetencii; i tol'ko postepenno, so vse vozrastavshim
voshishcheniem, on poznaval tainstvennuyu i moguchuyu silu Ordena --
etoj zhivoj dushi kastalijskogo gosudarstva i bditel'nogo strazha
ego konstitucii.
Tak shli mesyacy, polnye trudov, i v myslyah Knehta ni razu
ne nashlos' mesta dlya Tegulyariusa, razve chto pochti neosoznanno
on poruchal emu kakuyu-nibud' rabotu, chtoby spasti ot chrezmernogo
dosuga. Fric utratil tovarishcha, ibo tot podnyalsya na nedosyagaemuyu
vysotu, stal nachal'nikom, k kotoromu kak k chastnomu licu on uzhe
ne imel dostupa, po otnosheniyu k kotoromu nado bylo proyavlyat'
poslushanie, nadlezhalo obrashchat'sya na "vy" i "Dostochtimyj".
Odnako vse porucheniya Magistra on vosprinimal kak osobuyu zabotu
i znak lichnogo vnimaniya. |tot kapriznyj odinochka, otchasti
blagodarya vozvysheniyu druga i krajne pripodnyatomu nastroeniyu
vsej elity, a otchasti iz-za etih poruchenij zarazilsya obshchim
vozbuzhdeniem i pochuvstvoval, v toj mere, v kakoj eto bylo v ego
silah, neobyknovennyj priliv energii; vo vsyakom sluchae, on
perenosil izmenivsheesya polozhenie luchshe, chem sam ozhidal v tot
mig, kogda Kneht v otvet na izvestie o ego naznachenii otoslal
ego proch'. K tomu zhe u Frica dostalo uma i sochuvstviya, chtoby
ponyat' ili hotya by dogadat'sya, skol' neveroyatno bylo
napryazhenie, skol' veliko ispytanie, vypavshee na dolyu druga. On
videl, chto tot slovno ob®yat plamenem, vygoraet iznutri, i
oshchushchal eto i perezhival ostrej, chem sam ispytuemyj. Ne zhaleya
sil, Tegulyarius vypolnyal vse zadaniya Magistra, i esli on
kogda-nibud' vser'ez i sozhalel o svoej sobstvennoj nemoshchi i
svoej neprigodnosti k otvetstvennomu sluzheniyu, esli oshchushchal eto
kak nedostatok, to imenno teper', kogda tak zhazhdal posluzhit'
obozhaemomu drugu i byt' emu poleznym kak pomoshchnik, kak
dolzhnostnoe lico, kak "ten'".
Bukovye lesa nad Val'dcelem uzhe nachali zheltet', kogda
odnazhdy, zahvativ s soboj nebol'shuyu knizhicu, Kneht vyshel v
magisterskij sad ryadom so svoim zhilishchem, v tot horoshen'kij
sadik, kotoryj pokojnyj Magistr Tomas tak lyubil i, podobno
Goraciyu, sobstvennoruchno vozdelyval, tot sadik, kotoryj
nekogda, kak svyashchennoe mesto otdyha i samouglubleniya Magistra,
predstavlyalsya Knehtu i prochim shkolyaram i studentam nekim
zacharovannym ostrovom muz, nekim Tuskulom{2_7_05}, i gde on
teper', s teh por kak sam stal Magistrom i hozyainom sada, tak
redko byval i edva li hot' raz nasladilsya im v chas dosuga. I
vot on vyshel vsego na chetvert' chasa posle trapezy, razreshiv
sebe bezzabotno projtis' mezh kustov i klumb, gde ego
predshestvennik posadil neskol'ko vechnozelenyh yuzhnyh rastenij.
Zatem on perenes pletenoe kreslo na solnyshko -- v teni
stanovilos' prohladno, -- opustilsya na nego i raskryl
zahvachennuyu s soboj knizhku. To byl "Karmannyj kalendar'
Magistra Igry", sostavlennyj sem' ili vosem' desyatiletij tomu
nazad togdashnim Magistrom, Lyudvigom Vassermalerom, i s teh por
vruchaemyj vsem preemnikam s sootvetstvuyushchimi dopolneniyami,
ispravleniyami i sokrashcheniyami. |tot kalendar' byl zaduman kak
vademecum{2_7_02} dlya Magistrov, osobenno dlya neopytnyh,
yavlyayas' v pervye gody sluzhby nastavnikom ot nedeli k nedele,
cherez ves' zapolnennyj trudami god, poroj namekom, a poroj i
bolee podrobno sovetuya, chto i kak delat'. Kneht otyskal
stranicu tekushchej nedeli i vnimatel'no prochel ee. Ne obnaruzhiv
nichego neozhidannogo ili osobenno srochnogo, on v samom nizu
natolknulsya na pripisku: "Postepenno nachinaj sosredotochivat'
svoi mysli na ezhegodnoj Igre. Tebe pokazhetsya, chto eshche rano,
chereschur rano, i vse zhe ya sovetuyu, esli net u tebya v golove
gotovogo plana, pust' s etogo dnya ne minuet ni odnoj nedeli ili
hotya by mesyaca, chtoby ty ne podumal o publichnoj Igre. Zapisyvaj
svoi nametki, ispol'zuj kazhdye svobodnye polchasa, chtoby
proglyadet' shemu kakoj-nibud' klassicheskoj partii, ne zabud'
prihvatit' ee s soboj i v sluzhebnye poezdki. Gotov'sya, no ne
stremis' nasil'stvenno vyzhat' iz sebya udachnuyu mysl'. Pochashche
razmyshlyaj ob ozhidayushchej tebya prekrasnoj i prazdnichnoj zadache,
radi kotoroj ty dolzhen sobrat' vse svoi sily i sootvetstvenno
sebya nadstroit'".
Slova eti napisal primerno tri pokoleniya tomu nazad staryj
i mudryj chelovek, master svoego dela, mezhdu prochim, v to vremya,
kogda Igra formal'no dostigla svoej vershiny i v kazhdoj partii
mozhno bylo obnaruzhit' mnozhestvo ukrashenij, a v ispolnenii --
bogatstvo ornamenta, podobno tomu kak my eto nablyudaem,
naprimer, vo vremena pozdnej gotiki ili rokoko v arhitekture i
dekorativnom iskusstve; i imenno togda, primerno v techenie dvuh
desyatiletij, v Igre poyavilos' chto-to bisernoe, chto-to ot
nenastoyashchego bleska steklyannyh bus, kakaya-to bednost' smyslom i
pustozvonstvo, kazalos', eto vsego lish' ozornaya, koketlivaya
igra prichudlivymi zavitushkami, kak by pritancovyvayushchee, chut' li
ne ekvilibristicheskoe parenie samogo raznoobraznogo i
utonchennogo ritmicheskogo risunka. Vstrechalis' adepty Igry,
rassuzhdavshie o stile togo vremeni kak o davno utrachennom
volshebnom klyuche, no vstrechalis' i inye, vosprinimavshie ego kak
chisto vneshnij, peregruzhennyj izyskami, dekadentskij i
nemuzhestvennyj stil'. Odin iz sozdatelej i masterov togdashnego
stilya i sostavil magisterskij kalendar'-pamyatku, polnyj stol'
dobrozhelatel'nyh i otlichno produmannyh sovetov i napominanij; i
pokamest Iozef Kneht pytlivo chital i perechityval kalendar', v
grudi ego rodilos' chto-to svetloe i radostnoe, vozniklo
nastroenie, posetivshee ego prezhde, kak on dumal, vsego odnazhdy,
i on vspomnil, chto eto bylo vo vremya toj meditacii pered samoj
investituroj, kogda on predstavil sebe chudesnyj horovod
Magistra muzyki i Iozefa, mastera i uchenika, starosti i yunosti.
Dolzhno byt', pozhiloj, dazhe ochen' staryj chelovek kogda-to
pridumal i zapisal eti slova: "Pust' ne minuet ni odnoj
nedeli..." i "ne stremis' nasil'stvenno vyzhat' iz sebya udachnuyu
mysl'". Veroyatno, etot chelovek let dvadcat', a to i bolee,
zanimal vysokij post Magistra, nesomnenno, v tu ohochuyu do Igry
epohu rokoko on srazhalsya s ves'ma izbalovannoj i samouverennoj
elitoj i sam sozdal bolee dvadcati blestyashchih ezhegodnyh Igr,
dlivshihsya togda po chetyre nedeli, i sam rukovodil imi; chelovek
ochen' staryj, dlya kotorogo ezhegodnaya obyazannost' sozdavat'
bol'shuyu torzhestvennuyu Igru davno uzhe ne oznachala vysokoj chesti
i radosti, a skoree bremya, velikij trud, zadachu, dlya vypolneniya
kotoroj nado bylo nastroit' sebya, ubedit', kak-to
stimulirovat'. Po otnosheniyu k etomu mudromu starcu i opytnomu
sovetchiku Kneht ispytyval ne tol'ko priznatel'nost' i uvazhenie
-- ved' kalendar' ne raz sluzhil emu horoshuyu sluzhbu, -- no i
nechto pohozhee na radostnoe, veseloe, dazhe nemnogo ozornoe
chuvstvo prevoshodstva, prevoshodstva molodosti. Ibo sredi
mnogochislennyh zabot Magistra Igry, s kotorymi on tak nedavno
poznakomilsya, etoj odnoj on ne znal: kak by ne zabyt', kak by
vovremya vspomnit' o ezhegodnoj Igre, i on ne vedal takzhe, chto za
etu zadachu mozhno prinyat'sya bez dolzhnoj sobrannosti i radosti,
chto u tebya mozhet ne hvatit' predpriimchivosti ili, togo huzhe,
vydumki. Kneht, kotoryj kazalsya sebe v poslednie mesyacy
dovol'no starym, v etu minutu oshchutil sebya sil'nym i molodym. U
nego ne bylo vozmozhnosti dolgo otdavat'sya etomu prekrasnomu
chuvstvu, on ne mog nasladit'sya im do konca -- chetvert' chasa,
otvedennye dlya otdyha, pochti istekli. No svetloe, radostnoe
chuvstvo eto ne pokinulo ego sryazu: kratkij otdyh v magisterskom
sadu, perelistyvanie kalendarya-pamyatki vse zhe chem-to obogatili
ego. On pochuvstvoval ne tol'ko razryadku i minutnoe, radostnoe
oshchushchenie polnoty zhizni, ego osenili dve mysli, kotorye tut zhe
prinyali formu reshenij. Pervoe; kogda on sostaritsya i ustanet,
on slozhit s sebya vysokie obyazannosti v tot samyj chas, kak
tol'ko v kompozicii ezhegodnoj Igry uvidit dokuchlivuyu
obyazannost' i ne budet znat', chto dlya nee pridumat'. Vtoroe: on
reshil, ne otkladyvaya, nachat' podgotovku k svoej pervoj
ezhegodnoj Igre, vzyav sebe v tovarishchi i pomoshchniki Tegulyariusa,
-- eto budet priyatno i radostno drugu, da i dlya nego samogo
posluzhit svoeobraznym tramplinom, kotoryj dast emu vozmozhnost'
vdohnut' novuyu zhizn' v Paralizovannuyu druzhbu. ZHdat' kakogo-to
tolchka idya dovoda ot drugogo -- nel'zya, iniciativa dolzhna
ishodit' ot nego, Magistra.
A dlya druga tut najdetsya nemalo raboty! Eshche so vremen
Mariafel'sa Kneht nosilsya s mysl'yu ob odnoj Igre, kotoruyu on i
reshil teper' ispol'zovat' dlya svoego pervogo ezhegodnogo
torzhestva. V osnovu struktury i izmerenij etoj Igry -- i v etom
zaklyuchalas' ego schastlivaya nahodka -- on hotel polozhit'
starinnuyu konfucianskuyu ritual'nuyu shemu kitajskogo dvorika,
orientirovannogo po stranam sveta, s ego vorotami, stenoj
duhov, sootnosheniem i naznachenie hozyajstvennyh i zhilyh
postroek, podchinennost'yu ih sozvezdiyam, kalendaryu, semejnoj
zhizni, s ego simvolikoj i pravilami zakladki sada.
Kogda-to davno, vo vremya izucheniya kommentariev k "I-Czin",
mificheskij poryadok i znachenie etih pravil predstavlyalis' emu
kak osobenno privlekatel'noe i miloe ego serdcu podobie kosmosa
i mesta, zanimaemogo chelovekom v mirozdanii; on nashel takzhe,
chto drevnejshij narodnyj duh v etom tradicionnom raspolozhenii
udivitel'no garmonichno sochetaetsya s duhom spekulyativno-uchenym,
duhom mandarinov i magistrov. On uzhe davno i s lyubov'yu, pravda,
ne delaya nikakih zapisej, leleyal etot plan, i v golove u nego
on slozhilsya okonchatel'no; lish' vstuplenie na vysokij post
pomeshalo Knehtu prodolzhit' ego razrabotku. Sejchas, v etu
minutu, on prinyal reshenie postroit' svoyu ezhegodnuyu Igru po etoj
idee kitajcev, a Fricu, esli on okazhetsya v sostoyanii
proniknut'sya duhom ego zamysla, on sejchas zhe poruchit podgotovku
obshchej kompozicii i perevoda ee na yazyk Igry. No tut srazu zhe
vozniklo prepyatstvie: Tegulyarius ne znal kitajskogo yazyka.
Vyuchit' ego v takoj korotkij srok bylo nevozmozhno. Vprochem,
esli Tegulyarius budet strogo priderzhivat'sya ukazanij Magistra i
Vostochno-aziatskogo instituta, to, privlekshi eshche i literaturu,
on smozhet proniknut' v magicheskuyu simvoliku kitajskogo dvora --
delo ved' ne v filologii.
Fricu ponadobitsya dlya etogo nemalo vremeni, osobenno
potomu, chto on -- chelovek izbalovannyj, ne sposoben trudit'sya
kazhdyj den'. Neobhodimo nemedlenno dat' vsemu hod. Priyatno
porazhennyj, Kneht ulybnulsya: a ved' i vpryam' etot stol'
ostorozhnyj staryj chelovek, sochinivshij kalendar'-pamyatku,
okazalsya prav so svoim napominaniem.
Uzhe na sleduyushchij den' -- priemnyj chas zakonchilsya ranee
obychnogo -- Kneht vyzval Tegulyariusa. Tot yavilsya, otvesil
poklon s neskol'ko podcherknutym smireniem, prinyatym im teper' v
obrashchenii s Knehtom, i byl nemalo udivlen, kogda obychno stol'
skupoj na slova Kneht, lukavo kivnuv emu, sprosil:
-- Ty pomnish', kak my s toboj eshche v studencheskie gody
slovno by posporili i mne tak i ne udalos' sklonit' tebya na
svoyu storonu? Spor shel o cennosti i znachenii Vostochnoaziatskogo
instituta, osobenno ob izuchenii kitajskogo, i ya vse staralsya
ubedit' tebya tozhe zanimat'sya v etom institute i izuchit'
kitajskij yazyk. Nu vot, vspomnil! A teper' menya beret dosada,
chto ya ne smog ubedit' tebya togda. Kak bylo by horosho, esli by
ty znal kitajskij! My by s toboj slavno porabotali.
On eshche nekotoroe vremya poddraznival druga, dovedya ego
lyubopytstvo do predela, i lish' posle etogo vyskazal svoe
predlozhenie: on-de nameren v samom blizhajshem budushchem nachat'
razrabotku plana ezhegodnoj Igry, i esli Fricu eto dostavit
udovol'stvie, on prosit ego vzyat' na sebya osnovnoj trud, kak
kogda-to on pered sostyazaniem vypolnil osnovnuyu rabotu dlya
drugoj Igry, -- Kneht v tu poru gostil u benediktincev. Fric
vzglyanul na nego s nedoveriem, porazhennyj do glubiny dushi; on
byl vzvolnovan uzhe odnim laskovym druzheskim tonom i ulybayushchimsya
licom Iozefa, kotoryj v poslednie mesyacy yavlyalsya emu tol'ko
povelitelem i Magistrom. Rastrogannyj, obradovannyj, prinyal on
predlozhenie Knehta, i ne tol'ko kak chest' i vyrazhenie doveriya,
-- on ponyal i ocenil vse znachenie etogo blagorodnogo zhesta: to
byla popytka voskresit' druzhbu, raskryt' zahlopnuvshiesya bylo
dveri. Tegulyarius otmel somneniya Knehta otnositel'no kitajskogo
yazyka i tut zhe poprosil Dostochtimogo polnost'yu raspolagat' im.
-- Otlichno, -- rezyumiroval Magistr. -- Rad tvoemu
soglasiyu. Itak, v opredelennye chasy my s toboj snova budem
tovarishchami po rabote i po zanyatiyam, kak v te, stol' dalekie
teper' vremena, kogda my sizhivali vmeste ne za odnoj partiej, i
ne tol'ko razrabatyvali, no i borolis' za nashi igry. Menya eto
raduet, Fric. A teper' ty dolzhen prezhde vsego osvoit'sya s samoj
ideej, na kotoroj ya nameren postroit' igru. Tebe neobhodimo
predstavit' sebe, chto takoe kitajskij dom i kakovy pravila,
soblyudaemye pri ego postrojke. YA nemedlenno dam tebe
rekomendacii v Vostochnoaziatskij institut, gde, uveren, tebe
okazhut pomoshch'. Net, postoj, mne prishlo na um koe-chto poluchshe:
popytaem schast'ya so Starshim Bratom, otshel'nikom iz Bambukovoj
roshchi, o kotorom ya tebe kogda-to tak mnogo rasskazyval. Byt'
mozhet, on sochtet unizheniem svoego dostoinstva ili nezhelatel'noj
pomehoj vstupat' v obshchenie s licom, ne znayushchim kitajskogo, no
popytat'sya vse-taki sleduet. Esli on zahochet, to sposoben i iz
tebya sdelat' nastoyashchego kitajca.
Ochen' skoro posle etogo razgovora Starshemu Bratu bylo
otpravleno pis'mo s priglasheniem pribyt' v Val'dcel' v kachestve
gostya Magistra Igry, gde emu i budet soobshcheno, v chem
zaklyuchaetsya obrashchennaya k nemu pros'ba. No kitaec tak i ne
pokinul Bambukovoj roshchi, Kur'er privez ot nego pis'mo,
napisannoe tush'yu po-kitajski. V nem znachilos': "Pochetno
licezret' velikogo cheloveka. Odnako puteshestvie vedet k
prepyatstviyam. Dlya zhertvoprinosheniya berut dva sosuda.
Vozvyshennogo privetstvuet mladshij". |to zastavilo Knehta, mezhdu
prochim, ne bez truda, pobudit' Frica poehat' samomu v
Bambukovuyu roshchu, daby isprosit' priema i nastavlenij. No
nebol'shoe puteshestvie eto okazalos' bezrezul'tatnym. Otshel'nik
prinyal Tegulyariusa v roshche s chut' li ne podobostrastnoj
vezhlivost'yu, no na vse voprosy otvechal druzhelyubnymi sentenciyami
na kitajskom yazyke i, nesmotrya na rekomendatel'noe pis'mo
Magistra Igry, napisannoe na prevoshodnoj risovoj bumage, ne
priglasil pribyvshego dazhe zajti. Rasstroennyj, tak nichego i ne
dobivshis', Tegulyarius vernulsya v Val'dceya', privezya s soboj v
kachestve dara Magistru lyastil, va kotorom byla narisovana
zolotaya rybka, a nad nej -- drevnee kitajskoe izrechenie.
Prishlos' Fricu otpravit'sya v Vostochnoaziatskij institut i uzhe v
nem popytat' schast'ya. Zdes' rekomendacii Knehta vozymeli
bol'shee dejstvie: poslancu Magistra Igry okazali vsyacheskuyu
pomoshch', i vskore on sobral vse, chto tol'ko mozhno sobrat' dlya
takoj temy, ne znaya yazyka. Pri etom on sam uvleksya ideej Knehta
polozhit' v osnovu Igry simvoliku kitajskogo dvorika, primirilsya
so svoej neudachej v Bambukovoj roshche i zabyl o nej.
Kogda Kneht vyslushal otchet o bezrezul'tatnoj poezdke k
Starshemu Bratu, a zatem, ostavshis' odin, vzglyanul na rechenie i
zolotuyu rybku, ego ohvatili vospominaniya ob atmosfere,
okruzhavshej etogo udivitel'nogo otshel'nika, o tom, kak sam on,
Kneht, gostil v hizhine, vokrug kotoroj vsegda shelesteli list'ya
bambuka i postukivali stebli tysyachelistnika, vspomnil on i svoyu
byluyu svobodu, dosug studencheskih let -- ves' raduzhnyj raj
yunosheskih mechtanij. Kak horosho sumel etot otvazhnyj i
chudakovatyj anahoret udalit'sya ot mira i uberech' svoyu svobodu,
kak nadezhno ukryvala ot vsej vselennoj tihaya bambukovaya roshcha,
kak gluboko i krepko vzhilsya on v etu stavshuyu dlya nego vtoroj
naturoj opryatnuyu, pedantichnuyu i mudruyu kitajshchinu, kak krepko
zamykalo ego god za godom, desyatiletie za desyatiletiem, a svoem
magicheskom krugu, snovidenie ego zhizni, prevrativ ego sad v
Kitaj, ego hizhinu -- v hram, ego rybok -- v bozhestva i ego
samogo -- v mudreca! S glubokim vzdohom Kneht otorvalsya et etih
razmyshlenij. Sam on shel ili byl vedom drugim putem, i teper'
eadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby projti etot prednachertannyj emu
put', ne zaglyadyvayas' na drugoj i ne svorachivaya v storonu.
Vmeste s Tegulyariusom on sostavil plan i vo vremya
neskol'kih, s trudom vyrvannyh chasov sochinil svoyu Igru, peredav
vsyu rabotu po sboru materialov v Arhive i zapisi dvuh pervyh
variantov drugu Fricu. Novoe soderzhanie pridalo ih druzhbe novuyu
zhizn', novye formy, da i sama Igra, nad sostavleniem kotoroj
oni trudilis', vo mnogom obrela inye cherty, obogativshis',
blagodarya svoeobraziyu i izoshchrennoj fantazii Tegulyariusa. Fric
prinadlezhal k vechno neudovletvorennym i vmeste dovol'stvuyushchimsya
skromnymi rezul'tatami lyudyam, kotorym svojstvenno bez konca
popravlyat' vsemi odobrennyj buket ili nakrytyj stol, iz
malejshego pustyaka delat' celuyu problemu, trud na ves' den'.
I v posleduyushchie gody Kneht reshil uzhe ne menyat' raz
ustanovivshegosya obychaya: bol'shaya ezhegodnaya Igra dolzhna byt'
delom dvoih. Tegulyariusu eto prinosilo dvojnoe udovletvorenie:
dlya druga i Magistra on okazalsya poleznym i dazhe nezamenimym v
stol' vazhnom dele, samo zhe torzhestvo oi otprazdnuet hotya k ne
nazvannym, odnako elite horosho izvestnym soavtorom ezhegodnoj
Igry.
Pozdnej osen'yu pervogo goda sluzhby, kogda drug ego eshche byl
pogruzhen v zanyatiya kitajskim. Magistr v odin prekrasnyj den',
probegaya zapisi v dnevnike kancelyarii, natknulsya na sleduyushchuyu:
"Pribyl student Petr iz Monpora, rekomendovan Magister musicae,
peredal privetstvie ot byvshego Magistra muzyki, prosit
predostavit' emu krov i nochleg i dopustit' k rabote v Arhive.
Pomeshchen v gostevom fligele dlya studentov". CHto zh, studenta
vmeste s ego hodatajstvom on mog spokojno predostavit' lyudyam iz
Arhiva, eto bylo obychnym delom. No vot "privetstvie otbyvshego
Magistra muzyki" -- eto uzhe kasalos' lichno ego. Kneht poprosil
vyzvat' studenta. Tot okazalsya molchalivym molodym chelovekom,
vmeste mechtatel'nogo i pylkogo vida, yavno odnim iz monporskoj
elity, vo vsyakom sluchae audienciya, predostavlennaya Magistrom,
byla dlya nego ne v dikovinku. Kneht sprosil, chto student imeet
peredat' ot starogo Magistra muzyki.
-- Privetstviya, -- otvetil student, -- samye serdechnye i
pochtitel'nye privetstviya, Dostochtimyj, a takzhe priglashenie.
Kneht poprosil gostya sest'. Tshchatel'no vybiraya slova, yunosha
prodolzhal: -- Kak ya uzhe govoril, glubokochtimyj Magistr poruchil
mne, esli k tomu predstavitsya sluchaj, privetstvovat' vas. On
prosil takzhe dat' vam ponyat', chto v samoe blizhajshee vremya i kak
mozhno skoree on hotel by videt' vas u sebya. On priglashaet vas
ili, vo vsyakom sluchae, hotel by, chtoby vy posetili ego v samoe
blizhajshee vremya, razumeetsya, esli vy smozhete eto soedinit' so
sluzhebnoj poezdkoj i vas eto ne slishkom zatrudnit. Takovo,
primerno, ego poruchenie.
Kneht ispytuyushche vzglyanul na molodogo cheloveka. Da,
veroyatno, on odin iz podopechnyh starca.
-- Kak dolgo nameren ty zaderzhat'sya v nashem Arhive,
studiose{2_7_03}? -- ostorozhno sprosil on.
-- Rovno stol'ko, dostochtimyj, -- uslyshal on v otvet, --
skol'ko vam ponadobitsya dlya podgotovki vashej poezdki v Monpor,
Kneht zadumalsya.
-- Horosho, -- zametil on nakonec, -- no skazhi, pochemu to,
chto ty mne peredal ot imeni starogo Magistra, ty peredal svoimi
slovami, a ne doslovno, kak togo sledovalo ozhidat'?
Petr ne otvel glaz, medlenno, tshchatel'no podbiraya slova,
kak budto govorya na chuzhom yazyke, on otvetil:
-- Porucheniya mne ne davali, Dostochtimyj, a potomu ya ne mog
peredat' ego doslovno. Vy znaete moego glubokouvazhaemogo
nastavnika, i vam dolzhno byt' izvestno, chto on chelovek
chrezvychajno skromnyj; v Monpore o nem govoryat, budto v
molodosti, kogda on byl eshche repetitorom, no sredi elity uzhe
slyl budushchim Magistrom muzyki, studenty prozvali ego "Velikim
smirennikom". I vot eta ego skromnost', sochetayushchayasya s
gotovnost'yu k sluzheniyu, delikatnost'yu i terpeniem, posle
dostizheniya preklonnyh let i osobenno posle togo, kak on ushel v
otstavku, eshche bolee vozrosla, vy eto, konechno, znaete ne huzhe
menya. Podobnaya skromnost' nikogda by ne pozvolila emu prosit'
vas o vizite, skol' goryacho ni bylo by ego zhelanie. Vot pochemu,
domine, ya ne udostoilsya chesti peredat' takoe poruchenie i vse zhe
postupil tak, kak budto mne eto bylo porucheno. Esli eto oshibka,
to v vashej vlasti rassmatrivat' nesushchestvovavshee priglashenie
kak nesushchestvuyushchee. Kneht chut' ulybnulsya.
-- Nu, a tvoi zanyatiya v Arhive Igry, lyubeznejshij? Ili eto
byl tol'ko predlog?
-- O net! Mne neobhodimo zakonspektirovat' neskol'ko
hodov, tak chto v samom blizhajshem vremeni mne vse ravno prishlos'
by vospol'zovat'sya vashim gostepriimstvom. No mne pokazalos'
pravil'nym neskol'ko uskorit' eto malen'koe puteshestvie.
-- Otlichno, -- soglasilsya Magistr, snova stav ochen'
ser'eznym. -- Dozvoleno li sprosit' o prichine podobnoj
pospeshnosti?
Na mgnovenie yunosha zakryl glaza, namorshchiv lob, slovno
vopros prichinil emu bol'. Zatem, vnov' obrativ svoj pytlivyj i
yunosheski-kriticheskij vzglyad na Magistra, skazal:
-- Na etot vopros net otveta, razve chto vy reshites'
postavit' ego eshche tochnee.
-- Pospeshu eto, sdelat'. Znachit, sostoyanie starogo
Magistra hudo? Ono vyzyvaet opaseniya?
Nesmotrya na velichajshuyu sderzhannost' intonacij Knehta,
student zametil lyubovnuyu zabotu poslednego o starom Magistre, i
imenno togda, vpervye za vse vremya, v ego mrachnom vzglyade
blesnulo chto-to pohozhee na dobrozhelatel'nost', golos ego
zazvuchal chut' privetliv ej, bolee neprinuzhdenno, i on nakonec
vyskazal otkryto, chto bylo u nego na dushe.
-- Gospodin Magistr, -- skazal on Knehtu, -- vy mozhete
byt' spokojny, sostoyanie Dostochtimogo otnyud' ne hudo, on vsegda
otlichalsya prevoshodnym zdorov'em, zdorov on i sejchas, hotya
starost' ves'ma ego oslabila. Ne to chtoby vneshnij vid ego
sil'no izmenilsya ili sily stali stremitel'no ubyvat': on
sovershaet nebol'shie progulki, kazhdyj den' nemnogo muziciruet i
do samogo nedavnego vremeni daval uroki igry na organe dvum
uchenikam, sovsem eshche novichkam, -- ved' on vsegda lyubil videt'
vokrug sebya detej. Odnako to, chto i ot etih dvuh poslednih
uchenikov za neskol'ko nedel' tomu nazad otkazalsya, est' vse zhe
nekij simptom, zastavivshij menya nastorozhit'sya; s teh por ya stal
vnimatel'nej sledit' za Dostochtimym, i ne raz uvidennoe mnoyu
zastavlyalo menya zadumyvat'sya. Takova prichina moego priezda.
Opravdaniem podobnyh myslej i posleduyushchih shagov mozhet sluzhit'
to, chto kogda-to i ya byl uchenikom starogo Magistra muzyki, ego
lyubimym uchenikom, smeyu skazat', i preemnik ego vot uzhe god kak
pristavil menya k starcu v kachestve famulusa ili kompan'ona,
poruchiv mne zabotu o ego zdorov'e. Poruchenie eto otradno dlya
menya, ibo net.vikogo, k komu ya pital by takoe chuvstvo
privyazannosti i pochteniya, kak k moemu staromu uchitelyu i
pokrovitelyu. |to on otkryl mne tajnu muzyki, nauchil menya
sluzhit' ej, i esli ya, sverh togo, v kakoj-to mere pronik v
smysl i prednaznachenie nashego Ordena, obrel nechto, pohozhee na
zrelost' i vnutrennyuyu uporyadochennost', to vse eto ishodit ot
nego i sostavlyaet ego zaslugu. Vot uzhe god, kak ya sovsem
pereselilsya k nemu. Pravda, ya eshche zanyat nekotorymi
issledovaniyami, poseshchayu kursy, no ya vsegda v ego rasporyazhenii,
ya ego sotrapeznik, sputnik vo vremya progulok i partner pri
muzicirovanii, a noch'yu -- splyu cherez stenku ot nego. Pri stol'
blizkom soprikosnovenii ya mogu ves'ma tochno nablyudat', tak
skazat', stupeni ego stareniya, ego fizicheskogo ugasaniya, i
koe-kto iz moih tovarishchej poroj sochuvstvenno, a to i yazvitel'no
otzyvaetsya po povodu strannoj dolzhnosti, opredelivshej stol'
yunogo cheloveka, kak ya, v slugi i sputniki drevnego starca. No
oni ne znayut i, pozhaluj, nikto ne znaet chak horosho, kak ya, chto
za starost' darovana etomu Magistru, kak on postepenno slabeet
i dryahleet telom, vse men'she prinimaet pishchi, vse bol'she
utomlyaetsya posle svoih malen'kih progulok, ne buduchi,
sobstvenno, bol'nym, i v tishine svoej starcheskoj pory vse bolee
pretvoryaetsya v samoe duhovnost', v blagogovenie, dostoinstvo i
prostotu. I esli v moej roli famulusa ili sidelki i est'
kakie-nibud' trudnosti, to sostoyat oni tol'ko v tom, chto
Dostochtimyj ne zhelaet byt' predmetom uslug i zabot, chto on
po-prezhnemu hochet tol'ko davat' i nikogda ne brat'.
-- Blagodaryu tebya, -- proiznes Kneht, -- menya raduet, chto
pri Dostochtimom nahoditsya takoj predannyj i blagorodnyj uchenik.
A teper' skazhi mne, nakonec, kol' skoro ty govorish' ne po
porucheniyu tvoego uchitelya, pochemu moj priezd v Monpor
predstavlyaetsya tebe stol' neobhodimym?
-- Vy tol'ko chto s trevogoj sprashivali o zdorov'e starogo
Magistra muzyki, -- otvetil student, -- dolzhno byt', moj priezd
vyzval u vas opasenie, uzh ne bolen li on, uzh ne sleduet li
pospeshit', chtoby uspet' prostit'sya s nim? YA i na samom dele
dumayu, chto sleduet. Ne mogu skazat', chto konec ego blizok, no
ved' Dostochtimyj proshchaetsya s zhizn'yu po-svoemu. Vot uzhe
neskol'ko mesyacev, kak on sovsem otvyk govorit', i esli on
vsegda predpochital kratkost' mnogosloviyu, to teper' on stal tak
uzh kratok i tih, chto ya nevol'no nachinayu trevozhit'sya. Kogda ya
vpervye ne poluchil otveta, obrativshis' k nemu, i eto stalo
povtoryat'sya vse chashche, ya vnachale podumal, ne oslabel li ego
sluh, odnako vskore ustanovil; chto slyshit on po-prezhnemu
horosho, ya proveryal eto ne raz. Itak, mne ostavalos'
predpolozhit', chto on rasseyan, ne mozhet sosredotochit' svoe
vnimanie. Odnako i eto ob®yasnenie okazalos' nesostoyatel'nym.
Skoree vsego, on davno uzhe kak by v puti i, pokidaya nas, vse
bolee i bolee uhodit v svoj sobstvennyj mir; naprimer, on davno
uzhe nikogo ne naveshchaet i nikogo ne puskaet k sebe, prohodyat
dni, a on ne vidit nikogo, krome menya. Nu, vot s teh por, kak
vse eto nachalos' -- eta otstranennost', eto otsutstvie, -- s
teh porya i starayus' privodit' k nemu teh druzej, kotoryh, kak ya
znayu, on lyubil bol'she drugih. Esli by vy, domine, pobyvali u
nego, vy, nesomnenno, dostavili by svoemu starshemu drugu
nemaluyu radost', v etom ya uveren, i vam udalos' by eshche raz
povidat' imenno togo cheloveka, kotorogo vy lyubili ya pochitali.
Projdet neskol'ko mesyacev, a byt' mozhet, i pedel', i radost'
ego pri vide vas budet kuda men'shej, vozmozhno, on i ne uznaet
vas, dazhe ne zametit.
Kneht vstal, podoshel k oknu i nekotoroe vremya, gluboko
dysha, smotrel pryamo pered soboj. Kogda on vnov' obratilsya k
studentu, tot uzhe podnyalsya, polagaya audienciyu okonchennoj.
Magistr protyanul emu ruku.
-- Eshche raz blagodaryu tebya, Petr, -- skazal on. -- Tebe,
ochevidno, izvestno, chto u Magistra est' koe-kakie obyazannosti.
YA ne mogu nadet' shlyapu i otpravit'sya v put', snachala nado
privesti vse v poryadok. Nadeyus' do Voslezavtra upravit'sya. Kak
ty schitaesh', uspeesh' ty zakonchit' svoyu rabotu v Arhive? Da?
Togda ya dam tebe znat', kak tol'ko osvobozhus'.
I dejstvitel'no, Knehtu udalos' cherez neskol'ko dnej v
soprovozhdenii Petra otbyt' v Monpor. Kogda oni po priezde srazu
zhe otpravilis' v okruzhennyj sadami pavil'on starogo Magistra
muzyki, v tihuyu miluyu kel'yu, oni uslyshchali donosivshuyusya iz
zadnej komnaty muzyku, nezhnuyu i prozrachnuyu, no uverennuyu i
voshititel'no bodruyu muzyku. Dolzhno byt', tam sidel starik i
dvumya pal'cami naigryval dvuhgolosnuyu melodiyu. Kneht totchas zhe
uznal ee: eto byla p'esa konca shestnadcatogo veka iz sbornikov
dvuhgolosnyh pesnopenij. On ostanovilsya, ego provodnik tozhe,
oba oni stali zhdat', pokuda Magistr konchit. Tol'ko togda Petr
gromko obratilsya k starcu i soobshchil emu, chto on priehal i
privez s soboj gostya. Starec pokazalsya v dveryah i privetlivo
ulybnulsya im. |ta vsemi lyubimaya ulybka Magistra muzyki byla
takoj detski otkrytoj, luchashchejsya serdechnost'yu i privetlivost'yu;
proshlo pochti tridcat' let, kak Iozef Kneht vpervye ee uvidel, i
raskryl, i podaril svoe serdce etomu dobromu nastavniku, v tot
shchemyashche-blazhennyj utrennij chas v muzykal'nom klasse, i s teh por
on chasto videl ee, etu ulybku, i vsyakij raz s glubokoj radost'yu
i strannoj rastrogannost'yu, i mezhdu tem kak volosy nastavnika
sedeli i stali sovsem belymi, kak ego golos delalsya vse tishe,
ego rukopozhatie slabelo i pohodka stanovilas' medlitel'noj, ego
ulybka niskol'ko ne teryala svoego svecheniya i obayaniya, svoej
chistoty i iskrennosti. I sejchas drug i uchenik starogo Magistra
uvidel, ubedilsya: luchistyj i bezmolvnyj zov, ishodivshij ot
etogo ulybayushchegosya starcheskogo lika, ch'i golubye glaza i nezhnyj
rumyanec s godami stanovilis' vse svetlee, byl uzhe ne tot, ne
prezhnij i privychnyj -- on stal sokrovennee, tainstvennee i
intensivnee.
Tol'ko teper' Iozef Kneht osoznal, v chem, sobstvenno,
sostoyala pros'ba studenta Petra i naskol'ko on sam, polagaya,
chto ustupaet etoj pros'be, voznagrazhden s lihvoj.
Pervym chelovekom, s kotorym on podelilsya etoj mysl'yu, byl
ego drug Ferromonte, v tu poru bibliotekar' znamenitoj
muzykal'noj biblioteki Monpora. On-to i opisal sostoyavshijsya
razgovor v odnom iz svoih pisem. "Nash staryj Magistr muzyki, --
skazal Kneht, -- byl ved' i tvoim uchitelem, i ty ochen' ego
lyubil, skazhi, a teper' ty chasto ego vidish'? -- Net, -- otvetil
Karlo, -- to est' ya, razumeetsya, vstrechayu ego neredko, kogda on
sovershaet svoyu progulku, a ya kak raz vyhozhu iz biblioteki, no
razgovarivat' s nim mne uzhe neskol'ko mesyacev ne dovodilos'. On
ved' vse bol'she zamykaetsya v sebe i, po-vidimomu, ne slishkom
horosho perenosit obshchestvo lyudej. Ran'she on udelyal celyj vecher
takim, kak ya, svoim byvshim repetitoram, tem, kto sluzhil v
Monpore, no uzhe primerno s god, kak vechera eti otmeneny, i vseh
ochen' udivilo, kogda staryj Magistr poehal na vashu investituru
v Val'dcel'.
-- Da, -- zametil Kneht, a kogda ty vstrechal ego, tebe ne
brosilis' v glaza nikakie izmeneniya?
-- O da, vy, dolzhno byt', govorite o ego prevoshodnom
vide, o ego veselosti, strannom siyanii, ishodyashchem ot nego. Eshche
by, my zametili eto. Po mere togo kak sily ego ubyvayut, ego
veselost' rastet s kazhdym dnem. My davno privykli k etomu, vam
zhe eto, konechno, srazu brosilos' v glaza.
-- Ego famulus Petr, -- voskliknul Kneht, -- vidit ego
gorazdo chashche, chem ty, no dazhe on ne smog privyknut' k etomu. On
sam otpravilsya v Val'dcel', daby pobudit' menya priehat' syuda,
konechno zhe, podyskav podhodyashchij predlog. CHto ty dumaesh' o nem?
-- O Petre? On neploho znaet muzyku, odnako on skoree
pedanticheskogo, nezheli tvorcheskogo sklada chelovek, neskol'ko
tyazhelovesnyj ili tyazhelodumnyj. Staromu Magistru muzyki on
predan beskonechno i otdal by za nego zhizn'. Mne kazhetsya, chto
ego sluzhenie pri obozhaemom povelitele i kumire pogloshchaet ego
bez ostatka, on oderzhim im. U vas ne slozhilos' takogo
vpechatleniya?
-- "Oderzhim"? Mne kazhetsya, chto etot molodoj chelovek ne
prosto oderzhim nekotoroj slabost'yu ili strast'yu, on ne prosto
vlyublen v svoego starogo uchitelya i bogotvorit ego, -- on
oderzhim i zacharovan dejstvitel'nym i podlinnym fenomenom,
kotoryj on luchshe vidit ili luchshe vosprinimaet chuvstvom, chem vse
vy. YA rasskazhu tebe, chemu ya tol'ko chto byl svidetelem. Segodnya
ya otpravilsya k staromu Magistru muzyki, kotorogo ne videl uzhe
bolee polugoda; sudya po neskol'kim namekam ego famulusa, ya malo
ili dazhe nichego ne ozhidal ot etogo vizita: mne poprostu stalo
strashno, chto poxtenvyj starik v blizhajshee vremya mozhet nas
navsegda pokinut', i ya pospeshil syuda v nadezhde eshche raz povidat'
ego. Kogda on uznal i privetstvoval menya, lico ego zasvetilos',
no pri etom on nichego ne skazal, tol'ko vygovoril moe imya i
podal ruku, i mne pochudilos', chto i dvizhenie eto, i sama ruka
svetyatsya, chto ot vsego etogo cheloveka, ili, po krajnej, mere,
ot ego glaz, belyh volos i bledno-rozovoj kozhi ishodit kakoe-to
tihoe i holodnoe izluchenie. YA sel ryadom s nim, on otoslal
studenta tol'ko vzglyadom i povel so mnoj samyj strannyj,
dikovinnyj razgovor, v kakom ya kogda-libo uchastvoval. Vnachale,
pravda, menya ozadachivalo i ugnetalo, da i stydilo, chto ya vse
vremya obrash.alsya k stariku i zadaval voprosy, i na vse on
otvechal mne tol'ko vzglyadom; ya nikak ne mog urazumet', oznachayut
li dlya nego soobshcheniya i voprosy nechto bol'shee, nezheli
dokuchlivym shum? |to menya sbivalo s tolku, razocharovyvalo i
utomlyalo, ya kazalsya sebe takim; lishnim i nazojlivym: chto by ya
ni govoril Magistru, na vse on otvechal tol'ko ulybkoivli
korotkim vzglyadom. Bolee togo, ke bud' eti vzglyady stod'
dobrozhelatel'nymi i serdechnymi, ya podumal by, chto starec
otkrovenno poteshaetsya nado mnoj, vad moimi rasskazami i
rassprosami, nad vsej moej nenuzhnoj poezdkoj i moim vizitom k
nemu. V konce koncov nechto ot etogo i vpryam' skryvalos' v ego
molchanii i ulybke, oni i v samom dele vyrazhali otpor i
vrazumlevie, no po-inomu, va inom urovne, na inoj smyslovoj
stupeni, chem eto mogli by sdelat', skazhem, nasmeshlivye slova. YA
dolzhen byl snachala vybit'sya iz sil i preterpet' i polnoe
krushenie moih, kak mne predstavlyalos', terpelivo-vezhlivyh
popytok zavyazat' razgovor, prezhde chem ya nachal dogadyvat'sya, chto
etot starec mog by bez truda sovladat' s takim terpeniem, takim
uporstvom i takoj uchtivost'yu, kotorye byli by vo sto krat
bol'she moih. Vozmozhno, chto eti moi popytki prodolzhalis'
chetvert' chasa ili polchasa, -- mne pokazalos', chto protlo
poldnya, ya uzhe kachal vpadat' v unynie, nachal ustupat' ustalosti
i dosade, sozhalet' o svoej poezdke, vo rtu u menya peresohlo.
Vot on sidit peredo mnoyu, pochitaemyj inoyu chelovek, moj
pokrovitel', moj Drug, kotoryj, skol'ko ya sebya pomnyu, vsegda
vladel moim serdcem i doveriem i vi razu ne ostavil ni edinogo
moego slova bez otveta, a teper' on pryamo peredo mnoj i sidit,
kak ya govoryu, ili, pozhaluj, ne slyshit, ves' spryatavshis' i
zataivshis' za etim svoim siyaniem, za svoej ulybkoj, za svoej
zolotoj lichinoj, nedosyagaemyj, ves' uzhe chastica inogo mira, s
inymi zakonami, ya ase, chto ya hotel peredat' emu slovami iz
nashego mira v ego mir, vse otskakivalo ot nego, kak dozhd' ot
kamnya. Nakonec -- u menya uzhe ne ostavalos' nadezhdy --
magicheskaya zavesa pala, nakonec on prishel mne na poposhch',
nakonec skazal chto-to! I eto byli edinstvennye slova,
uslyshannye mnoyu ot nego za ves' segodnyashnij den'.
"Ty utomlyaesh' sebya, Iozef", -- proiznes on tihim golosom,
polnym dobrity ya zaboty, kotoryj i ty za nim znaesh'. Vot i vse.
"Ty utomlyaesh' sebya, Iozef".
Slovno on dolgoe vremya nablyudal za tem, kak ya nad chem-to
tyazhko truzhus', i zahotel menya predosterech'. Slova eti on
proiznes nemnogo zatrudnenno, slovno daviv uzhe ne raskryval rta
dlya rechi. Odnovremenno on polozhil svoyu ruku, legkuyu, kak
babochka, ruku, mne na plecho, pryastal'no posmotrel mne v glam i
ulybnulsya. V eto mgnovenie ya byl pobezhden. Nechto ot ego
prosvetlennogo bezmolvii, nechto ot ego terpeniya i spokojstviya
peredalos' mne, i vnezapno u menya raskrylis' glaza na tot
povorot, chto preterpelo ego bytie: on ushel, ushel ot lyudej v
bezmolvie, ot slov -- k muzyke, ot myslej -- k edinomu. YA
ponyal, chto spodobilsya uvidet', ya ponyal nakonec etu ulybku, eto
siyanae ege; peredo mnoj byl svyatoj i pravednik, kotoryj na chas
dozvolil mne pomedlit' v ego luchah, a ya, tupica, hotel vovlech'
ego v razgovor, zanyat' besedoyu. Po schast'yu, prozrenie prishlo ne
slishkom pozdno. On ved' mog by menya otoslat' i tem navechno
otvergnut'. Togda ya lishilsya by samogo neobychnogo i vysokogo,
chto kogda-libo perezhivaya za vsyu zhizn'.
-- Vizhu, -- skazal Ferromonte zadumchivo, -- chto vy
usmotreli v nashem Magistre nekoe podobie svyatogo; i i rad
uslyshat' ob etom imenno ot vas. Priznayus', k lyubomu drugomu
rasskazchiku, povedavshemu mne o podobnom, ya otnessya vy s
velichajshim nedoveriem. Pravo, ya ne lyubitel' mistiki, a v
kachestve teoretika i istorika muzyki yavlyayus' pedanticheskim
pochitatelem chetkih kategorij. Poskol'ku zhe my, kastalijcy, ne
hristianskaya kongregaciya i ne indijskij ili daosskij monastyr',
postol'ku prichislenie odnogoiz nas k liku svyatyh, to est' k
nekotoroj chisto religioznoj kategorii, predstavlyaetsya mne, po
suti dela, nedopustimym, i komu-nibud' drugomu, a ne tebe --
prostite, ne vam, domine -- ya za podobnoe prichislenie sdelal by
vygovor. Vprochem, polagayu, chto vy ne namerevaetes'
hodatajstvovat' o kanonizacii dostochtimogo Magistra v otstavke,
k tomu zhe v nashem Ordene ne najdetsya i sootvetstvuyushchej
instancii. Net, ne preryvajte menya, ya govoryu vpolne ser'ezno,
moi slova -- ne shutka. Vy rasskazali mne o vashem perezhivanii, i
ya dolzhen soznat'sya, chto pristyzhen vashim rasskazom; hotya
obrisovannyj vami fenomen i ne sovsem uskol'znul ot vnimaniya
moego i moih monporskih kolleg, odnako my lish' prinyali ego k
svedeniyu i udelili emu malo vnimaniya. Mne pridetsya porazmyslit'
o prichinah moego promaha i ravnodushiya. To obstoyatel'stvo, chto
preobrazhenie starogo Magistra tak brosilos' v glaza i stalo dlya
vas sensaciej, v to vremya kak ya ego edva zametil, estestvenno
ob®yasnyaetsya sleduyushchim: prevrashchenie eto predstalo pered vami
neozhidanno, v gotovom vide, ya zhe byl svidetelem postepennogo
ego razvitiya. Tot staryj Magistr, kotorogo vy videli mnogie
mesyacy nazad, i tot, s kotorym vy vstretilis' segodnya, ves'ma
raznyatsya mezhdu soboj, no my, ego sosedi, vidya starika chasto,
pochti ne zamechali peremen, proishodyashchih s nim ot odnoj vstrechi
do drugoj. Odnako, priznayus', -- eto ob®yasnenie menya ne
udovletvoryaet. Pered nashimi glazami proizoshlo nechto pohozhee na
chudo, i pust' process etot byl medlennym i nezametnym, no esli
by my okazalis' bespristrastnymi, on dolzhen byl porazit' nas.
Vot ya i dobralsya do prichiny moego ravnodushiya: ya vovse ne byl
bespristrasten. YA ne zametil fenomena potomu, chto ne hotel ego
zamechat'. YA zamechal, kak i vse vokrug, vozrastayushchuyu
otreshennost' i molchalivost' nashego Dostochtimogo i odnovremennoe
usilenie ego blagozhelatel'nosti, vse bolee svetlyj i neponyatnyj
blesk ego lica, kogda on pri vstreche molcha otvechal na moj
poklon, -- vse eto ya, kak i vse ostal'nye, prevoshodno zamechal.
No ya vnutrenne protivilsya tomu, chtoby uvidet' nechto bol'shee, i
protivilsya ya ne po prichine, nedostatka uvazheniya k staromu
Magistru, a otchasti iz-za nepriyazni k kul'tu velikih lyudej i k
sentimental'nosti, otchasti zhe iz-za nepriyazni k etomu osobomu
sluchayu sentimental'nosti, a imenno k tomu vidu kul'ta, kakovomu
predaetsya studiosus Petrus{2_7_04}. Vot chto ya uyasnil sebe,
pokuda vy izlagali mne svoi vpechatleniya. Kneht rassmeyalsya:
-- Nemalyj kruzhnoj put', chtoby uyasnit' sebe svoe
otvrashchenie k bednyage Petru! Kak zhe, odnako? Po-tvoemu, ya tozhe
sentimental'nyj mistik i predayus' zapretnomu kul'tu svyatyh i
velikih lyudej? Ili ty priznaesh' za mnoj to, v chem ty
otkazyvaesh' studentu, i poveril, chto my nechto uzreli i
perezhili, i pritom ne sny i ne fantazii, no nechto real'noe i
predmetno sushchestvuyushchee?
-- Razumeetsya, ya priznayu eto za vami, -- otvetil
Karlo{2_2_03} nereshitel'no i kak by eshche razdumyvaya, -- nikomu
ne pridet v golovu somnevat'sya v vashem perezhivanii i v krasote
ili prosvetlennosti starogo Magistra muzyki, sposobnogo tebe
ulybnut'sya takoj neveroyatnoj ulybkoj. Ves' vopros v tom, kuda
my denem etot fenomen, kak ego nazvat' i kak ob®yasnit'? |to
zvuchit neskol'ko nastavnicheski, no my, kastalijcy, i est' kak
raz shkol'nye uchitelya i nastavniki, i esli ya stremlyus' najti
mesto i imya dlya vashego i nashego perezhivaniya, ya postupayu tak ne
dlya togo, chtoby posredstvom abstragirovaniya i generalizacii
lishit' ego zhiznennosti i krasoty, no chtoby kak mozhno tochnee i
yasnee zakrepit' ego i fiksirovat'. Sluchis' mne gde-nibud' v
puti uslyshat', kak krest'yanin ili rebenok napevaet melodiyu,
kotoruyu ya ne znayu, to dlya menya eto ravnym obrazom est'
perezhivanie, i esli ya zatem pytayus' kak mozhno skoree i tochnee
zapisat' etu melodiyu v vide not, to eto otnyud' ne profanaciya
moego perezhivaniya, a skoree popytka ego vozvelichit' i
uvekovechit'. Kneht druzheski kivnul emu.
-- Karlo, -- skazal on, -- zhal', chto my teper' tak redko
vidimsya. Ne vse druz'ya yunosti vyderzhivayut proverku vremenem. YA
prishel k tebe so svoim rasskazom o starom Magistre potomu, chto
ty zdes' edinstvennyj chelovek, mneniem i uchastiem kotorogo ya
dorozhu. Ty uzh teper' sam reshaj, kak tebe otnestis' k moemu
rasskazu i kak ty opredelish' otreshennoe sostoyanie nashego
Magistra. YA byl by rad, esli by ty odnazhdy navestil ego i pobyl
by v svete ego aury. Pust' eto sostoyanie blagodati,
prosvetleniya, umudrennosti, blazhenstva, ili kak nam eshche
zablagorassuditsya ego nazvat', otnositsya k religioznoj zhizni:
esli my, kastalincy, ne imeem ni cerkvi, ni simvola very, to
vse zhe blagochestie nikoim obrazom nam ne chuzhdo, kak raz staryj
Magister musicae byl chelovekom do mozga kostej blagochestivym. I
kol' skoro vo mnogih religiyah my vstrechaem vesta o
prosvetlennyh, preobrazhennyh, vossiyavshih, o teh, na kogo
snizoshla blagodat', to pochemu by i nashemu kastalijskomu
blagochestiyu ne zadvesti odnazhdy takimi zhe cvetami? Pozdno, mne
pora uzhe spat', zavtra ya rano uezzhayu. Nadeyus' vskore snova
priehat' k vam. Vprochem, pozvol' ya doskazhu tebe etu moyu
istoriyu? Itak, posle togo kak on skazal: "Ty utomlyaesh' sebya,
Iozef!" -- mne nakonec udalos' preodolet' svoe zhelanie zavyazat'
besedu, i ya ne tol'ko umolk, no i otvratil volyu moyu ot lozhnoj
celi -- zastavit' zagovorit' etogo molchal'nika, da eshche izvlech'
dlya sebya nechto iz etoj besedy. I s toj samoj minuty, kak ya
otreksya ot etogo svoego zhelaniya i predostavil vse starcu,
ostal'noe ustroilos' kak by samo soboj. Potom ty mozhesh' moi
vyrazheniya zamenit' lyubymi drugimi, no sejchas vyslushaj menya,
dazhe esli tebe i kazhetsya, chto ya ne tochen v vybore slov ili
putayu kategorii. YA prosidel u starika chas ili poltora i ne mogu
tebe soobshchit', chto imenno sovershalos' v eto vremya mezhdu nami,
no ni edinogo slava skazano ne bylo: YA tol'ko oshchutil, chto,
kogda moe soprotivyaeyaie okazalos' slomlennym, on prinyal menya v
svoj pokoj i svoj svet, ego i menya okruzhila yasnost' i
udivitel'naya tishina. Soznatel'no ya ne pribegal v eti minuty k
meditacii, no pohodilo eto imenno na osobenno udavshuyusya n
oschastlivlivayushchuyu meditaciyu, temoj kotoroj byla zhizn' starogo
Magistra. YA sozercal ili perezhival ego obraz i ves' ego put',
nachinaya s teh vremen, s togo chasa, kogda on vpervye povstrechal
menya, eshche mal'chika, i do nyneshnego dnya. To byla zhizn',
otmechennaya trudom i samootdachej, no svobodnaya ot prinuzhdeniya,
svobodnaya ot chestolyubiya i polnaya muzyki. I razvivalas' ona tak,
budto, stav muzykantom i Magistrom muzyki, on izbral muzyku kak
odin iz putej k vysshej celi cheloveka, k vnutrennej svobode, k
chistote, k sovershenstvu, i s teh por on nichego drugogo n "e
delal, a tol'ko predostavlyal muzyke vse bol'she i bol'she
pronizyvat', ochishchat', presushchestvlyat' sebya -- ot iskusnyh umnyh
pal'cev chembalista i ot ego neimovermj muzykal'noj pamyati
vplot' do vseh chastej i organov tela i dushi, vplot' do pul'sa i
dyhaniya, vplot' do sna i snovidenij, i nyne on tol'ko simvol
ili skoree nekoe proyavlenie, nekaya personifikaciya muzyki. Vo
vsyakom sluchae, ya vosprinimal to izluchenie, kotoroe ot nego
ishodilo, ili te telvy, kotorye, napodobie cheredy vdohov i
vydohov, shli ot iego ko mne i ot menya k nemu, kak muzyku, kak
polnost'yu lishivshuyusya material'nosti ezotericheskuyu muzyku,
prinimavshuyu kazhdogo, kto vstupal v magicheskij krug kak
mnogogolosnaya pesnya prinimaet vnov' vstupayushchij golos. Verno,
nemuzykantu eta blagodat' raskrylas' by v drugih podobiyah,
pozhaluj, astronom uvidel by sebya v obraze luny, sovershayushchej
svoj beg vokrug planety, ili filolog uslyhal by, kak ego
oklikayut na vseznachashchem, magicheskom prayazyke. No hvatit slov, ya
proshchayus'. Mne bylo horosho, Karlo".
My s osoboj obstoyatel'nost'yu ostanovilis' na etoj epizode,
ibo Magistr muzyki zavimal v zhizni i serdce Kiehta ochen' vazhnoe
mesto; dovoliitel'nym povodom idi soblaznom yavilos' dlya nas to
obstoyatel'stvo, chto razgovor Kiehta s Ferromonte sodraiilsya v
podlinnoj zavisi poslednego, v odnom iz ego pisem. Izo vseh
svidetel'stv o "preobrazhenii" starogo Magistr" muzyki eto --
samoe rannee dostovernoe, pradiee uzhe tema eta porodila bolee
chem dostatochno vsevozmozhnyh legend i tolkov.
Godovaya igra, do sih por izvestnaya v neredko upominaemaya
pod nazvaniem "Kitajskij domik", voznagradila Knehta i ego
druga za vse ih usiliya i podtverdila, chto Kastaliya i ee
Kollegii sdelali pravil'nyj vybor, prizvav Knehta na stol'
vysokij vost. Val'dcelyu, Seleniyu Igry i elite vnov' bylo
ispytat' radost' blistatel'nogo i vdohnovennogo prazdnestva,
bolee togo, ezhegodnaya Igra uzhe davno ne byla takim krupnym
sobytiem, kak v etot raz, kogda stol' molodoj i vyzyvavshij
stol' zhivye tolki Magistr dolzhen byl vpervye poyavit'sya pered
mnogolyudnejshim sobraniem i opravdat' izlozhennye na nego nadezhdy
i kogda, sverh togo, Val'dcelyu neobhodimo bylo vzyat' revansh za
ponesennye v proshlom godu uron i porazhenie. Na sej raz nikto ne
byl bolen, i paradnuyu ceremoniyu vozglavlyal ne podavlennyj
zamestitel', vse yavstvennej okruzhaemyj ledyanym
nedobrozhelatel'stvom i nedoveriem elity i dobrosovestno, no
unylo podderzhivaemyj vpavshimi v nervoznost' dolzhnostnymi
licami. Bezmolvnyj i nedosyagaemyj, s golovy do nog
pervosvyashchennik, oblachennaya v beloe s zolotom glavenstvuyushchaya
figura na shahmatnoj doske simvolov, Magistr yavlyal svoe i druga
svoego tvorenie; izluchaya pokoj, moshch' i dostoinstvo, nedostupnyj
dlya obydennogo obrashcheniya, poyavilsya on v prazdnichnom zale,
posredi mnozhestva predstoyashchih, ritual'nymi zhestami otkryval akt
za aktom svoej Igry, izyashchno vycherchival sverkayushchim zolotym
grifelem pis'mena za pis'menami na malen'koj doske, pered
kotoroj stoyal, i eti pis'mena, nachertannye tajnopis'yu Igry,
mgnovenno poyavlyalis', vo sto krat uvelichennye, na gromadnoj
doske -- zadnej stene zala. I tysyachi golosov shepotom povtoryali
ih po slogam, i glashatai gromko vyklikali, a telegraf raznosil
po vsej strane, i kogda v konce pervogo akta on narisoval na
doske poslednyuyu, podvodyashchuyu itog formulu i, sohranyaya izyashchnuyu i
vnushitel'nuyu osanku, dal predpisaniya k meditacii, kogda on
otlozhil nakonec svoj grifel' i sel, tem samym naglyadno
prodemonstrirovav nailuchshuyu pozu dlya samopogruzheniya, to ne
tol'ko v zale, ne tol'ko v Selenii Igry i vo vsej Kastalii, no
i za ee predelami, v lyubom krayu Zemli, priverzhency Igry
steklyannyh bus blagogovejno priseli dlya toj zhe meditacii i
prebyvali v nepodvizhnosti do togo mgnoveniya, kogda v zale
Magistr vnov' podnyalsya s mesta. Vse proishodilo tak zhe, kak
byvalo uzhe mnogo raz, i vse zhe bylo novym i volnuyushchim.
Abstraktnyj i po vidimosti iz®yatyj iz vremeni mir Igry byl
dostatochno gibkim, chtoby v sotnyah nyuansov nahodit' sootvetstvie
duhovnomu skladu, golosu, temperamentu i pocherku lichnosti,
lichnost' zhe byla dostatochno vydayushchejsya i razumnoj, chtoby ne
stavit' sobstvennye nahodki vyshe nezyblemyh vnutrennih zakonov
Igry. Pomoshchniki i partnery, vsya elita povinovalis', kak
vymushtrovannye soldaty, i vse-taki vpechatlenie bylo takovo,
budto kazhdyj iz nih, hotya by on tol'ko otveshival vmeste so
vsemi poklony ili pomogal zadergivat' zanaves pered pogruzhennym
v meditaciyu Magistrom, vypolnyal svoyu samostoyatel'nuyu, rozhdennuyu
sobstvennym vdohnoveniem Igru. Iz tolpy zhe, iz ogromnoj,
napolnyavshej zal i ves' Val'dcel' obshchiny, iz glubiny tysyach dush,
po sledam Magistra sovershavshih fantasticheskoe svyashchennoe shestvie
cherez beskonechnye duhovnye prostranstva Igry so vsemi ih
izmereniyami, prozvuchal osnovnoj akkord prazdnestva, glubokij i
vibriruyushchij kolokol'nyj bas, kotoryj sostavlyaet dlya yunyh i
naivnyh chlenov obshchiny ih luchshee i edva li ne edinstvennoe
perezhivanie na prazdnestve, no i u iskushennyh virtuozov, u
kritikov iz elity, u souchastnikov svyashchennodejstviya, vplot' do
samogo Magistra, vyzyvaet nechto vrode blagogovejnogo trepeta.
|to bylo vysokoe prazdnestvo, dazhe poslancy vneshnego mira
pochuvstvovali i priznali ego velichie, i ne odin novichok stal v
te dni adeptom Igry na vsyu zhizn'. Tem bolee udivitel'no
prozvuchali slova Iozefa Knehta, obrashchennye k ego drugu
Tegulyariusu, kogda on, po okonchanii desyatidnevnyh torzhestv,
podvel itog svoim vpechatleniyam.
-- My mozhem byt' dovol'ny, -- skazal on. -- Da, Igra i
Kastaliya bespodobny, oni pochti podoshli k sovershenstvu. Beda
razve v tom, chto oni slishkom horoshi, slishkom krasivy; oni
nastol'ko krasivy, chto ih pochti nevozmozhno sozercat', ne
strashas' za nih. Ne hochetsya dumat' o tom, chto oni, kak i vse na
svete, v svoj chas pogibnut. No dumat' ob etom nuzhno.
|ti doshedshie do nas slova vplotnuyu podvodyat biografa k
samoj shchekotlivoj i tainstvennoj chasti ego zadachi, toj chasti,
kotoruyu on ohotno otlozhil by eshche na nekotoroe vremya, chtoby
prezhde v spokojstvii i blagodushii, kakovye dozvoleny
rasskazchiku yasnyh i odnoznachnyh sobytij, dovesti do konca svoe
povestvovanie ob uspehah Knehta, o ego obrazcovom pravlenii i
blistatel'noj vershine ego zhizni. Odnako nam kazalos' by
upushcheniem, nedostojnym predmeta nashego rasskaza, esli by my ne
obnaruzhili i ne vskryli razdvoennost' i polyarnost' v dushe i
zhizni dostochtimogo Magistra uzhe na toj stadii, kogda oni eshche
byli nezametny dlya vseh, krome Tegulyariusa. My dazhe vidim svoj
dolg v tom, chtoby uzhe sejchas otmetit' i podtverdit' nalichie
etogo raskola, vernee, neprestanno pul'siruyushchej polyarnosti v
dushe Knehta, imenno kak samoe harakternoe i primechatel'noe v
nature etogo vysoko pochitaemogo cheloveka. Konechno, dlya avtora,
kotoryj schel by dlya sebya vozmozhnym opisat' zhizn' odnogo iz
kastalijskih Magistrov tol'ko v duhe blagochestivogo zhitiya ad
majorem gloriam Castaliae{2_8_01}, ne predstavlyalo by bol'shogo
truda sostavit' rasskaz o magisterskih godah Iozefa Knehta
(esli opustit' samye poslednie ego minuty) v vide perechnya
proslavlyayushchih ego zaslug i uspehov, a takzhe povedat' o
doblestnom vypolnenii im svoego dolga. Pozhelaj letopisec
priderzhivat'sya tol'ko dokumental'nyh faktov, i ni odna zhizn',
ni odno pravlenie Magistra Igry, v tom chisle i zhizn' Magistra
Lyudviga Vassermalera, otnosyashchayasya k samoj svetloj pore Igry i
Val'dcelya, ne mogli by yavit' vzoru kartiny bolee bezuprechnoj,
bolee dostojnoj voshishcheniya, nezheli zhizn' i pravlenie Magistra
Knehta. Odnako eto pravlenie imelo samyj neobychnyj,
sensacionnyj, na vzglyad mnogih pryamo-taki skandal'nyj konec, i
konec etot otnyud' ne byl sluchajnost'yu ili neschastnym sluchaem, a
yavilsya vpolne zakonomernym, i v nashu zadachu vhodit pokazat',
chto on ni v koej mere ne protivorechit blestyashchim i pohval'nym
dostizheniyam i pobedam Dostochtimogo. Kneht -- eto velikij ya
obrazcovyj nositel' svoego vysokogo sana, Magistr Igry bez
straha i upreka. No on videl i oshchushchal blesk Kastalii, kotoroj
on sluzhil, kak neustojchivuyu i ubyvayushchuyu velichinu, on prebyval v
etom bleske ne bezdumno i bespechno, podobno ogromnomu
bol'shinstvu svoih sograzhdan-kastalijcev, no pomnil o ego nachale
i istorii, vosprinimal ego kak istoricheskoe obrazovanie,
podvlastnoe vremeni i podtalkivaemoe ego neumolimoj siloj. |ta
sposobnost' k neposredstvennomu oshchushcheniyu istoricheskogo processa
i eto ponimanie sobstvennoj deyatel'nosti i svoej lichnosti, kak
yachejki v obshchem potoke stanovlenij i prevrashchenij, odnovremenno
vlekomoj i vedushchej, sozreli v nem i doshli do ego soznaniya
blagodarya zanyatiyam istoriej i pod vliyaniem velikogo otca
Iakova{2_6_06}, no sklonnosti i zadatki takogo vospriyatiya byli
zalozheny v ego dushe namnogo ran'she, i tot, dlya kogo lichnost'
Iozefa Knehta stala voistinu zhivoj, tot, komu udalos'
postignut' sklad i smysl ego zhizni, legko obnaruzhit v nem eti
sklonnosti i eti zadatki.
Esli chelovek v odin iz luchezarnejshih dnej svoej zhizni, pri
zaversheniya svoih pervyh prazdnichnyh Igr. Posle neobyknovenno
udavshejsya i volnuyushchej manifestacii kastalijskogo duha, skazal:
"Ne hochetsya dumat' o tom, chto Igra i Kastaliya v svoj chas
pogibnut, no dumat' ob etom nuzhno", -- to takoj chelovek s
samogo nachala, zadolgo do togo, kak on byl posvyashchen v tajny
istorii, uzhe poznal zakony vselennoj, uzhe postig brennost'
vsego sushchego i spornost' vsego, chto sozdano chelovecheskim duhom.
Obrativshi vzor v proshloe, k detskim i shkol'nym godam Knehta, my
natalkivaemsya na svedeniya o tom, chto vsyakij raz, kogda iz
|shgol'ca ischezal kto-nibud' iz ego souchenikov, razocharovavshij
nastavnikov i vozvrashchennyj iz Miti v obychnuyu shkolu, eto
povergalo Iozefa v tosku i trevogu. Ni odin iz isklyuchennyh
uchenikov ne byl, naskol'ko izvestno, lichnym drugom yunogo
Iozefa; ne poterya, ne isklyuchenie i ischeznovenie togo ili inogo
mal'chika, ugnetala ego, perepolnyala boyazlivoj pechal'yu. Net,
pechal' ego vyzyvalas' skoree nekotorym potryaseniem ego detskoj
very v nezyblemost' kastalijskogo poryadka, v sovershenstvo
Kastalii. V tom fakte, chto sushchestvovali mal'chiki i yunoshi,
kotorym vypalo na dolyu schast'e i milost' popast' v shkolu elity,
i oni po legkomysliyu prenebregli etoj milost'yu i otvergli ee,
bylo dlya nego, stol' svyato i gluboko vosprinimavshego svoe
prizvanie, nechto potryasayushchee, svidetel'stvovavshee o mogushchestve
nekastalijskogo mira. Vozmozhno dazhe -- dokazat' etogo nel'zya --
podobnye sluchai zaronili v dushu mal'chika pervye rostki somneniya
v nepogreshimosti Vospitatel'noj Kollegii, v kotoruyu on do togo
veril bespredel'no, ibo okazalos', chto Kollegiya inogda
prinimala v Kastaliyu i takih uchenikov, kotoryh cherez nekotoroe
vremya prihodilos' otsylat' obratno. Nezavisimo ot togo, sygrala
li svoyu rol' eta mysl', stavshaya pervym zarodyshej kriticheskogo
otnosheniya k avtoritetam, vsyakij sluchaj, kogda uchenik elity
sbivalsya s puti i ego otsylali proch', Iozef perezhival ne tol'ko
kak neschast'e, no i kak nechto pozornoe, kak bezobraznoe pyatno,
kotoroe vsem brosalos' v glaza, ibo samo sushchestvovanie ego bylo
uprekom, i otvetstvennym za nego byla vsya Kastaliya. Otsyuda,
dumaetsya nem, i proistekalo chuvstvo potryaseniya i rasteryannosti,
ovladevavshee uchenikom Knehtom v podobnyh sluchayah. Gde-to tam,
za predelami Provincii, sushchestvoval inoj mir, bilas'
chelovecheskaya zhizn', i mir etot protivostoyal Kastalii i ee
zakonam, ne podchinyalsya ee poryadkam i raschetam, ne poddavalsya
obuzdaniyu i sovershenstvovaniyu. Konechno, i v serdce Knehta
sushchestvoval etot mir. I u Iozefa voznikali poryvy, fantazii,
vlecheniya, kotorye protivorechili vlastvovavshim nad nim zakonam,
poryvy eti emu udalos' ukrotit' lish' postepenno, cenoyu zhestokih
usilij. Znachit, v drugih uchenikah eti vlecheniya mogli obresti
takuyu silu, chto oni proryvalis' naruzhu, vopreki vsem
uveshchevaniyam i karam, i izgonyali oderzhimyh imi nazad, v tot,
inoj mir, gde vlastvuyut ne samoobuzdanie i duh, a prirodnye
instinkty i poryvy, v mir, predstayushchij pered lyud'mi, kotorye
verny kastalijskim idealam, to v vide kovarnoj preispodnej, to
polnym soblaznov ristalishchem igr i suetnyh razvlechenij. V
soznanie yunoshej ryada pokolenij ponyatie greha voshlo imenno v
takom kastalijskom istolkovanii. A mnogo let spustya, uzhe buduchi
vzroslym chelovekom, uvlechennym istoriej, on yasnee ponyal, chto
istoriya ne mozhet vozniknut' bez elementa i dinamiki etogo
grehovnogo mira, mira egoizma i stihijnoj zhizni, i chto dazhe
takaya vozvyshennaya formaciya, kak Orden, rodilas' iz etogo
mutnogo potoka, a pridet vremya -- vnov' budet im pogloshchena.
Imenno problematichnost' samoj Kastalii byla pervoistochnikom
vseh sil'nyh volnenij, poryvov i potryasenij v zhizni Knehta,
nikogda problema eta ne stanovilas' dlya nego tol'ko
umozritel'noj, naoborot, ona volnovala ego do glubiny dushi, kak
nichto inoe, i on chuvstvoval i sebya v otvete za nee. On
prinadlezhal k tem naturam, chto mogut zabolet', zachahnut' i dazhe
umeret', vidya, kak lyubimaya ili svyataya dlya nih ideya, kak lyubimaya
imi otchizna ili obshchina zabolevayut i ispytyvayut stradaniya.
Prodolzhim, odnako zhe, nit' nashego povestvovaniya i vernemsya
k pervym dnyam prebyvaniya Knehta v Val'dcele, k ego poslednim
shkol'nym godam i ego znamenatel'noj vstreche s vol'noslushatelem
Dezin'ori, kotoruyu my v svoe vremya opisali dostatochno podrobno.
|ta vstrecha mezhdu plamennym pobornikom kastalijskogo ideala i
miryaninom Plinio okazalas' dlya uchenika Knehta ne tol'ko
sil'nym, ostavivshim glubokij sled perezhivaniem, -- ona
sdelalas' dlya nego i polnym smysla simvolom. Ved' imenno togda
emu byla navyazana rol', stol' zhe otvetstvennaya, skol' i
mnogotrudnaya, vypavshaya na ego dolyu, kazalos' by, sluchajno, no
nastol'ko vyazavshayasya s ego prirodoj, chto vsya ego dal'nejshaya
zhizn', mozhno skazat', byla ne chem inym, kak postoyannym
vozvrashcheniem k etoj roli, vse bolee polnym vzhivaniem v nee. |to
byla rol' zashchitnika i predstavitelya Kastalii, kakuyu emu cherez
desyat' let prishlos' igrat' vnov' pered otcom Iakovom{2_6_06} i
kakuyu on igral do konca svoego prebyvaniya na postu Magistra
Igry, -- zashchitnika i predstavitelya Ordena i ego ustanovlenij.
No pri etom v nem nikogda ne umirali iskrennyaya gotovnost' i
stremlenie uchit'sya u protivnika i vesti vpered Kastaliyu ne po
puti zamykaniya v sebe i kosnoj obosoblennosti, a po puti zhivogo
vzaimodejstviya i dialoga s vneshnim mirom. Esli duhovnoe i
oratorskoe edinoborstvo s Dezin'ori eshche bylo otchasti igroj, to
pozdnee, kogda emu prishlos' stolknut'sya s moguchim protivnikom i
odnovremenno drugom v lice Iakova, edinoborstvo eto priobrelo
chrezvychajno ser'eznyj harakter, i v oboih sluchayah on vyderzhal
ispytanie, okazalsya na vysote, mnogomu nauchilsya u protivnikov,
daval ne men'she, chem bral, i oba raza, hotya i ne pobedil svoih
partnerov -- da on, sobstvenno, takoj celi sebe i ne stavil, --
sumel dobit'sya pochetnogo priznaniya ne tol'ko svoej lichnosti, no
i otstaivaemyh im principov i idealov. Esli by dazhe dolgie
besedy s uchenym benediktincem ne priveli k prakticheskomu
rezul'tatu -- uchrezhdeniyu poluoficial'nogo predstavitel'stva
Kastalii u prestola ego svyatejshestva, -- oni vse ravno imeli
kuda bol'shee znachenie, nezheli o tom podozrevali ochen' mnogie
kastalijcy.
Kak v druzheskom protivoborstve s Plinio Dezin'ori, tak i v
dal'nejshem -- s uchenym paterom. Kneht, ne soprikasavshijsya
blizko s mirom za predelami Kastalii, poluchil vse zhe ponyatie
ili, vernee, nekotoroe predstavlenie ob etom mire, chem v
Kastalii obladali tol'ko ochen' nemnogie. Za isklyucheniem
vremeni, provedennogo v Mariafel'se, gde on, v sushchnosti, tozhe
ne imel vozmozhnosti priobshchit'sya k sobstvenno mirskoj zhizni, on
etoj zhizni nigde ne videl i ne vkusil ot nee nichego, razve
tol'ko v samom rannem detstve; no cherez Dezin'ori, cherez otca
Iakova, a takzhe blagodarya izucheniyu istorii u nego sozdalos'
zhivoe predstavlenie o real'noj dejstvitel'nosti, voznikshee
glavnym obrazom intuitivno i opiravsheesya na ves'ma ogranichennyj
opyt, no ono, odnako obogatilo ego bolee shirokimi znaniyami a
bolee yasnym ponimaniem mira, chem bylo u preobladayushchego chisla
ego sograzhdan-kastalijcev, v tom chisle, pozhaluj, i u
rukovoditelej. Kneht byl i vsegda ostavalsya istym i vernym
kastalijcem, no on nikogda ne zabyval, chto Kastaliya lish'
chastica, malen'kaya chastica vselennoj, pust' dazhe samaya
dragocennaya i lyubimaya.
A chto oznachala ego druzhba s Fricem Tegulyariusom, s etim
trudnym i nadlomlennym chelovekom, rafinirovannym artistom Igry,
izbalovannym i robkim kastalijcem, ne priznavavshim drugogo
mira, komu do togo neuyutno i odinoko pokazalos' v Mariafel'se,
sredi grubyh benediktincev, chto on, po ego slovam, i nedeli ne
smog by tam vyzhit' i beskonechno udivlyalsya svoemu drugu,
provedshemu tam dva goda? My nemalo razmyshlyali ob etoj druzhbe,
koe-kakie dogadki prishlos' otbrosit', drugie okazalis' bolee
zhivuchimi, no vse oni kasalis' voprosa: v chem korni i v chem
smysl etogo mnogoletnego tovarishchestva? Prezhde vsego nam ne
sleduet zabyvat', chto vsyakij raz, kogda u Knehta zavyazyvalas'
novaya druzhba, za isklyucheniem, mozhet byt', druzhby so starym
benediktincem, ne on iskal, ne on dobivalsya ee i nuzhdalsya v
nej. |to k nemu tyanulis' lyudi, im voshishchalis', emu zavidovali,
ego lyubili tol'ko za blagorodstvo ego natury; na opredelennoj
stupeni svoego "probuzhdeniya" on sam osoznal etot svoj dar. Tak,
v pervye gody studenchestva Tegulyarius uzhe voshishchalsya im, iskal
ego druzhby, no Kneht vsegda derzhal ego na nekotorom ot sebya
rasstoyanii. Vse zhe po nekotorym priznakam my mozhem sudit', chto
on gluboko privyazalsya k svoemu drugu. Pri etom my
priderzhivaemsya mneniya, chto ne odna ego iz ryada von vyhodyashchaya
odarennost', ego neistoshchimaya genial'nost' vo vsem, chto kasalos'
problem Igry, podkupala Knehta. Goryachij i dlitel'nyj interes
Iozefa k Tegulyariusu ob®yasnyaetsya ne tol'ko chrezvychajnoj
talantlivost'yu druga, no i ego nedostatkami, ego
boleznennost'yu, to est' kak raz tem, chto ottalkivalo ot nego
drugih obitatelej Val'dcelya i chasto kazalos' im nesterpimym.
|tot svoeobraznyj chelovek byl takim cel'nym kastalijcem, ves'
ego obraz zhizni byl nastol'ko nemyslim vne Provincii, on
nastol'ko zavisel ot ee atmosfery i vysokogo urovnya v nej
obrazovannosti, chto imenno ego sledovalo by nazvat'
arhikastalijcem, ne obladaj on takim trudnym i chudakovatym
nravom. I tem ne menee etot arhikastaliec ploho uzhivalsya so
svoimi tovarishchami, byl nelyubim imi, kak, vprochem, i
nastavnikami i nachal'nikami, postoyanno i vezde sozdaval pomehi,
vyzyval vseobshchee nedovol'stvo i navernyaka davno by uzhe propal
bez pokrovitel'stva i pomoshchi svoego smelogo i umnogo druga. To,
chto nazyvali ego bolezn'yu, bylo, v sushchnosti, porokom:
stroptivost'yu, nedostatkom haraktere, vyrazhavshimsya v
glubochajshem neuvazhenii k ierarhii, v krajne
individualisticheskih vozzreniyah i obraze zhizni; on lish'
postol'ku povinovalsya sushchestvuyushchemu poryadku, poskol'ku eto bylo
neobhodimo, chtoby ego terpeli v Ordene. On byl prekrasnym, dazhe
blestyashchim kastalijcem po svoej mnogostoronnej erudicii, po
svoemu neutomimomu i nenasytnomu userdiyu v vysokom iskusstve
Igry i ochen' posredstvennym, dazhe durnym kastalijcem po svoemu
harakteru, svoemu otnosheniyu k ierarhii i k morali Ordena.
Glavnejshim ego porokom vylo upornoe, legkomyslennoe nebrezhenie
k meditacii, smysl kotoroj i sostoit v podchinenii lichnosti i
zanyatiya kotoroj, bezuslovno, izlechili by ego ot nervnogo
neduga, chto i proishodilo vsyakij raz, kogda za durnoe povedenie
i posle periodov vozbuzhdeniya ili podavlennosti ego zastavlyali
vypolnyat' strogie meditacionnye uprazhneniya pod postoronnim
nadzorom, -- sredstvo, k kotoromu neredko byl vynuzhden
pribegat' takzhe i Kneht, otnosivshijsya k nemu berezhno i lyubovno.
Da, Tegulyarius obladal svoevol'nym, izmenchivym nravom, on ne
priznaval surovogo podchineniya, no zato, kogda byval v
pripodnyatom nastroenii, kogda shchedro rastochal blesk svoego
pessimisticheskogo ostroumiya, umel ocharovyvat' slushatelej zhivym
intellektom, i nevozmozhno bylo ne podpast' pod obayanie smelogo
poleta ego podchas mrachnoj fantazii; no, po sushchestvu, on byl
neiscelim, ibo sam ne hotel isceleniya, ni vo chto ne stavil
garmoniyu i uporyadochennost', lyubil tol'ko svoyu svobodu, svoe
vechnoe studenchestvo i predpochital vsyu zhizn' ostavat'sya
stradal'cem, vsegda neozhidannym i nepokornym odinochkoj,
genial'nym shutom i nigilistom, vmesto togo chtoby stupit' na
put' podchineniya ierarhii i tem samym obresti pokoj. No on
niskol'ko ne dorozhil pokoem, ne pridaval nikakoj ceny ierarhii,
ne slishkom strashilsya poricanij i odinochestva. Slovom,
sovershenno nesnosnyj, neudobovarimyj element v soobshchestve
lyudej, vidyashchih svoj ideal v garmonii. No imenno blagodarya svoej
nepokladistosti i neudobovarimosti on postoyanno vnosil v etot
svetlyj i uporyadochennyj mirok duh zhivogo bespokojstva, sluzhil
dlya nego napominaniem, uprekom, predosterezheniem, podstrekal k
novym, vol'nym, zapretnym i derzkim myslyam, byl v stade
stroptivoj ovcoj. Kak raz eti ego kachestva, po nashemu
razumeniyu, i pomogli emu priobresti v lice Knehta druga.
Bessporno, v otnoshenii k nemu Knehta vsegda byla dolya
sostradaniya, on otvechal tem samym na prizyv neschastnogo,
popavshego v bedu, vzyvayushchego ko vsem rycarskim chuvstvam svoego
druga. No i etogo bylo by nedostatochno, chtoby davat' pishchu ih
druzhbe posle vozvysheniya Knehta v san Magistra, kogda zhizn' ego
napolnilas' napryazhennym trudom, novymi obyazannostyami i
otvetstvennost'yu. My priderzhivaemsya vzglyada, chto v zhizni Knehta
Tegulyarius byl ne menee neobhodim i vazhen, chem byli v svoe
vremya Dezin'ori i otec Iakov iz Mariafel'sa; podobno tem dvoim,
on byl budorazhashchim elementom, otkrytym okoshechkom v novye, bolee
shirokie prostory. V etom stol' strannom druge, kak nam kazhetsya,
Kneht pochuvstvoval, a so vremenem i soznatel'no priznal
predstavitelya opredelennogo tipa, kotoryj poka sushchestvoval lish'
v obraze etogo edinstvennogo provozvestnika, a imenno tipa
kastalijca, kakim on mozhet stat' v budushchem, esli novye svyazi i
impul'sy ne omolodyat i ne ukrepyat Kastaliyu. Tegulyarius byl, kak
i bol'shinstvo odinokih geniev, imenno provozvestnikom. On, po
suti, zhil v Kastalii, kakoj poka eshche ne sushchestvovalo, no kakoj
ona mozhet stat' zavtra: eshche bolee obosoblennoj ot vsego mira,
vnutrenne vyrodivshejsya po prichine odryahleniya i rasshatannosti
meditativnoj morali Ordena, mirkom, gde eshche vozmozhny
blagorodnejshie vzlety duha i glubochajshee samootrechenie vo imya
vysokih cennostej, no gde pered izoshchrennoj, svobodnoj igroj
duha uzhe ne stoyat nikakie celi, krome samolyubovaniya svoimi
ottochennymi do sovershenstva talantami. V Tegulyariuse Kneht
videl odnovremenno olicetvorenie vysshih doblestej Kastalii i
groznoe predznamenovanie ee gryadushchej demoralizacii i gibeli.
Prekrasno, izumitel'no, chto sushchestvoval takoj Fric. No
prevrashcheniyu Kastalii v illyuzornyj mir, naselennyj odnimi
tegulyariusami, neobhodimo bylo vosprepyatstvovat'. Opasnost'
takogo vyrozhdeniya byla poka eshche daleka, no ona sushchestvovala.
Stoilo Kastalii chut' vyshe nadstroit' steny svoej
aristokraticheskoj obosoblennosti, stoilo nemnogo poshatnut'sya
discipline v Ordene, upast' ierarhicheskoj morali -- i
Tegulyarius perestanet byt' chudakovatym odinochkoj, a prevratitsya
v tipichnogo predstavitelya izmel'chavshej i gibnushchej Kastalii.
Mysl' o vozmozhnosti podobnogo upadka, o predraspolozhenii k
nemu, o sushchestvovanii ego v zachatochnom sostoyanii -- eto
vazhnejshee otkrytie Knehta i predmet velichajshih ego zabot --
prishla by emu v golovu gorazdo pozdnee ili ne prishla by vovse,
esli by ne zhil ryadom s nim znakomyj emu do mel'chashchih
podrobnostej zhitel' budushchej Kastalii; dlya bditel'nogo uma
Knehta on byl simptomom i predosteregayushchim signalom, kakim
byvaet dlya umnogo vracha pervyj bol'noj, porazhennyj eshche ne
izvestnym nedugom. A ved' Fric ne byl posredstvennost'yu, eto
byl aristokrat, talant samogo vysokogo ranga. Esli ne izvestnyj
poka nedug, obnaruzhennyj u Tegulyariusa, etogo provozvestnika,
rasprostranitsya i izmenit oblik Kastalii, esli Provinciya i
Orden primut kogda-nibud' druguyu, boleznennuyu formu, to budushchie
kastalijcy v masse svoej ne budut dazhe i tegulyariusami, oni
unasleduyut ne ego bescennye darovaniya, ne ego melanholicheskuyu
genial'nost', ne ego poryvistuyu strast' hudozhnika, no v
bol'shinstve svoem sohranyat tol'ko ego nepostoyanstvo, ego
chrezmernuyu uvlechennost' igroj, ego nesposobnost' k discipline i
duhu solidarnosti. V chasy trevogi Knehta poseshchali podobnye
mrachnye videniya i predchuvstviya, i on, konechno, tratil mnogo sil
na preodolenie ih to meditacionnymi uprazhneniyami, to usilennoj
deyatel'nost'yu.
Imenno sluchaj s Tegulyariusom yavlyaet soboj osobenno
krasnorechivyj i pouchitel'nyj primer togo, kakim putem Kneht
pytalsya poborot' vse vstrechavshiesya na ego puti spornye, trudnye
i boleznennye yavleniya, ne obhodya ih storonoj. Bez bditel'nosti
i zaboty, bez blagodetel'nogo rukovodstva Knehta ne tol'ko rano
pogib by ego drug, nahodivshijsya pod postoyannoj ugrozoj, no on
stal by, bez somneniya, prichinoj neskonchaemyh pomeh i
nedopustimyh vyhodok v Selenii Igry, v kotoryh i bez togo ne
bylo nedostatka s teh por, kak Tegulyariusa prichislili k elite.
Iskusstvo, s kakim Magistr napravlyal svoego druga na put'
istinnyj, da eshche, sverh togo, umel obrashchat' ego talanty na
pol'zu Igre i vdohnovlyat' ego na vysokie deyaniya, berezhnost' i
terpenie, s kakimi on perenosil ego kaprizy i chudachestva, umno
pobezhdaya ih i ne ustavaya vzyvat' k nailuchshim storonam ego
prirody, mozhet lish' voshishchat' nas, kak primer masterskogo
umeniya obrashchat'sya s chelovekom. Kstati skazat', bylo by
blagorodnoj zadachej, kotoraya mogla by privesti k porazitel'nym
otkrytiyam, -- i my reshaemsya prosit' kogo-nibud' iz istorikov
Igry s polnym vnimaniem podojti k etoj zadache, -- issledovat'
stilisticheskie osobennosti ezhegodnyh Igr za vremya pravleniya
Knehta, podvergnut' tshchatel'nomu analizu eti strogie i pritom
sverkayushchie dragocennoj vydumkoj, blestyashchie po forme i stol'
original'nye po ritmu, hotya i dalekie ot samodovleyushchej
virtuoznosti partii, prichem osnovnoj ih plan i struktura, a
takzhe vklyuchennye v ih sostav meditacionnye uprazhneniya byli
isklyuchitel'no duhovnym dostizheniem Knehta, v to vremya kak
chekanka detalej i razrabotka melkih tehnicheskih podrobnostej
vhodili bol'shej chast'yu i obyazannosti ego pomoshchnika Tegulyariusa.
Esli by dazhe eti igrovye partii poteryalis' ili zabylis', -- vse
ravno, opyt zhizni i deyatel'nosti Knehta, zarazitel'naya sila ego
primera ne byli by utracheny dlya potomstva. No, po schast'yu dlya
nas, oni ne uteryany, oni zapisany i sohranyayutsya, kak i vse
protokoly oficial'nyh Igr, i ne lezhat mertvym gruzom v arhivah,
a do nashih dnej zhivy i peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie,
izuchayutsya studentami, dayut izlyublennye primery dlya nekotoryh
kursov i seminarov Igry. Vmeste s nimi prodolzhaet zhit' i pamyat'
o tom pomoshchnike, kotoryj v protivnom sluchae byl by davno zabyt
ili sohranilsya by v pamyati lish' kak prichudlivyj prizrak
proshlogo, promel'knuvshij v neskol'kih anekdotah. Tak Kneht,
najdya, nesmotrya ni na chto, mesto i pole deyatel'nosti dlya svoego
stol' trudnovospituemogo druga Frica, vnes nemalyj vklad v
istoriyu i duhovnuyu sokrovishchnicu Val'dcelya i odnovremenno
obespechil bolee dolguyu zhizn' obrazu etogo druga v pamyati
posleduyushchih pokolenij. Napomnim poputno, chto v svoih staraniyah
pomoch' Tegulyariusu velikij vospitatel' otchetlivo soznaval, v
chem zaklyuchaetsya sila ego pedagogicheskogo vozdejstviya. Siloj
etoj byli lyubov' i voshishchenie druga. Podobnye zhe voshishchenie i
lyubov', vostorzhennoe preklonenie pered sil'noj i garmonicheskoj
lichnost'yu Knehta, pered ego vlastnost'yu Magistr zamechal ne
tol'ko u Frica, no i u mnogih svoih soratnikov i uchenikov, i,
skoree vsego, imenno na takom k nemu otnoshenii, a ne na ego
vysokom polozhenii zizhdilis' ego avtoritet i vliyanie, kotorye,
nesmotrya na ego dobrotu i mirolyubie, rasprostranyalis' na
mnozhestvo lyudej. On tonko chuvstvoval, chto takoe druzheskoe slovo
priveta ili pooshchreniya i, naoborot, -- kakoj vred mozhet prinesti
nadmennaya nedostupnost' i prenebrezhenie k cheloveku. Odin iz ego
userdnejshih uchenikov mnogo vremeni spustya rasskazyval, chto
kak-to na lekcii ili na seminare Kneht ne obratilsya k nemu ni s
edinym slovom, yavno ne zamechaya ego, smotrel na nego kak na
pustoe mesto, i eto bylo samym gor'kim i sil'nym nakazaniem,
kakoe etot yunosha perezhil za vse shkol'nye gody.
My sochli neobhodimym privesti vse eti soobrazheniya i ssylki
na proshloe, chtoby podvesti chitatelej nashego biograficheskogo
opyta k ponimaniyu obeih polyarnyh tendencij v lichnosti Knehta,
i, dovedya nash rasskaz da zenita ego zhizni, perejti k opisaniyu
poslednih etapov etoj stol' bogatoj soderzhaniem biografii. Dve
osnovnye tendencii ili dva polyusa etoj zhizni, ee in' i yan, byli
takovy: na odnom polyuse -- tendenciya k vernosti, k tradicii, k
samootdache vo imya ierarhii) na drugom -- tendenciya k
"probuzhdeniyu", k proryvu magicheskogo kruga i k shvatyvaniyu i
postizheniyu dejstvitel'nosti. Dlya Iozefa Knehta, kak
blagochestivogo i gotovogo k sluzheniyu kastalijca, Orden, Igra i
Provinciya yavlyali soboj svyatynyu i absolyutnuyu cennost'; dlya nego
zhe, kak probuzhdennogo, bespokojnogo yasnovidca, oni pri vsej
svoej svyatosti okazyvalis' voznikshimi v stanovlenii i bor'be,
tekuchimi po svoim konturam obrazovaniyami, kotorye mogut
podpast' dryahlosti, besplodiyu i upadku, i esli ih ideya
ostavalas' dlya nego neprikosnovennoj, to ih tepereshnee
sostoyanie bylo osmysleno im kak nenadezhnoe i podlezhashchee
kritike. On sluzhil takomu duhovnomu soobshchestvu, siloj i smyslom
kotorogo on voshishchalsya, no usmatrival ego slabuyu storonu v
sklonnosti schitat' sebya za samocel' (zabyvaya o svoej dole vo
vsenarodnyh i vsemirnyh zadachah) i, nakonec, v blistatel'nom,
no vse bolee obrekayushchem na besplodie obosoblenii ot zhizni i
mira. |tu slabuyu storonu on smutno oshchushchal eshche v te rannie gody,
kogda on stol' dolgo medlil i ne reshalsya celikom posvyatit' sebya
Igre; ona, eta slabaya storona, vse nastojchivee pronikala v ego
soznanie vo vremya diskussij s monahami i osobenno s otcom
Iakovom, kak ni r'yano on otstaival protiv nih Kastaliyu; ona
stala oblekat'sya v osyazaemye simptomy s teh por, kak on snova
zhil v Val'dcele i stal Magistrom, proyavlyayas' v dobrosovestnoj,
no samodovleyushchej i chisto formal'noj rabote mnogih uchrezhdenij i
ego sobstvennyh podchinennyh, v utonchenno vysokomernom
virtuoznichan'e ego val'dcel'skih repetitorov i, ne v poslednyuyu
ochered', v stol' zhe trogatel'nom, skol' i otpugivayushchem oblike
ego druga Tegulyariusa. Zavershiv pervyj, mnogotrudnyj god svoej
raboty na vysokom postu, kogda emu ne udavalos' vygadat' ni
minuty svobodnoj dlya svoej chastnoj zhizni, on vnov' vernulsya k
istoricheskim zanyatiyam i vpervye bez predvzyatosti pogruzilsya v
izuchenie istorii Kastalii. Pri etom on ubedilsya, chto polozhenie
daleko ne tak blagopoluchno, kak voobrazhala v svoem samomnenii
Provinciya, a imenno, chto ee svyazi s vneshnim mirom, ee vliyanie
na zhizn', politiku, prosveshchenie v strane za poslednie
desyatiletiya zametno sokratilis'. Pravda, s mneniem
Vospitatel'noj Kollegii po voprosam shkoly i narodnogo
prosveshcheniya v parlamente eshche schitalis'; pravda. Provinciya
prodolzhala postavlyat' strane opytnyh uchitelej i pol'zovalas'
avtoritetom vo vseh uchenyh voprosah, no vse eto uzhe nosilo
harakter mehanicheskoj privychki. Vse rezhe i neohotnee molodye
lyudi iz razlichnyh sloev kastalijskoj elity iz®yavlyali
dobrovol'noe zhelanie posvyatit' sebya prepodavaniyu v shkolah extra
rnuros{2_8_02}, vse rezhe vlasti i otdel'nye lyudi v strane
obrashchalis' za sovetom v Kastaliyu, chej golos v prezhnie vremena
vnimatel'no vyslushivali dazhe v osobo vazhnyh sudebnyh processah.
Pri sravnenii urovnya obrazovaniya v Kastalii i v ostal'noj chasti
strany legko obnaruzhivalos', chto oni otnyud' ne sblizhalis', --
naoborot, bezdna mezhdu nimi rokovym obrazom rosla: chem
utonchennej, differencirovannoj, izoshchrennej stanovilas'
kastalijskaya duhovnost', tem bolee sklonen byl vneshnij mir
predostavit' Provinciyu samoj sebe i rascenivat' ee uzhe ne kak
neobhodimost', ne kak hleb nasushchnyj, a kak chuzherodnoe telo. Eyu
slegka gordilis', slovno starinnoj relikviej, ee poka chto ne
hoteli nikomu otdavat' ili lishit'sya, no predpochitali derzhat'sya
ot nee na pochtitel'nom rasstoyanii i, ne imeya o nej tochnogo
predstavleniya, pripisyvali ej obraz myslej, moral' i chuvstvo
prevoshodstva, ne ochen'-to umestnye v real'noj i deyatel'noj
zhizni. Interes sograzhdan k zhizni Pedagogicheskoj provincii, ih
uchastie v ee ustanovleniyah i special'no v Igre v biser
oslabevali v toj zhe mere, v kakoj oslabevalo uchastie
kastalijcev v zhizni i sud'bah strany. Knehtu davno stalo yasno,
chto imenno tut kroetsya oshibka, i to, chto on kak Magistr Igry v
Selenii imel delo isklyuchitel'no s kastalijcami i specialistami,
ves'ma ego ogorchalo. Otsyuda i ego stremlenie posvyashchat' svoi
sily glavnym obrazom nachal'nym kursam, ego zhelanie imet'
preimushchestvenno yunyh uchenikov -- chem oni byli molozhe, tem
tesnee Oni eshche byli svyazany s mirovoj i zhiznennoj
celokupnost'yu, tem menee oni byli vymushtrovany i zamknuty v
svoej special'nosti. Neredko napadala na nego zhguchaya toska po
shirokomu miru, po lyudyam, po naivnoj zhizni -- esli takovaya eshche
sushchestvovala tam, v Nevedomom. |tu tosku i oshchushchenie pustoty,
oshchushchenie zhizni v chereschur razrezhennom vozduhe v toj ili inoj
mere ispytal pochti kazhdyj iz nas, i dazhe Vospitatel'naya
Kollegiya znaet ob etih trudnostyah, vo vsyakom sluchae, ona vsegda
vnov' i vnov' izyskivala sredstva dlya ih preodoleniya i pri
pomoshchi usilennogo kul'tivirovaniya telesnyh uprazhnenij, i
posredstvom eksperimentov s raznoobraznymi remeslami i sadovymi
rabotami sililas' spravit'sya s bedoj. Naskol'ko my mozhem
zametit', v pravlenii Ordena za poslednee vremya namechaetsya
tendenciya k chastichnomu svertyvaniyu nauchnoj specializacii tam,
gde ona predstavlyaetsya gipertrofirovannoj, chtoby za etot schet
usilit' vnimanie k meditacionnoj praktike. Ne nado byt'
skeptikom i pessimistom ili otshchepencem ordenskogo bratstva,
chtoby priznat' pravotu Knehta, kotoryj namnogo ran'she nas
ponyal, chto slozhnyj i chuvstvitel'nyj organizm nashej respubliki
dryahleet i po mnogim prichinam nuzhdaetsya v obnovlenii.
My uzhe upominali, chto na vtoroj god svoego prebyvaniya na
vysokom postu Magistra Kneht vnov' obratilsya k zanyatiyam
istoriej, prichem, pomimo istorii Kastalii, on posvyashchal svoe
vremya glavnym obrazom izucheniyu fundamental'nyh i bolee melkih
rabot otca Iakova ob ordene benediktincev. Inogda emu udavalos'
obmenyat'sya mneniyami po interesuyushchim ego istoricheskim problemam
ili obsudit' novye voprosy s gospodinom Dyubua i odnim filologom
iz Kojpergejma, kotoryj byl bessmennym sekretarem na zasedaniyah
Verhovnoj Kollegii, i takie besedy ego vsegda osvezhali i
radovali. V ego povsednevnom okruzhenii emu takaya vozmozhnost' ne
predstavlyalas', prichem osobenno yarko eto nezhelanie blizkih k
nemu lyudej zanimat'sya istoriej proyavlyalos' v osobe ego druga
Tegulyariusa. Sredi prochih bumag nam popalsya v ruki listok s
zapis'yu odnoj iz takih besed, v kotoroj Tegulyarius s penoj u
rta dokazyval, chto istoriya est' dlya kastalijcev predmet,
absolyutno nedostojnyj izucheniya. On dopuskal, chto mozhno
ostroumno i zanimatel'no, a esli ugodnoj vysokopateticheski,
tolkovat' o smysle i filosofii istorii, eto takaya zhe zabava,
kak lyubaya drugaya filosofiya, i on nichego ne imeet vozrazit',
esli kto-nibud' nahodit eto priyatnym. No samyj predmet, sam
ob®ekt etoj zabavy, sirech' istoriya, est' nechto stol'
otvratitel'noe, odnovremenno banal'noe i sataninskoe,
odnovremenno zhutkoe i skuchnoe, chto on prosto ne ponimaet, kak
mozhno tratit' na nee vremya. Ved' ee edinstvennoe soderzhanie
ostavlyayut chelovecheskij egoizm i vechno odnoobraznaya, vechno
pereocenivayushchaya sebya i vosslavlyayushchaya sebya bor'ba za vlast', za
material'nuyu, grubuyu, skotskuyu vlast', to est' za to, chto v
krugozore kastalijca voobshche ne sushchestvuet ili, vo vsyakom
sluchae, ne imeet ni malejshej ceny. Mirovaya istoriya, po ego
slovam, est' beskonechnoe, bezdarnoe, nelyubopytnoe povestvovanie
o tom, kak sil'nye podavlyali slabyh, i svyazyvat' podlinnuyu,
edinstvenno vazhnuyu, nadvremennuyu istoriyu duha s etoj staroj,
kak mir, durackoj drakoj chestolyubcev za vlast' i kar'eristov za
mesto pod solncem ili, tem pache, ob®yasnyat' pervuyu iz poslednej
uzhe samo po sebe predatel'stvo po otnosheniyu k duhu i zastavlyaet
ego vspomnit' odnu rasprostranennuyu ne to v devyatnadcatom, ne
to v dvadcatom veke sektu, o kotoroj emu odnazhdy rasskazyvali i
kotoraya vser'ez schitala, budto zhertvoprinosheniya Drevnih
narodov, vkupe s bogami, s ih hramami i mifami, sut' naravne so
vsemi prochimi krasivymi veshchami sledstvie ischislimogo nedostatka
ili izbytka v pishche ili zanyatosti, rezul'tat arifmeticheskogo
nesootvetstviya mezhdu zarabotnoj platoj i cenami na hleb, i
budto, stalo byt', iskusstva i religii sut' dekoracii, tak
nazyvaemye ideologii, prikryvayushchie vsecelo pogloshchennoe golodom
i zhratvoj chelovechestvo. Knehta eta beseda privela v veseloe
raspolozhenie duha, i on sprosil, kak by vskol'z', ne polagaet
li ego drug, chto istoriya duha, kul'tury, iskusstva takzhe est'
istoriya, vse zhe stoyashchaya v nekotoroj svyazi so vsej prochej
istoriej. Net, goryacho voskliknul tot, imenno eto on otricaet.
Mirovaya istoriya -- eto gonka vo vremeni, pogonya za vyigryshem,
za vlast'yu, za bogatstvom, v kotoroj delo idet o tom, u kogo
hvatit sil, udachi ili nizosti ne propustit' nuzhnyj moment.
Tvoreniya zhe duha, kul'tury, iskusstva yavlyayut soboj polnuyu
protivopolozhnost', oni vsyakij raz sut' osvobozhdenie ot rabstva
vremeni, pryzhok cheloveka iz gryazi svoih instinktov, iz svoej
inertnosti v druguyu ploskost', vo vnevremennoe, razreshennoe ot
vremeni, bozhestvennoe, vsecelo vneistopicheskoe i vrazhdebnoe
istorii bytie. Kneht slushal ego s udovol'stviem i pooshchryal te
dal'nejshim, daleko ne lishennym ostroumiya izliyaniyam, a potom
sderzhanno zakonchil ih razgovor zamechaniem:
-- Preklonyayus' pered tvoej lyubov'yu k duhu i ego deyaniyam!
Odnako duhovnoe tvorchestvo est' nechto, k chemu ne tak legko
priobshchit'sya, kak dumayut nekotorye. Beseda Platona ili fraza iz
hora Genriha Isaaka, kak i vse, chto my nazyvaem duhovnym
deyaniem, ili proizvedeniem iskusstva, ili ob®ektivaciej duha,
vse eto -- poslednij itog, konechnyj rezul'tat bor'by za
oblagorazhivanie ya osvobozhdenie. YA soglashus' s toboj, chto eto
proryvy iz vremeni v vechnost', i v bol'shinstve sluchaev naibolee
sovershennye proizvedeniya -- te, chto ne nesut na sebe sledov
shvatok i bor'by, predshestvovavshih ih sozdaniyu. Velikoe
schast'e, chto my etimi proizvedeniyami obladaem, ved' my,
kastalijcy, tol'ko i zhivem za schet ih, nashe tvorchestvo --
tol'ko v ih vosproizvedenii, my postoyanno obitaem v
potustoronnej, iz®yatoj iz bremeni i bor'by sfere, kotoraya
sostoit iz etih proizvedenij, bez nih my by nichego ob etoj
sfere ne znali. I my prodolzhaem ih oduhotvoryat' ili, esli
hochesh', abstragirovat' eshche bol'she: v nashej Igre my razlagaem
eti tvoreniya mudrecov i hudozhnikov na sostavnye chasti,
izvlekaem iz nih stilisticheskie pravila, formal'nye shemy,
utonchennye istolkovaniya i operiruem etimi abstrakciyami kak
stroitel'nym kamnem. CHto zh, vse eto ochen' krasivo, ob etom s
toboj nikto ne stanet sporit'. No ne vsyakij sposoben vsyu zhizn'
dyshat' i pitat'sya odnimi abstrakciyami. Istoriya imeet odno
preimushchestvo pered tem, chto val'dcel'skij repetitor nahodit
dostojnym svoego vnimaniya: ona zanimaetsya dejstvitel'nost'yu.
Abstrakcii prevoshodny, no ya vse zhe za to, chtoby dyshat'
vozduhom i pitat'sya hlebom.
Izredka Knehtu udavalos' izyskat' nemnogo vremeni, chtoby
navestit' prestarelogo byvshego Magistra muzyki. Pochtennyj
starec, sily kotorogo zametno issyakali i kotoryj davno uzhe
sovershenno otvyk razgovarivat', do poslednih dnej neizmenno
sohranyal svetluyu sosredotochennost' duha. On ne byl bolen, i ego
smert' ne byla v polnom smysle umiraniem, a lish' postepennoj
dematerializaciej, ischeznoveniem telesnoj substancii, telesnyh
funkcij, v to vremya kak zhizn' vse belee sosredotochivalas' v ego
glazah iv tihom siyanii, kakoe izluchalo ego ishudaloe starcheskoe
lico. Dlya bol'shinstva obitatelej Monpora eto byl znakomyj i
blagogovejno pochitaemyj obraz, no lish' nemnogie, sredi nih
Kneht, Ferromonte i molodoj Petr, spodobilis' priobshchit'sya k
zakatnomu blesku i ugasaniyu etoj chistoj i beskorystnoj zhizni.
|tim nemnogim, kogda oni, duhovno podgotovivshis' i
sosredotochivshis', vstupali v malen'kuyu komnatu, gde staryj
Magistr sidel v svoem kresle, dano bylo pomedlit' v tihom svete
proshchaniya s bytiem, soperezhit' tvorimoe bez slov osushchestvlenie
sovershenstva: kak by v prostranstve nezrimyh luchej provodili
oni schastlivye mgnoveniya v kristal'noj sfere etoj dushi,
priobshchayas' k neveshchestvennoj muzyke, i zatem vozvrashchalis' v svoj
den' s prosvetlennym i ukreplennym serdcem, slovno spustivshis'
s gornyh vysej. Nastal chas, kogda Kneht poluchil izvestie o
konchine starogo Magistra. On totchas zhe otpravilsya k nemu i
uvidel tiho otoshedshego na svoem lozhe, uvidel ego malen'koe
lico, istayavshee i zastyvshee v nemuyu nadpis' ili arabesku, v
magicheskuyu formulu, kotoroj uzhe nel'zya bylo prochest' i kotoraya
vse zhe povestvovala ob ulybke i o sovershennom schast'e. U mogily
posle Magistra muzyki i Ferromonte vystupil i Kneht, no on
govoril ne o vdohnovennom yasnovidce ot muzyki, ne o velikom
nastavnike, ne o blagozhelatel'no-umnom starejshem chlene
Verhovnoj Kollegii, on govoril tol'ko o prazdnike ego starosti
i konchiny, o toj bessmertnoj krasote duha, kotoraya otkrylas'
tovarishcham ego poslednih dnej.
My znaem po mnogim vyskazyvaniyam, chto u Knehta bylo
namerenie opisat' zhizn' starogo Magistra, no mnogochislennye
obyazannosti ne ostavlyali emu dosuga dlya takoj raboty. On
nauchilsya ogranichivat' svoi zhelaniya. Odnomu iz molodyh
repetitorov on skazal odnazhdy: "Kak zhal', chto vy, studenty,
nedostatochno horosho ponimaete, v kakoj roskoshi, v kakom
izobilii vy zhivete. No i ya byl takov v poru studenchestva.
Uchish'sya i rabotaesh', ne predaesh'sya kak budto prazdnosti,
dumaesh', chto ty vprave schitat' sebya prilezhnym, no chto mozhno
bylo by sdelat', na chto mozhno by upotrebit' svoyu svobodu, edva
li soznaesh'. No vot tebya prizyvaet Kollegiya, ty delaesh'sya
nuzhen, poluchaesh' zadanie, missiyu, dolzhnost', podnimaesh'sya ot
odnoj dolzhnosti k drugoj i neozhidanno zamechaesh', chto ty oputan
tenetami zadach i obyazannostej i zaputyvaesh'sya v nih tem
sil'nee, chem userdnee pytaesh'sya iz nih vyrvat'sya. Vse eto, po
sushchestvu, melkie zadachi, no kazhdaya iz nih trebuet vnimaniya, a v
delovom dne vsegda okazyvaetsya kuda bol'she zadach, nezheli chasov.
I eto horosho, inache i ne dolzhno byt'. No kogda mechesh'sya mezhdu
auditoriej, arhivom, kancelyariej, priemnoj, zasedaniyami,
delovymi poezdkami i vdrug vspomnish' na minutku o toj svobode,
kotoruyu imel i poteryal, o svobode reshat' nezadannye zadachi,
tratit' nichem ne ogranichennye, dolgie chasy na zanyatiya, inoj raz
tak potyanet na mgnovenie k etoj byloj svobode, i predstavish'
sebe: vot esli by teper' zanovo ee obresti, uzh nasladilsya by ya
vsemi ee radostyami i vozmozhnostyami spolna!"
On proyavlyal neobyknovenno tonkoe chut'e, kogda nado bylo
opredelit', prigoden li tot ili inoj ego uchenik ili podchinennyj
dlya sluzhby v ierarhii; dlya kazhdogo porucheniya, na kazhduyu
vakansiyu on vdumchivo otbiral kandidatov, i svidetel'stva i
harakteristiki, kotorye on zapisyval v osobuyu knigu,
pokazyvayut, skol' tochny ego suzhdeniya o lyudyah, v kotoryh on
prevyshe vsego cenil chelovechnost' i harakter. K nemu ohotno
obrashchalis' za sovetom, kogda nado bylo razgadat' trudnyj
harakter i najti sposob obhozhdeniya spim. K takovym trudnym
otnosilsya, naprimer, student Petr, poslednij lyubimyj uchenik
prestarelogo Magistra muzyki. |tot molodoj chelovek,
prinadlezhavshij k porode tihih fanatikov, sumel pokazat' sebya v
nailuchshem svete v svoeobraanoj roli famulusa, sidelki i
mladshego tovarishcha bogotvorimogo im uchitelya. No so smert'yu
starogo Magistra eta rol' obrela svoe estestvennoe zavershenie,
i on srazu pogruzilsya v melanholiyu i pechal', kotoruyu vse
ponimali i nekotoroe vremya terpeli, no simptomy kotoroj vskore
nachali prichinyat' ser'eznoe bespokojstvo togdashnemu hozyainu
Monpora -- Magistru muzyki Lyudvigu. Petr uporno ne soglashalsya
pokidat' pavil'on, gde usopshij prodel poslednie gody, on
oberegal domik, skrupulezno sohranyal v nem obstanovku i ves'
poryadok a prezhnem, vide, smotrel na komnaty, gde zhil i umer
uchitel', na ego kreslo, smertnoe lozhe i klavesin kak na
neprikosnovennuyu svyatynyu, kotoruyu on prizvan ohranyat', i, krome
tshchatel'nogo nadzora za etimi relikviyami, priznaval za soboj
lish' eshche odnu zabotu i obyazannost' -- uhod za mogiloj, gde
pokoilsya ego obozhaemyj uchitel'. On videl svoe prizvanie v tom,
chtoby posvyatit' zhizn' postoyannomu kul'tu pokojnogo, v etih
pamyatnyh mestah, oberegat' eto svyatilishche, byt' sluzhitelem etogo
hrama i, vozmozhno, mechtal prevratit' ego v mesto palomnichestva.
Pervye dni posle pogrebeniya on voobshche otkazyvalsya ot vsyakoj
pishchi, a potom ogranichival sebya redkimi i skudnymi trapezami,
kakimi dovol'stvovalsya v poslednie dni ego uchitel', kazalos',
on postavil sebe cel'yu idti po stopam gluboko chtimogo Magistra
i posledovat' za nim v mogilu. Dolgo on takoj obraz zhizni
vyderzhat' ne mog, zato povel sebya tak, chtoby ne ostavalos'
inogo, vyhoda, kak naznachit' ego nadziratelem domika i mogily,
pozhiznennym hranitelem pamyatnyh mest. Po vsemu bylo vidno, chto
molodoj chelovek, i bez togo svoenravnyj, nahodivshijsya v techenie
dolgogo vremeni na osobom polozhenii, namerevalsya vo chto by to
ni stalo sohranit' eto nravivsheesya emu polozhenie i reshitel'no
ne hotel vozvrashchat'sya k povsednevnomu trudu, k kotoromu,
po-vidimomu, v glubine dushi uzhe ne schital sebya sposobnym.
CHto kasaetsya preslovutogo Petra, sostoyavshego pri starom
Magistre, to on rehnulsya", -- kratko i holodno bylo skazano v
odnom iz poslanij Ferromonte.
Razumeetsya, val'dcel'skij Magistr ne imel nikakogo
kasatel'stva k studentu iz Monpora i ne nes za nego nikakoj
otvetstvennosti, da i ne ispytyval, bez somneniya, ohoty
vmeshivat'sya v monporskie dela i vozlagat' na sebya lishnie
zaboty. No zloschastnyj Petr, kotorogo prishlos' siloj vydvoryat'
iz ego pavil'ona, nikak ne uspokaivalsya i doshel do takoj
stepeni rasstrojstva i toski, do togo obosobilsya i stal
chuzhdat'sya okruzhayushchej zhizni, chto k nemu uzhe nel'zya bylo
primenit' mery vozdejstviya, obychnye pri narusheniyah discipliny,
i poskol'ku nachal'niki yunoshi byli osvedomleny o blagosklonnom k
nemu otnosheniya Knehta, iz kancelyarii Magistra muzyki k nemu
obratilis' za sovetom i pomoshch'yu, a v ozhidanii otveta so
stroptivcem obrashchalis' kak s bol'nym i derzhali pod osobym
nablyudeniem v izolirovannoj komnate otdeleniya dlya neduzhnyh.
Magistr Igry dovol'no neohotno soglasilsya vzyat' na sebya eto
obremenitel'noe delo, no, porazmysliv nad nim i reshivshis'
okazat' v nem posil'nuyu pomoshch', nezamedlitel'no pristupil k
delu. On predlozhil, chtoby Petra dlya proby prislali k nemu, s
usloviem, odnako, chto s nim budut obrashchat'sya kak s sovershenno
zdorovym chelovekom i otpustyat ego v dorogu odnogo; Petru zhe
Kneht poslal kratkoe, no lyubeznoe priglashenie, prosya yunoshu,
esli v Monpore mogut bez nego obojtis', nenadolgo priehat' v
Val'dcel', i nameknul, chto nadeetsya poluchit' u nego nekotorye
svedeniya o poslednih dnyah starogo Magistra muzyki. Posle
nekotorogo kolebaniya monporskij vrach soglasilsya otpustit'
Petra, tomu peredali priglashenie Knehta, ya, kak Magistr
pravil'no ugadal, yunoshe, popavshemu v stol' bedstvennoe
polozhenie, nichto ne moglo byt' priyatnee i poleznee, nezheli kak
mozhno skoree pokinut' mesto: svoih zloklyuchenij; poetomu Petr
srazu zhe soglasilsya ehat', bez lishnih otgovorok sytno
pozavtrakal, poluchil proezdnoe svidetel'stvo i otpravilsya v
put'. V Val'dcel' on pribyl v snosnom sostoyanii, na ego
bespokojnoe i nervnoe dovedenie, po ukazaniyu Knehta, nikto
zdes' ne obrashchal vnimaniya, pomestili ego sredi gostej Arhiva: s
nim zdes' ne obrashchalis' ni kak s nakazannym, ni kak s bol'nym,
ne rassmatrivali ego kak cheloveka osobogo, chem-to otlichavshegosya
ot vseh ostal'nyh, a on byl ne nastol'ko bolen, chtoby ne
ocenit' etu uspokoitel'nuyu atmosferu i ne vospol'zovat'sya
predstavivshejsya vozmozhnost'yu vernut'sya k normal'noj zhizni.
Pravda, za neskol'ko nedel' prebyvaniya v Val'dcele Petr uspel
izryadno nadoest' Magistru, kotoryj, sozdavaya vidimost'
postoyanno kontroliruemoj zanyatosti dlya nego, poruchil emu
zapisat' poslednie muzykal'nye uprazhneniya i uroki svoego
uchitelya i poputno velel davat' emu melkie, vspomogatel'nye
raboty v Arhive. Ego special'no prosili, esli vremya emu
pozvolyaet, okazat' pomoshch' Arhivu, sejchas tam skopilos' yakoby
mnogo raboty i ne hvataet lyudej -- odnim slovom, sbivshegosya s
puti vernuli na pravil'nuyu stezyu. Lish' posle togo, kak on
uspokoilsya i stal vykazyvat' yavnuyu gotovnost' k povinoveniyu,
Kneht nachal provodit' s nim kratkie vospitatel'nye besedy, daby
zastavit' ego okonchatel'no otkazat'sya ot bezumnoj mysli, chto
fetishizaciya usopshego est' svyatoe i dopustimoe v Kastalii delo.
No tak kak Petr vse zhe ne mog bez straha dumat' o vozvrashchenii v
Monpor emu predlozhili, kogda on po vidimosti vpolne iscelilsya,
mesto pomoshchnika uchitelya muzyki v odnoj iz mladshih shkol elity,
gde on vpolne dostojno sebya vel.
Mozhno bylo by privesti eshche nemalo primerov uspeshnogo
vmeshatel'stva Knehta v delo vospitaniya i vrachevaniya dush,
perechislit' nemalo yunyh studentov, kotoryh on myagkoj vlast'yu
svoej individual'nosti tak zhe otvoeval dlya zhizni v istinno
kastalijskom duhe, kak ego samogo v svoe vremya zavoeval
Magister musicae. Vse eti primery pokazyvayut nam Magistra Igry
ne kak razdvoennuyu lichnost', net, oni svidetel'stvuyut o
zdorov'e i ravnovesii. Nam tol'ko kazhetsya, chto lyubovnoe
popechenie pochtennogo Magistra o lyudyah s neustojchivym nravom,
podverzhennyh soblaznam, vrode Petra ili Tegulyariusa, ukazyvayut
na ego chrezvychajnuyu bditel'nost' i otzyvchivost' k podobnym
zabolevaniyam kastalijcev i predraspolozheniyu k nim, na ne
oslabevayushchee ni na mig, s pervoj minuty "probuzhdeniya", i vsegda
neusypnoe vnimanie Knehta k problemam i opasnostyam, zalozhennym
v samoj kastalijskoj zhizni. Ego pronicatel'noj i muzhestvennoj
nature byla chuzhda mysl' -- ne zamechat' etih opasnostej iz
legkomysliya ili radi udobstva, kak eto delalo bol'shinstvo ego
sograzhdan, i on nikogda ne priderzhivalsya taktiki mnogih svoih
sotovarishchej po Kollegii, kotorye znali ob etih opasnostyah, no
zakryvali na nih glaza. On videl i ponimal ih, ili, po krajnej
mere, nekotorye, a osnovatel'noe znanie rannej istorii Kastalii
zastavlyalo ego smotret' na zhizn' sredi etih opasnostej kak na
bor'bu, i on prinimal i lyubil etu zhizn' takoj, kakaya ona est',
mezhdu tem kak mnogie kastalijcy videli v svoem soobshchestve i
zhizni tol'ko idilliyu. Iz trudov otca Iakova o benediktinskom
Ordene on sostavil sebe predstavlenie, chto Orden -- eto boevoe
sodruzhestvo, a blagochestie -- voinstvuyushchij duh. "Net, --
zametil on odnazhdy, -- rycarskoj i dostojnoj zhizni bez znaniya o
d'yavolah i demonah i bez neprestannoj bor'by s nimi".
Otkrytaya druzhba mezhdu lyud'mi, stoyashchimi na samyh vysokih
stupenyah ierarhii, -- ves'ma redkoe yavlenie, poetomu nas
niskol'ko ne udivlyaet, chto u Knehta v pervye gody magisterstva
ne bylo druzhestvennyh otnoshenij ni s kem iz ego kolleg. On
ispytyval tepluyu simpatiyu k filologu-klassiku iz Kojpergejma i
glubokoe uvazhenie k Verhovnoj Kollegii v celom, no v etoj sfere
vse lichnoe i chastnoe bylo do takoj stepeni vyklyucheno i
ob®ektivirovano, chto za predelami sovmestnoj raboty vryad li
sushchestvovala vozmozhnost' bolee tesnogo sblizheniya i druzhby. No i
eto emu prishlos' eshche ispytat'.
My ne imeem dostupa k sekretnomu arhivu Vospitatel'noj
Kollegii; o pozicii i povedenii Knehta na ee zasedaniyah i pri
golosovanii nam izvestno lish' to, o chem mozhno sdelat' vyvod iz
ego sluchajnyh vyskazyvanij pered druz'yami. V pervye gody svoego
magisterstva on ne to chtoby vsegda hranil molchanie, no redko
vystupal s rechami, razve tol'ko v teh sluchayah, kogda sam byl
iniciatorom i vnosil zaprosy. Dokazano lish' odno: chto on s
porazitel'noj bystrotoj usvoil tradicionnyj ton obhozhdeniya,
carivshij na vershinah nashej ierarhii, i s izyashchestvom, bogatoj
vydumkoj i vkusom k igre pol'zovalsya etimi formami. Kak
izvestno, verhushka nashej ierarhii, Magistry i chleny rukovodstva
Ordena, v obshchenii drug s drugom tshchatel'no soblyudayut
opredelennyj ceremonial, no, malo togo, sushchestvuet u nih, bog
vest' s kakih por, sklonnost', a mozhet byt', i tajnoe
predpisanie ili pravilo igry, tem strozhe derzhat'sya v ramkah
samoj utonchennoj vezhlivosti, chem sil'nej rashozhdeniya v mneniyah
i chem vazhnee spornye voprosy, o kotoryh idet rech'.
Predpolagalos', chto eta imeyushchaya davnie istoki vezhlivost',
naryadu s prisushchimi ej prochimi funkciyami, neset v pervuyu ochered'
funkcii zashchitnoj mery: izyskanno vezhlivyj ton debatov ne tol'ko
predohranyal sporyashchih ot chrezmerno strastnogo uvlecheniya i
pomogal sohranyat' polnoe samoobladanie, no, krome togo, zashchishchal
dostoinstvo Ordena i Kollegij, oblachaya ego v mantiyu ceremoniala
i v pokrovy svyatosti, tak chto v etoj stol' chasto vysmeivaemoj
studentami utrirovannoj vezhlivosti bylo zerno zdravogo smysla.
Predshestvennik Knehta, Magistr Tomas fon der Trave{2_5_06},
osobenno izumlyal vseh etim iskusstvom. Knehta nel'zya nazvat'
ego pryamym posledovatelem, eshche menee -- ego podrazhatelem, on
skorej byl uchenikom kitajcev, ego kurtuaznye manery byli menee
izoshchrennymi i ironichnymi. No i on sredi svoih kolleg
pol'zovalsya slavoj cheloveka, kotorogo nikto ne mog prevzojti v
vezhlivosti.
Itak, my dostigli v rasskaze toj tochki, kogda vse nashe
vnimanie dolzhno sosredotochit'sya na peremenah, proisshedshih v
zhizni Magistra v poslednie gody: v itoge ih Magistr Kneht
pokinul svoj post i Provinciyu, pereshagnul v inuyu zhiznennuyu
sferu, gde on i vstretil svoj konec. Nevziraya na to, chto do
samogo svoego uhoda iz Val'dcelya on s primernym userdiem
vypolnyal svoi obyazannosti i do poslednego dnya pol'zovalsya
lyubov'yu i uvazheniem svoih uchenikov i kolleg, my s etoj minuty
otkazyvaemsya prodolzhat' rasskaz o ego dal'nejshej deyatel'nosti v
dolzhnosti Magistra, ibo vidim uzhe, chto on v glubine dushi
presytilsya eyu i ves' obratilsya k inym celyam. On pereros krug
teh vozmozhnostej, kotorye zanimaemyj im post daval dlya
prilozheniya ego sil, doshel do grani, kogda velikie natury shodyat
s puti tradicij i pokornogo podchineniya i, doveryaya vysshej,
neizrechennoj vlasti, s polnoj otvetstvennost'yu vstupayut na
novyj put', nikem ne predukazannyj, nikem ne protorennyj. Kogda
on eto osoznal, on stal tshchatel'no izuchat' i trezvo ocenivat'
svoe polozhenie i vozmozhnosti ego izmenit'. V neslyhanno molodom
vozraste on dostig takih vysot, o kakih tol'ko mog mechtat'
odarennyj i chestolyubivyj kastaliec, i dostig on ih ne blagodarya
chestolyubiyu ili osobym proiskam, a nichego ne domogayas', ne
podlazhivayas' ni k komu, pochti protiv svoej voli, ibo
nezametnaya, nezavisimaya, ne skovannaya dolzhnostnymi
obyazannostyami zhizn' uchenogo bol'she otvechala by ego sobstvennym
zhelaniyam. On daleko ne odinakovo cenil vysokie blaga i
polnomochiya, stavshie ego udelom, a inye otlichiya ili priznaki
vlasti, svyazannye s ego sanom, ochen' skoro emu naskuchili.
Osobenno obremenitel'ny emu kazalis' ego obyazannosti v
Verhovnoj Kollegii, chto ne meshalo emu otnositsya, k nim s
velichajshej dobrosovestnost'yu. Dazhe samaya neposredstvennaya,
samaya svoeobraznaya, edinstvenno na nego vozlozhennaya zadacha --
podgotovka i otbor dostojnejshih adeptov Igry, -- hotya vremenami
i prinosila emu bol'shuyu radost' i hotya izbranniki ego gordilis'
svoim mentorom, postepenno stanovilas' dlya nego ne stol'ko
udovol'stviem, skol'ko obuzoj. Bol'she vsego radosti k
udovletvoreniya dostavlyali emu prepodavanie i vospitanie, prichem
on ubedilsya na opyte, chto i radost' i uspeh byli tem bol'she,
chem molozhe byli ego ucheniki. On vosprinimal kak lishenie i
zhertvu to obstoyatel'stvo, chto ego dolzhnost' prinuzhdala ego k
obshcheniyu ne s det'mi i podrostkami, a isklyuchitel'no s yunoshami i
vzroslymi. No postepenno, za gody magisterstva, nakopilis' u
nego i drugie soobrazheniya, nablyudeniya i dogadki, zastavivshie
ego kriticheski vzglyanut' na sobstvennuyu deyatel'nost' i na
koe-kakie yavleniya zhizni v Val'dcele, a takzhe ubedit'sya v tom,
chto deyatel'nost' ego na postu Magistra tormozit razvitie ego
samyh luchshih i bogatyh tvorcheskih sil. Koe-chto ob etom izvestno
lyubomu iz nas, a koe o chem mozhno lish' stroit' dogadki. Vopros o
tom, byl li Magistr Kneht po sushchestvu prav v stremlenii
osvobodit'sya ot tyagot svoego posta, v zhelanii posvyatit' sebya
menee zametnoj, no zato bolee plodotvornoj rabote, v svoej
kritike polozheniya del v Kastalii, vopros o tom, sleduet li ego
rassmatrivat' kak predtechu i smelogo borca ili, naprotiv, kak
nekoego myatezhnika i dazhe dezertira, -- eti voprosy my
zatragivat' ne beremsya, ibo oni obsuzhdalis' bolee chem
dostatochno; spor ob etom na dolgoe vremya razdelil Val'dcel', da
i vsyu Provinciyu, na dva lagerya i vse eshche ne okonchatel'no
zagloh. Priznavaya sebya blagodarnymi pochitatelyami velikogo
Magistra, my vse zhe ne budem vyrazhat' svoe mnenie po etomu
povodu: vyskazyvaniya i suzhdeniya o lichnosti i zhizni Iozefa
Knehta, rozhdennye tem sporom, eshche budut obobshcheny. My ne
namereny ni sudit', ni obrashchat' kogo-libo, my hotim lish' s
naibol'shej dostovernost'yu povedat' istoriyu konca nashego
glubokochtimogo Magistra. |to, sobstvenno, dazhe ne sovsem
istoriya, my skorej nazvali by ee legendoj, otchetom,
sostavlennym na osnove podlinnyh soobshchenij i prosto sluhov, o
tom vide, v kakom oni, stekayas' iz chistyh i mutnyh istochnikov,
obrashchayutsya sredi nas, mladshih obitatelej Provincii.
Iozefa Knehta uzhe zanimali mysli o putyah ego osvobozhdeniya,
kogda pered nim nezhdanno predstal nekogda takoj znakomyj, no
teper' napolovinu zabytyj drug yunosheskih let -- Plinio
Dezin'ori. |tot vol'noslushatel' Val'dcelya, otprysk starinnoj
familii, imevshej zaslugi pered Provinciej, kotoryj styazhal
izvestnost' kak deputat i publicist, odnazhdy sovershenno
nepredvidenno yavilsya v Verhovnuyu Kollegiyu po delam sluzhby. Kak
eto delalos' kazhdye dva goda, byla vnov' izbrana
pravitel'stvennaya komissiya dlya revizii kastalijskogo byudzheta, i
Dezin'ori stal odnim iz chlenov etoj komissii. Kogda on vpervye
vystupil v etoj roli na zasedanii pravleniya Ordena v Hirslande,
Magistr Igry tozhe nahodilsya tam; vstrecha proizvela na nego
sil'noe vpechatlenie i ne ostalas' bez posledstvij, koe-chto my
znaem ob etom ot Tegulyariusa, a takzhe ot samogo Dezin'ori,
kakovoj v etu ne sovsem yasnuyu dlya nas poru svoej zhizni opyat'
stal drugom i poverennym Knehta. Pervaya vstrecha posle
dlivshegosya desyatiletiyami zabveniya proizoshla, kogda dokladchik,
kak obychno, predstavil Magistram gospod iz vnov' obrazovannoj
komissii. Uslyshav imya Dezin'ori, nash Magistr byl porazhen i dazhe
pristyzhen, chto ne uznal s pervogo vzglyada tovarishcha svoej
yunosti. Otbrosiv oficial'nye ceremonii i formal'nye
privetstviya, on druzheski protyanul Dezin'ori ruku i vnimatel'no
vzglyanul emu v lico, pytayas' doiskat'sya, kakie peremeny
pomeshali emu uznat' starogo druga. Vo vremya zasedaniya vzor ego
chasto ostanavlivalsya na stol' znakomom nekogda lice. Mezhdu tem
Dezin'ori obratilsya k nemu na "vy" i nazval ego Magisterskim
titulom, i Knehtu prishlos' dvazhdy prosit' nazyvat' ego
po-prezhnemu i opyat' perejti na "ty", prezhde chem Dezin'ori na
eto reshilsya. Kneht pomnil Plinio temperamentnym i veselym,
obshchitel'nym i blestyashchim yunoshej, eto byl uspevayushchij uchenik i
vmeste s tem svetskij molodoj chelovek, kotoryj chuvstvoval svoe
prevoshodstvo nad dalekimi ot zhizni kastalijcami i poroj
zabavlyalsya tem, chto vyzyval ih na spory. Nekotoroe tshcheslavie
bylo emu, pozhaluj, ne chuzhdo, no harakter on imel otkrytyj, ne
melochnyj, i bol'shinstvu svoih sverstnikov kazalsya zanyatnym,
obayatel'nymi i lyubeznym, a koe-kogo dazhe osleplyal svoej
krasivoj vneshnost'yu, uverennost'yu maner i aromatom chego-to
nevedomogo, kotoryj ishodil ot etogo prishel'ca iz drugogo mira.
Mnogie gody spustya, uzhe k koncu svoego studenchestva, Kneht
vstretilsya s Dezin'ori snova, i tot pokazalsya emu ploskim,
ogrubelym, polnost'yu lishennym prezhnego obayaniya, slovom,
razocharoval ego. Oni rasstalis' smushchenno i holodno. Teper'
Dezin'ori opyat' yavilsya emu sovsem drugim. Prezhde vsego, on uzhe
prostilsya s molodost'yu, utratil ili podavil v sebe prezhnyuyu
zhivost', tyagu k obshcheniyu, sporam, obmenu Myslyami, svoj
energichnyj, uvlekayushchijsya i takoj otkrytyj nrav. To, chto pri
vstreche so svoim davnishnim drugom on umyshlenno ne privlek k
sebe vnimaniya Magistra, ne pozdorovalsya pervym, a kogda ih
predstavili, tol'ko nehotya, lish' posle serdechnyh ugovorov
obratilsya k nemu na "ty" -- vse ego povedenie, vzglyad, manera
govorit', cherty ego lica i zhesty svidetel'stvovali o tom, chto
na smenu bylomu zadoru, otkrytosti, okrylennosti prishli
sderzhannost' ili podavlennost', izvestnaya zamknutost' i
samoobuzdanie, nechto pohozhee na sudorozhnuyu pokornost', a
vozmozhno, prosto ustalost'. Potonulo i ugaslo yunosheskoe
ocharovanie, no vmeste s nim i cherty poverhnostnoj i chereschur
navyazchivoj svetskosti -- ih tozhe ne stalo. Izmenilsya ves' oblik
etogo cheloveka, ego lico kazalos' teper' bolee chetko ocherchennym
i otchasti opustoshennym, otchasti oblagorozhennym napisannym na
nem stradaniem. I poka Magistr sledil za peregovorami, vnimanie
ego vse vremya bylo prikovano k etomu licu, i on ne perestaval
gadat', kakogo roda stradanie moglo do takoj stepeni zavladet'
etim temperamentnym, krasivym i zhizneradostnym chelovekom i
ostavit' takoj sled. |to bylo kakoe-to chuzhdoe, neznakomoe
Knehtu stradanie, i chem bol'she on razmyshlyal o prichinah ego, tem
bol'shaya priyazn' i sochuvstvie prityagivali ego k stradal'cu, i v
etom sochuvstvii, v etoj lyubvi emu slyshalsya tihij vnutrennij
golos, podskazyvavshij, chto on v dolgu pered svoim pechal'nym
drugom i dolzhen chto-to ispravit'. Predpolozhiv i totchas zhe
otkinuv vozmozhnye prichiny grusti Plinio, on zatem podumal:
stradanie pa etom lice -- ne nizmennogo proishozhdeniya, no
blagorodnoe i, vozmozhno, tragicheskoe stradanie, vyrazhenie u
nego takie, kakogo nikogda ne vstretish' v Kastalii; on
vspomnil, chto on uzhe vidyval takoe vyrazhenie, ne na licah
kastalijcev, a tol'ko u lyudej mirskih, no nikogda eshche ono ne
bylo stol' volnuyushchim i stol' prityagatel'nym, kak u Plinio.
Knehtu sluchalos' videt' podobnoe vyrazhenie na portretah lyudej
proshlogo, uchenyh ili hudozhnikov, na ch'ih licah lezhal
trogatel'nyj, ne to boleznennyj, ne to rokovoj otpechatok
grusti, odinochestva i bespomoshchnosti. Magistr, s ego tonkim
hudozhestvennym chut'em k tajnam vyrazitel'nosti, s ego ostroj
otzyvchivost'yu prirozhdennogo vospitatelya k osobennostyam
haraktera, uzhe davno priobrel nekotoryj opyt v fiziognomike,
kotoromu on, ne prevrashchaya ego v sistemu, instinktivno doveryal;
tak on razlichal specificheski kastalijskij i specificheski
mirskoj smeh, ulybku i veselost', i tochno tak zhe specificheski
mirskie stradaniya ili pechal'. I vot eta-to mirskaya grust',
kazalos', prostupala teper' na lice Dezin'ori, prichem stol'
sil'naya i yarkaya, slovno lico eto dolzhno bylo voplotit' i
sdelat' zrimymi tajnye muki i stradaniya mnogih lyudej. Lico eto
ispugalo, potryaslo Knehta. Emu kazalos' znamenatel'nym ne
tol'ko to, chto mir prislal syuda imenno ego utrachennogo druga i
chto Plinio i Iozef, kak byvalo v uchenicheskih slovopreniyah,
teper' i v samom dele dostojno predstavlyali odin -- mirskuyu
zhizn', drugoj -- Orden; eshche bolee vazhnym i simvolicheskim
kazalos' emu, chto v lice etogo odinokogo i omrachennogo pechal'yu
cheloveka mir na sej raz prislal v Kastaliyu ne svoyu ulybku, ne
svoyu zhazhdu zhizni, ne radostnoe soznanie vlasti, ne grubost', a
naoborot, svoe gore i stradanie. I eto opyat' probudilo v nem
novye mysli, i on otnyud' ne porical Dezin'ori za to, chto tot
skoree izbegal, chem iskal Magistra, i tol'ko postepenno, kak by
prevozmogaya trudnye prepyatstviya, priblizhalsya k nemu i
raskryvalsya pered nim. Vprochem -- i eto, razumeetsya, pomoglo
Knehtu -- ego shkol'nyj tovarishch, sam vospitannik Kastalii,
okazalsya ne pridirchivym, razdrazhitel'nym, a to i vovse
nedobrozhelatel'nym chlenom, kakie inogda popadalis' v stol'
vazhnoj dlya Kastalii komissii, a prinadlezhal k pochitatelyam
Ordena i pokrovitelyam Provincii, kotoroj mog okazat' koe-kakie
uslugi. Pravda, ot uchastiya v Igre on uzhe mnogo let kak
otkazalsya.
U nas net vozmozhnosti podrobno rasskazat', kakim putem
Magistr malo-pomalu vernul sebe doverie druga; kazhdyj iz nas,
znaya ego spokojnyj i svetlyj nrav, ego laskovuyu uchtivost', mog
by ob®yasnit' eto sebe po-svoemu. Magistr uporno dobivalsya
druzhby Plinio, a kto mog dolgo ustoyat' pered Knehtom, esli tot
chego-nibud' sil'no zhelal?
Nakonec, cherez neskol'ko mesyacev posle ih pervoj vstrechi v
Kollegii, Dezin'ori, v otvet na neodnokratnye priglasheniya
Magistra, soglasilsya posetit' Val'dcel', i odnazhdy osen'yu, v
oblachnyj, vetrenyj den', oni vdvoem otpravilis' na progulku po
tem mestam, gde protekali ih shkol'nye gody i gody druzhby, -- po
polyam, to zalitym solncem, to lezhashchim v teni; Kneht byl roven i
vesel, a ego sputnik i gost' -- molchaliv i bespokoen; kak i
okrestnye polya, po kotorym poperemenno probegali solnce i teni,
on sudorozhno perehodil ot radosti vstrechi k pechali otchuzhdeniya.
Nevdaleke ot seleniya oni vyshli iz ekipazha i poshli peshkom po
znakomym dorogam, gde gulyali kogda-to vmeste, buduchi
shkol'nikami; oni vspominali nekotoryh tovarishchej, uchitelej,
otdel'nye togdashnie svoi besedy. Dezin'ori ves' den' progostil
u Knehta i tot pozvolil emu, kak obeshchal, byt' svidetelem vseh
ego rasporyazhenij i rabot etogo dnya. K vecheru -- gost' sobiralsya
na sleduyushchee utro rano uezzhat' -- oni sideli vdvoem u Knehta v
gostinoj, vnov' svyazannye pochti takoj zhe blizkoj druzhboj, kak
byvalo prezhde. Den', kogda on chas za chasom mog nablyudat' rabotu
Magistra, proizvel na gostya sil'noe vpechatlenie. V tot vecher
mezhdu nimi proizoshla beseda, kotoruyu Dezin'ori, vernuvshis'
domoj, totchas zhe zapisal. Hotya v etoj zapisi soderzhatsya
nekotorye podrobnosti, ne imeyushchie osobogo znacheniya, i inomu
chitatelyu ne ponravitsya, chto imi preryvaetsya nit' nashego
strojnogo povestvovaniya, my vse zhe namereny peredat' zdes' etu
besedu v tom vide, kak ona byla zapisana.
-- Tak mnogo mne hotelos' tebe pokazat', -- nachal Magistr,
-- da vot, ne udalos'. Naprimer, moj prekrasnyj sad... -- ty
eshche pomnish' magisterskij sad i posadki Magistra Tomasa? -- da i
mnogoe drugoe. Nadeyus', my eshche najdem dlya etogo podhodyashchij
chasok. Vse zhe so vcherashnego dnya ty smog osvezhit' koe-kakie
vospominaniya i poluchit' predstavlenie o rode moih obyazannostej
i o moej povsednevnoj zhizni.
-- YA blagodaren tebe za eto, -- otvetil Plinio. -- YA
tol'ko segodnya vnov' nachal ponimat', chto, sobstvenno,
predstavlyaet soboj vasha Provinciya i kakie udivitel'nye i
velikie tajny ona hranit v sebe, hotya vse eti gody razluki ya
gorazdo bol'she dumal o vas, chem ty, byt' mozhet, polagaesh'. Ty
pozvolil mne segodnya zaglyanut' v tvoyu zhizn' i rabotu, Iozef, i
ya nadeyus', ne v poslednij raz; my eshche chasto budem besedovat' s
toboj obo vsem, chto ya zdes' videl i o chem ya poka eshche ne v
sostoyanii sudit'. S drugoj storony, ya chuvstvuyu, chto tvoe
doverie obyazyvaet takzhe i menya; ya znayu, chto moya zamknutost'
dolzhna byla pokazat'sya tebe strannoj. CHto zh, i ty menya
kak-nibud' posetish' i uvidish', chem ya zhivu. Segodnya ya mogu tebe
povedat' lish' ochen' nemnogoe, rovno stol'ko, skol'ko nado, chtob
ty mog opyat' sostavit' suzhdenie obo mne, da i mne takaya
ispoved' prineset nekotoroe oblegchenie, hotya budet dlya menya
otchasti nakazaniem i pozorom.
Ty znaesh', chto ya proishozhu iz patricianskoj sem'i, imeyushchej
zaslugi pered stranoj i sohranyayushchej druzheskie otnosheniya s vashej
Provinciej, iz konservativnoj sem'i pomeshchikov i vysshih
chinovnikov. Vidish', uzhe eta prostaya fraza obrazuet propast'
mezhdu toboj i mnoj! YA govoryu "sem'ya" i imeyu v vidu nechto
obyknovennoe, samo soboj razumeyushcheesya i odnosmyslennoe, no tak
li eto? U vas, v vashej Provincii, est' Orden, ierarhiya, no
sem'i u vas net, vy i ne znaete, chto takoe sem'ya, krovnoe
rodstvo i proishozhdenie, vy ne imeete ponyatiya o skrytom i
ogromnom ocharovanii i moshchi togo, chto nazyvaetsya sem'ej. Tak
vot, to zhe samoe otnositsya, v sushchnosti, k bol'shinstvu slov i
ponyatij, v kotoryh vyrazhaetsya nasha zhizn': te iz nih, chto dlya
nas vazhny, dlya vas bol'shej chast'yu lisheny znacheniya, mnogie vam
prosto neponyatny, a drugie imeyut sovsem inoj smysl, chem u nas.
I podi tut ob®yasnis' drug s drugom! Znaesh', kogda ty mne
chto-nibud' govorish', mne kazhetsya, chto peredo mnoj inostranec;
pravda, inostranec, chej yazyk ya v yunosti izuchal i dazhe vladel
im, tak chto bol'shinstvo slov ya ponimayu. No u tebya eto sovsem ne
tak: kogda ya obrashchayus' k tebe, ty slyshish' yazyk, vyrazheniya
kotorogo znakomy tebe lish' napolovinu, a ottenki i tonkosti i
vovse nevedomy; ty slyshish' rasskazy o zhizni lyudej, o forme
sushchestvovaniya, tebe dalekoj; v osnovnom, eti istorii, esli oni
dazhe zanimayut tebya, ostayutsya tebe polnost'yu ili napolovinu
neponyatnymi. Vspomni nashi beskonechnye slovesnye poedinki i
razgovory v shkol'nye gody; s moej storony eto bylo ne chto inoe,
kak popytka, odna iz mnogih, privesti v soglasie mir i yazyk
Provincii s moim mirom i yazykom. Ty byl samym otzyvchivym, samym
dobrozhelatel'nym i chestnym iz vseh, v otnoshenii kogo ya takie
popytki predprinimal, ty hrabro otstaival prava Kastalii, no ne
ostavalsya ravnodushnym i k moemu, drugomu miru, i k ego pravam,
vo vsyakom sluchae, ty ego ne preziral. Togda my soshlis' dovol'no
blizko. No k etomu my eshche vernemsya.
On pomolchal s minutu, zadumavshis', i Kneht ostorozhno
skazal:
-- Ne tak uzh ploho obstoit delo s vzaimoponimaniem.
Konechno, dva naroda i dva yazyka nikogda ne smogut tak gluboko
ponyat' drug druga, kak dva cheloveka, prinadlezhashchie k odnoj
nacii i govoryashchie na odnom yazyke. No eto ne prichina, chtoby
otkazyvat'sya ot vzaimoponimaniya i obshcheniya. Mezhdu soplemennikami
tozhe sushchestvuyut svoi pregrady, meshayushchie drug druga ponyat', --
pregrady obrazovaniya, vospitaniya, odarennosti,
individual'nosti. Mozhno utverzhdat', chto lyuboj chelovek na zemle
principial'no sposoben druzheski razgovarivat' s lyubym drugim i
ponimat' lyubogo drugogo cheloveka, i mozhno, naoborot,
utverzhdat', chto na svete voobshche ne sushchestvuet dvuh lyudej, mezhdu
kotorymi vozmozhno polnoe, bezrazdel'noe, blizkoe obshchenie i
vzaimoponimanie, -- i to i drugoe budet odinakovo verno. |to
in' i yan, den' i noch', i oba pravy, i to i drugoe nado poroj
vspominat', i ya otchasti priznayu tvoyu pravotu; ved' i ya,
razumeetsya, ne dumayu, chto my oba kogda-libo do konca postignem
drug druga. No bud' ty i vpryam' evropejcem, a ya kitajcem,
govori my na raznyh yazykah, my i togda, pri nalichii dobroj
voli, mogli by ochen' mnogoe povedat' drug drugu i sverh togo
ochen' mnogoe ugadat' i pochuvstvovat'. Vo vsyakom sluchae, my
popytaemsya eto sdelat'. Dezin'ori kivnul i prodolzhal: -- YA hochu
snachala rasskazat' tebe to nemnogoe, chto neobhodimo znat', daby
ty poluchil nekotoroe ponyatie o moem polozhenii. Itak, prezhde
vsego -- sem'ya, vysshaya sila v zhizni molodogo cheloveka,
nezavisimo ot togo, priznaet on ee ili net. YA ladil so svoej
sem'ej, poka byl vol'noslushatelem vashej elitarnoj shkoly. Ves'
god mne privol'no zhilos' u vas, na kanikulah, doma, so mnoj
nosilis' i balovali menya kak edinstvennogo syna. Mat' ya lyubil
nezhnoj, dazhe strastnoj lyubov'yu, i edinstvenno razluka s neyu
prichinyala mne bol' pri kazhdom ot®ezde iz domu. S otcom menya
svyazyvali bolee prohladnye, no vpolne druzheskie otnosheniya, po
krajnej mere, v detskie i yunosheskie gody, kogda ya uchilsya u vas;
on byl iskonnym pochitatelem Kastalii i gordilsya tem, chto ya
vospityvayus' v elitarnoj shkole i priobshchen k stol' vozvyshennomu
zanyatiyu, kak Igra v biser. V moem prebyvanii u roditelej vo
vremya kanikul vsegda byla pripodnyatost' i prazdnichnost', moya
sem'ya i ya sam videli drug druga, tak skazat', tol'ko v paradnyh
odezhdah. Poroj, uezzhaya domoj na kanikuly, ya zhalel vas,
ostayushchihsya, lishennyh podobnogo schast'ya. Mne nezachem mnogo
rasprostranyat'sya o tom vremeni, ty menya znal togda luchshe, chem
kto-libo drugoj. YA byl pochti kastalijcem, tol'ko nemnogo
chuvstvennee, grubee i poverhnostnee, no ya byl okrylen i polon
schastlivogo zadora i entuziazma. To byla schastlivejshaya pora
moej zhizni, o chem ya togda, konechno, ne podozreval, ibo v te
gody, kogda ya zhil v Val'dcele, ya mnil, chto schast'e i rascvet
vsej moej zhizni nachnutsya lish' posle togo, kak, okonchiv vashu
shkolu, ya vernus' domoj i, vooruzhivshis' obretennym u vas
prevoshodstvom, zavoyuyu shirokij mir. Vmesto etogo posle nashej
razluki s toboj v zhizni moej nachalsya razlad, dlyashchijsya po sej
den'; ya vstupil v bor'bu, iz kotoroj ya, uvy, ne vyshel
pobeditelem. Ibo na sej raz rodina, k kotoroj ya vernulsya,
sostoyala ne iz roditel'skogo doma, ona otnyud' ne zhdala menya s
rasprostertymi ob®yatiyami i ne speshila preklonit'sya pered moim
val'dcel'skim prevoshodstvom, da i v roditel'skom dome vskore
poshli razocharovaniya, trudnosti i dissonansy. YA eto zametil ne
srazu, menya zashchishchala moya naivnaya doverchivost', moya mal'chisheskaya
nadezhda na sebya i na svoe schast'e, zashchishchala i vnedrennaya vami
moral' Ordena, privychka k meditacii. No kakoe razocharovanie i
protrezvlenie prinesla mne vysshaya shkola, gde ya hotel izuchat'
politicheskuyu ekonomiyu! Ton obrashcheniya, prinyatyj u studentov,
uroven' ih obshchego obrazovaniya i razvlechenij, lichnost' nekotoryh
professorov -- kak rezko vse eto otlichalos' ot togo, k chemu ya
privyk v Kastalii! Ty pomnish', kak ya nekogda zashchishchal svoj mir
protiv vashego, kak, ne zhaleya krasok, prevoznosil cel'nuyu,
naivnuyu, prostuyu zhizn'. Pust' ya zasluzhil za eto vozmezdie, drug
moj, no, pover', ya dostatochno zhestoko nakazan. Ibo, esli eta
naivnaya, prostaya zhizn', upravlyaemaya instinktami, eta detskost',
eta nevinnaya nevyshkolennaya genial'nost' i sushchestvovali eshche
gde-to, sredi krest'yan, byt' mozhet, ili remeslennikov, ili
gde-nibud' eshche, to mne ne udalos' ee ni uvidet', ni, tem pache,
k nej priobshchit'sya. Ty pomnish' takzhe, ne pravda li, kak ya v
svoih rechah osuzhdal nadmennost' i napyshchennost' kastalijcev,
etoj iznezhennoj i nadutoj kasty s ee kastovym duhom i
vysokomeriem izbrannyh. No okazalos', chto v miru lyudi chvanilis'
svoimi durnymi manerami, svoim skudnym obrazovaniem i
gromoglasnym yumorom, svoej idiotski-hitroj sosredotochennost'yu
na prakticheskih, korystnyh celyah niskol'ko ne men'she, oni ne
menee schitali sebya v svoej uzkoloboj estestvennosti
neocenimymi, lyubeznymi bogu i izbrannymi, chem samyj
affektirovannyj primernyj uchenik val'dcel'skoj shkoly. Odni
glumilis' nado mnoj i hlopali po plechu, drugie otvechali na moyu
chuzhduyu im kastalijskuyu sushchnost' otkrytoj, yaroj nenavist'yu,
kotoruyu nizkie lyudi vsegda pitayut ko vsemu vozvyshennomu i
kotoruyu ya reshil prinyat' kak otlichie.
Dezin'ori prerval svoj rasskaz i posmotrel na Knehta,
proveryaya, ne utomil li on ego. On vstretil vzglyad druga i
prochel v nem glubokoe vnimanie i simpatiyu, kotorye
podejstvovali na nego blagotvorno i uspokaivayushche. On videl, chto
sobesednik zahvachen ego ispoved'yu, slushaet ne tak, kak slushayut
pustuyu boltovnyu ili dazhe zanimatel'nuyu istoriyu, a krajne
sosredotochenno, s tem isklyuchitel'nym vnimaniem i otdachej, kak
eto obychno byvaet pri meditacii, prichem s chistejshej
iskrennost'yu i dobrotoj, vyrazhenie kotoroj v glazah Knehta ego
tronulo, takim serdechnym, pochti detskim ono emu pokazalos'; ego
izumilo eto vyrazhenie v lice cheloveka, ch'im mnogogrannym
povsednevnym trudom, ch'ej mudroj rasporyaditel'nost'yu i
avtoritetom on voshishchalsya segodnya ves' den'. I on prodolzhal s
oblegcheniem:
-- YA ne znayu, byla li moya zhizn' bespoleznoj, prostym
nedorazumeniem, ili zhe ona imela smysl. Esli smysl i byl, on
zaklyuchalsya v tom, chto konkretnyj chelovek, chelovek nashego
vremeni, na sebe poznal i perezhil samym oshchutimym i boleznennym
obrazom, naskol'ko Kastaliya otdalilas' ot svoej rodnoj strany,
ili, skazhem, naoborot: naskol'ko nasha strana stala chuzhoj,
izmenila svoej blagorodnejshej Provincii i ee duhu, kakaya
propast' razdelyaet u nas telo i duh, ideal i dejstvitel'nost',
kak malo oni drug druga znayut i zhelayut znat'. Esli u menya i
byla v zhizni zadacha, byl ideal, on sostoyal v tom, chtoby
sintezirovat' v sebe oba principa, stat' posrednikom,
istolkovatelem i mirotvorcem mezhdu nimi. YA popytalsya eto
sdelat' i poterpel porazhenie. A poskol'ku ya ne mogu rasskazat'
tebe o svoej zhizni vse, da ty by ee vse ravno do konca i ne
ponyal, pokazhu tebe lish' odnu iz situacij, harakternuyu dlya
krusheniya moih planov. Samaya glavnaya trudnost' moego polozheniya v
pervye gody obucheniya v universitete byla ne v tom, chtoby
otbivat'sya ot poddraznivanij i vrazhdebnyh vyhodok, stavshih moim
udelom kak kastalijca i primernogo studenta. Te nemnogie iz
moih novyh tovarishchej, kotorym moe obuchenie v shkolah elity
imponirovalo kak privilegiya i sensaciya, prichinyali mne dazhe
bol'she hlopot i stavili menya v bolee zatrudnitel'noe polozhenie,
chem prochie. Net, samym trudnym, samym nevozmozhnym okazalos',
pozhaluj, prodolzhat' sredi miryan zhizn' po kastalijskim
principam. Vnachale ya etogo pochti ne oshchushchal, ya derzhalsya privityh
mne v Kastalii navykov. Nekotoroe vremya mne kazalos', chto
udastsya i zdes' imi rukovodstvovat'sya, chto oni ukreplyayut i
zashchishchayut menya, podderzhivayut vo mne bodrost' i nravstvennoe
zdorov'e, podkreplyayut moe namerenie odnomu, samostoyatel'no
prozhit' studencheskie gody po vozmozhnosti v kastalijskom duhe, v
odinochku udovletvoryat' svoyu zhazhdu znanij i ne dat' stolknut'
sebya v universitetskuyu rutinu, stremyashchuyusya tol'ko v vozmozhno
bolee kratkij srok vozmozhno osnovatel'nej napichkat' studenta
znaniyami dlya professii, dlya zarabotka radi kuska hleba i
zadushit' v nem malejshij problesk svobodolyubiya i
universal'nosti. No bronya, nadetaya na menya Kastaliej, okazalas'
opasnoj i nenadezhnoj, ibo ya ne namerevalsya pokorno, slovno
otshel'nik, sohranyat' mir v svoej dushe i sozercatel'noe
spokojstvie, ya hotel zavoevat' ves' svet, ponyat' ego i
zastavit' ego ponyat' sebya, ya hotel ego prinyat' i po vozmozhnosti
obnovit' i uluchshit', ya hotel v sebe samom ob®edinit' i
primirit' Kastaliyu s ostal'nym mirom. Kogda ya posle ispytannogo
razocharovaniya, sporov, volnenij pogruzhalsya v meditaciyu, eto
vsyakij raz bylo blagodeyaniem, razryadkoj, vzdohom oblegcheniya,
vozvratom k dobrym, druzhestvennym silam. No so vremenem ya stal
zamechat', chto imenno eto pogruzhenie v sebya, eto poklonenie
duhu, eti uprazhneniya eshche bolee menya izoliruyut, delayut stol'
nepriyatno chuzhim dlya okruzhayushchih i lishayut menya samogo sposobnosti
po-nastoyashchemu ih ponyat'. I ya ubedilsya, chto po-nastoyashchemu ponyat'
ih, mirskih lyudej, ya smogu lish' togda, kogda stanu takim zhe,
kak oni, kogda u menya po sravneniyu s nimi ne budet nikakih
preimushchestv, dazhe pribezhishcha v samopogruzhenii. Vozmozhno, chto ya
neskol'ko priukrashivayu etot process, predstavlyaya ego v takom
imenno vide. Vozmozhno, dazhe veroyatno, chto ya, ne imeya ravnyh po
vospitaniyu i kul'ture tovarishchej, lishennyj kontrolya mentorov i
zashchitnoj, celitel'noj atmosfery Val'dcelya, prosto uteryal
privychku k discipline, sdelalsya leniv i nevnimatelen, stal
obyknovennym rutinerom i v minuty, kogda menya muchila sovest',
opravdyval sebya tem, chto rutina -- odin iz atributov zdeshnego
mira i ona pomogaet mne luchshe ponimat' okruzhayushchih. YA vovse ne
hochu nichego priukrashivat', no ne hochu takzhe otricat' ili
skryvat' i togo, chto ya prilagal bol'shie usiliya, byl polon
blagih stremlenij i borolsya dazhe togda, kogda byl neprav. Dlya
menya vse eto bylo ves'ma vazhno. No byla li moya popytka ponyat'
mirskuyu zhizn' i najti sebe v nej mesto tol'ko voobrazhaemoj ili
net, tak ili inache, proizoshlo neizbezhnoe: mir okazalsya sil'nee
menya, on postepenno oblomal i poglotil menya; slovno zhizn'
pojmala menya na slove i polnost'yu uravnyala s tem mirom,
pravil'nost', naivnost', silu i bytijstvennoe prevoshodstvo
kotorogo ya tak proslavlyal i yarostno otstaival v nashih
val'dcel'skih sporah, otricaya tvoyu logiku. Ty eto pomnish',
konechno.
A teper' ya hochu napomnit' tebe koe-chto drugoe, chto ty,
byt' mozhet, davno zabyl, potomu chto dlya tebya eto ne imelo
znacheniya. Dlya menya zhe eto bylo ochen' vazhno -- vazhno i uzhasno.
Minovali moi studencheskie gody, ya prisposobilsya, pobezhdennyj,
no ne slomlennyj; naoborot, v glubine dushi ya vse eshche chislil
sebya v vashem stane i veril, chto ya, v tom ili inom sluchae
prisposoblyayas' k obstoyatel'stvam i otklonyayas' ot pryamogo puti,
dejstvuyu dobrovol'no, rukovodimyj zhitejskoj mudrost'yu, a ne po
prikazu pobeditelej. YA vse eshche krepko ceplyalsya za nekotorye
privychki i potrebnosti yunosheskih let, v tom chisle za Igru v
biser, chto, po-vidimomu, imelo malo smysla, ibo bez postoyannyh
uprazhnenij i bez obshcheniya s ravnymi i dazhe prevoshodyashchimi tebya
partnerami nel'zya nichemu nauchit'sya, a igra v odinochku mozhet
vozmestit' nastoyashchuyu lish' v toj mere, v kakoj monolog mozhet
zamenit' razgovor s sobesednikom. I vot, ne otdavaya sebe kak
sleduet otcheta, chto so mnoj proishodit, sohranil li ya svoe
iskusstvo v Igre, svoi poznaniya i vse, privitoe mne Val'dcelem,
ya vse zhe staralsya spasti eti cennosti ili hotya by chast' ih;
kogda ya nabrasyval nekuyu shemu igry odnomu iz svoih togdashnih
tovarishchej, kotorye pytalis' vyskazat' svoe mnenie ob Igre v
biser, sovershenno ne ponimaya ee duha, ili analiziroval
kakoj-nibud' hod, etim polnym nevezhdam kazalos', chto ya
zanimayus' koldovstvom. Na tretij ili chetvertyj god studenchestva
ya prinyal uchastie v kurse Igry v Val'dcele, i vstrecha so
znakomymi mestami, s gorodkom, so staroj shkoloj, s Seleniem
Igry dostavila mne gor'kuyu radost'; tebya v tu poru ne bylo, ty
uchilsya gde-to v Monpore ili Kojpergejme i slyl izryadnym
chudakom. Kurs, v kotorom ya prinyal uchastie, byl vsego lish'
kanikulyarnym kursom dlya nas, bednyh miryan i diletantov, i vse
zhe mne prishlos' osnovatel'no potrudit'sya, i ya byl gord, poluchiv
k koncu samuyu obyknovennuyu "trojku", tu samuyu
"udovletvoritel'nuyu" ocenku, kotoraya davala ego obladatelyu
pravo vnov' prinyat' uchastie v takih kanikulyarnyh kursah.
Proshlo eshche neskol'ko let, ya eshche raz sobralsya s silami,
zapisalsya opyat' na kanikulyarnye kursy, rukovodimye tvoim
predshestvennikom, i rabotal ne pokladaya ruk, chtoby hot' v
kakoj-to stepeni okazat'sya dostojnym Val'dcelya. YA perechital
svoi starye zapisi, popytalsya vnov' pouprazhnyat'sya v
samokoncentracii, slovom, sootvetstvenno nastroennyj i
sosredotochennyj, ya svoimi skromnymi sredstvami gotovilsya k
kanikulyarnomu kursu, kak nastoyashchie mastera Igry gotovyatsya k
bol'shim ezhegodnym sostyazaniyam. YA pribyl v Val'dcel', gde posle
neskol'kih let otsutstviya pochuvstvoval sebya eshche bolee chuzhim, no
i bolee ocharovannym, budto vernulsya na prekrasnuyu utrachennuyu
rodinu, chej yazyk uzhe stal zabyvat'. Na etot raz ispolnilos' moe
goryachee zhelanie povidat'sya s toboj. Pomnish' li ty eto, Iozef?
Kneht ser'ezno zaglyanul emu v glaza, kivnul i slegka
ulybnulsya, no ne proiznes ni slova.
-- Ladno, -- prodolzhal Dezin'ori, -- ty, znachit, vspomnil.
No o chem ty, sobstvenno, vspomnil? O mimoletnom svidanii s
odnokashnikom, o kratkoj vstreche i razocharovanii; idesh' svoim
putem i ne dumaesh' bol'she ob etoj vstreche, razve tol'ko tebe ne
ochen' vezhlivo napomnyat o nej cherez desyatki let. Razve ne tak?
Razve vse bylo inache, i vstrecha eta znachila dlya tebya nechto
bol'shee?
On byl sil'no vzvolnovan, hotya yavno staralsya ovladet'
soboj; kazalos', on hotel oblegchit' dushu, izliv vse, chto v nej
nakopilos' za dolgie gody i chego on ne mog v sebe poborot'.
-- Ty zabegaesh' vpered, -- zagovoril Kneht ochen' myagko. --
CHem eta vstrecha byla dlya menya, ya skazhu, kogda pridet moj chered
i ya budu pered toboj derzhat' otvet. A poka slovo prinadlezhit
tebe, Plinio. Vizhu, ta vstrecha ne byla tebe priyatna. Da i mne
-- tozhe. A teper' rasskazyvaj dal'she, kak vse togda bylo.
Govori bez okolichnostej!
-- Popytayus', -- otvetil Plinio. -- Uprekat' tebya ya
nameren. Dolzhen dazhe priznat', chto ty derzhalsya so mnoyu vpolne
korrektno, chtoby ne skazat' bol'she. Kogda ya nynche prinyal tvoe
priglashenie priehat' v Val'dcel', kuda ya posle togo vtorichnogo
kanikulyarnogo kursa bolee ne navedyvalsya, dazhe eshche ran'she,
kogda ya soglasilsya vojti v komissiyu, napravlennuyu syuda, u menya
byla cel' vstretit'sya i ob®yasnit'sya s toboj po povodu toj
vstrechi, -- vse ravno, budet li eto nam oboim priyatno ili net.
Slushaj dal'she. Priehal ya na kanikulyarnyj kurs, i pomestili menya
v dome dlya gostej. Uchastniki kursa byli vse primerno moego
vozrasta, nekotorye dazhe gorazdo starshe; nas nabralos' edva
dvadcat' chelovek, bol'shej chast'yu kastalijcy, no libo plohie,
bezrazlichnye, otstavshie lyubiteli Igry, libo zhe nachinayushchie,
kotorym s bol'shim opozdaniem prishla v golovu mysl' poverhnostno
poznakomit'sya s Igroj. YA pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie,
ubedivshis', chto sredi nih net ni odnogo znakomogo mne cheloveka.
Rukovoditel' nashego kursa, odin iz rabotnikov Arhiva, userdno
vzyalsya za delo i byl ves'ma lyubezen, no vse nashe obuchenie s
samogo nachala nosilo harakter chego-to vtorosortnogo i nikomu ne
nuzhnogo, chego-to vrode kursa shtrafnikov, ch'i sluchajno i naspeh
sobrannye uchastniki stol' zhe malo veryat v podlinnyj smysl i
uspeh, kak i sam uchitel', hotya nikto ne proiznosit etogo vsluh.
Nevol'no naprashivalsya vopros: zachem s®ehalas' syuda eta
gorstochka lyudej, zachem oni dobrovol'no vzyalis' za delo, k
kotoromu u nih ne lezhit dusha, interes k kotoromu nedostatochno
silen, chtoby pridat' im neobhodimuyu vyderzhku, ne govorya uzh o
gotovnosti k zhertvam? I zachem uchenyj muzh tratit sily na uroki i
uprazhneniya, ot kotoryh on i sam vryad li ozhidaet bol'shih
uspehov? Togda ya etogo ne znal, a gorazdo pozzhe uznal ot
opytnyh lyudej, chto mne s etim kursom prosto ne povezlo, chto
neskol'ko inoj sostav mog by sdelat' ego bolee zhivym,
soderzhatel'nym i dazhe vdohnovlyayushchim. Poroj dostatochno, tak
skazali mne pozdnee, najtis' dvum uchastnikam, sposobnym zazhech'
drug druga ili zhe ranee znakomym i blizkim, chtoby voodushevit'
ves' kurs, vseh ego uchastnikov i prepodavatelej. Ty ved' sam --
Magistr Igry, tebe eto dolzhno byt' izvestno. Itak, mne ne
povezlo, v nashej sluchajnoj gruppe ne okazalos' zhivotvornogo
yadra, ee ne sumeli ni zazhech', ni okrylit', eto byl i ostalsya
vyalyj povtornyj kurs dlya vzroslyh shkol'nikov. SHli dni, i s
kazhdym iz nih roslo razocharovanie. No ved' pomimo Igry byl eshche
i Val'dcel', mesto svyashchennyh i berezhno hranimyh vospominanij, i
esli kurs menya ne udovletvoryal, vse zhe ostavalas' radost'
vozvrata k rodnomu domu, obshchenie s tovarishchami prezhnih dnej,
vozmozhno, svidanie s tem tovarishchem, o kotorom ostalis' samye
bogatye i samye sil'nye vpechatleniya i kotoryj dlya menya bolee
chem kto-libo drugoj olicetvoryal nashu Kastaliyu: s toboj, Iozef!
Esli by ya vnov' uvidel neskol'kih shkol'nyh druzej, esli by ya vo
vremya progulok po prekrasnym, stol' lyubimym mestam opyat'
vstretil dobryh duhov moej yunosti, esli by ty, naprimer, vnov'
priblizilsya ko mne i iz nashih razgovorov, kak v prezhnie gody,
rodilis' by spory, ne stol'ko mezhdu toboj i mnoj, skol'ko mezhdu
moej kastalijskoj problemoj i mnoj samim, togda ne zhal' bylo by
ni poteryannogo vremeni, ni neudachnogo kursa, ni prochego.
Pervye dva tovarishcha po shkole, vstretivshiesya mne v
Val'dcele, byli molodye lyudi bez pretenzij, oni mne
obradovalis', hlopali po plechu i zadavali rebyacheskie voprosy o
moej tainstvennoj mirskoj zhizni. Neskol'ko drugih byli ne stol'
prostodushny, oni byli obitatelyami Seleniya Igry i prinadlezhali k
mladshemu pokoleniyu elity; oni ne stavili naivnyh voprosov, a
zdorovalis' so mnoj, kogda my vstrechalis' v odnom iz pokoev
tvoego svyatilishcha i ne bylo vozmozhnosti iz bezhat' vstrechi, s
utonchennoj, neskol'ko natyanutoj vezhlivost'yu, dazhe privetlivo,
no ne perestavaya podcherkivat' svoyu zanyatost' vazhnymi i
nedostupnymi moemu ponimaniyu delami, nedostatok vremeni,
lyubopytstva, uchastiya i zhelaniya vozobnovit' staroe znakomstvo.
CHto zh, ya im ne navyazyvalsya, a ostavil ih v pokoe, v ih
olimpijskom, yasnom, Nasmeshlivom kastalijskom pokoe. YA vziral na
nih, na ih zapolnennyj bodroj deyatel'nost'yu den', kak
zaklyuchennyj za reshetkoj ili kak bednyak, golodayushchij i
ugnetennyj, vziraet na aristokratov i bogachej, veselyh,
krasivyh, obrazovannyh, blagovospitannyh, prekrasno
otdohnuvshih, s vyholennymi licami i rukami.
No vot poyavilsya ty, i radost' i novye nadezhdy vspyhnuli vo
mne, kogda ya tebya uvidel. Ty shel po dvoru, i uznal tebya szadi
po pohodke i totchas zhe okliknul po imeni. "Nakonec-to chelovek,
-- podumal ya, -- nakonec-to drug, vozmozhno, protivnik, no
chelovek, s kotorym mozhno pogovorit', pust' dazhe arhikastaliec,
no takoj, u kogo kastalijskaya sut' ne prevratilas' v masku i
bronyu, chelovek, sposobnyj ponyat' drugogo!" Ty ne mog ne
zametit', kak ya obradovalsya i kak mnogo ya ot tebya zhdal, i ty v
samom dele poshel mne navstrechu s izyskannoj uchtivost'yu. Ty eshche
pomnil menya, ya eshche dlya tebya chto-to znachil, tebe dostavilo
radost' vnov' uvidet' moe lico. I ty ne ogranichilsya etim
kratkim radostnym privetstviem vo dvore, a priglasil menya k
sebe, posvyatil, pozhertvoval mne vecher. No chto eto byl za vecher,
dorogoj Kneht! Kak my oba muchitel'no tshchilis' kazat'sya
ozhivlennymi, razgovarivat' drug s drugom vezhlivo, pochti
po-tovarishcheski, i kak tyazhko bylo nam pri etom tyanut' vyalyj
razgovor ot odnoj temy k drugoj. Hotya tvoi kollegi byli ko YAne
ravnodushny, no s toboyu mne bylo kuda gorshe, eti muchitel'nye i
besplodnye potugi skleit' byluyu druzhbu prichinyali kuda bolee
ostruyu obidu. Tot vecher navsegda polozhil konec moim illyuziyam,
mne s besposhchadnoj yasnost'yu dali ponyat', chto ya ne tovarishch i ne
edinomyshlennik, ne kastaliec, ne ravnyj po rangu, a dokuchlivyj,
navyazchivyj bolvan, nevezhestvennyj chuzhak i to, chto razocharovanie
i neterpenie byli tak bezuprechno zamaskirovany, ranilo menya
sil'nee vsego. Esli by ty menya branil ili uprekal, esli by ty
osuzhdal menya: "Vo chto ty prevratilsya, druzhishche, kak ty mog stol'
nizko past'?" -- ya byl by schastliv, i led byl by sloman. No
nichego podobnogo! YA uvidel, chto ne prinadlezhu bol'she k
Kastalii, chto prishel konec moej lyubvi k vam, moim zanyatiyam
Igroj, nashej druzhbe s toboj. Repetitor Kneht prinyal v Val'dcele
nadoedlivogo vizitera, promuchilsya i proskuchal s nim celyj
vecher, a potom s samoj bezukoriznennoj vezhlivost'yu vystavil ego
za dver'.
Dezin'ori, pytayas' poborot' volnenie, prerval svoj rasskaz
i s iskazhennym mukoj licom vzglyanul na Magistra. Tot sidel,
ves' prevrativshis' v sluh, no sam nimalo ne vzvolnovannyj, i
smotrel na starogo druga s ulybkoj teplogo uchastiya. Plinio ne
preryval molchaniya, i Kneht ne spuskal s nego vzora, polnogo
dobrozhelatel'stva, s vyrazheniem udovletvorennosti, dazhe radosti
na lice, i drug s minutu ili dol'she vyderzhival etot vzor,
mrachno glyadya pered soboj.
-- Tebe smeshno? -- voskliknul Plinio goryacho, no bez gneva.
-- Tebe smeshno? Ty schitaesh' vse eto v poryadke veshchej?
-- Dolzhen priznat'sya, -- ulybnulsya Kneht, -- chto ty
velikolepno izobrazil etu scenu, prosto velikolepno, vse
proishodilo imenno tak, kak ty opisal; i mozhet byt', ostatki
obidy i osuzhdeniya v tvoem golose byli neobhodimy, chtoby
pokazat' i s takim sovershenstvom vnov' ozhivit' ee v moej
pamyati. K tomu zhe, hotya ty, k sozhaleniyu, eshche smotrish' na vse
prezhnimi glazami i koe-chego eshche ne uspel zabyt', ty ob®ektivno
i pravil'no izobrazil polozhenie dvuh molodyh lyudej v neskol'ko
tomitel'noj situacii: oba oni vynuzhdeny byli pritvoryat'sya, i
odin iz nih, a imenno ty, sovershil vdobavok oshibku, silyas'
skryt' podlinnye stradaniya pod pokaznoj razvyaznost'yu, vmesto
togo chtoby sbrosit' s sebya masku. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie,
chto ty eshche i nyne bol'she vinish' menya v bezrezul'tatnosti toj
vstrechi, nezheli sebya, hotya kak raz ot tebya zaviselo povernut'
vse po-inomu. Neuzheli ty v samom dele etogo ne zamechal? No
izobrazil ty vse, nado skazat', prevoshodno. YA dejstvitel'no
vnov' oshchutil podavlennost' i smushchenie, vladevshie mnoyu v tot
strannyj vecher, minutami kazalos', chto mne opyat' trudno
sohranyat' samoobladanie i chto mne nemnogo stydno za nas oboih.
Da, tvoj rasskaz tochen vpolne. CHistoe udovol'stvie uslyshat'
takoe.
-- CHto zh, -- otvetil Plinio, neskol'ko udivlennyj, i v
golose ego eshche zvuchali otgoloski obidy i nedoveriya, -- otradno,
chto moj rasskaz pozabavil hot' odnogo iz nas. Mne, da budet
tebe izvestno, bylo togda otnyud' ne do shutok.
-- No teper', -- vozrazil Kneht, -- teper'-to ty vidish',
kakoj zabavnoj dolzhna nam pokazat'sya eta istoriya, ne prinesshaya
lavrov ni odnomu iz nas? Nam ostaetsya tol'ko posmeyat'sya nad
pej. -- Posmeyat'sya? No pochemu?
-- Potomu, chto eta istoriya ob eks-kastalijce Plinio,
kotoryj dobivaetsya uchastiya v Igre i priznaniya so storony svoih
byvshih tovarishchej, davno ischerpana i osnovatel'no zabyta, tochno
tak zhe, kak istoriya o vezhlivom repetitore Knehte, kotoryj,
vopreki vsem kastalijskim Pravilam, ne sumel skryt' svoego
smushcheniya pered svalivshimsya emu kak sneg na golovu Plinio,
nastol'ko, chto eshche segodnya, cherez mnogo let, on vidit sebya kak
v zerkale. Povtoryayu, Plinio, u tebya horoshaya pamyat', i ty
Prekrasno vse rasskazal, ya by tak ne smog. Schast'e, chto istoriya
eta ischerpana i my mozhem nad nej posmeyat'sya.
Dezin'ori byl ozadachen. On chuvstvoval, chto v horoshem
raspolozhenii duha Magistra est' nechto dlya nego, Plinio,
priyatnoe i serdechnoe, chto net v nem i sleda izdevki; on
chuvstvoval takzhe, chto veselost' eta skryvaet nechto gluboko
ser'eznoe, no, rasskazyvaya, on vnov' perezhil vsyu gorech' bylogo,
k tomu zhe rasskaz ego nastol'ko napominal ispoved', chto on byl
ne v silah rezko izmenit' ton.
-- Ty, dolzhno byt', zabyvaesh', -- nachal on nereshitel'no,
hotya napolovinu uzhe ubezhdennyj, -- chto dlya menya i dlya tebya vse
rasskazannoe mnoyu imelo neodinakovoe znachenie. Dlya tebya eto
bylo, samoe bol'shee, nepriyatnost'yu, dlya menya zhe -- porazheniem,
provalom i, kstati skazat', nachalom vazhnogo pereloma v moej
zhizni. Kogda ya, ne zakonchiv kursa, pokinul Val'dcel', ya reshil
nikogda syuda ne vozvrashchat'sya i byl blizok k tomu, chtoby
voznenavidet' Kastaliyu i vseh vas. YA rasteryal svoi illyuzii,
ubedilsya, chto ne imeyu bol'she nichego obshchego s vami, da i prezhde,
po-vidimomu, byl k vam sovsem ne tak blizok, kak voobrazhal, i
ne hvatalo ochen' nemnogogo, chtoby ya prevratilsya v renegata i
vashego smertel'nogo vraga.
Drug smotrel na nego veselo i v to zhe vremya pronicatel'no.
-- Razumeetsya, -- skazal on, -- i obo vsem etom, nadeyus',
ty mne eshche skoro rasskazhesh'. No na segodnyashnij den' polozhenie
nashe, kak mne kazhetsya, takovo. V rannej yunosti my druzhili,
potom rasstalis' i poshli raznymi putyami, potom opyat'
vstretilis', eto bylo vo vremya teh zlopoluchnyh kanikulyarnyh
kursov; ty napolovinu, a mozhet byt', i sovsem stal miryaninom, ya
zhe -- neskol'ko samonadeyannym zhitelem Val'dcelya, ozabochennym
isklyuchitel'no kastalijskimi kanonami, i vot ob etoj
razocharovavshej nas vstreche, kotoroj my oba stydimsya, my segodnya
vspomnili. My vnov' uvideli sebya i svoe togdashnee
zameshatel'stvo, i my vynesli eto zrelishche i teper' mozhem
posmeyat'sya nad soboj, ibo segodnya vse obstoit sovershenno inache.
Ne skroyu takzhe, chto vpechatlenie, proizvedennoe na menya togda
tvoej osoboj, i v samom dele privelo menya v bol'shoe
zameshatel'stvo, eto bylo, bezuslovno, nepriyatnoe, otricatel'noe
vpechatlenie, ya prosto ne znal, o chem s toboj razgovarivat', ty
pokazalsya mne porazitel'no, neozhidanno i razdrazhayushche nezrelym,
grubym, mirskim. YA byl molodym kastalijcem, ne znavshim, da,
sobstvenno, i ne zhelavshim znat' mirskoj zhizni, a ty -- chto zh,
ty byl molodym chuzhakom, i ya ne mog, v sushchnosti, ponyat', dlya
chego ty yavilsya, zachem uchastvoval v kurse Igry, ibo, sudya po
vsemu, v tebe ne sohranilos' nichego ot uchenika elitarnoj shkoly.
Ty dejstvoval mne togda na nervy, tochno tak zhe, kak ya tebe. YA,
konechno, pokazalsya tebe vysokomernym zhitelem Val'dcelya, ne
imeyushchim nikakih zaslug, no silivshimsya sohranit' distanciyu mezhdu
soboj i nekastalijcem, diletantom Igry. Ty zhe byl dlya menya
varvarom, nedouchkoj, pitavshim vdobavok, bez dostatochnogo na to
osnovaniya, dosadnye, sentimental'nye prityazaniya na interes i
druzhbu s moej storony. My oboronyalis' drug ot druga, my pochti
voznenavideli odin drugogo. Nam nichego ne ostavalos', kak
razojtis', ni odin iz nas ne mog nichego dat' drugomu. I ni odin
ne byl sposoben priznat' pravotu drugogo.
No segodnya, Plinio, my nakonec vprave izvlech' iz glubiny
pamyati so stydom pogrebennoe vospominanie o toj vstreche, my
vprave posmeyat'sya nad etoj scenoj i nad soboj, ibo segodnya my
prishli drug k drugu sovsem s inymi namereniyami i vozmozhnostyami,
bez sentimental'nogo umileniya, no i bez podavlennogo chuvstva
revnosti i nenavisti, bez samomneniya -- ved' my davno uzhe stali
oba muzhchinami.
Dezin'ori ulybnulsya s oblegcheniem. No tut zhe opyat'
sprosil:
-- A my uvereny v etom? Ved' dobraya volya byla u nas i
togda.
-- Soglasen, -- ulybnulsya v otvet Kneht. -- I, nesmotrya na
etu dobruyu volyu, my nevynosimo terzali i utomlyali i
instinktivno ne vynosili drug druga, odin kazalsya drugomu
dalekim, nazojlivym, chuzhim i otvratitel'nym, i tol'ko
voobrazhaemyj dolg i obshchnost' zastavlyali nas celyj chas igrat'
etu muchitel'nuyu komediyu. YA ponyal vse eto ochen' yasno srazu zhe
posle tvoego ot®ezda. V to vremya my eshche ne izzhili do konca ni
byloj druzhby, ni bylogo sopernichestva. Vmesto togo chtoby dat'
im umeret', my sochli sebya obyazannymi otkopat' i prodlit' ih
lyubymi sredstvami. My chuvstvovali sebya dolzhnikami i ne znali,
chem zhe oplatit' svoj dolg. Razve eto ne tak?
-- Mne kazhetsya, -- v zadumchivosti vozrazil Plinio, -- chto
ty i sejchas eshche, pozhaluj, chrezmerno vezhliv. Ty govorish' "my
oba", no ved' ne oba zhe my iskali i ne mogli najti drug druga.
Poiski, lyubov' -- vse eto bylo tol'ko s moej storony, a otsyuda
i moe razocharovanie, i bol'. CHto v tvoej zhizni izmenilos',
sprashivayu ya tebya, posle nashej vstrechi? Nichego! Dlya menya zhe eto
byl glubokij, boleznennyj nadlom, -- vot pochemu ya ne mogu,
podobno tebe, prosto posmeyat'sya nad etoj istoriej.
-- Izvini, -- primiritel'no zametil Kneht, -- ya, pozhaluj,
potoropilsya. No vse zhe ya nadeyus', chto so vremenem ya i tebya
zastavlyu smeyat'sya vmeste so mnoj. |to verno, ty byl togda
uyazvlen -- ne mnoyu, pravda, kak ty dumal i, kazhetsya,
prodolzhaesh' dumat', a lezhavshimi mezhdu toboj i Kastaliej
otchuzhdeniem i propast'yu, kotoruyu my v gody nashej druzhby kak
budto pereshagnuli, no kotoraya vdrug, neozhidanno, uzhasayushche
shiroko i gluboko razverzlas' mezhdu nami. Poskol'ku ty menya
schitaesh' vinovnym, proshu tebya, vyskazhi otkryto svoe obvinenie.
-- Ah, obvineniem eto nazvat' nel'zya. |to tol'ko zhaloba.
Togda ty ee ne rasslyshal, da i sejchas, dumaetsya, ne hochesh'
slyshat'. I togda ty otvechal na nee svoej vezhlivoj ulybkoj, i
segodnya postupaesh' tochno tak zhe.
Hotya Plinio chital vo vzglyade Magistra druzhbu i
raspolozhenie, on ne mog vykinut' iz pamyati staroe; emu
kazalos', chto neobhodimo nakonec vyskazat'sya i pokonchit' s etoj
davnej i gluboko zapryatannoj bol'yu.
Vyrazhenie lica Knehta nichut' ne izmenilos'. On nemnogo
podumal, a potom myagko skazal:
-- YA tol'ko sejchas, kazhetsya, nachinayu tebya ponimat', moj
drug. Vozmozhno, ty prav, i nam nado i eto obsudit'. No prezhde
vsego ya dolzhen tebe napomnit': tol'ko v tom sluchae ty imel by
pravo trebovat' ot menya ponimaniya togo, chto ty nazyvaesh' svoej
zhaloboj, esli by ty dejstvitel'no etu zhalobu vyskazal. No ved'
togda, vo vremya pashej vechernej besedy v dome dlya gostej, ty ne
vyskazyval nikakih zhalob, naoborot, ty, kak i ya, razgovarival
nadmenno i razvyazno, podobno mne, prikidyvalsya chelovekom
bespechnym, kotoromu ne o chem pechalit'sya. No vtajne ty ozhidal,
kak ya sejchas vizhu, chto, nesmotrya na eto, ya ugadayu tvoyu skrytuyu
zhalobu i uvizhu pod maskoj tvoe istinnoe lico. Verno, koe-chto
mozhno bylo i togda zametit', hotya ne vse. No kak ya mog, ne
zadevaya tvoej gordosti, dat' tebe ponyat', chto ty menya
bespokoish', chto ya tebya zhaleyu? Da i chto pol'zy bylo protyagivat'
tebe ruku, esli ona byla pusta, esli ya nichego ne mog dat' tebe,
ni soveta, ni utesheniya, ni druzhby, ibo puti nashi slishkom daleko
razoshlis'. Da, togda eto skrytoe nedovol'stvo i gore, kotoroe
ty pryatal pod samouverennymi rechami, ne nravilis', meshali mne,
kazalis', otkrovenno govorya, ottalkivayushchimi; v nih
chuvstvovalis' prityazaniya na uchastie i sostradanie, chemu vse
tvoe povedenie yavno protivorechilo, v nem bylo chto-to
navyazchivoe, chto-to rebyacheskoe. Tak mne kazalos', i eto ostuzhalo
moi chuvstva. Ty pred®yavlyal pretenziyu na moyu druzhbu, ty hotel
byt' kastalijcem, no byl pri etom stol' nesderzhannym, strannym,
stol' pogruzhennym v svoi egoisticheskie perezhivaniya! Takovo bylo
moe suzhdenie, ibo ya otlichno videl, chto kastalijskogo v tebe
pochti nichego ne sohranilos', ty yavno zabyl dazhe osnovnye
kanony. CHto zh, eto menya ne kasalos'. No zachem ty togda yavilsya v
Val'dcel' i pozhelal privetstvovat' nas kak tovarishchej? Vot chto
vyzyvalo vo mne razdrazhenie i protivodejstvie, i ty byl
sovershenno prav, ponyav moyu podcherknutuyu vezhlivost' kak otpor.
Da, ya instinktivno daval tebe otpor, i ne potomu, chto ty byl
miryaninom, a potomu, chto ty prityazal na zvanie kastalijca.
Kogda zhe ty posle dolgih let otsutstviya nedavno poyavilsya zdes'
snova, v tebe nichego podobnogo bol'she ne oshchushchalos', ty vyglyadel
miryaninom i govoril, kak govoryat prishel'cy iz vneshnego mira, no
osobenno porazilo i tronulo menya vyrazhenie pechali, zaboty ili
gorya na tvoem lice. Vse eto -- tvoe povedenie, slova, dazhe
grust' tvoya -- menya podkupalo, bylo prekrasno, shlo tebe, bylo
tebya dostojno, nichto uzhe ne vyzyvalo dosadu, ya mog prinyat' i
odobrit' tebya bez malejshego protivorechiya; na sej raz ne
trebovalos' ni podcherknutoj vezhlivosti, ni sderzhannosti, vot
pochemu ya srazu vstretil tebya kak druga i vsyacheski staralsya
vyrazit' tebe svoyu lyubov' i sochuvstvie. Na sej raz vse
slozhilos' ne tak, kak togda, skoree ya iskal tvoej druzhby i
dobivalsya ee, a ty zamknulsya v sebe, no vse zhe ya pro sebya
vosprinyal tvoe poyavlenie v pashej Provincii i tvoj interes k ee
sud'be kak znak privyazannosti i vernosti. V konce koncov i ty
poshel mne navstrechu, i vot teper' my mozhem otkryt' drug drugu
dushu i, hochu verit', vozobnovit' nashu byluyu druzhbu.
Ty tol'ko chto skazal, chto ochen' boleznenno perezhil togda
nashu yunosheskuyu vstrechu, dlya menya zhe ona yakoby byla bezrazlichna.
Ne budem ob etom sporit', pust' ty prav. No tepereshnyaya nasha
vstrecha, amice, daleko mne ne bezrazlichna, ona znachit dlya menya
gorazdo bol'she, nezheli ya mogu tebe segodnya povedat' i nezheli ty
mozhesh' sebe predstavit'. Ona znachit dlya menya, uzh esli govorit'
nachistotu, ne tol'ko novoobretenie utrachennogo druga i tem
samym voskreshenie minuvshih vremen, otkuda ya mogu pocherpnut'
novuyu energiyu dlya novyh preobrazhenij. Ona znachit dlya menya,
prezhde vsego, zov, shag navstrechu, ona otkryvaet peredo mnoj
put' v vash mir, stavit menya vnov' pered staroj problemoj:
sinteza mezhdu nami i vami. I proishodit eto, pover', v samuyu
podhodyashchuyu dlya menya minutu. Na sej raz ya ne ostanus' gluh, uho
moe stalo otzyvchivej, chem kogda by to ni bylo, ibo ty menya, v
sushchnosti, ne zastal vrasploh, zov tvoj ne kazhetsya chem-to
chuzhdym, prishedshim izvne, pered chem mozhno otkryt'sya ili
zamknut'sya, on kak by ishodit iz samogo menya, eto kak by otvet
na sil'noe i vse bolee nastojchivoe zhelanie, na nuzhdu moyu i
strastnuyu moyu tosku. No ob etom v drugoj raz., uzhe pozdno, nam
oboim nuzhen otdyh,
Ty govoril nedavno o moej veselosti i o svoej pechali i
reshil, kazhetsya, chto ya ne sposoben ponyat' tvoyu, kak ty ee
nazyvaesh', "zhalobu" -- dazhe segodnya, ibo ya otvechayu na nee
ulybkoj. Tut ya chego-to ne ponimayu. Pochemu nel'zya vyslushat'
zhalobu veselo, pochemu na nee, vmesto ulybki, nuzhno otvechat'
tozhe pechal'yu? Ty so svoimi zabotami, so svoej bedoj opyat'
prishel v Kastaliyu, ko mne, i ya vprave zaklyuchit' iz etogo, chto
tebya prityagivaet imenno nasha bezmyatezhnaya yasnost' duha. Esli ya
ne mogu razdelit' s toboj tvoi pechali i goresti i zarazit' sebya
imi, iz etogo otnyud' ne sleduet, chto ya ne uvazhayu ih i ne
otnoshus' k nim ser'ezno. YA polnost'yu prinimayu tvoj oblik i
pechat', nalozhennuyu na nego tvoej zhizn'yu i sud'boj, eto tvoya
dolya, ona -- tvoya, i ona mila mne i doroga, hot' ya i nadeyus'
uvidet' ee izmenivshejsya. Kak voznik takoj oblik, ya mogu lish'
dogadyvat'sya, kogda-nibud' ty mne rasskazhesh' rovno stol'ko,
skol'ko sochtesh' nuzhnym, umolchav ob ostal'nom. YA vizhu tol'ko
odno: tebe, kak vidno, zhivetsya tyazhko. No otkuda ty vzyal, chto ya
na hochu i ne mogu pravil'no ponyat' tebya i tvoi goresti? Lico
Dezin'ori snova potemnelo.
-- Poroj mne kazhetsya, -- progovoril on mrachno, -- chto my
ne tol'ko po-raznomu vyrazhaem svoi mysli i govorim na raznyh
yazykah, prichem perevesti odin na drugoj mozhno lish'
priblizitel'no, no chto my voobshche budto dva vovse razlichnyh
sushchestva, kotorye nikogda ne budut v sostoyanii ponyat' drug
druga. I kto iz nas, v sushchnosti, nastoyashchij, polnocennyj chelovek
-- ty ili ya, a mozhet byt', ni ty, ni ya -- vsegda ostanetsya dlya
menya spornym. Bylo vremya, kogda ya vziral na vas, chlenov Ordena,
snizu vverh, s trepetom, ispytyvaya chuvstvo svoej
nepolnocennosti, i zavidoval vam, vechno ispolnennym svetloj
radosti, vechno igrayushchim, vechno naslazhdayushchimsya sobstvennym
bytiem, smotrel na vas, kak na bogov, nedostupnyh stradaniyu,
kak na sverhchelovekov. V drugie dni vy mne kazalis' dostojnymi
to zhalosti, to prezreniya, bespolymi, iskusstvenno obrechennymi
na vechnoe detstvo, rebyachlivymi i rebyacheskimi v svoem
besstrastnom, tshchatel'no otgorozhennom, chisten'ko ubrannom
igrushechnom mirke, napodobie detskogo sada, gde zabotlivo
vytirayut kazhdomu nos, gde ukroshchayut i podavlyayut vsyakoe
nedozvolennoe dvizhenie chuvstva ili mysli, gde vsyu zhizn' igrayut
v pristojnye, neopasnye, beskrovnye igry, gde lyuboj zdorovyj
problesk zhizni, lyuboe bol'shoe chuvstvo, lyubuyu istinnuyu strast',
lyuboe volnenie serdca kontroliruyut i vrachuyut meditaciej,
otgonyayut i obezvrezhivayut. Razve eto ne iskusstvennyj,
sterilizovannyj i po-shkol'nomu ogranichennyj mir, polovinchatyj i
prizrachnyj, v kotorom vy zdes' truslivo prozyabaete, mir bez
porokov i strastej, bez goloda, bez sokov i soli, mir bez
sem'i, bez materinskoj laski, bez detej, pochti bez zhenshchin?
ZHizn' chuvstvennuyu vy obuzdyvaete meditaciej, riskovannye i
golovolomnye veshchi, za kotorye trudno nesti otvetstvennost',
kakovy hozyajstvo, sudoproizvodstvo, politika, vy uzhe mnogie
pokoleniya predostavlyaete drugim; malodushnye, blagopoluchnye, ne
znayushchie ni zabot o kuske hleba, ni slishkom obremenitel'nyh
obyazannostej, vy vedete paraziticheskoe sushchestvovanie i ot skuki
zabavlyaetes' svoimi uchenymi izyskaniyami, podschityvaete slogi i
bukvy, zanimaetes' muzykoj i Igroj, a v eto vremya tam, v
mirskoj gryazi, neschastnye, zatravlennye lyudi zhivut nastoyashchej
zhizn'yu i delayut nastoyashchee delo. Kneht slushal ego s neoslabnym,
druzheskim vnimaniem.
-- Milyj drug, -- progovoril on zadumchivo, -- kak zhe tvoi
slova napominayut mne nashi shkol'nye gody, tvoyu togdashnyuyu
zapal'chivuyu kritiku! No segodnya rol' u menya ne ta, chto togda,
ne moya zadacha segodnya zashchishchat' Orden i Provinciyu ot tvoej huly,
i mne ochen' priyatno, chto ya izbavlen ot etoj tyagostnoj
obyazannosti, kotoraya v svoe vremya dovodila menya do polnogo
iznemozheniya. Imenno takie blestyashchie ataki, kak predprinyataya
toboj sejchas, otrazhat' dovol'no trudno, ty, naprimer, govorish'
o lyudyah, kotorye tam, za predelami Kastalii, "zhivut nastoyashchej
zhizn'yu i delayut nastoyashchee delo". |to zvuchit kategoricheski,
vozvyshenno i iskrenne, pochti kak aksioma, i esli by kto zahotel
posporit' protiv etoj aksiomy, emu prishlos' by prosto nevezhlivo
napomnit' oratoru, chto ego mirskoe "nastoyashchee delo" otchasti
napravleno na blago i podderzhanie Kastalii. No ostavim na vremya
shutki! YA ponimayu iz tvoih slov i slyshu po tvoemu tonu, chto
serdce tvoe vse eshche polno nenavisti k nam, no v to zhe vremya i
otchayannoj lyubvi, zavisti i strastnoj toski. My dlya tebya --
trusy, trutni ili deti, zabavlyayushchiesya v detskom sadu, no bylo
vremya, kogda ty videl v nas bogov, ispolnennyh radostnoj
yasnosti. Odin vyvod ya mogu, vo vsyakom sluchae, sdelat' iz
skazannogo toboyu: v tvoej pechali, v tvoih neschast'yah, ili kak
by my ih ni nazyvali, Kastaliya nepovinna, oni proishodyat iz
drugogo istochnika. Esli by vinovaty byli my, kastalijcy, ty ne
stal by segodnya povtoryat' te zhe samye upreki i vozrazheniya,
kakie ty privodil v sporah nashih mal'chisheskih let. V dal'nejshih
besedah ty mne rasskazhesh' bol'she o sebe, i ya ne somnevayus', chto
my najdem sposob sdelat' tebya veselee i schastlivee ili hotya by
sdelat' tvoe otnoshenie k Kastalii svobodnee i terpimej.
Naskol'ko ya mogu sudit' do sih por, tvoe otnoshenie k nam, k
Kastalii i, sledovatel'no, k sobstvennoj molodosti i shkol'nym
godam -- lozhnoe, natyanutoe, sentimental'noe. Ty raskolol
sobstvennuyu dushu nadvoe: na kastalijskuyu i mirskuyu, ty
chrezmerno muchaesh'sya iz-za del, za kotorye na tebya ne padaet
nikakaya otvetstvennost'. I vpolne vozmozhno, chto ty slishkom
legko otnosish'sya k drugim delam, za kotorye ty kak raz sam
vstaete. Podozrevayu, chto ty uzhe davno ne uprazhnyalsya v
meditacii. Ved' pravda? Dezin'ori ulybnulsya vymuchennoj ulybkoj.
-- Kak ty pronicatelen, domine! Davno, govorish'? Uzhe
mnogo, mnogo let, kak ya ne pribegayu k volshebstvu meditacii. No
do chego ty vdrug stal ko mne zabotliv! V poslednij raz, kogda ya
byl v Val'dcele na kanikulyarnyh kursah i vstretil s vashej
storony stol'ko vezhlivosti i prezreniya, kogda vy stol'
vysokomerno otvergli moi druzheskie chuvstva, ya vernulsya domoj s
tverdym resheniem raz i navsegda vytravit' iz sebya vse
kastalijskoe. S toj pory ya otkazalsya ot Igry, ot meditacii,
dazhe muzyka nadolgo mne oprotivela. Vmesto etogo ya nashel sebe
novyh tovarishchej, prepodavshih mne polnyj kurs mirskih
uveselenij. My brazhnichali i rasputnichali, my isprobovali vse
dostupnye sposoby samoodurmanivaniya, my oplevyvali i osmeivali
vse blagopristojnoe, blagoobraznoe, imeyushchee kasatel'stvo k
idealam. Takoe neistovstvo, estestvenno, dlilos' ne tak uzh
dolgo, no dostatochno, chtoby steret' s menya poslednij nalet
kastalijskogo duha. I kogda ya spustya gody v svyazi s odnim
sluchaem ponyal nakonec, chto hvatil cherez kraj i chto koe-kakie
priemy meditacii mne by ochen' prigodilis', ya byl uzhe slishkom
gord, chtoby nachinat' syznova.
-- Slishkom gord? -- tiho sprosil Kneht.
-- Da, slishkom gord. YA za eto vremya uspel okunut'sya v
mirskuyu zhizn' i stat' miryaninom. YA uzhe ne hotel nichem
otlichat'sya ot miryan, ne hotel inoj zhizni, nezheli ih zhizn',
polnaya strastej, rebyacheskaya, zhestokaya, neobuzdannaya, myatushchayasya
mezhdu schast'em i strahom zhizn'; ya s prezreniem otverg
vozmozhnost' sozdat' dlya sebya oblegchennoe, privilegirovannoe
bytie s pomoshch'yu vashih sredstv.
Magistr brosil na nego pronzitel'nyj vzglyad:
-- I ty mog vyderzhat' takuyu zhizn' mnogo let podryad? I ne
ispytal nikakih drugih sredstv, chtoby sovladat' s neyu?
-- O da, -- priznalsya Plinio, -- ya pytalsya i pytayus'
primenit' eti sredstva eshche sejchas. Byvayut dni, kogda ya opyat'
napivayus', i bol'shej chast'yu ya ne mogu usnut' bez koe-kakih
oduryayushchih sredstv.
Na mgnovenie Kneht, budto vnezapno utomyas', zakryl glaza,
potom snova vpilsya vzglyadom v lico druga. Molcha smotrel on emu
v lico, snachala ispytuyushche i ser'ezno, zatem vse privetlivee,
druzhelyubnee i veselee. Dezin'ori zametil, chto nikogda eshche ne
vstrechal chelovecheskih glaz, kotorye byli by odnovremenno stol'
pronicatel'nymi i stol' polnymi dobroty, stol' nevinnymi i
vzyskuyushchimi, stol' yasno blagozhelatel'nymi i vsevedushchimi. On
priznavalsya, chto vzor etot vnachale smushchal i razdrazhal ego, no
postepenno uspokoil i v konce koncov pokoril svoej myagkoj
siloj. Vse zhe on eshche sdelal popytku zashchishchat'sya.
-- Ty skazal, -- zametil on, -- chto znaesh' sredstvo
sdelat' menya schastlivej i radostnej. No tebe i v golovu ne
prishlo sprosit', hochu li ya etogo.
-- Nu, -- zasmeyalsya Kneht, -- esli my mozhem sdelat'
cheloveka bolee schastlivym i radostnym, my v lyubom sluchae
obyazany dobit'sya etogo, ne ozhidaya, kogda nas ob etom poprosyat.
Da i kak ty mozhesh' ne stremit'sya k etomu, ne zhelat' etogo! Dlya
togo ty i zdes', dlya togo i sidim my opyat' drug protiv druga,
dlya togo ty i vernulsya k nam. Ty nenavidish' Kastaliyu, ty
preziraesh' ee, ty slishkom gordish'sya svoej obmirshchennost'yu i
svoej skorb'yu, chtoby reshit'sya oblegchit' svoe polozhenie
posredstvom razuma i meditacii -- i vse-taki tajnoe i
neodolimoe stremlenie k nam i k nashej yasnosti velo i vleklo
tebya vse eti gody, pokuda v konce koncov ne prinudilo tebya
vernut'sya i eshche raz popytat' schast'e u nas. I ya zaveryayu tebya:
na sej raz ty yavilsya v samoe vremya, v takoe vremya, kogda ya i
sam ochen' tomilsya, ozhidaya, chto menya pozovut iz vashego mira, chto
otkroetsya peredo mnoj dver' v nego. No ob etom v sleduyushchij raz!
Ty mne koe-chto doveril, drug, i ya blagodaren tebe za eto; ty
uvidish', chto i ya dolzhen koe v chem tebe ispovedat'sya. Uzhe
pozdno, zavtra rano utrom ty uezzhaesh', penya snova zhdet trudnyj
den', nam pora spat'. No podari mne eshche chetvert' chasa.
On vstal, podoshel k oknu i podnyal glaza vverh, tuda, gde
mezhdu begushchimi tuchami tyanulis' prosvety chistogo nochnogo neba,
usypannogo zvezdami. Tak kak on ne srazu povernulsya, gost' tozhe
vstal i shagnul k oknu. Magistr stoyal, glyadya vverh, ritmicheskimi
glotkami vdyhaya prohladnyj vozduh osennej nochi. On ukazal runoj
na nebo:
-- Vzglyani, -- skazal on, -- na eti oblaka s prosvetami
neba! Ponachalu kazhetsya, chto glubina tam, gde temnee vsego, no
totchas zhe nachinaesh' ponimat', chto etot mrak i ryhlost' -- vsego
tol'ko oblaka, a mirovoe prostranstvo so svoimi glubinami
nachinaetsya u beregov i f'ordov etih oblachnyh gor, uhodya v
beskonechnost', gde torzhestvenno svetyat zvezdy, dlya nas, lyudej,
yavlyayushchie vysochajshij simvol yasnosti i poryadka. Glubina vselennoj
i ee tajny ne tam, gde tuchi i mrak, glubina v prozrachnom i
radostnom. Proshu tebya, pered snom posmotri nemnogo na eti buhty
i prolivy so mnozhestvom zvezd i ne otgonyaj myslej ili mechtanij,
kotorye pri etom posetyat tebya.
Strannoe, trepetnoe chuvstvo, neponyatno -- muki ili
schast'ya, shevel'nulos' v serdce Plinio. Takimi zhe slovami,
vspomnil on, ego kogda-to, v nezapamyatnye vremena, na
prekrasnoj, svetloj zare ego yunosti, v pervye gody uchen'ya v
Val'dcele, prizyvali k nachal'nym meditacionnym uprazhneniyam.
-- I pozvol' zametit' eshche odno, -- tihim golosom snova
zagovoril Magistr Igry. -- YA hotel by skazat' tebe neskol'ko
slov o yasnosti, o yasnosti zvezd i duha, a ravnym obrazom o
nashej kastalijskoj yasnosti. U tebya nedobroe otnoshenie k
yasnosti, nado polagat' potomu, chto tebe suzhdeno bylo idti putem
skorbi, i teper' vsyakaya bodrost' i horoshee raspolozhenie duha, v
osobennosti zhe nashi, kastalijskie, kazhutsya tebe proyavleniem
nemoshchi i rebyachlivosti, a ravno i trusosti, begstvom ot uzhasov i
bezdn zhizni v yasnyj, uporyadochennyj mir pustyh form i formul,
pustyh abstrakcij i prichud. No, pechal'nyj moj drug, pust' i
vpravdu nablyudaetsya u nas eto begstvo ot zhizni, pust' net
nedostatka v truslivyh, boyazlivyh, zhongliruyushchih pustymi
formulami kastalijcah, pust' oni u nas dazhe v bol'shinstve -- u
istinnoj yasnosti, bud' to yasnost' nebes ili yasnost' duha, eto
ne otnimet ni cennosti, ni bleska. Rycaryam poverhnostnogo
blagodushiya i lozhnoj yasnosti protivostoyat lyudi i pokoleniya
lyudej, ch'ya yasnost' -- ne igra v vidimost', a ser'ezna dlya nih i
gluboka. Odnogo takogo ya znal: eto nash byvshij Magistr muzyki,
ty ego vremya ot vremeni vstrechal v Val'dcele; etot chelovek v
poslednie gody svoej zhizni v takoj mere obladal dobrodetel'yu
yasnosti, chto ves' luchilsya eyu, kak solnce luchitsya svetom,
odarivaya vsyakogo svoej blagozhelatel'nost'yu i zhizneradostnost'yu,
svoim dobrym raspolozheniem duha, veroj i doveriem; i vse, kto
proniknovenno vosprinimal eto siyanie i vbiral ego v sebya,
izluchali ego dal'she na drugih. I menya tozhe osiyal ego svet, i
mne on udelil toliku svoej yasnosti i vnutrennego blistaniya, tak
zhe, kak nashemu Ferromonte i nekotorym drugim. Dostignut' takoj
yasnosti bylo by dlya menya, a so mnoyu i dlya mnogih drugih, vysshej
i blagorodnejshej cel'yu. Ty mozhesh' vstretit' ee i v nekotoryh
otcah nashego Ordena. |ta yasnost' -- ne blazh' i ne
samouslazhdenie, ona vysshee poznanie i lyubov', priyatie lyuboj
dejstvitel'nosti, bodrstvovanie na krayu vseh bezdn i propastej,
dobrodetel' svyatyh i rycarej, ona nerazrushima, i s godami, s
priblizheniem smerti tol'ko vozrastaet. V nej -- tajna
prekrasnogo i podlinnaya substanciya vseh iskusstv. Poet,
slavyashchij v tancuyushchem bege svoih stihov velichie i uzhas zhizni,
ili muzykant, zastavlyayushchij prozvuchat' chistoe bytie, est'
svetoposec, delayushchij mir radostnee i prozrachnee, dazhe esli on
vedet nas cherez slezy i muchitel'noe napryazhenie. Byt' mozhet,
poet, ch'i stihi stol' pas voshishchayut, byl pechalen i odinok, byt'
mozhet, muzykant byl ugryumym mechtatelem, no ego tvorenie vse
ravno prichastno yasnosti bogov i zvezd. Darit on nam uzhe ne svoj
mrak, ne svoyu bol' i robost', no kaplyu chistogo sveta, vechnoj
yasnosti. I kogda celye narody v mifah, kosmogoniyah, religiyah
silyatsya izmerit' glubinu mirozdan'ya, poslednee i naivysshee, do
chego oni dohodyat, est' vse ta zhe yasnost'. Pripomni drevnih
indijcev, o kotoryh tak horosho rasskazyval nekogda nash
val'dcel'skij prepodavatel': ved' eto byl narod stradanij,
razdumij, samoistyazaniya, askezy, no poslednie vzlety ego duha
byli preispolneny sveta i yasnosti, yasnoj byla ulybka
preodolevshih mir budd, yasnost' otmechala obrazy ego bezdonnoj
mifologii. Mir, kak ego izobrazhayut eti mify, predstaet v svoem
nachale bozhestvennym, blazhennym, luchezarnym,
pervozdanno-prekrasnym, kak zolotoj vek; zatem on zabolevaet i
portitsya, vse bol'she i bol'she vpadaet v grubost' i ubozhestvo i
k koncu chetyreh vse nizhe spuskayushchihsya mirovyh vekov on gotov
raspast'sya i pogibnut' pod nogami tancuyushchego i smeyushchegosya SHivy;
no eto ne konec, vse nachinaetsya syznova s ulybkoj snovidca
Vishnu, kotoryj igrayushchej rukoj tvorit novyj, yunyj, prekrasnyj,
siyayushchij mir. Ty tol'ko podumaj: etot narod, pronicatel'nyj,
sposobnyj stradat' kak nikakoj drugoj, s uzhasom i stydom vziral
na zhestokuyu igru mirovoj istorii, na vechno vrashchayushcheesya koleso
vozhdeleniya i stradaniya, on razglyadel i urazumel vsyu hrupkost'
veshchej, vsyu d'yavol'skuyu nenasytnost' cheloveka, no takzhe i ego
glubokuyu tosku po chistote i garmonii, i on nashel dlya vyrazheniya
mirovoj krasoty i mirovogo tragizma eti nesravnennye pritchi o
mirovyh vekah i raspade mirozdaniya, o groznom SHive, v plyaske
sokrushayushchem dryahlyj mir, i ob ulybke Vishnu, kotoryj pokoitsya v
dremote i iz zolotyh bozhestvennyh snov, igraya, tvorit novyj
mir.
CHto kasaetsya nashej sobstvennoj kastalijskoj yasnosti, to ee
mozhno rassmatrivat' kak pozdnyuyu i maluyu raznovidnost' toj
velikoj yasnosti, no i eta raznovidnost', bessporno, imeet pravo
na sushchestvovanie. Uchenost' ne vsegda i ne vezde byla
prazdnichnoj, hotya i dolzhna byt' takovoj. U nas ona v kachestve
kul'ta istiny tesno svyazana s kul'tom krasoty i, sverh togo, s
meditativnym vospitaniem dushi, po kakovoj prichine ne mozhet
okonchatel'no utratit' prazdnichnoj yasnosti. No Igra ob®edinyaet
vse tri nachala: pauku, poklonenie krasote i meditaciyu, a potomu
podlinnyj adept Igry dolzhen byt' ves' propitan yasnost'yu, kak
spelyj plod sladkim sokom, i, prezhde vsego, on dolzhen nosit' v
sebe yasnost' muzyki, kotoraya est' ne chto inoe, kak otvaga, kak
bodroe, ulybchivoe, tancuyushchee shestvie skvoz' uzhasy i ogni mira,
kak zhertvoprinoshenie. |ta yasnost' byla moej cel'yu s teh vremen,
kogda ya shkol'nikom i studentom tol'ko nachal o nej dogadyvat'sya,
i ya nikogda ee ne predam, bud' to v neschast'e i stradaniyah.
Teper' pora spat', a zavtra utrom ty uedesh'. Vozvrashchajsya
poskorej, rasskazhesh' mne pobol'she o sebe, i mne tozhe budet chto
rasskazat', ty uvidish', chto i v Val'dcele, i v zhizni Magistra
est' svoi dissonansy i razocharovaniya, chto i emu vedomy otchayanie
i bezdny. No sejchas ty eshche dolzhen nasytit' sluh muzykoj, voz'mi
ee v svoj son. Vzglyad na zvezdnoe nebo i sluh, vobravshij v sebya
muzyku pered othodom ko snu, ne v primer luchshe, chem vse tvoi
snotvornye.
On sel i medlenno, sovsem tiho sygral frazu iz toj sonaty
Persella, kotoruyu tak lyubil otec Iakov{2_6_06}. Slovno kapli
zolotogo sveta, padali zvuki v bezmolvie, tak tiho, chto v
promezhutkah slyshna byla pesnya starinnogo fontana vo dvore.
Nezhno i strogo, skupo i sladostno vstrechalis' i perepletalis'
golosa prozrachnoj muzyki, otvazhno i bodro veli oni svoj
lyubovnyj horovod skvoz' Nichto vremeni i brennosti, na kratkij
srok svoej zhizni pridavaya komnate i nochnomu chasu bezmernost'
mirozdaniya, i kogda Iozef Kneht proshchalsya s Plinio, u gostya bylo
sovsem drugoe, prosvetlennoe lico, a v glazah stoyali slezy.
Knehtu udalos' slomit' led, i mezhdu nim i Dezin'ori
vozniklo zhivoe i blagotvornoe dlya obeih storon obshchenie. Plinio,
prozhivshij dolgie gody v razocharovannoj melanholii, vynuzhden byl
teper' priznat' pravotu druga: v samom dele, toska po
isceleniyu, po bodrosti, po kastalijskoj yasnosti vlekla ego v
Pedagogicheskuyu provinciyu. On stal chasto priezzhat' syuda, ne
vhodya uzhe ni v kakie komissii, vstrechaemyj Tegulyariusom s
revnivym nedoveriem, i vskore Magistr Kneht znal o Plinio i o
ego zhizni vse, chto emu nadobno bylo znat'. ZHizn' eta ne byla
stol' neobychajnoj i slozhnoj, kak mog predpolagat' Kneht po
pervonachal'nym priznaniyam druga. Ispolnennyj v yunosti
entuziazma i zhazhdy deyatel'nosti, Plinio skoro, kak my uzhe
znaem, izvedal razocharovaniya i unizheniya. On ne sdelalsya
mirotvorcem i posrednikom mezhdu vneshnim mirom i Kastaliej, a
ostalsya odinokim ugryumym chuzhakom i tak i ne smog dobit'sya
sinteza mirskih i kastalijskih svojstv svoego proishozhdeniya i
haraktera. I vse zhe on ne byl prosto neudachnikom, no obrel v
porazhenii i kapitulyacii, nesmotrya ni na chto, sobstvennoe lico i
svoeobychnuyu sud'bu. Vospitanie, poluchennoe v Kastalii, ne
opravdalo vozlagavshihsya na nego nadezhd, vo vsyakom sluchae
vnachale ono ne prineslo emu nichego, krome konfliktov i
razocharovanij, glubokoj i muchitel'noj dlya ego prirody
otchuzhdennosti i odinochestva. I raz stupiv na etot usypannyj
terniyami put' cheloveka odinokogo i neprisposoblennogo, on i sam
delal vse, daby usugubit' svoyu otchuzhdennost' i vstrechavshiesya
emu trudnosti. Eshche buduchi studentom, on, naprimer, vstupil v
neprimirimyj konflikt so svoej sem'ej, prezhde vsego s otcom.
Poslednij, ne prinadlezha k chislu istinnyh politicheskih liderov,
vsyu zhizn' ostavalsya, podobno vsem Dezin'ori, stolpom
konservativnoj, vernopoddannicheskoj politiki i partii, vragom
lyubyh novshestv, protivnikom lyubyh prityazanij so storony
obezdolennyh na ih dolyu prav; on privyk otnosit'sya s nedoveriem
k lyudyam bez imeni i polozheniya i byl gotov na zhertvy radi
sohraneniya starogo poryadka, radi vsego, chto kazalos' emu
zakonnym i svyashchennym. Poetomu on, ne ispytyvaya osoboj
potrebnosti v religii, ostavalsya vernym synom cerkvi i poetomu
zhe, ne buduchi lishen chuvstva spravedlivosti, blagozhelatel'nosti
i potrebnosti tvorit' dobro, upryamo i ubezhdenno soprotivlyalsya
popytkam arendatorov uluchshit' svoe polozhenie. |tu zhestokost' on
opravdyval, po vidimosti logichno, hodovymi programmnymi
slovechkami svoej partii, no v dejstvitel'nosti im rukovodili ne
ubezhdeniya i dovody, no slepaya vernost' svoim sobrat'yam po
sosloviyu i svoim rodovym tradiciyam, ibo harakter ego slagalsya
iz nekoego rycarstvennogo kul'ta chesti i blagorodstva i
narochitogo prenebrezheniya ko vsemu, chto pochitaet sebya
sovremennym, peredovym i progressivnym.
Takoj chelovek, razumeetsya, ne mog ne pochuvstvovat'
razocharovaniya, vozmushcheniya i zloby, uznav, chto ego syn Plinio v
bytnost' studentom sblizilsya s nekoj otkrovenno oppozicionnoj i
progressistskoj partiej i vstupil v nee. V tu poru obrazovalos'
levoe, molodezhnoe krylo starinnoj burzhuazno-liberal'noj partii,
kotoruyu vozglavil nekto Veragut, publicist, deputat, blestyashchij
tribun, temperamentnyj, po vremenam nemnogo samovlyublennyj i
samouspokoennyj drug naroda i svobodolyubec, ch'i publichnye
vystupleniya po universitetskim gorodam i bor'ba za umy
studencheskoj molodezhi ne ostalis' bezuspeshnymi i priveli k nemu
sredi prochih vostorzhennyh slushatelej i priverzhencev molodogo
Dezin'ori. YUnosha, razocharovavshijsya v vysshej shkole, iskavshij
novoj opory, kakoj-nibud' zameny kastalijskoj morali, kotoraya
poteryala dlya nego smysl, iskavshij drugogo ideala, drugoj
programmy, uvleksya dokladami Veraguta, prishel v voshishchenie ot
ego pafosa i boevogo duha, ot ego ostroumiya, ego
razoblachitel'nogo tona ego krasivoj vneshnosti i pechi: Plinio
primknul k studencheskoj gruppe, sostoyavshej iz slushatelej
Veraguta i polnost'yu prinyavshej ego storonu i ego celi. Kogda ob
etom uznal otec Plinio, on nemedlya otpravilsya k synu i, krajne
razgnevannyj, vpervye v zhizni surovo otchital ego. On obrushilsya
na syna, obvinyaya ego v kramole, v izmene otcu, sem'e i
tradiciyam roda i bezapellyacionno prikazal emu totchas zhe
ispravit' svoi oshibki i porvat' svyaz' s Veragutom i ego
partiej. |to byl, razumeetsya, ne sovsem udachnyj metod
vozdejstviya na yunoshu, kotoromu sobstvennaya poziciya predstala
teper' v oreole muchenichestva. Plinio spokojno vyslushal otpoved'
otca i zayavil, chto ne dlya togo on desyat' let poseshchal elitarnuyu
shkolu i universitet, chtoby otkazat'sya ot sobstvennyh vzglyadov i
samostoyatel'nyh suzhdenij, pozvolit' klike svoekorystnyh
zemlevladel'cev navyazyvat' emu vzglyady na gosudarstvo,
ekonomiku i spravedlivost'. Emu poshla na pol'zu shkola Veraguta,
kotoryj, po obrazcu vseh velikih tribunov, i v myslyah ne imel
nikakih lichnyh ili soslovnyh vygod, a stremilsya isklyuchitel'no k
chistoj, absolyutnoj spravedlivosti i chelovechnosti. Starik
Dezin'ori yazvitel'no rashohotalsya i predlozhil synu sperva
zakonchit' obrazovanie, a potom uzhe vmeshivat'sya v muzhskie dela,
i ne voobrazhat', budto on bol'she ponimaet v chelovecheskoj zhizni
i spravedlivosti, nezheli ryad pokolenij vidnejshih blagorodnyh
semejstv, ch'im nedostojnym otpryskom on yavlyaetsya i komu sejchas
svoim predatel'stvom nanosit udar v spinu. Oni sporili, s
kazhdym slovom ozhestochayas', vse bol'nee oskorblyaya drug druga,
poka starik vdrug, kak by uvidev v zerkale svoe iskazhennoe
yarost'yu lico, ne ostanovilsya, ustydivshis', i v holodnom
molchanii ne vyshel von. S teh por prezhnie blizkie i teplye
otnosheniya Plinio s sem'ej nikogda uzhe bol'she ne vozobnovilis',
ibo on ne tol'ko ostalsya veren svoej gruppe i ee
neoliberalizmu, no eshche do okonchaniya kursa v universitete
sdelalsya neposredstvennym uchenikom, pomoshchnikom i soratnikom, a
spustya neskol'ko let i zyatem Veraguta. Malo togo chto
vospityvalsya Plinio v elitarnyh shkolah i lish' s trudom privykal
k zhizni na rodine i v miru (chto nemalo muchilo ego i narushalo
dushevnoe ravnovesie) -- novye obstoyatel'stva okonchatel'no
postavili ego v nezashchishchennoe, slozhnoe i shchekotlivoe polozhenie.
Bezuslovno, on priobrel nechto cennoe: nekoe podobie very,
politicheskie ubezhdeniya i partijnuyu prinadlezhnost', chto
udovletvoryalo ego yunosheskoe stremlenie k spravedlivosti i
progressu, a v lice Veraguta -- uchitelya, vozhdya i starshego
druga, kotorogo ponachalu bezoglyadno lyubil i kotoryj, v svoyu
ochered', nuzhdalsya v nem i cenil ego. Krome vsego prochego, on
obrel i cel', sferu deyatel'nosti i zhiznennuyu zadachu. |to bylo
nemalo, no zaplatit' za eto prishlos' dorogoj cenoj. Esli
molodoj chelovek primirilsya s poterej estestvennogo dlya nego
unasledovannogo polozheniya v roditel'skom dome i sredi sobrat'ev
po sosloviyu, esli s fanaticheskoj vostorzhennost'yu muchenika
perenosil izgnanie iz privilegirovannoj kasty i ee vrazhdu, to
ostavalos' eshche nechto, s chem on ne mog smirit'sya, -- glozhushchee
ego chuvstvo, chto on prichinil gore nezhno lyubimoj materi,
postaviv ee v krajne tyazheloe polozhenie mezhdu soboj i otcom, i,
vozmozhno, sokratil etim ee dni. Ona umerla vskore posle ego
zhenit'by; s teh por Plinio v dome otca pochti ne pokazyvalsya, a
posle smerti starika dazhe prodal ego dom, staroe famil'noe
gnezdo.
Est' natury, sposobnye lyubit' oplachennoe zhertvami mesto v
zhizni, bud' to dolzhnost', brak, professiya, i imenno iz-za zhertv
tak szhit'sya s etim mestom, chto ono prinosit im schast'e i
udovletvorenie. Dezin'ori byl chelovekom drugogo sklada. On,
pravda, ostalsya veren svoej partii i ee vozhdyu, ee politicheskomu
napravleniyu i deyatel'nosti, svoemu supruzhestvu, svoemu idealu;
odnako so vremenem vse eto stalo dlya nego stol' zhe
somnitel'nym, skol' problematichno sdelalos' vdrug vse ego
sushchestvovanie. YUnosheskij zador v politike i vo vzglyadah pougas,
voinstvennost', osnovannaya na soznanii svoej pravoty, stala
davat' emu tak zhe malo schast'ya, kak zhertvy i stradaniya,
proistekavshie iz upryamstva. K etomu prisoedinilsya i
otrezvlyayushchij opyt v professional'noj deyatel'nosti; v konce
koncov on nachal podumyvat', dejstvitel'no li tol'ko lyubov' k
istine i spravedlivosti privlekli ego na storonu Veraguta, a
chto, ezheli etomu napolovinu sodejstvovali oratorskij talant i
harakter narodnogo tribuna, obayanie i masterstvo publichnyh
vystuplenij, zvuchnyj golos Veraguta, velikolepnyj, muzhestvennyj
smeh ili um i krasota ego docheri? Plinio vse bolee i bolee
somnevalsya, dejstvitel'no li staryj Dezin'ori, s ego vernost'yu
svoemu sosloviyu, s ego surovost'yu po otnosheniyu k arendatoram,
zashchishchal menee blagorodnuyu tochku zreniya; on usomnilsya dazhe,
sushchestvuyut li voobshche dobro i zlo, pravda i nespravedlivost', ne
yavlyaetsya li v konechnom schete sobstvennaya sovest' edinstvennym
pravomochnym sud'ej, a esli tak, to on, Plinio, ne prav, ibo
zhivet on ne v schast'e, ne v spokojstvii i soglasii s samim
soboj i okruzhayushchimi, a v beskonechnyh somneniyah, v mukah
nechistoj sovesti. Brak ego hotya i ne okazalsya vovse neschastliv
ili neudachen, no byl polon napryazhennosti, oslozhnenij i
protivorechij; pozhaluj, eto bylo luchshee iz vsego, chem on
obladal, no semejnaya zhizn' ne darila emu togo pokoya, togo
schast'ya, oshchushcheniya nevinnosti, chistoj sovesti, v kotoryh on tak
nuzhdalsya, a trebovala bol'shoj ostorozhnosti i vyderzhki, stoila
muchitel'nyh usilij. Dazhe horoshen'kij i ochen' sposobnyj syn Tito
skoro sdelalsya ob®ektom bor'by i diplomatii, revnosti i popytok
kazhdogo iz roditelej peretyanut' rebenka na svoyu storonu;
slishkom lyubimyj i izbalovannyj oboimi, mal'chik vse bolee i
bolee privyazyvalsya k materi i v konce koncov sovsem otoshel k
nej. |to byl poslednij, naibolee boleznenno vosprinyatyj udar,
poslednyaya utrata v zhizni Dezin'ori. No i etot udar ne slomil
ego, on sumel ot nego opravit'sya i nashel v sebe sily sohranit'
samoobladanie, derzhalsya dostojno, chto, odnako, davalos' emu s
prevelikim trudom, i ot chego on vpal v postoyannuyu melanholiyu.
Vse eti podrobnosti Kneht uznaval ot svoego druga
postepenno, vo vremya ego poseshchenij i vstrech s nim, vzamen i on
delilsya s Plinio sobstvennymi perezhivaniyami i problemami. On
nikogda ne pozvolyal sebe stavit' Plinio v polozhenie cheloveka,
kotoryj ispovedalsya, a cherez chas, inache nastroennyj, uzhe zhaleet
ob etom i hotel by vzyat' skazannoe obratno, -- naprotiv, on
podderzhival i ukreplyal doverie Plinio sobstvennoj
otkrovennost'yu i lyubov'yu. Malo-pomalu i ego zhizn' raskrylas'
pered Dezin'ori, s vidu prostaya, pryamolinejnaya, obrazcovo
uporyadochennaya zhizn' v ramkah chetkoj ierarhii, zhizn',
preispolnennaya uspehov i priznaniya i vse zhe dostatochno surovaya,
obil'naya zhertvami, odinokaya; esli mnogoe v etoj zhizni
ostavalos' neponyatnym dlya cheloveka izvne, kakim byl Plinio, vse
zhe emu byli dostupny ee glavnye techeniya i osnovnye tendencii, i
nichego on ne ponimal luchshe, nichemu ne sochuvstvoval bol'she,
nezheli tyage Knehta k molodomu pokoleniyu, k yunym, eshche ne
vymushtrovannym vospitaniem uchenikam, k skromnoj deyatel'nosti
bez vneshnego bleska, bez vechno tyagotivshego ego
predstavitel'stva, tyage k tomu, chtoby stat', skazhem, uchitelem
latyni ili muzyki gde-nibud' v nachal'noj shkole. V polnom
soglasii so svoimi metodami isceleniya i vospitaniya Kneht sumel
pokorit' etogo svoego pacienta: ne tol'ko svoej neobychnoj
otkrytost'yu, no i vnushiv, chto tot mozhet posluzhit' i pomoch' emu,
i ukazyvaya, kak eto sdelat'. I Dezin'ori v samom dele mog byt'
v nekotoryh otnosheniyah polezen Magistru, ne stol'ko v glavnom
voprose, skol'ko udovletvoryaya ego lyubopytstvo i
lyuboznatel'nost' kasatel'no raznoobraznejshih melochej mirskoj
zhizni.
Pochemu Kneht vozlozhil na sebya nelegkuyu zadachu zanovo
nauchit' melanholicheskogo druga svoej yunosti ulybat'sya i
smeyat'sya i moglo li zdes' igrat' kakuyu-libo rol' ozhidanie
otvetnyh uslug, nam nevedomo. Dezin'ori, kotoryj dolzhen byl
znat' ob etom bol'she kogo-libo inogo, otvergal takuyu mysl'.
Vposledstvii on rasskazyval: "Kogda ya pytayus' uyasnit' sebe,
kakimi sredstvami moj drug Kneht sumel vozdejstvovat' na stol'
razocharovannogo i zamknuvshegosya v sebe cheloveka, kak ya, mne
prihodit na um, chto eto osnovyvalos' prezhde vsego na
volshebstve, i ya dolzhen pribavit', i na lukavstve. On byl kuda
bol'shim lukavcem, chem podozrevali okruzhavshie ego lyudi, v nem
bylo ochen' mnogo igry, hitroumiya, avantyurnosti, mnogo vkusa k
volshebstvu i pritvorstvu, k vnezapnym ischeznoveniyam i
poyavleniyam. YA dumayu, chto uzhe pri pervom moem vizite k
kastalijskim vlastyam on reshil vzyat' menya v plen, po-svoemu
povliyat' na menya, to est' probudit' menya i privesti v horoshuyu
formu. Vo vsyakom sluchae, s pervogo zhe chasa on staralsya privlech'
menya k sebe. Zachem on eto delal, zachem vzvalil pa sebya takoe
bremya -- ne mogu skazat'. Polagayu, chto lyudi ego sklada
dejstvuyut bol'shej chast'yu impul'sivno, kak by reflektorno, oni
chuvstvuyut sebya postavlennymi pered nekoj zadachej, slyshat zov o
pomoshchi i bez kolebanij idut na etot zov. Kogda my vstretilis',
ya byl nedoverchiv i zapugan i niskol'ko neraspolozhen brosit'sya
emu v ob®yatiya, a tem bolee prosit' o pomoshchi; on nashel menya,
nekogda stol' otkrovennogo i obshchitel'nogo druga, razocharovannym
i zamknuvshimsya, no imenno eto prepyatstvie, eti bol'shie
trudnosti, po-vidimomu, i razzadorili ego. On ne otstaval, kak
ya ni byl sderzhan, i nakonec dostig togo, chego zhelal. Pri etom
on vospol'zovalsya iskusnym manevrom, priuchaya menya k mysli, chto
otnosheniya nashi osnovany na vzaimnosti, chto ego sily ravny moim,
ego znachenie -- moemu, chto on stol'ko zhe nuzhdaetsya v pomoshchi,
skol'ko i ya. Uzhe pri pervoj nashej bolee dlitel'noj besede on
nameknul, chto yakoby ozhidal moego poyavleniya, chto sil'no zhelal
ego; on postepenno posvyatil menya v svoi namereniya slozhit' s
sebya dolzhnost' Magistra i pokinut' Provinciyu, prichem postoyanno
daval mne ponyat', kak mnogo on zhdet ot moego soveta, moego
sodejstviya i molchaniya, ibo u nego net ni druzej, krome menya, ni
opyta v mirskoj zhizni. Soznayus', mne bylo priyatno slyshat' takie
rechi, i oni nemalo sodejstvovali tomu, chto ya podaril emu polnoe
svoe doverie i do nekotoroj stepeni otdal sebya v ego ruki;
veril ya emu bespredel'no. No v dal'nejshem, s techeniem vremeni,
vse eto vnov' pokazalos' mne podozritel'nym i nepravdopodobnym,
i ya uzhe ne mog s uverennost'yu utverzhdat', dejstvitel'no li on
chego-to zhdet ot menya i chego imenno, ne znal, byla li ego manera
ulovlyat' menya nevinnoj ili diplomaticheskoj, naivnoj ili
lukavoj, chistoserdechnoj ili rasschitannoj v soglasii s zakonami
igry. On stoyal nastol'ko vyshe menyaj sdelal mne stol'ko dobra,
chto ya voobshche ne otvazhilsya puskat'sya v podobnye izyskaniya. Nyne,
vo vsyakom sluchae, ya schitayu ego uvereniya, budto on v takom zhe
polozhenii, kak i ya, budto emu stol' zhe neobhodimy moe
sochuvstvie i gotovnost' pomoch', kak mne, tol'ko dan'yu
uchtivosti, obnadezhivayushchim i priyatnym vnusheniem, s pomoshch'yu
kotorogo on privyazal menya k sebe; ne znayu tol'ko, v kakoj mere
ego igra so mnoj byla soznatel'noj, obdumannoj i namerennoj i v
kakoj, vopreki vsemu, naivnoj i neproizvol'noj. Ibo Magistr
Iozef byl velikim artistom; s odnoj storony, on byl nastol'ko
podverzhen nepreodolimoj strasti vospityvat', vliyat', iscelyat',
pomogat', razvivat', chto vse sredstva kazalis' emu horoshi, s
drugoj storony, on prosto neumel zanimat'sya dazhe samym malym
delom, ne otdavshis' emu sej dushoj. Nesomnenno odno: on togda
prinyal, vo mne uchastie kak drug, kak velikij vrach i
rukovoditel', bol'she ne otpuskal ot sebya i v konce koncov
probudil i iscelil menya, naskol'ko eto voobshche bylo vozmozhno. No
vot chto primechatel'no i ochen' pohozhe na nego: sozdavaya
vidimost', budto on prinimaet moyu pomoshch' v uhode iz Kastalii,
spokojno, chasto dazhe s odobreniem vyslushivaya moi neredko rezkie
i naivnye vypady, bolee togo, izdevki i oskorbleniya po adresu
Kastalii, sam boryas'" za svoe izbavlenie ot Provincii, on na
dele lukavo vozvratil menya k nej, on snova priuchil menya k
meditacii, s pomoshch'yu kastalijskoj muzyki i samopogruzheniya, s
pomoshch'yu kastalijskoj lenosti, kastalijskogo muzhestva, on
perevospital i peresozdal menya -- pri vsem moem vlechenii k vam,
stol' nekastalijskogo i antikastalijskogo cheloveka; on vnov'
podnyal menya do vashego urovnya i moyu neschastlivuyu lyubov' k vam
prevratil v schastlivuyu".
Tak rasskazyval Dezin'ori, i u nego, razumeetsya, byli vse
osnovaniya dlya voshishcheniya i blagodarnosti. Pozhaluj, mal'chika ili
yunoshu ne slishkom trudno, priuchit' "stilyu zhizni Ordena, pri
pomoshchi nashih davno ispytannyh metodov, no ochen' slozhno dobit'sya
takoj celi, imeya pered soboj cheloveka, dostigshego
pyatidesyatiletiya, dazhe esli on ohotno idet navstrechu. Ne to
chtoby Dezin'ori stal istym, a tem bolee obrazcovym
kastalijcem... No postavlennuyu pered soboj zadachu Kneht
vypolnil: on smyagchil uporstvo, i gorestnuyu nadryvnost' ego
pechali, privel ego nepomerno, vpechatlitel'nuyu "vpavshuyu v
bezvolie dushu k garmonii i yasnosti, iskorenil u chego nekotorye
durnye privychki i privil horoshie. Razumeetsya, Magistr Igry ne
mog sam vypolnit' vseh neobhodimyh dlya etogo melkih zadach; on
prizval na pomoshch' radi pochetnogo gostya apparat i sily Val'dcelya
i Ordena, na nekotoroe vremya, dazhe poslal s nim v gorod
nastavnika po meditacii iz Hirslanda, rezidencii Ordena, dlya
postoyannogo kontrolya za uprazhneniyami Dezin'ori na domu. No plan
i rukovodstvo ostavalis' v ego rukah.
SHel vos'moj god prebyvaniya, Knehta v magisterskoj
dolzhnosti, kogda on vpervye ustupil neodnokratnym nastoyaniyam
druga i posetil ego dom v stolice. S razresheniya Ordena, chej
predstoyatel', Aleksandr, byl s nim druzhen, on ispol'zoval odin
iz prazdnichnyh dnej dlya etogo poseshcheniya, ot kotorogo on zhdal
mnogogo i kotoroe on, nesmotrya na eto, otkladyval raz ot razu v
techenie celogo goda: otchasti potomu, chto hotel tverzhe uverit'sya
v druge, otchasti iz-za vpolne ponyatnogo straha, ibo to byl
pervyj shag ego v mir, otkuda ego tovarishch Plinio prines svoyu
zastyvshuyu pechal' i gde bylo skryto ot pego stol'ko vazhnyh tajn.
On posetil postavlennyj na sovremennuyu nogu dom, na kotoryj ego
drug promenyal starinnyj osobnyak roda Dezin'ori i gde
vlastvovala predstavitel'naya, ochen' umnaya, sderzhannaya dama;
damoj, v svoyu ochered', komandoval horoshen'kij, shumnyj i
dovol'no nevospitannyj synok, vokrug ch'ej osoby, po-vidimomu,
vse vertelos' i kotoryj perenyal u materi ee vlastnuyu, neskol'ko
unizitel'nuyu maneru obrashcheniya s otcom. Zdes' chuvstvovalis'
holodok i nedoverie ko vsemu kastalijskomu, no mat' i syn ne
ochen' dolgo mogli protivostoyat' obayaniyu lichnosti Magistra, da i
v samom ego sane, krome vsego prochego, bylo dlya nih sokryto
nechto tainstvennoe, svyashchennoe i legendarnoe. Tem ne menee pri
pervom poseshchenii vse bylo krajne natyanutoj choporno. Kneht
pomalkival, nablyudali vyzhidal, hozyajka prinimala ego s
holodnoj, oficial'noj vezhlivost'yu i skrytym neodobreniem, kak
prinimayut vysokopostavlennogo oficera nepriyatel'skoj armii,
prislannogo na postoj, syn Tito Derzhal sebya bolee
neprinuzhdenno, chem ostal'nye, emu, nado polagat', uzhe ne raz
prihodilos' byvat' svidetelem podobnyh scen i zabavlyat'sya imi.
Ego otec skorej igral rol' glavy doma, nezheli byl im na samom
dele. Mezhdu nim i suprugoj caril ton myagkoj, ostorozhnoj, kak by
hodyashchej na cypochkah vezhlivosti, gorazdo legche i svobodnej
podderzhivaemyj zhenoj, nezheli muzhem. On yavno dobivalsya
tovarishcheskih otnoshenij s synom, a mal'chik to pytalsya izvlech' iz
etogo vygodu, to derzko ottalkival otca. Koroche, eto byla
atmosfera muchitel'naya, lishennaya chistoty, dushnaya ot podavlyaemyh
poryvov, polnaya napryazhennosti, straha pered stolknoveniyami i
vspyshkami, a stil' obrashcheniya, kak i stil' vsego doma, byl
izlishne izyskan i narochit, slovno nikakaya, samaya nepronicaemaya
stena ne mogla byt' dostatochno plotnoj, chtoby zashchitit' etot dom
ot vozmozhnyh vtorzhenij i nabegov. I eshche odno nablyudenie sdelal
Kneht: vnov' obretennaya yasnost' duha zdes' pochti sovershenno
sterlas' s lica Plinio: on, kotoryj v Val'dcele ili v
Hirslande, kazalos', sovsem sbrosil s sebya pechal', osvobodilsya
ot gneta, zdes', v sobstvennom dome, opyat' kak by popal v
gustuyu ten', vyzyvaya osuzhdenie i sochuvstvie. Dom byl krasiv i
svidetel'stvoval o bogatstve i izbalovannom vkuse, kazhdaya
komnata byla obstavlena v tochnom sootvetstvii so svoimi
razmerami i podchinena sozvuchiyu dvuh-treh cvetov, to zdes', to
tam vidnelis' cennye proizvedeniya iskusstva, kotorymi Kneht s
udovol'stviem lyubovalsya; no v konce koncov vsya eta otrada dlya
glaz stala kazat'sya emu slishkom krasivoj, slishkom sovershennoj i
produmannoj, v nej nedostavalo dvizheniya, stanovleniya, novizny,
i on chuvstvoval, chto eta krasota komnat i veshchej imela smysl
nekoego zaklyatiya, nekoj mol'by o zashchite, chto eti komnaty,
kartiny, vazy i cvety okruzhayut i soprovozhdayut zhizn', kotoraya
toskuet po garmonii i krasote, ne umeya dostignut' ee inache, kak
tol'ko zabotoj o tshchatel'no podobrannoj obstanovke.
CHerez nekotoroe vremya posle etogo vizita, ostavivshego u
nego dovol'no bezotradnoe vpechatlenie, Kneht otpravil k svoemu
drugu uchitelya meditacii. Provedya odnazhdy den' v udivitel'no
spertoj i naelektrizovannoj atmosfere etogo doma, Magistr uznal
koe-chto, chego on sovsem ne hotel znat', no i koe-chto, chego emu
nedostavalo i chto on zhazhdal znat' radi druga. I on ne
ogranichilsya pervym poseshcheniem, on priezzhal eshche neskol'ko raz i
zavodil razgovory o vospitanii i o yunom Tito, v kotoryh i mat'
mal'chika prinimala zhivejshee uchastie. Postepenno Magistr
zavoeval doverie i raspolozhenie etoj umnoj i nedoverchivoj
zhenshchiny. Kogda on odnazhdy polushutya zametil, kak vse-taki zhal',
chto ee synochek ne byl svoevremenno otdan na vospitanie v
Kastaliyu, ona ochen' ser'ezno vosprinyala eti slova kak uprek i
nachala opravdyvat'sya: ves'ma somnitel'no, mog li Titov samom
dele byt' prinyat tuda, on, pravda, dostatochno sposobnyj
mal'chik, tol'ko trudno poddaetsya vospitaniyu, i ona nikogda ne
pozvolila by sebe vmeshivat'sya v zhizn' syna protiv ego zhelaniya,
ibo takoj zhe opyt v otnoshenii otca ego nikak nel'zya nazvat'
udachnym. Krome togo, ona i muzh ne schitali dlya sebya vozmozhnym
pol'zovat'sya privilegiyami starinnoj sem'i Dezin'ori v interesah
syna, poskol'ku oni porvali s otcom Plinio i so vsemi
tradiciyami roda. I Sovsem pod konec ona dobavila s gor'koj
ulybkoj; chto vse ravno, pri lyubyh obstoyatel'stvah, ona nikogda
ne soglasilas' by razluchit'sya so svoim rebenkom, tak kak, krome
nego, u nee net nichego v zhizni, radi chego stoilo by zhit'. Kneht
potom dolgo razdumyval nad etim, skoree nevol'nym, nezheli
obdumannym priznaniem. Tak, znachit, ni ee krasivyj dom, gde vse
bylo otmecheno tonkim izyashchestvom bleskom i vkusom, ni ee muzh, ni
ee politika i partiya; nasledie nekogda bogotvorimogo eyu Otca,
-- ne sposobny byli soobshchit' ee zhizni cennost' i smysl, eto mog
sdelat' tol'ko syn. I ona predpochitala rastit' eto ditya v
durnyh i vrednyh dlya nego usloviyah, slozhivshihsya v ih dome i
sem'e, nezheli razluchit'sya s nim radi ego zhe blaga. V ustah
stol' umnoj, po vidimosti stol' holodnoj, intellektual'noj
zhenshchiny eto bylo porazitel'noe priznanie. Kneht ne mog pomoch'
ej stol' zhe neposredstvennym obrazom, kak ee muzhu, da emu i v
golovu ne prihodilo delat' podobnuyu popytku. No uzhe sami ego
redkie poseshcheniya i to, chto Plinio nahodilsya pod ego vliyaniem,
vse zhe vneslo v eti zaputannye i negladkie semejnye otnosheniya
kakuyu-to umeryayushchuyu, sderzhivayushchuyu notu. Odnako dlya samogo
Magistra, hotya on s Kazhdym razom zavoevyvala dome Dezin'ori vse
bol'shee vliyanie i avtoritet, zhizn' etih miryan stanovilas' tem
bolee zagadochnoj, chem blizhe on s neyu soprikasalsya. Vprochem, o
ego poezdkah v stolicu i o tom, chto on tam videl i perezhil, my
znaem dovol'no malo, a potomu ogranichimsya tol'ko tem, chto zdes'
izlozheno.
S predstoyatelem Ordena Kneht do sih por nikogda ne
shodilsya blizhe, nezheli togo trebovali ego oficial'nye
obyazannosti. Oni vstrechalis' tol'ko na plenarnyh zasedaniyah
Vospitatel'noj Kollegii, proishodivshih v Hirslande, da i tam
rol' predstoyatelya po bol'shej chasti svodilas' k obryadovym i
ceremonnym aktam, k torzhestvennomu priemu i rospusku
sobravshihsya, v to vremya kak osnovnaya rabota vypadala na dolyu
dokladchika. V moment vstupleniya Knehta na post Magistra prezhnij
glava Ordena byl uzhe chelovekom, obremenennym godami, i hotya
Magistr Igry ves'ma chtil ego, tot nikogda ne daval emu povoda
sokratit' razdelyavshuyu ih distanciyu, on byl dlya Knehta uzhe pochti
ne chelovekom, ne lichnost'yu, a vital gde-to vysoko poverhu, kak
verhovnyj pervosvyashchennik, kak simvol dostoinstva i
samoobladaniya, kak bezmolvnaya vershina, venchayushchaya zdanie vseh
Kollegij i vsej ierarhii. |tot dostojnyj luzh skonchalsya, i na
ego mesto Orden izbral novogo predstoyatelya, po imeni Aleksandr.
Aleksandr byl imenno tem nastavnikom po meditacii, ch'im zabotam
rukovodstvo Ordena nemalo let tomu nazad poruchilo nashego Jozefa
Knehta na pervoe vremya ego prebyvaniya v novoj dolzhnosti, i uzhe
togda Magistr pital k etomu, sluzhivshemu dlya nego obrazcom chlenu
Ordena blagodarnuyu lyubov' i uvazhenie; no i Aleksandr, za tot,
srok, poka Kneht ostavalsya predmetom ego zabot i do nekotoroj
stepeni duhovnym synom, uspel dostatochno blizko ponablyudat' i
izuchit' ego nrav, i povedenie i proniknut'sya k nemu priyazn'yu.
|ta do pory do vremeni nikak, ne proyavlyavshayasya simpatiya
otkrylas' oboim i prevratilas' v druzhbu s teh lor, kak
Aleksandr stal predstoyatelem i kollegoj Knehta, ibo teper' oni
opyat' nachali vstrechat'sya dovol'no chasto i u nih poyavilas' obshchaya
rabota. Konechno, etoj druzhbe ne hvatalo, kazhdodnevnogo obshcheniya,
a takzhe obshchih yunosheskih perezhivanij, eto byla vzaimnaya simpatiya
mezhdu vysokopostavlennymi kollegami, i vneshne ona vyrazhalas'
vsego lish' v chut' bolee, teplyh privetstviyah pri vstreche i
proshchanii, v polnom vzaimoponimanii, i, pozhaluj, v nedolgih
besedah vo vremya pereryvov mezhdu zasedaniyami.
Hotya po ustavu predstoyatel', imenovavshijsya takzhe Magistrom
Ordena, ne stoyal vyshe svoih kolleg Magistrov, vse zhe on po
tradicii vsegda predsedatel'stvoval na zasedaniyah Verhovnoj
Kollegiya, i chem bolee meditativnyj i monasheskij harakter,
priobretal Orden v poslednie desyatiletiya, tem bolee, vozrastal
ego avtoritet, pravda, tol'ko v predelah ierarhii i provincii.
V Vospitatel'noj Kollegii ppedctoyatel' Opdena i Magistr
Igry zavoevyvali vse bol'shee vliyanie, kak podlinnye vyraziteli
i predstaviteli kastalijskogo duha, ibo v protivopolozhnost'
izvestnym disciplinam vrode grammatiki, astronomii, matematiki
ili muzyki, unasledovannym eshche ot dokastalijskih vekov,
meditativnoe vospitanie duha i Igra steklyannyh bus yavlyali soboj
unikal'noe dostoyanie Kastalii. Potomu bylo tak vazhno, chtoby
predstaviteli i glavy etih disciplin podderzhivali mezhdu soboj
druzheskie otnosheniya, a dlya nih oboih eto bylo utverzhdeniem i
vozvysheniem ih dostoinstva, vnosilo v ih zhizn' nemnogo tepla,
spospeshestvovalo nailuchshemu vypolneniyu ih zadachi -- voploshchat' i
osushchestvlyat' dve naibolee sokrovennye, naibolee sakral'nye
cennosti i sily kastalijskogo mira. Dlya Knehta eto bylo lishnej
pregradoj, lishnim prepyatstviem v ego nepreryvno rastushchem
stremlenii otkazat'sya ot nyneshnej svoej zhizni i ujti v druguyu,
novuyu zhiznennuyu sferu.
Tem ne menee eto stremlenie neuderzhimo roslo. S teh por
kak ono bylo vpervye im osoznano, chto proizoshlo primerno na
shestom ili sed'mom godu ego magisterstva, ono okreplo i bylo
im, rycarem "probuzhdeniya", bez straha prinyato v svoe
soznatel'noe bytie. Imenno s toj pory, smeem my utverzhdat', on
srodnilsya s mysl'yu o predstoyashchem uhode so svoego posta i iz
Provincii -- poroyu tak, kak uznik szhivaetsya s veroj v
osvobozhdenie, a poroyu, kak umirayushchij privykaet k mysli o
neminuemoj smerti. Togda, vo vremya pervoj besedy s vernuvshimsya
drugom yunosti Plinio, on vpervye vyskazal etu mysl' vsluh,
vozmozhno, lish' dlya togo, chtoby privyazat' k sebe molchalivogo i
sderzhannogo druga, chtoby otomknut' ego serdce, a mozhet byt',
chtoby etimi vpervye proiznesennymi slovami priobshchit'
postoronnego k svoemu probuzhdeniyu, novomu vospriyatiyu mira,
chtoby vpervye dat' im vyhod naruzhu, pervyj tolchok k ih
osushchestvleniyu. V dal'nejshih razgovorah s Dezin'ori zhelanie
Knehta rasstat'sya so svoim tepereshnim zhiznennym ukladom i
sdelat' otvazhnyj pryzhok v drugoj, novyj dlya nego mir prinyalo
uzhe harakter resheniya. A pokuda on tshchatel'no uprochival druzhbu s
Plinio, kotoryj byl teper' svyazan s nim ne tol'ko vostorzhennoj
predannost'yu, no v ravnoj stepeni i blagodarnost'yu
vyzdoravlivayushchego i iscelennogo, rassmatrivaya etu druzhbu kak
most dlya perehoda v shirokij mir i v ego zhizn', polnuyu zagadok.
To, chto Magistr Iozef lish' ochen' neskoro razreshil drugu
Tegulyariusu zaglyanut' v svoyu tajnu i v plan svoego begstva, ne
dolzhno nas udivlyat'. Vkladyvaya v druzheskie otnosheniya ves'ma
mnogo blagozhelatel'nosti i teploty, on i v nih sohranyal
tverdost' voli i osmotritel'nost' diplomata. S teh por kak
Plinio vnov' voshel v ego zhizn', u Frica poyavilsya sopernik,
novyj i v to zhe vremya staryj drug s pravami na vnimanie i na
serdce Knehta, tak chto Magistr edva li mog byt' udivlen, kogda
Tegulyarius ponachalu reagiroval na eto burnoj revnost'yu. Na
nekotoroe vremya, to est' poka on okonchatel'no ne zavoeval
doverie Dezin'ori i ne naladil ego zhizn', obida i sderzhannost'
Tegulyariusa okazalis' dazhe na ruku Knehtu. No v dal'nejshem na
pervyj plan vystupilo drugoe, bolee vazhnoe soobrazhenie. Kak
zastavit' takuyu naturu, kak Tegulyarius, ponyat' i primirit'sya s
zhelaniem druga -- nezametno ujti iz Val'dcelya i so svoego
magisterskogo posta? Ved' stoit Knehtu uehat' iz Val'dcelya, kak
on srazu zhe budet dlya Tegulyariusa naveki uteryan; ne moglo i
rechi byt' o tom, chtoby uvlech' ego na uzkij i opasnyj put',
lezhavshij pered Knehtom, dazhe esli by drug, protiv vsyakogo
ozhidaniya, poshel na etoj proyavil neobhodimuyu smelost'. Kneht
vyzhidal, razmyshlyal i kolebalsya ochen' dolgo, prezhde chem posvyatil
Tegulyariusa v svoi namereniya. V konce koncov on vse-taki sdelal
eto, kogda ego reshenie vpolne sozrelo. Ostavit' druga v
nevedenii do konca i stroit' svoi plany za ego spinoj ili
predprinimat' shagi, posledstviya koih dolzhny budut otrazit'sya i
na druge, bylo protivno ego prirode. Po vozmozhnosti on hotel
sdelat' ego, kak i Plinio, ne tol'ko svoim poverennym, no
dejstvitel'nym, a mozhet byt', i voobrazhaemym pomoshchnikom i
souchastnikom, ibo pri napryazhennoj rabote legche perenesti lyubuyu
poteryu.
Mysli Iozef a kasatel'no grozyashchego Kastalii upadka byli
Tegulyariusu, razumeetsya, davno znakomy, poskol'ku pervyj byl
gotov podelit'sya imi, a vtoroj -- vyslushivat'. S etogo Magistr
i nachal, reshiv otkryt'sya drugu. Vopreki ozhidaniyam i k velikomu
ego oblegcheniyu, Fric ne vosprinyal ego soobshchenie tragicheski;
bolee togo, predstavlenie, chto Magistr gotov brosit' v lico
rukovodstvu svoj san, otryahnut' so svoih nog prah Kastalii i
izbrat' zhiznennoe poprishche po svoemu vkusu, kazalos', priyatno
vzvolnovalo ego i dazhe poradovalo. V kachestve otshchepenca i vraga
vsyakogo poryadka Tegulyarius vsegda vstaval na storonu odinochki
protiv vlasti; izobretatel'no obojti oficial'nuyu vlast',
poddraznit', perehitrit' ee -- na eto on vsegda byl gotov.
Takim obrazom, Tegulyarius sam ukazal Knehtu put', i tot,
vzdohnuv s oblegcheniem, vnutrenne smeyas', totchas zhe
vospol'zovalsya reakciej druga. On ostavil Tegulyariusa pri
ubezhdenii, chto delo idet vsego lish' o vyhodke protiv Kollegii i
dolzhnostnoj spesi, i otvel emu v etoj vyhodke rol' poverennogo,
klevreta i soobshchnika. Teper' nado bylo sochinit' proshenie k
Kollegii s perechisleniem i izlozheniem prichin, pobudivshih
Magistra prosit' ob otstavke, prichem sostavlenie i podgotovka
etoj bumagi vozlagalis' glavnym obrazom na Tegulyariusa. Prezhde
vsego, emu sledovalo usvoit' istoricheskie vozzreniya Knehta na
istoki, rascvet i nyneshnee sostoyanie Kastalii, posle chego
sobrat' istoricheskij material v podkreplenie zadumannogo shaga i
predlozhenij Knehta. Na sej raz Tegulyariusa ne ostanovilo dazhe
to, chto emu dlya etogo nado budet uglubit'sya v stol' preziraemuyu
i otvergaemuyu im nauku -- istoriyu, a Kneht potoropilsya dat' emu
vse neobhodimye ukazaniya. Posle chego Fric, so svojstvennym emu
pylom i uporstvom, obychno proyavlyaemymi, kogda on zanimalsya
delom, ne imevshim nikakogo kasatel'stva k nemu samomu,
pristupil k vypolneniyu svoej novoj zadachi. On, etot
neispravimyj individualist, poluchal svoeobraznoe, zhestokoe
udovol'stvie ot etih zanyatij, kotorye davali emu vozmozhnost'
ukolot' ierarhiyu i bonz, ukazav im na ih nedostatki, na vsyu
nenadezhnost' ih sushchestvovaniya, ili hotya by poddraznit' ih.
Iozef Kneht ni v kakoj mere ne razdelyal etogo
udovol'stviya, tak zhe kakoj malo veril v uspeh staranij svoego
druga. On tverdo reshil sbrosit' s sebya okovy svoego tepereshnego
polozheniya i osvobodit'sya dlya trudov, kotorye, on eto
chuvstvoval, ozhidayut ego v drugom meste, no emu bylo yasno, chto
on ne smozhet ni preodolet' razumnymi dovodami soprotivleniya
Kollegii, ni perelozhit' chast' predstoyashchih emu pri etom hlopot
na plechi Tegulyariusa. No emu bylo vazhno uzhe to, chto drug budet
zanyat i vnimanie ego otvlecheno na to vremya, chto Knehtu eshche
ostalos' zhit' ryadom s nim. Rasskazav ob etom pri blizhajshej
vstreche Plinio Dezin'ori, on dobavil:
-- Moj drug Tegulyarius teper' zanyat i voznagrazhden za vse,
chto on, po ego mneniyu, utratil s tvoim poyavleniem. On pochti
izbavilsya ot svoej revnosti, a rabota, napravlennaya na moyu
zashchitu protiv nashih kolleg, dostavlyaet emu istinnoe
udovol'stvie, on dazhe do nekotoroj stepeni schastliv. No ne
dumaj, Plinio, chto ya mnogogo ozhidayu ot ego pomoshchi, esli ne
schitat' toj pol'zy, kakuyu ona prinosit emu samomu. Sovershenno
neveroyatno, nevozmozhno predpolozhit', chto Verhovnaya Kollegiya
daet hod moej pros'be; v luchshem sluchae ya otdelayus' myagkim
vygovorom i preduprezhdeniem. Ved' mezhdu moimi planami i ih
osushchestvleniem stoit osnova osnov nashej ierarhii, mne i samomu
ne po dushe byla by Kollegiya, kotoraya otpustila by svoego
Magistra Igry i predostavila by emu zanyatie za predelami
Kastalii, kak by ubeditel'ny i dokazatel'ny ni byli ego dovody.
Krome togo, v rukovodstve Ordena hozyain -- Aleksandr, chelovek
neumolimyj. Net, etu bor'bu mne uzh pridetsya vyderzhat' samomu.
No poka pust' Tegulyarius izoshchryaetsya v ostroumii! My iz-za etogo
poteryaem ochen' nemnogo vremeni, ono mne tak ili inache nuzhno,
chtoby ostavit' zdes' vse v poryadke i chtoby moj uhod ne prichinil
Val'dcelyu ushcherba. Tebe zhe poka nadlezhit podyskat' mne tam, u
sebya, pristanishche i rabotu, samuyu skromnuyu; v krajnem sluchae, ya
gotov dovol'stvovat'sya, skazhem, mestom uchitelya muzyki, mne
nuzhno tol'ko nachalo, tramplin.
Dezin'ori zametil, chto rabota najdetsya, adom ego otkryt
dlya druga v lyubuyu minutu. No eto Knehta ne ustraivalo.
-- Net, -- skazal on, -- dlya roli gostya ya ne gozhus', mne
neobhodima rabota. Krome togo, stoit mne zaderzhat'sya v tvoem
dome dol'she, chem na neskol'ko dnej, eto neizbezhno uvelichit
treniya i sgustit atmosferu v tvoej sem'e. YA tebe vpolne
doveryayu, da i zhena tvoya stala privetliva, privyknuv k moim
poyavleniyam, no vse eto srazu izmenitsya, esli ya iz redkogo
posetitelya i Magistra Igry prevrashchus' v begleca i v postoyannogo
gostya.
-- Ty chrezmerno shchepetilen, -- vozrazil Plinio. -- YA
uveren, chto kak tol'ko ty porvesh' s Ordenom i poselish'sya v
stolice, ty vskore poluchish' dostojnoe tebya mesto, po men'shej
mere -- professorskuyu kafedru v vysshem uchebnom zavedenii, na
eto mozhesh' tverdo rasschityvat'. No dlya takih hlopot trebuetsya
vremya, eto ty dolzhen ponyat'. I ya tol'ko togda smogu dlya tebya
chto-nibud' sdelat', kogda sostoitsya tvoe osvobozhdenie.
-- Razumeetsya, -- skazal Magistr, -- do teh por moe
reshenie dolzhno ostavat'sya tajnoj. YA ne mogu predlagat' svoi
uslugi vashemu nachal'stvu, pokuda moe sobstvennoe ne budet
opoveshcheno i ne vyneset svoj prigovor -- eto yasno. No prezhde
vsego ya ne ishchu oficial'noj dolzhnosti. V potrebnostyah svoih ya
krajne neprihotliv, bolee nezheli ty mozhesh' sebe predstavit'.
Mne nadobna komnatka i propitanie, a glavnoe -- rabota,
dolzhnost' uchitelya i vospitatelya, mne nadobny odin ili neskol'ko
uchenikov i pitomcev, s kem by ya zhil i na kogo mog by vliyat';
men'she vsego menya soblaznyaet vysshaya shkola, ya by s takim zhe
udovol'stviem, net, dazhe s bol'shim, postupil domashnim
nastavnikom v sem'yu s odnim mal'chikom ili chto-nibud' v etom
rode. Vse, chego ya ishchu i hochu -- eto prostyh, estestvennyh
obyazannostej, cheloveka, kotoryj by vo mne nuzhdalsya. Naznachenie
v vysshuyu shkolu s samogo nachala vtisnet menya snova v
tradicionnyj, osvyashchennyj i mehanizirovannyj oficial'nyj
apparat, ya zhe mechtayu sovsem o drugom.
Tut Dezin'ori nereshitel'no vyskazal svoyu pros'bu, kotoruyu
vynashival uzhe dovol'no davno.
-- U menya est' predlozhenie, -- nachal on, -- i ya proshu tebya
vyslushat' menya do konca i bez predubezhdeniya obdumat' ego.
Vozmozhno, ono okazhetsya dlya tebya priemlemym, togda ty i mne
okazhesh' uslugu. S togo dnya, kogda ya vpervye byl zdes' tvoim
gostem, ty vo mnogom mne pomog. Ty poznakomilsya s moej zhizn'yu,
s moim domom i znaesh', kak vse slozhilos'. Tam eshche i sejchas
neladno, no vpervye za mnogie gody gorazdo luchshe, chem bylo.
Samoe trudnoe -- eto moi otnosheniya s synom. On izbalovan i
derzok, on postavil sebya v nashem dome v privilegirovannoe,
isklyuchitel'noe polozhenie: emu eto legko udalos' v to vremya,
kogda iz-za nego, eshche malogo rebenka, shla bor'ba mezhdu mnoyu i
ego mater'yu. Togda on reshitel'no vstal na storonu materi, i
menya postepenno lishili vseh dejstvennyh sredstv vospitaniya. YA s
etim primirilsya, kak i voobshche so vsej svoej neudavshejsya zhizn'yu.
YA pokorno prinyal eto. No teper', kogda ya s tvoej pomoshch'yu do
nekotoroj stepeni iscelen, u menya vnov' rodilas' nadezhda. Ty
uzhe ponimaesh', k chemu ya klonyu; ya ochen' mnogoe otdal by za to,
chtoby Tito, u kotorogo, kstati, v shkole nepriyatnosti, poluchil
hotya by na vremya uchitelya i vospitatelya, gotovogo posvyatit' sebya
emu celikom. |to egoisticheskaya pros'ba, ya ponimayu, i ya ne
uveren, chto tebya privlekaet takaya zadacha. No ty sam vnushil mne
muzhestvo sdelat' eto predlozhenie.
Kneht ulybnulsya i protyanul emu ruku.
-- Blagodaryu tebya, Plinio. Ni odno predlozhenie ne moglo by
byt' dlya menya bolee zhelannym. Ne hvataet tol'ko soglasiya tvoej
zheny. Zatem vy oba dolzhny reshit'sya na pervoe vremya celikom
otdat' vashego syna na moe popechenie. CHtoby mne vzyat' ego v
ruki, neobhodimo udalit' ego iz-pod povsednevnogo vliyaniya
roditel'skogo doma. Ty dolzhen pogovorit' ob etom s zhenoj i
ubedit' ee prinyat' moe uslovie. Voz'mis' za delo berezhno, ya vas
ne toroplyu.
-- I ty dumaesh', chto tebe udastsya peredelat' Tito? --
sprosil Dezin'ori.
-- Razumeetsya, pochemu zhe net? On unasledoval blagorodnuyu
porodu i horoshie zadatki ot oboih roditelej, nado lish' privesti
vse eto v garmoniyu. Probudit' v nem tyagu k etoj garmonii,
vernee, razvit' ee i sdelat' v konce koncov soznatel'noj -- vot
v chem budet zaklyuchat'sya moya zadacha, i ya ohotno beru ee na sebya.
Teper' Iozef Kneht znal, chto oba ego druga, kazhdyj
po-svoemu, sposobstvuyut dostizheniyu ego celi. Poka Dezin'ori v
stolice izlagal zhene svoi novye plany i staralsya sdelat' ih dlya
nee priemlemymi, v Val'dcele, v odnoj iz rabochih komnat
biblioteki, sidel Tegulyarius i po ukazaniyam Knehta nakaplival
material dlya dokumenta, kakoj predpolagalos' sostavit'. Magistr
zabrosil emu primanku, predostaviv v ego rasporyazhenie mnozhestvo
knig i poprosiv ih prochitat'; Fric Tegulyarius, vsyu svoyu zhizn'
preziravshij istoriyu, klyunul na etu udochku i vlyubilsya v istoriyu
voinstvennogo veka. Buduchi v Igre neutomimym truzhenikom, on s
vozrastayushchim appetitom sobiral simptomaticheskie anekdoty toj
ery, mrachnoj ery do vozniknoveniya Ordena, i nakopil ih stol'ko,
chto, kogda on predstavil drugu plody svoego mnogomesyachnogo
truda, tot otobral edva desyatuyu chast'.
Za eto vremya Kneht neskol'ko raz byval v stolice. Gospozha
Dezin'ori pronikalas' k nemu vse bol'shim doveriem, ibo chasto
byvaet, chto zdorovyj i garmonichnyj chelovek legko nahodit dorogu
k dushe slozhnoj i obremenennoj. Vskore ona soglasilas' s planom
muzha. Tito, kak nam stalo izvestno, v odno iz poseshchenij
Magistra neskol'ko nadmenno dal emu ponyat', chto ne pozvolit
obrashchat'sya k sebe na "ty", ibo vse, dazhe shkol'nye uchitelya,
govoryat emu "vy". Kpeht s izyskannoj vezhlivost'yu poblagodaril
ego, izvinivshis' tem, chto v ego provincii uchitelya govoryat "ty"
vsem svoim uchenikam i studentam, dazhe sovsem vzroslym. Posle
obeda on poprosil mal'chika progulyat'sya s nim i pokazat' gorod.
Vo vremya etoj progulki Tito, mezhdu prochim, povel ego na odnu iz
glavnyh ulic Starogo goroda, gde tesno, odin k odnomu prizhalis'
doma, stoyavshie zdes' neskol'ko vekov i prinadlezhavshie vidnym i
bogatym patricianskim sem'yam. Pered odnim iz etih prochnyh,
uzkih i vysokih domov Tito ostanovilsya, ukazal na gerb nad
paradnoj dver'yu i oprosil:
-- A vy znaete, chto eto takoe? I kogda Kneht otvetil
otricatel'no, on skazal: -- |to -- gerb roda Dezin'ori, i eto
nash staryj vidovoj osobnyak, on tri stoletiya prinadlezhal nashej
sem'e. A my torchim v nashem zauryadnejshem dome, pohozhem na tysyachi
drugih, tol'ko potomu, chto moemu otcu posle smerti deda vzbrelo
na um prodat' etot prekrasnyj i pochtennyj dom i postroit'
drugoj, v sovremennom stile, kotoryj, kstati, teper' uzhe ne tak
sovremenen. Mozhete vy ponyat' takoe?
-- A vam ochen' zhal' vashego starogo doma? -- druzheski
sprosil Kneht, i kogda Tito so strast'yu podtverdil eto i
povtoril svoj vopros: "Mozhete vy donyat' takoe?" -- on otvetil:
-- Vse mozhno ponyat', esli vnimatel'no razobrat'sya. Konechno,
starinnyj dom, -- eto prekrasno, i esli by novyj stoyal ryadom i
vashemu otcu byl by predostavlen vybor, on by, naverno, ostavil
za soboj staryj. Da, starinnye doma prekrasny i pochtenny,
osobenno takoj krasivyj, kak etot. No v tom, chtoby postroit'
dom samomu, tozhe est' nechto prekrasnoe, i esli deyatel'nyj i
chestolyubivyj molodoj chelovek stoit pered vyborom: uyutno i
pokorno obosnovat'sya v gotovom gnezde ili samomu postroit'
sovsem novoe, to mozhno ego vpolne ponyat', esli on predpochtet
stroit' novoe. Naskol'ko ya znayu vashego otca, a ya znal ego,
kogda on byl eshche v vashem vozraste, i on togda uzhe otlichalsya
nastojchivym i smelym nravom, ya polagayu, chto prodazha i poterya
doma nikomu ne prichinyala stol'ko gorya, skol'ko emu samomu. U
nego byl tyazhelyj konflikt s otcom i so vsej sem'ej,
po-vidimomu, ego vospitanie u nas, v Kastalii, ne slishkom poshlo
emu na pol'zu, vo vsyakom sluchae, ono ne smoglo predohranit' ego
ot nekotoryh neobdumannyh i skoropalitel'nyh reshenij. Odnim iz
nih i byla prodazha doma. |tim on kak by brosil vyzov i ob®yavil
vojnu semejnym tradiciyam, otcu, vsemu tvoemu proshlomu i svoej
zavisimosti ot nih, -- mne, vo vsyakom sluchae, vse eto kazhetsya
vpolne ponyatnym. No chelovek -- strannoe sushchestvo, i mne
predstavlyaetsya ne sovsem nepravdopodobnoj drugaya mysl':
prodavaya starinnyj dom, vash otec hotel sdelat' bol'no ne tol'ko
svoej sem'e, no prezhde vsego samomu sebe. Sem'ya prinesla emu
razocharovanie, ona poslala ego v nashu elitarnuyu shkolu,
pozvolila nam vospitat' ego po-svoemu, a kogda on vernulsya,
vstretila ego takimi zadachami, trebovaniyami i prityazaniyami,
spravit'sya s kotorymi emu okazalos' ne pod silu: Idti dal'she v
svoih psihologicheskih dogadkah ya ne hochu. Tak ili inache, eta
istoriya s prodazhej doma pokazyvaet, kakaya strashnaya sila
zaklyuchena v konflikte mezhdu otcami i det'mi, v etoj nenavisti,
ili obrativshejsya v nenavist' lyubvi. U temperamentnyh i
odarennyh natur redko obhoditsya bez podobnyh konfliktov,
mirovaya istoriya daet tomu mnozhestvo primerov. Vprochem, mne
legko predstavit' sebe molodogo Dezin'ori drugogo pokoleniya,
kotoryj postavil by sebe zhiznennoj cel'yu lyuboj cenoj vnov'
vernut' etot dom svoej sem'e.
-- I vy opravdali by ego, -- voskliknul Tito, -- esli by
on eto sdelal?
-- YA ne stal by ego sudit', moj yunyj drug. Esli odin iz
pozdnih potomkov Dezin'ori osoznaet velichie svoego prodaj
obyazatel'stv, nalagaemyh na nego tem samym zhizn'yu, esli on
budet predanno sluzhit' svoemu gorodu, strane, narodu,
spravedlivosti, blagodenstviyu i pri etom obretet takuyu silu,
chto smozhet poputno vernut' sebe rodovoe gnezdo, -- chest' emu i
slava, i my snimem pered nim shlyapu. No esli on ne budet znat'
inoj celi v zhizni, krome etoj istorij s domom, to on
vsego-navsego oderzhimyj i man'yak, igrushka strastej, i, chto
ves'ma veroyatno, on tak nikogda i ne pojmet smysla etogo
konflikta pokolenij i vovse dni svoi, dazhe buduchi vzroslym
muzhchinoj, budet obrechen taskat' na sebe etot gruz. My mozhem
ponyat' ego, mozhem pozhalet' o nem, no slavy svoego roda on ne
priumnozhit. Ochen' horosho, kogda starinnaya sem'ya lyubovno dorozhit
svoim domom, no prinesti ej obnovlenie i novoe velichie sposobny
lish' te syny, kotorye sluzhat celyam bol'shego masshtaba, nezheli
semejnye.
Vo vremya etoj progulki Tito vnimatel'no i dovol'no ohotno
slushal rechi gostya, no v drugih sluchayah on poroj vnov' vykazyval
nepriyazn' k nemu i upryamstvo, ibo v etom cheloveke, kotorogo
stol' vysoko stavili obychno nesoglasnye mezhdu soboj roditeli,
on chuyal silu, mogushchuyu stat' opasnoj dlya ego sobstvennoj
neobuzdannosti i svoevoliya. I togda on narochito shchegolyal svoej
nevospitannost'yu; pravda, za etim vsegda sledovali raskayanie i
zhelanie zagladit' svoyu vinu, ibo samolyubie ego bylo uyazvleno,
chto on pozvolil sebe podobnye vyhodki, mezh tem kak yasnaya
uchtivost' okruzhala Magistra budto blestyashchim pancirem. Krome
togo, on chuvstvoval v glubine svoego neiskushennogo i nemnogo
odichavshego serdca, chto pered nim chelovek, zasluzhivayushchij,
vozmozhno, glubokoj lyubvi i pochitaniya.
Osobenno otchetlivo oshchutil on eto, provedya odnazhdy polchasa
naedine s Knehtom, podzhidavshim zanyatogo kakimi-to delami otca.
Vojdya v komnatu, on uvidel, chto gost' nepodvizhno sidit s
poluzakrytymi glazami, zastyvshij kak statuya, izluchaya v svoej
samopogruzhennosti pokoj i tishinu, tak chto mal'chik nevol'no stal
stupat' neslyshno i hotel na cypochkah vyskol'znut' von. No tut
sidyashchij podnyal glaza, druzheski ego privetstvoval, podnyalsya,
ukazal na fortep'yano, stoyavshee v komnate, i sprosil, lyubit li
tot muzyku.
Da, otvetil Tito, no on uzhe dovol'no davno ne beret urokov
i sovsem ne uprazhnyaetsya, tak kak v shkole uspehi ego ne blestyashchi
i uchitelya poryadkom donimayut ego. No slushat' muzyku emu vsegda
priyatno. Kneht sel za royal', otkryl kryshku, ubedilsya, chto
instrument nastroen, i sygral odnu chast' iz "Andante"
Skarlatti, na kotoruyu on na dnyah polozhil odno iz uprazhnenij
Igry. Potom on ostanovilsya, uvidel, chto mal'chik slushaet
vnimatel'no i samozabvenno, i nachal v dostupnoj forme ob®yasnyat'
emu, chto priblizitel'no proishodit vo vremya takogo uprazhneniya v
Igre, razlozhil muzyku na ee komponenty, pokazal neskol'ko
sposobov analiza, kakie dolzhno pri etom primenyat', a ravno i
puti ee perelozheniya v ieroglify Igry. Vpervye Tito videl v
Magistre ne gostya, ne uchenuyu znamenitost', kotoraya dejstvovala
na nego podavlyayushche i potomu ottalkivala, -- on uvidel ego za
rabotoj, pered nim byl chelovek, vladevshij ochen' tonkim i tochnym
iskusstvom i masterski demonstrirovavshij pered nim eto
iskusstvo, o smysle kotorogo Tito mog poka tol'ko dogadyvat'sya,
no kotoroe, po vsej vidimosti, trebuet vsego cheloveka, polnoj
ego samootdachi. Vdobavok, mal'chika podnyalo v sobstvennyh glazah
to, chto ego schitayut dostatochno vzroslymi soobrazitel'nym, chtoby
interesovat'sya stol' slozhnymi materiyami. On pritih i imenno v
eti polchasa nachal dogadyvat'sya, iz kakogo istochnika proistekayut
yasnost' i nevozmutimost' etogo neobychnogo cheloveka.
Sluzhebnaya deyatel'nost' Knehta v poslednee vremya byla pochti
stol' zhe napryazhennoj, kak v te mnogotrudnye dni, kogda on
tol'ko vstupil na svoj post. Dlya nego bylo delom chesti ostavit'
vverennoe emu vedomstvo v obrazcovom poryadke. |togo on dostig,
zato ne dostig vtoroj celi, kotoruyu presledoval, a imenno: ne
sumel dokazat', chto bez nego mozhno obojtis' ili ego legko
zamenit'. Tak i byvaet s nashimi vysshimi dolzhnostnymi licami:
Magistr parit gde-to naverhu, nad slozhnym mnogoobraziem svoih
obyazannostej, chut' li ne kak prostoe ukrashenie, kak chistyj
simvol; on neozhidanno poyavlyaetsya i takzhe neozhidanno ischezaet,
legko, budto lyubeznyj gost', skazhet slovechko-drugoe, soglasno
kivnet, zhestom nameknet na dannoe poruchenie, i uzhe ego net, uzhe
on u sosedej; on igraet na svoem sluzhebnom apparate, kak
muzykant na instrumente, po vidimosti ne tratit ni sil, ni
razdumij, odnako zhe vse idet kak po maslu. No kazhdyj chelovek v
ego apparate znaet, kak trudno zamenit' Magistra, kogda on
uezzhaet ili bolen, hotya by na odin den' ili na neskol'ko chasov!
Za to vremya, poka Kneht eshche raz osmatrival i proveryal svoe
malen'koe carstvo, Vicus lusorum, i osobenno mnogo peksya o tom,
chtoby podvesti svoyu "ten'" k zadache -- v blizhajshee vremya
polnost'yu zamenit' ego, on ponyal, chto vnutrenne uzhe osvobodilsya
i otoshel ot vsego, chto ego ne preispolnyaet bolee schast'em i ne
derzhit v plenu prelest' ih ideal'no produmannogo malen'kogo
mirka. On smotrel na Val'dcel' i na svoe magisterstvo kak na
nechto, uzhe lezhashchee pozadi, kak na sferu, cherez kotoruyu on uzhe
pereshagnul, kotoraya mnogo emu dala i mnogomu nauchila, no uzhe ne
vlivaet v nego bol'she novyh sil i ne pobuzhdaet k novym
sversheniyam. Krome togo, vo vremya: etogo postepennogo
osvobozhdeniya i proshcheniya emu stanovilos' vse yasnej, chto
podlinnoj prichinoj ego otchuzhdennosti i zhelaniya ujti otsyuda bylo
ne predvidenie grozyashchih Kastalii opasnostej, ne zabota o ee
budushchem, a lish' to, chto chast' ego sushchestva, ego serdca, ego
dushi ostavalas' pustoj, nezanyatoj i vdrug pred®yavila svoi prava
i pozhelala ih osushchestvit'.
On eshche raz osnovatel'no proshtudiroval ustav i statuty
Ordena i okonchatel'no uverilsya, chto ego uhod iz Provincii, po
sushchestvu, ne tak truden, ne tak nevozmozhen, kak on predstavlyal
sebe vnachale. On byl vprave, po veleniyu sovesti, ostavit' svoj
post, a takzhe vyjti iz Ordena, ibo obet davalsya im otnyud' ne na
vsyu zhizn', hotya chleny Ordena ochen' redko, a chleny vysshego
rukovodstva ni razu ne pol'zovalis' etim pravom. Net, ne
strogost' zakona delala etot shag stol' trudnym, a sam
ierarhicheskij duh Ordena, vernost' i predannost' emu, zhivshaya v
sobstvennom serdce Iozefa Knehta. Konechno, on ne sobiralsya
bezhat' tajkom, on gotovil obstoyatel'noe proshenie s cel'yu
dobit'sya svobody, ved' naivnoe ditya Tegulyarius, sochinyaya ego,
dopisalsya do mozolej na pal'cah. No Kneht ne veril v uspeh etoj
pros'by. Ego budut ugovarivat', predosteregat', vozmozhno,
predlozhat otpusk dlya otdyha, v Mariafel'se, naprimer, gde
nedavno skonchalsya otec Iakov{2_6_06}, ili v Rime. No otpustit'
ego ne zahotyat, eto stanovilos' emu vse bolee i bolee yasnym.
Otpustit' ego znachilo by postupit' naperekor vsem tradiciyam
Ordena. Soglasivshis' na eto, Verhovnaya Kollegiya tem samym
priznala by, chto zhelanie Knehta zakonno, ona priznala by, chto
zhizn' v Kastalii, i pritom na stol' vysokom postu, mozhet pri
izvestnyh usloviyah opostylet' cheloveku i stat' dlya nego
otrecheniem i plenom.
Rasskaz nash blizitsya k koncu. Kak my uzhe preduprezhdali,
nashi svedeniya ob etom konce otryvochny i nosyat skorej harakter
sagi, nezheli istoricheskogo otcheta. Nam prihoditsya, odnako, etim
dovol'stvovat'sya. Tem priyatnee dlya nas, chto my mozhem dopolnit'
etu -- predposlednyuyu -- glavu zhizneopisaniya Knehta podlinnym
dokumentom, a imenno -- prostrannym poslaniem, v kotorom
Magistr Igry sam izlagaet Kollegii pobuditel'nye prichiny
prinyatogo im resheniya i prosit osvobodit' ego ot zanimaemogo
posta.
Sleduet ogovorit'sya, chto Kneht, kak my davno znaem, ne
tol'ko izverilsya v uspehe svoego s takim tshchaniem
podgotovlennogo poslaniya, no dazhe, kogda ego "proshen'e" bylo
pochti gotovo, ohotnee vsego ne stal by ego voobshche dopisyvat' i
podavat'. S nim sluchilos' to, chto sluchaetsya so vsemi lyud'mi,
pol'zuyushchimisya prirozhdennoj i ponachalu neosoznannoj vlast'yu nad
okruzhayushchimi: eta vlast' ne prohodit darom dlya togo, kto eyu
pol'zuetsya, i esli Magistr prezhde radovalsya, chto emu udalos'
zastavit' Tegulyariusa sluzhit' svoim celyam, prevratit' v svoego
pomoshchnika i souchastnika, to, kogda vse svershilos',
obstoyatel'stva stali sil'nee sobstvennyh pomyslov i zhelanij
Magistra. On nagruzil i uvlek Frica rabotoj, v celesoobraznost'
kotoroj on, ee vdohnovitel', sam davno ne veril; on uzhe ne mog
ni otmenit' etoj raboty, kogda drug nakonec predstavil ee, ni
otlozhit' ili brosit' neispol'zovannoj, ibo togda on eshche bolee
oskorbil i razocharoval by druga, v to vremya kak v ego namereniya
vhodilo, naoborot, oblegchit' rasstavanie. Naskol'ko nam
izvestno, v eto vremya Kneht prishel k vyvodu, chto bylo by
celesoobraznee bez vsyakih provolochet slozhit' s sebya svoi
polnomochiya i ob®yavit' o svoem vyhode iz Ordena, nezheli idti
okol'nym putem, podavaya \Poslanie Magistra Igry k chlenam Vospitatel'noj
Kollegii
Raznoobraznye soobrazheniya pobuzhdayut menya. Magistra Igry,
izlozhit' svoyu neobychnuyu pros'bu v otdel'nom, pritom otchasti
privatnom poslanii, vmesto togo chtoby vklyuchit' ee v svoj
ezhegodnyj torzhestvennyj otchet. Hotya ya i prilagayu eto pis'mo k
svoemu ocherednomu otchetu i ozhidayu oficial'nogo ego
rassmotreniya, ya vse zhe schitayu ego skoree poslaniem ko vsem moim
kollegam Magistram.
Dolg kazhdogo Magistra obyazyvaet ego stavit' Kollegiyu v
izvestnost' otnositel'no prepyatstvij ili opasnostej, ugrozhayushchih
pravil'nomu ispolneniyu ego dolzhnostnyh funkcij. Nastupil
moment, kogda moya sluzhebnaya deyatel'nost', skol' by revnostno ya
ni posvyashchal ej svoi sily, stoit (ili predstavlyaetsya mne
stoyashchej) pered licom opasnosti; ya sam yavlyayus' ee nositelem,
hotya otnyud' ne edinstvennym ee istochnikom. I ya rassmatrivayu etu
nravstvennuyu opasnost', delayushchuyu menya malo prigodnym dlya roli
Magistra Igry, kak ob®ektivnuyu i ne zavisyashchuyu ot moej lichnosti.
CHtoby byt' kratkim, skazhu: u menya zarodilis' somneniya v moej
sposobnosti polnocenno vypolnyat' poruchennye mne obyazannosti,
ibo, s moej tochki zreniya, nad samym ih predmetom, nad samoj
vverennoj moim zabotam Igroj navisla ugroza. Cel' moego
poslaniya i sostoit v tom, chtoby ukazat' Kollegii na poyavlenie
upomyanutoj ugrozy i dokazat', chto imenno ona, poskol'ku ya ee
uzhe provizhu, nastojchivo tolkaet menya pokinut' zanimaemoe mnoyu
mesto. Da budet mne dozvoleno poyasnit' situaciyu takim
sravneniem: nekto sidit v mansarde nad hitroumnoj uchenoj
rabotoj i vdrug zamechaet, chto v dome pod nim polyhaet pozhar. On
ne stanet sprashivat' sebya, vhodit li eto v ego obyazannosti i ne
luchshe li privesti v poryadok svoi tablicy, no kinetsya vniz i
postaraetsya spasti dom. Tak i ya sizhu na odnom iz verhnih etazhej
nashego kastalijskogo stroeniya, zanyatyj Igroj, rabotaya
tonchajshimi, chuvstvitel'nymi instrumentami, i moj instinkt, moe
obonyanie govoryat mne, chto gde-to vnizu gorit, chto vse nashe
stroenie nahoditsya pod ugrozoj i chto dolg moj -- ne zanimat'sya
analizom muzyki ili utochneniem pravil Igry, no pospeshit' tuda,
otkuda valit dym.
Institut Kastalii, nash Orden, nasha nauchnaya i
pedagogicheskaya deyatel'nost' vkupe s Igroj i vsem prochim kazhutsya
bol'shinstvu brat'ev nashego Ordena takimi zhe samo soboj
razumeyushchimisya, kak vozduh, kotorym my dyshim, kak zemlya, na
kotoroj my stoim. Edva li kto-nibud' iz nih zadumyvaetsya nad
tem, chto etot vozduh i eta zemlya dany nam ne navechno, chto
vozduha nam mozhet kogda-nibud' ne hvatit', chto zemlya mozhet
uskol'znut' u nas iz-pod nog. Nam vypalo schast'e bezmyatezhno
zhit' v malen'kom, chistom i yasnom mire, i bol'shinstvo iz nas
zhivet, kak eto ni pokazhetsya strannym, v lozhnom predstavlenii,
budto mir etot sushchestvoval izvechno i my rozhdeny v nem. YA sam
prozhil molodye gody v etoj ves'ma uteshitel'noj illyuzii, mezhdu
tem kak ya tverdo znal pravdu, a imenno, chto ya v Kastalii ne
rodilsya, a vzyat byl syuda Kollegiej i zdes' vospitan, chto
Kastaliya, Orden, Kollegii, instituty, arhivy. Igra -- vse eto
otnyud' ne sushchestvuet izvechno i sotvoreno ne prirodoj, a
predstavlyaet soboj pozdnee, blagorodnoe i naravne so vsem
iskusstvennym prehodyashchee sozdanie chelovecheskoj voli. Vse eto
bylo mne prekrasno izvestno, no ne predstavlyalos' real'nym, ya
prosto ne dumal ob etom, zakryval na eto glaza, i ya znayu, chto
bolee treh chetvertej iz nas do samoj smerti budut zhit' i
zakonchat svoi dni v etom strannom i priyatnom zabluzhdenii.
No podobno tomu, kak sotni i tysyachi let tomu nazad mir
sushchestvoval bez Ordena, bez Kastalii, tak on budet sushchestvovat'
bez nih i vpred'. I esli ya segodnya napominayu svoim kollegam i
vysokochtimoj Kollegii ob etom fakte, ob etoj azbuchnoj istine, i
predlagayu im nakonec obratit' vnimanie na grozyashchie nam
opasnosti, esli ya, stalo byt', na kakoe-to vremya beru na sebya
rol' proroka, uveshchevatelya i propovednika, rol' nepriyatnuyu i
legko vozbuzhdayushchuyu nasmeshki, to ya gotov prinyat' na sebya eti
nasmeshki, no vse zhe nadeyus', chto bol'shinstvo iz vas dochitaet
moe Poslanie do konca, a koe-kto dazhe v nekotoryh punktah so
mnoj soglasitsya. I eto uzhe ochen' mnogo.
Takoe ustanovlenie, kak nashu Kastaliyu, etu malen'kuyu
respubliku duha, podsteregayut opasnosti ravno iznutri i izvne.
Vnutrennie opasnosti, po krajnej mere, nekotorye iz nih, my
znaem, nablyudaem i umeem s nimi borot'sya. Vremya ot vremeni my
udalyaem iz nashih elitarnyh shkol otdel'nyh uchenikov, ibo
otkryvaem v nih neistrebimye kachestva i sklonnosti, delayushchie ih
neprigodnymi i vrednymi dlya nashego soobshchestva. My nadeemsya, chto
bol'shinstvo iz nih ne sdelayutsya ot etogo nepolnocennymi lyud'mi,
oni tol'ko ne prisposobleny k zhiznennomu ukladu Kastalii;
vozvrativshis' v mir, oni obretut bolee podhodyashchie dlya sebya
usloviya i stanut poleznymi i dostojnymi lyud'mi. Nasha praktika v
etom otnoshenii vpolne sebya opravdala, i v celom o pashem
soobshchestve mozhno suverennost'yu skazat', chto ono revnostno
oberegaet svoe dostoinstvo i samodisciplinu i vpolne otvechaet
svoej zadache -- byt' vysshim sloem, sosloviem aristokratov duha
i nepreryvno vzrashchivat' dlya nego novoe popolnenie. Sredi nas,
nado polagat', vstrechaetsya ne bol'she nedostojnyh ili
ravnodushnyh, nezheli eto estestvennoj dopustimo. Ne stol'
blagopoluchno obstoit delo so svojstvennym Ordenu samomneniem, s
toj soslovnoj nadmennost'yu, k kotoroj privodit lyuboj
aristokratizm, lyuboe privilegirovannoe polozhenie i kotoraya
spravedlivo ili nespravedlivo stavitsya v vinu vsyakoj
aristokratii. Istoriya obshchestvennogo razvitiya vsegda
soprovozhdalas' popytkami obrazovat' privilegirovannyj sloj,
kotoryj vozglavlyaet i venchaet obshchestvo; sozdanie svoego roda
aristokratii, gospodstva izbrannyh, po-vidimomu, predstavlyaet
istinnuyu, hotya i ne vsegda otkryto priznavaemuyu cel' i ideal
vsyakogo opyta obshchestvennogo razvitiya. Ispokon veka lyubaya
vlast', bud' to monarhicheskaya ili anonimnaya, byla gotova
podderzhivat' narozhdayushchuyusya aristokratiyu, oberegaya ee i odarivaya
privilegiyami, nezavisimo ot togo, kakaya eta aristokratiya --
politicheskaya ili net, aristokratiya po rozhdeniyu ili voznikshaya v
rezul'tate otbora i vospitaniya. Ispokon veka pooshchryaemaya vlast'yu
aristokratiya krepla pod etim solncem, no takaya zhizn' pod
solncem, takoe privilegirovannoe polozhenie na opredelennoj
stupeni razvitiya neizbezhno prevrashchalis' v soblazni sozdavali
predposylki dlya razlozheniya. Esli rassmatrivat' nash Orden kak
aristokratiyu i s etoj tochki zreniya popytat'sya proverit',
naskol'ko nashe otnoshenie k narodu, k miru v celom opravdyvaet
nashe osoboe polozhenie, naskol'ko my uzhe ohvacheny i porazheny
harakternymi boleznyami aristokratij -- vysokomeriem,
nadmennost'yu, soslovnym chvanstvom, vseznajstvom, ohotoj zhit' na
chuzhoj schet, -- u nas uzhe mogut vozniknut' nekotorye somneniya.
Dopustim, nyneshnij kastaliec poslushen zakonam Ordena,
trudolyubiv, duhovno utonchenno chasto li on umeet videt' svoe
mesto vnutri struktury naroda, mira, mirovoj istorii? Razumeet
li on, v chem osnova ego sushchestvovanij, sposoben li on oshchutit'
sebya vsego lish' listkom, cvetkom, vetv'yu ili kornem zhivogo
organizma, podozrevaet li on, kakie zhertvy prinosit radi nego
narod, dostavlyaya emu propitanie i odezhdu, obespechivaya emu
vozmozhnost' poluchit' obrazovanie i predavat'sya vsevozmozhnym
nauchnym zanyatiyam? I mnogo li on dumaet o smysle nashego
sushchestvovaniya i nashego osobogo polozheniya, imeet li on
pravil'noe predstavlenie, o celyah nashego Ordena i nashej, zhizni?
Dopuskaya isklyuchenie, mnogie i slavnye isklyucheniya, ya sklonen
navoe eti voprosy otvetit' otricatel'no. Srednij kastaliec
smotrit na miryanina i profana, vozmozhno, i bez prezreniya, bez
zavisti, bez zloby, no on ne otnositsya k nemu kak k bratu, ne
vidit v nem svoego kormil'ca, ne zhelaet nesti ni malejshej
otvetstvennosti za to, chto proishodit tam, v bol'shom mire.
Cel'yu svoej zhizni on polagaet kul'tivirovanie nauki radi nee
samoj ili zhe prosto priyatnye progulki v sadah obrazovannosti,
ohotno vydavaemoj im za universal'nuyu, hotya ona, po suti, ne
takova. Koroche, nashe kastalijskoe prosveshchenie, vozvyshennoe i
blagorodnoe, kotoromu ya, razumeetsya, mnogim obyazan, dlya
bol'shinstva teh, kto im obladaet, ne yavlyayutsya orudiem ili
instrumentom, ne napravleno na aktivnye celi, ne sluzhit
soznatel'no bol'shim i glubokim zadacham, no v nekotoroj stepeni
sluzhit lish' dlya samouslady i samovoshvaleniya, dlya formirovaniya
i kul'tivirovaniya razlichnyh intellektual'nyh special'nostej.
Mne izvestno, chto u nas est' mnogo cel'nyh i v vysshej stepeni
dostojnyh kastalijcev, ne zhelayushchih nichego inogo, kak sluzhit'
delu; eto vzrashchennye nami uchitelya, osobenno te, kto truditsya za
predelami Kastalii, vdali ot myagkogo klimata i duhovnoj
iznezhennosti Provincii, kto vedet v mirskih shkolah svoyu
samootverzhennuyu i neocenimo vazhnuyu rabotu. |ti chestnye uchitelya,
rabotayushchie vne Kastalii strogo govorya, -- edinstvennye sredi
nas, kto dejstvitel'no opravdyvaet naznachenie Kastalii, i
tol'ko ih trudami my otplachivaem strane i narodu za vse to
horoshee, chto oni dlya nas delayut. Pervejshij i svyashchennejshij dolg
nash sostoit v tom, chtoby hranit' i berech' dlya nashej strany i
dlya vsego mira tot duhovnyj fundament, kotoryj, kak okazalos',
yavlyaetsya i ves'ma dejstvennoj osnovoj etiki, a imenno: duh
istiny, na kotorom, krome vsego prochego, zizhdetsya i
spravedlivost'. |to, konechno, vedomo kazhdomu chlenu Ordena, no,
zaglyanuv v sebya poglubzhe, bol'shinstvo iz nas budet vynuzhdeno
priznat', chto blagodenstvie mira, sohranenie chestnosti i
chistoty duha za predelami nashej, soderzhashchejsya v takoj chistote
Provincii otnyud' ne yavlyaetsya dlya nas vazhnejshej cel'yu i voobshche
ne ochen' nas interesuet; my polnost'yu predostavili muzhestvennym
uchitelyam, rabotayushchim vne Provincii, pogasit' nash dolg miru i
hotya by otchasti opravdat' privilegiyu nashih masterov Igry,
astronomov, muzykantov, matematikov naslazhdat'sya vsemi
intellektual'nymi blagami. Iz toj zhe nashej nadmennosti, togo zhe
kastovogo duha, o kotoryh uzhe govorilos', vytekaet, chto my ne
osobenno zadumyvaemsya, zasluzhili li my eti privilegii svoim
trudom; nemalo nashih sobrat'ev schitayut osoboj svoej zaslugoj
vypolnenie predpisannyh Ordenom material'nyh ogranichenij v
obraze zhizni, slovno eto ih dobrodetel', slovno eto delaetsya
isklyuchitel'no radi nih samih, mezhdu tem kak eto lish'
minimal'naya otdacha za to, chto strana obespechivaet nashe
kastalijskoe sushchestvovanie.
YA ogranichus' ukazaniem imenno na eti vnutrennie opasnosti
i ushcherb, oni nemalovazhny, hotya v spokojnye vremena oni eshche
dolgoe vremya ne stali by dlya nas real'noj ugrozoj. Odnako my,
kastalijcy, zavisim ne tol'ko ot nashej morali i nashego razuma,
no v bol'shoj stepeni i ot polozheniya v strane, i ot voli naroda.
My edim svoj hleb, rabotaem v svoih bibliotekah, stroim sebe
shkoly i arhivy, no esli narod bol'she ne zahochet ili ne smozhet
davat' nam sredstva na eto, esli strana obedneet, nachnetsya
vojna ili razrazyatsya drugie bedstviya, nashej zhizni i uchenoj
deyatel'nosti v edinoe mgnovenie pridet konec. Mozhet nastat'
den', kogda strana posmotrit na svoyu Kastaliyu i ee kul'turu kak
na roskosh', kotoruyu ona uzhe ne mozhet bol'she sebe pozvolit', i,
vmesto togo chtoby dobrodushno gordit'sya nami, otrinet nas kak
bezdel'nikov i vreditelej, kak lzheuchitelej i vragov -- vot
kakovy opasnosti, podsteregayushchie nas izvne.
Esli by ya popytalsya raz®yasnit' vse eto srednemu
kastalijcu, mne prishlos' by prezhde vsego obratit'sya za
primerami k istorii, i pri etom ya by natolknulsya na izvestnogo
roda passivnoe soprotivlenie, na izvestnogo roda, esli ugodno,
rebyacheskoe neponimanie i bezuchastnost'. Interes k vsemirnoj
istorii u nas, kastalijcev, kak vy znaete, krajne slab,
bol'shinstvo iz nas obnaruzhivaet ne tol'ko otsutstvie takovogo
interesa, no dazhe nespravedlivoe i, ya by skazal, neuvazhitel'noe
otnoshenie k istorii. Takoe rozhdennoe ravnodushiem i chuvstvom
prevoshodstva nebrezhenie k vsemirnoj istorii neredko vozbuzhdalo
vo mne zhelanie issledovat' prichiny etogo fenomena, i ya prishel k
vyvodu, chto ih imeetsya dve. Vo-pervyh, my schitaem istoricheskie
fakty poprostu malovazhnymi, imeyushchimi vtorostepennoe znachenie,
-- ya, konechno, razumeyu ne istoriyu duha i kul'tury, k nej my
otnosimsya s polnym uvazheniem; vsemirnaya istoriya, po mneniyu
kastalijcev, eto cep' zhestokih shvatok za vlast', za bogatstvo,
zemli, syr'e, den'gi -- slovom, za cennosti material'nye i
kvantitativnye, to est', s nashej tochki zreniya, nizmennye i dazhe
dostojnye prezreniya. Dlya nas semnadcatoe stoletie est' epoha
Dekarta, Paskalya, Frobergera, SHyutca, a ne Kromvelya ili zhe
Lyudovika XIV. Vtoraya prichina nashego neraspolozheniya k vsemirnoj
istorii kroetsya v nashem tradicionnom i po bol'shej chasti, kak ya
polagayu, obosnovannom nedoverii k opredelennomu metodu
rassmotreniya i interpretacii istoricheskih faktov v epohu
upadka, eshche do osnovaniya nashego Ordena, -- metodu, k kotoromu
my s samogo nachala ne pitali ni malejshego doveriya: eto tak
nazyvaemaya filosofiya istorii, naivysshij rascvet ee i
odnovremenno naiopasnejshee vliyanie my nahodim u Gegelya, prichem
v sleduyushchem stoletii eta filosofiya privela k samoj nedopustimoj
fal'sifikacii i prenebrezheniyu duhom istiny. Pristrastie k tak
nazyvaemoj filosofii istorii my schitaem odnoj iz glavnyh primet
epohi padeniya duha i krupnejshih politicheskih shvatok i bor'by
za vlast', toj epohi, chto my inogda nazyvaem "voinstvennym
vekom", chashche vsego "fel'etonisticheskoj epohoj"{1_1_0_04}. Na
razvalinah etoj epohi, iz bor'by za preodolenie ee duha ili ee
bezduhovnosti i voznikla nasha sovremennaya kul'tura, voznikli
Orden i Kastaliya. V svoem duhovnom vysokomerii my otnosimsya ko
vsemirnoj istorii, osobenno k novejshej, primerno tak, kak,
skazhem, drevnehristianskij asket i pustynnik vziral na teatr
mirskoj suety. Istoriya predstavlyaetsya nam arenoj bor'by
vzdornyh mod, zverinyh strastej, pohoti, alchnosti i
vlastolyubiya, krovozhadnosti i nasiliya; eto razrusheniya i vojny,
chestolyubivye ministry, prodazhnye generaly, stertye s lica zemli
goroda, i my slishkom legko zabyvaem, chto eto lish' odin iz
mnogih ee aspektov. I prezhde vsego my zabyvaem, chto sama nasha
Kastaliya -- tozhe chast' istorii, nechto "stavshee" i potomu
osuzhdennoe na umiranie, esli my utratim sposobnost' k
dal'nejshemu stanovleniyu i rostu. Mysami -- istoriya, i my
otvetstvenny za vsemirnuyu istoriyu v celom i za nashe polozhenie v
nej. Vot etogo soznaniya otvetstvennosti nam ochen' nedostaet.
Esli my brosim vzglyad na nashu sobstvennuyu istoriyu, na
period vozniknoveniya nyneshnih pedagogicheskih provincij v nashej
strane i v nekotoryh drugih, na vozniknovenie ordenov i
ierarhij, v tom chisle i nashego Ordena, my ochen' skoro ubedimsya,
chto nasha ierarhiya i nash dom -- dorogaya Kastaliya -- byli
osnovany otnyud' ne temi, kto otnosilsya k mirovoj istorii stol'
zhe razocharovanno i vysokomerno, kak my. Nashi predshestvenniki,
osnovateli Kastalii, nachinali svoe delo v konce voinstvennoj
epohi, kogda mir lezhal v razvalinah. My privykli odnostoronne
ob®yasnyat' polozhenie, slozhivsheesya v mire k nachalu pervoj iz tak
nazyvaemyh mirovyh vojn, ssylayas' na to, chto imenno togda
duhovnoe nachalo poteryalo vsyakuyu cennost' i sluzhilo groznym
vladykam lish' vtorostepennym, pri sluchae primenyavshimsya oruzhiem
bor'by, v chem my vidim sledstvie fel'etonisticheskoj korrupcii.
Konechno, netrudno konstatirovat' bezduhovnost' i grubost',
otmechavshie v te vremena bor'bu za vlast'. YA govoryu o
bezduhovnosti ne potomu, chto ne hochu zamechat' imponiruyushchih
dostizhenij togo vremenilo chasti intellekta i metodiki, no
potomu, chto my privykli neizmenno rassmatrivat' duh v pervuyu
ochered' kak volyu k istine, mezhdu tem kak zloupotreblenie duhom
v togdashnih bitvah po vsej vidimosti nichego obshchego s volej k
istine ne imeet. K neschast'yu dlya toj epohi, besporyadochnoj
dinamike, voznikshej iz neimoverno bystrogo kolichestvennogo
rosta chelovechestva, ne byli protivopostavleny malo-mal'ski
tverdye nravstvennye ustoi; to, chto eshche ostalos' ot nih, bylo
vytesneno lozungami dnya, i, izuchaya hod etoj bor'by, my
natalkivaemsya na porazhayushchie i strashnye fakty. Sovershenno tak
zhe, vo vremena vyzvannoj Lyuterom cerkovnoj shizmy za chetyre
stoletiya do etogo, ves' mir vnezapno napolnilsya trevogoj:
povsyudu vspyhivali besporyadki, voznikali fronty srazhenij,
povsyudu stremitel'no razgoralas' zhestokaya, neprimirimaya vrazhda
mezhdu starym k molodym, mezhdu otchiznoj i chelovechestvom, mezhdu
krasnym i belym, i my ne sposobny v nashe vremya hotya by myslenno
rekonstruirovat' moshch' i vnutrennyuyu dinamiku etogo "krasnogo" i
"belogo", ravno kak podlinnye smysly i znacheniya togdashnih
devizov i klichej, ne govorya uzhe o tom, chtoby ponyat' ili
soperezhit' ih; kak i vo vremena Lyutera, my vidim vo vsej
Evrope, bolee togo, na dobroj polovine zemnogo shara, kak
veruyushchie i eretiki, molodye i starye, poborniki proshlogo i
poborniki budushchego v voodushevlenii ili otchayanii izbivayut drug
druga; vnov' i vnov' liniya fronta shla cherez karty stran, cherez
narody, cherez sem'i, i ne prihoditsya somnevat'sya, chto dlya
bol'shinstva samih borcov ili hotya by dlya ih vozhdej, vse eto
bylo polno velichajshego smysla, my ne mozhem otkazat' mnogim
predvoditelyam i ideologam teh bitv v nekoj primitivnoj vere v
svoi idei, v nekoj ubezhdennosti, kak eto togda bylo prinyato
nazyvat'. Vo vseh koncah zemli srazhalis', ubivali i razrushali,
i obe storony delali eto s tverdoj veroj v to, chto oni
srazhayutsya vo imya boga i protiv d'yavola.
Dlya nas eti dikie vremena vysokogo entuziazma, dikoj
nenavisti i sovershenno neopisuemyh stradanij kak by ne
sushchestvuyut, chto samo po sebe dostatochno stranno, kol' skoro ta
epoha tesno svyazana s vozniknoveniem vseh nashih institucij i
yavlyaet soboj ih predposylku i pervoprichinu. Satirik sravnil by
eto zabvenie s zabyvchivost'yu, kakuyu proyavlyayut priobshchivshiesya k
znati avantyuristy kasatel'no svoego proishozhdeniya i svoih
roditelej. Udelim eshche nemnogo vnimaniya etoj voinstvennoj epohe.
YA izuchil nekotorye otnosyashchiesya k nej dokumenty, prichem
interesovalsya ne stol'ko poraboshchennymi narodami i razrushennymi
gorodami, skol'ko povedeniem v te vremena sluzhitelej duha. Im
prihodilos' trudno, bol'shinstvo ne ustoyalo. Nahodilis' i
mucheniki, kak sredi veruyushchih, tak i sredi uchenyh, i ih
muchenichestvo i primer dazhe v te privychnye ko vsyakim uzhasam
vremena ne proshli bessledno. I vse zhe bol'shinstvo
predstavitelej duhovnogo mira ne vyneslo gneta etoj ery
nasiliya. Odni podchinilis' i predostavili svoi talanty, znaniya i
metody k uslugam vlast' imushchih, do nas doshlo izrechenie odnogo
togdashnego professora vysshej shkoly v respublike
massagetov{2_11_02}: "Skol'ko budet dvazhdy dva, reshaet ne
fakul'tet, a nash gospodin general". Drugie shli v oppoziciyu,
ostavayas' v nej do teh por, poka mogli dejstvovat' bolee ili
menee beznakazanno, i vystupali s protestami. Rasskazyvayut, chto
odin vsemirno izvestnyj pisatel' podpisal za odin god -- eto
mozhno prochest' u Cigenhal'sa -- svyshe dvuhsot takih protestov,
predosterezhenij, vozzvanij k razumu i t.d., veroyatno bol'she,
nezheli on v dejstvitel'nosti mog prochitat'. No bol'shinstvo
nauchilos' molchat', nauchilos' terpet' golod i holod, zhit'
podayaniem i pryatat'sya ot policii, odni prezhdevremenno umirali,
a te, kto ostavalsya zhiv, zavidovali umershim. Ves'ma mnogie
nalozhili na sebya ruki. I v samom dele, polozhenie uchenogo ili
literatora ne prinosilo ni radosti, ni pocheta: tot, kto shel
sluzhit' vlast' imushchim i ih lozungam, poluchal mesto i hleb, no
takzhe i prezrenie luchshih iz svoih kolleg, a v pridachu
oshchutitel'nye ukory sovesti; tot, kto otkazyvalsya ot takoj
sluzhby, dolzhen byl golodat', zhit' vne zakona i umirat' v
izgnanii ili v nishchete. |to byl zhestokij, neslyhanno surovyj
otbor. Bystro prishli v upadok ne tol'ko nauchnaya rabota, esli
ona ne sluzhila celyam bor'by za vlast', no i shkol'noe delo.
Osobenno postradala istoricheskaya nauka, kotoruyu
glavenstvovavshie v dannuyu minutu nacii prinoravlivali
isklyuchitel'no k sebe, bez konca uproshchali i perekraivali;
filosofiya istorii i fel'eton vnedryalis' povsyudu, vplot' do
shkol.
Dostatochno podrobnostej. To byli vremena burnye i dikie,
vremena haosa i vavilonskogo stolpotvoreniya, kogda narody i
partii, stariki i molodezh', krasnye i belye perestali ponimat'
drug druga. I nakonec, kogda narody uzhe istekli krov'yu i
pogryazli v nishchete, rodilos' vse bolee neuderzhimoe stremlenie
odumat'sya, vnov' obresti obshchij yazyk, vernut'sya k
uporyadochennosti, k dobrym nravam, k istinnoj mere veshchej, k
takoj azbuke i takoj tablice umnozheniya, kotorye ne prodiktovany
interesami vlastej i ne podverzheny ezheminutnym izmeneniyam.
Voznik neimovernyj golod po istine i pravu, tyaga k razumu, k
obuzdaniyu haosa. |tomu vakuumu v konce nasil'nicheskoj i
ustremlennoj na vneshnee ery, etoj nevyrazimo nastoyatel'noj
potrebnosti nachat' vse snachala i obresti poryadok my i obyazany
sozdaniem Kastalii i nashim v nej sushchestvovaniem. K nichtozhno
maloj kuchke smelyh, podlinno intellektual'nyh lyudej, istoshchennyh
golodom, no po-prezhnemu nesgibaemyh, stalo vozvrashchat'sya
soznanie ih sily, v ih asketicheski-geroicheskoj samodiscipline
stali vyrisovyvat'sya poryadok i organizovannost'; povsyudu,
malen'kimi i kroshechnymi gruppkami oni vozobnovili svoyu rabotu,
uprazdnili lozungi, i snizu, s samogo pervogo kamnya vnov'
zalozhili zdanie duhovnosti, nauchnogo issledovaniya, obucheniya,
prosveshcheniya. Stroitel'stvo poshlo uspeshno, iz zhalkih, no
geroicheskih nachatkov ono postepenno vyroslo v velikolepnoe
sooruzhenie, na protyazhenii ryada pokolenij byli sozdany Orden,
Vospitatel'naya Kollegiya, shkoly elity, arhivy i muzei,
special'nye uchebnye zavedeniya i seminary. Igra -- i vot segodnya
my, nasledniki etih lyudej, obitaem v etom pochti chrezmerno
velikolepnom zdanii i naslazhdaemsya ego bogatstvami. I --
povtoryu eto eshche raz -- raspolozhilis' my v nem kak blagopoluchnye
i nemnogo bespechnye gosti, my nichego bol'she ne zhelaem znat' ni
o strashnyh chelovecheskih zhertvah, posluzhivshih emu fundamentom,
ni o pechal'nom opyte, kakoj dostalsya nam v nasledstvo, ni o
vsemirnoj istorii, kotoraya vozdvigla ili dopustila
sushchestvovanie nashego zdaniya, podderzhivaet nas i snishodit k nam
segodnya i, vozmozhno, budet podderzhivat' eshche nekoe chislo
kastalijcev i Magistrov posle nas, no v odin prekrasnyj den'
obratit v prah i pepel nashe zdanie, kak ona razrushaet i
pogloshchaet vse, chto sama vzrastila.
Teper' ya rasstayus' s istoriej i, primenitel'no k
segodnyashnemu dnyu i k nam samim, prihozhu k takomu itogu: nasha
sistema i Orden uzhe pereshagnuli cherez naivysshuyu tochku rascveta
i schast'ya, otpuskaemyh poroj prekrasnomu i zhelannomu po
zagadochnoj prihoti istorii. My klonimsya k zakatu, on, byt'
mozhet, zatyanetsya nadolgo, no uzhe ne vypadet nam na dolyu nichego
bolee vozvyshennogo, bolee prekrasnogo i zhelannogo, chem vypadalo
do sih por, -- doroga nasha idet pod goru; istoricheski, ya dumayu,
my uzhe sozreli dlya togo, chtoby upast', i eto, bez somneniya,
sbudetsya, pust' ne segodnya i ne zavtra, no poslezavtra. YA
zaklyuchayu eto ne tol'ko iz nepomerno moraliziruyushchej ocenki nashih
dostizhenij i sposobnostej, ya zaklyuchayu eto gorazdo bolee na
osnove teh dvizhenij, kakie, ya vizhu, nazrevayut vo vneshnem mire.
Blizyatsya kriticheskie vremena, vo vsem uzhe skazyvayutsya ih
primety, mir nameren vnov' peremestit' svoj centr tyazhesti.
Gotovitsya peremena vlasti, ona ne mozhet sovershit'sya bez vojn i
nasiliya; ugroza ne tol'ko miru, no zhizni i svobode idet s
dalekogo Vostoka. Kak by ni tshchilis' nasha strana i ee politiki
soblyudat' nejtralitet, kak by ni byl edinodushen nash narod (chego
v dejstvitel'nosti net) v svoem zhelanij sohranit' vse v prezhnem
polozhenii i ostavat'sya vernym idealam Kastalii, vse budet
naprasno. Uzhe segodnya dovol'no otchetlivo razdayutsya golosa
otdel'nyh chlenov parlamenta o tom, chto Kastaliya -- slishkom
bol'shaya roskosh' dlya nashej strany. Kak tol'ko delo dojdet do
ser'eznyh voennyh prigotovlenij, hotya by tol'ko radi oborony,
-- a eto proizojdet dovol'no skoro, -- nashej strane pridetsya
pribegnut' k strozhajshej ekonomii i, nesmotrya na samoe
blagozhelatel'noe otnoshenie k nam pravitel'stva, bol'shinstvo
etih mer neminuemo zadenet i nas... My gordy tem, chto Orden i
nezyblemost' duhovnoj kul'tury, im obespechivaemaya, trebuyut ot
strany dovol'no skromnyh zatrat. V sravnenii s drugimi epohami,
naprimer, ranne fel'etonnsticheskoj, s ee roskoshno
soderzhavshimisya vysshimi shkolami, s ee beschislennymi tajnymi
sovetnikami , i dorogostoyashchimi institutami, eti zhertvy
dejstvitel'no neveliki, i uzh sovsem nichtozhny, esli sravnit' ih
s temi sredstvami, kakie pogloshchalis' v voinstvennuyu epohu
vojnoj i podgotovkoj k nej. No imenno eta podgotovka k vojne v
skorom vremeni sdelaetsya opyat' vysshim zakonom, v parlamente
vnov' oderzhat verh generaly, i, esli narod budet postavlen
pered vyborom -- pozhertvovat' Kastaliej ili zhe podvergnut' sebya
opasnosti vojny i pogibeli, legko predvidet', kak i za chto on
budet golosovat'. I togda, bezo vsyakogo somneniya, vozobladaet
voinstvennaya ideologiya, ona s osoboj siloj zavladeet molodezh'yu,
vozobladaet mirovozzrenie lozungov, pod znakom kotoryh uchenye i
uchenost', latyn' i matematika, prosveshchennej kul'tura duha lish'
postol'ku budut imet' pravo na sushchestvovanie, poskol'ku oni
mogut sluzhit' celyam vojny.
Volna uzhe katitsya, pridet chas, i ona smoet nas. Byt'
mozhet, eto horosho i neobhodimo. No v ozhidanii etogo moi
vysokochtimye kollegi, nam nadlezhit, v meru nashego ponimaniya
sobytij, v meru nashej prozorlivosti i smelosti vospol'zovat'sya
toj ogranichennoj svobodoj reshenij i dejstvij, chto Darovana
cheloveku i prevrashchaet vsemirnuyu istoriyu v istoriyu chelovechestva.
My mozhem, esli hotim, zakryt' glaza na opasnost', ibo ona eshche
dovol'no daleka; skoree vsego my, nyneshnie Magistry, v pokoe
dozhivet svoi dni i v pokoe vstretim svoj smertnyj chas do togo,
kak opasnost' nadvinetsya blizko i stanet zametnoj dlya vseh. No
dlya menya, da i, naverno, ne dlya menya odnogo, bylo by nevozmozhno
naslazhdat'sya takim pokoem s chistoj sovest'yu. YA ne hochu i dal'she
spokojno vypolnyat' svoi obyazannosti i posvyashchat' sebya Igre,
dovol'nyj tem, chto gryadushchaya katastrofa uzhe ne zastanet menya v
zhivyh. Net, naprotiv, ya obyazan pomnit', chto i my, lyudi, dalekie
ot politiki, vovlecheny v orbitu vsemirnoj istorii i pomogaem ee
tvorit'. Potomu ya i napisal v nachale svoego poslaniya, chto moi
delovye sposobnosti issyakayut, a mogut i vovse propast', ibo ya
ne v silah pomeshat' tomu, chto moi mysli i zaboty pogloshcheny
glavnym obrazom navisshej nad nami opasnost'yu. I hotya ya zapreshchayu
svoemu voobrazheniyu risovat'. Kakie formy mozhet prinyat' eta
tragediya dlya nas vseh i dlya menya lichno, ya ne mogu zaglushit' v
sebe vopros: chto dolzhny sdelat' my i chto dolzhen sdelat' ya,
chtoby vstretit' opasnost' vo vseoruzhii? Da budet mne razresheno
ostanovit'sya na etom neskol'ko podrobnee.
Prityazanij Platona na to, chto pravit' gosudarstvom
nadlezhit uchenym, bolee togo -- mudrecam, ya ne razdelyayu. Mir byl
v ego vremya molozhe. A Platon, hotya osnoval svoego roda
Kastaliyu, byl nikak ne kastalijcem, no prirozhdennym
aristokratom, otpryskom carstvennogo roda. Pravda, i my
aristokraty i prinadlezhim k blagorodnomu sosloviyu, no to
blagorodstvo duha, a ne krovi. YA ne veryu, chto chelovechestvo
sposobno vypestovat' porodu lyudej, v kotoryh odnovremenno
sochetalis' by blagorodstvo krovi i blagorodstvo duha, -- to
byla by ideal'naya aristokratiya, no ona poka ostaetsya lish'
mechtoj. My, kastalijcy, nevziraya na to, chto my lyudi vysokih
nravstvennyh pravil i ne lisheny uma, vlastvovat' neprigodny;
kogda by nam prishlos' pravit' stranoj, my ne mogli by delat'
eto s toj energiej i neposredstvennost'yu, kakie neobhodimy
podlinnomu pravitelyu, i pri etom nashe sobstvennoe pole
deyatel'nosti, samaya blizkaya nam zabota -- kul'tivirovanie
obrazcovoj duhovnoj zhizni -- bystro okazalas' by v nebrezhenii.
CHtoby vlastvovat', otnyud' ne nado byt' glupym ili grubym, kak
inogda utverzhdayut yarye intellektualy, no dlya etogo neobhodima
ne otravlennaya nichem lyubov' k napravlennoj vovne deyatel'nosti,
neobhodima strast' k samootozhdestvleniyu s postavlennoj cel'yu i,
razumeetsya, nekotoraya stremitel'nost' i nerazborchivost' v
vybore putej k uspehu. Vse eto, kak vidite, kachestva, kakih u
uchenogo -- mudrecami my ne stanem sebya nazyvat' -- net i byt'
ne dolzhno, ibo dlya nas razmyshlenie vazhnee dejstviya, a pri
vybore sredstv i metodov dlya dostizheniya nashih celej my priucheny
k predel'noj shchepetil'nosti i osmotritel'nosti. Itak, upravlyat'
stranoj i zanimat'sya politikoj -- ne nash udel. My --
professionaly issledovaniya, raschleneniya i izmereniya, nashe delo
oberegat' i neustanno vyveryat' vse azbuki, tablicy umnozheniya i
metody, sozdavat' etalony duhovnyh mer i vesov. Razumeetsya, my
delaem i mnogoe drugoe, my mozhem pri sluchae byt' i novatorami,
pervootkryvatelyami, iskatelyami priklyuchenij, zavoevatelyami i
peretolkovatelyami, no pervejshaya i vazhnejshaya nasha obyazannost',
radi kotoroj narod imeet v nas nuzhdu i nas soderzhit, est'
sohranenie v chistote vseh istochnikov znaniya. V politike, v
torgovle i gde ugodno prevrashchenie chernogo v beloe mozhet sojti
za genial'noe dostizhenie, u nas -- nikogda.
V minuvshie epohi, v tak nazyvaemye "velikie" i burnye
vremena, pri vojnah i perevorotah, ot lyudej umstvennyh
professij poroyu trebovali, chtoby oni uchastvovali v politike. V
osobennosti eto otnositsya k koncu fel'etonisticheskoj epohi. V
chislo ee trebovanij vhodila politizaciya ili militarizaciya duha.
Podobno tomu kak cerkovnye kolokola perelivali v pushki, kak
sovsem nezrelymi shkol'nikami popolnyalis' poredevshie ryady vojsk,
tak i duh konfiskovyvali i ispol'zovali v voennyh celyah.
Razumeetsya, my soglasit'sya s takim trebovaniem ne mozhem.
Ne prihoditsya sporit' o tom, chto uchenyj v sluchae krajnej nuzhdy
mozhet byt' otozvan s kafedry ili ot laboratornogo stola i
prevrashchen v soldata, bolee togo, chto on pri izvestnyh
obstoyatel'stvah dolzhen pojti pa eto dobrovol'no, nakonec, chto v
istoshchennoj vojnoj strane uchenyj dolzhen razdelit' s narodom vse
material'nye lisheniya, vplot' do goloda. CHem vyshe obrazovannost'
cheloveka, chem bol'shimi prerogativami on pol'zovalsya, tem bol'she
dolzhny byt' prinosimye im v sluchae nuzhdy zhertvy; my nadeemsya,
chto dlya kazhdogo kastalijca eto kogda-nibud' stanet neprelozhnoj
istinoj. No esli my gotovy prinesti v zhertvu narodu, kogda on
nahoditsya v opasnosti, nashe blagopoluchie, nashi udobstva, nashu
zhizn', iz etogo eshche ne sleduet, chto my gotovy prinesti v zhertvu
zlobodnevnym interesam naroda ili generalov i samyj duh,
tradicii i zapovedi nashej duhovnoj zhizni. Trusom nazovem my
togo, kto uklonyaetsya ot trudov, zhertv i opasnostej, vypavshih na
dolyu ego naroda. No trusom i predatelem vdvojne budet tot, kto
izmenit principam duhovnoj zhizni radi material'nyh interesov,
kto, naprimer, soglasitsya predostavit' vlast' imushchim reshat',
skol'ko budet dvazhdy dva. Ibo pozhertvovat' lyubov'yu k istine,
intellektual'noj chestnost'yu, vernost'yu zakonam i metodam duha
radi kakih-libo inyh interesov, bud' to dazhe interesy
otechestva, est' predatel'stvo. Kogda v bor'be interesov i
lozungov istine grozit opasnost' tak zhe podvergnut'sya
obesceleniyu, izvrashcheniyu i nasiliyu, kak i lichnosti, kak yazyku,
kak iskusstvu, kak vsemu organicheskomu ili iskusstvenno
vzrashchennomu, nash edinstvennyj dolg -- protivit'sya etomu i
spasat' istinu, vernee, stremlenie k istine, kak naivysshij
simvol very. Esli uchenyj s tribuny, s kafedry ili v knigah
soznatel'no govorit nepravdu, soznatel'no podderzhivaet lozh' i
fal'sifikaciyu, on ne tol'ko pogreshaet protiv organicheskih
zakonov bytiya, on, vopreki vsyakoj vidimosti i zlobe dnya, i
narodu svoemu prinosit ne pol'zu, a tyazhkij vred, otravlyaya emu
vozduh i zemlyu, pishchu i pit'e, otravlyaya myshlenie i chuvstvo
spravedlivosti i pomogaya vsem zlym i vrazhdebnym silam, kotorye
grozyat emu unichtozheniem.
Sledovatel'no, kastaliec ne dolzhen stanovit'sya politikom,
on obyazan pri nuzhde pozhertvovat' svoej lichnost'yu, no ne svoej
vernost'yu duhu. Duh blagotvoren i svyat v poslushanii istine;
esli on ee predaet, otkazyvaet ej v blagogovenii, stanovitsya
prodazhnym i podatlivym dlya lyubyh vozdejstvij, -- on est' d'yavol
v potencii i yavlyaet kuda bol'shuyu gnusnost', chem zhivotnoe,
bessoznatel'noe skotstvo, v kotorom vse zhe sohranyaetsya nekaya
dolya prirodnoj nevinnosti.
YA predostavlyayu kazhdomu iz vas, glubokouvazhaemye kollegi,
samomu porazmyslit' o tom, v chem sostoyat obyazannosti Ordena v
minutu, kogda strane i samomu Ordenu grozit opasnost'. Na eto
mogut sushchestvovat' raznye tochki zreniya. I u menya est' svoya, i,
osnovatel'no obdumav zatronutye zdes' voprosy, ya lichno sostavil
sebe yasnoe predstavlenie o tom, v chem moj dolg i kakovy dolzhny
byt' moi ustremleniya. |to i pobudilo menya obratit'sya s lichnoj
pros'boj k nashemu uvazhaemomu rukovodstvu, kotoroj ya i zakonchu
svoj memorandum.
Iz vseh Magistrov, sostavlyayushchih nashu Kollegiyu, ya, kak
Magister Ludi, po rodu svoih obyazannostej men'she vseh
soprikasayus' s vneshnim mirom. Magistry matematiki, filologii,
fiziki, pedagogiki i prochie rabotayut v oblastyah, obshchih dlya nih
s mirom neposvyashchennyh; i v nekastalijskih obychnyh shkolah nashej
i lyuboj drugoj strany matematika i grammatika sostavlyayut osnovu
prepodavaniya, i v mirskih universitetah izuchayut fiziku i
astronomiyu, a muzykoj zanimayutsya dazhe i bez osoboj podgotovki;
vse eti discipliny stary, kak mir, namnogo starshe nashego
Ordena, oni sushchestvovali zadolgo do nego i nadolgo ego
perezhivut. Odna tol'ko Igra v biser yavlyaet soboj nashe
sobstvennoe izobretenie, nashu dostoprimechatel'nost', nashu
lyubimuyu igrushku, predel'noe, utonchennoe vyrazhenie nashego
specificheski kastalijskogo tipa duhovnosti. |to odnovremenno
samaya blistatel'naya i samaya bespoleznaya, samaya lyubimaya i samaya
hrupkaya dragocennost' nashej sokrovishchnicy. Ona i pogibnet
pervoj, kak tol'ko vstanet vopros o dal'nejshem sushchestvovanii
Kastalii, -- ne tol'ko potomu, chto ona sama po sebe est' samoe
hrupkoe iz vseh nashih dostoyanij, no i potomu, chto dlya
neposvyashchennyh ona, bessporno, predstavlyaet soboj naimenee
neobhodimuyu chast' kastalijskogo mira. Ezheli delo kosnetsya
sokrashcheniya v strane vseh lishnih rashodov, to budet umen'sheno
chislo elitarnyh shkol, snizheny i zatem otmeneny fondy na
soderzhanie i rasshirenie bibliotek i kollekcij, budet uhudsheno
nashe pitanie, perestanut obnovlyat' nashu odezhdu, no vse
vazhnejshie discipliny nashej universitas litterarum budut
sohraneny -- krome Igry. Matematika nuzhna i dlya togo, chtoby
izobretat' novoe ognestrel'noe oruzhie, no nikto ne poverit,
osobenno voennye, chto zakrytie Vicus lusorum i otkaz ot nashej
Igry prichinit strane i narodu samomalejshij ushcherb. Igra -- samaya
izoshchrennaya i samaya uyazvimaya chast' nashego zdaniya. Vozmozhno,
potomu imenno Magister Ludi, vozglavlyayushchij samuyu chuzhduyu miru
otrasl', pervyj pochuvstvoval nadvigayushcheesya zemletryasenie ili,
vo vsyakom sluchae, pervyj vyskazal Kollegii svoi opaseniya.
Itak, ya schitayu, chto v sluchae politicheskih i voennyh
kataklizmov Igra pogibnet. Ona bystro pridet v upadok, i esli
dazhe otdel'nye lica i sohranyat svoyu k nej priverzhennost', ona
ne budet vosstanovlena. V atmosfere, kotoraya vozniknet posle
novoj voinstvennoj ery, Igra ne smozhet sushchestvovat'. Ona
ischeznet tak zhe, kak ischezli nekotorye vysoko razvitye tradicii
v istorii muzyki, naprimer, professional'nye pevcheskie hory
semnadcatogo stoletiya ili voskresnaya koncertnaya muzyka v
cerkvah v nachale vosemnadcatogo. Togda chelovecheskogo uha
kasalis' zvuki, ch'ej angel'skoj, luchezarnoj chistoty ne smogli
vozrodit' nikakaya nauka, nikakoe volshebstvo. Tak i Igru ne
zabudut nikogda, no i vozrodit' ee ne udastsya, a te, kto v
budushchem zajmetsya izucheniem ee istorii, ee vozniknoveniya,
rascveta i zakata, lish' vzdohnut, zaviduya tomu, chto nam vypalo
schast'e zhit' v takom garmonichnom duhovnom mire.
Hotya ya Magister Ludi, ya otnyud' ne schitayu svoej ili nashej
zadachej predotvratit' ili otodvinut' gibel' Igry. Vse
prekrasnoe, kak ono ni prekrasno, brenno, poskol'ku ono stalo
istoriej, zemnym yavleniem. My eto znaem i mozhem ob etom skol'ko
ugodno skorbet', no bespolezno pytat'sya vser'ez izmenit' to,
chto neizmenimo. Esli Igra pridet v upadok, Kastaliya i ves' mir
ponesut ogromnuyu utratu, no ne srazu dazhe ee pochuvstvuyut,
nastol'ko v epohu krutyh povorotov oni budut ozabocheny
spaseniem togo, chto eshche vozmozhno spasti. Kastaliyu bez Igry eshche
mozhno sebe predstavit', no Kastaliya bez prekloneniya pered
istinoj, bez vernosti duhu nemyslima. Vospitatel'naya Kollegiya
mozhet obojtis' bez Magistra Igry. No samo vyrazhenie Magister
Ludi s samogo nachala i po suti svoej -- chto uzhe pochti zabyto
nami -- oznachaet ne tu special'nost', kakuyu my pod etim slovom
ponimaem. Magister Ludi pervonachal'no oznachalo prosto "shkol'nyj
uchitel'". A uchitelya, horoshie i muzhestvennye uchitelya, budut
nashej strane tem nuzhnee, chem bol'shaya opasnost' budet grozit'
Kastalii, chem bol'she ee sokrovishch budet gibnut' ili postepenno
otmirat'. Uchitelya nam nuzhnee vsego, ibo eto lyudi, privivayushchie
molodezhi sposobnost' izmeryat' i ocenivat' fakty i sluzhashchie dlya
nee primerom prekloneniya pered istinoj, poslushaniya duhu,
sluzheniya slovu. I eto vovse ne otnositsya v pervuyu ochered' k
nashim elitarnym shkolam, sushchestvovaniyu kotoryh tozhe kogda-nibud'
nastupit konec, eto otnositsya ko vsem mirskim shkolam vne
Kastalii, gde obuchayut i vospityvayut budushchih gorozhan i krest'yan,
remeslennikov i soldat, politikov, oficerov i pravitelej, poka
oni eshche deti i dostupny vospitaniyu. Imenno tam nahoditsya osnova
duhovnoj zhizni strany, a ne v nashih seminarah ili Igre. My
izdavna obespechivaem stranu uchitelyami i vospitatelyami, i ya uzhe
govoril: oni luchshie sredi nas. No my obyazany delat' gorazdo
bol'she togo, chto delali do sih por. My ne dolzhny bolee
polagat'sya na to, chto iz nekastalijskih shkol k nam budet idti
postoyannyj pritok sposobnyh detej i oni pomogut nam sohranit'
Kastaliyu. Nam nadlezhit rassmatrivat' skromnuyu, trudnuyu i
otvetstvennuyu rabotu v shkole, osobenno v mirskoj shkole, kak
samuyu vazhnuyu i pochetnuyu chast' nashej zadachi, i vsemerno ee
rasshiryat'.
Teper' ya podoshel k moej lichnoj pros'be, s kotoroj ya
osmelivayus' obratit'sya k glubokochtimoj Kollegii. Nastoyashchim ya
proshu Kollegiyu osvobodit' menya ot posta Magistra Igry, doverit'
mne za predelami Kastalii obyknovennuyu shkolu, bol'shuyu ili
malen'kuyu, i razreshit' mne, v kachestve pedagoga, gotovit' v
etoj shkole otryad yunyh chlenov Ordena, lyudej, v otnoshenii kotoryh
ya mogu pitat' uverennost', chto oni budut samootverzhenno
pomogat' nam vnedryat' v plot' i krov' nashi principy i privivat'
ih molodym miryanam.
Nadeyus', chto glubokochtimaya Kollegiya soizvolit blagosklonno
rassmotret' moyu pros'bu i ee obosnovanie i soobshchit mne svoj
otvet.
Magistr Igry.
Pripiska:
Da budet mne dozvoleno privesti zdes' slova otca
Iakova{2_6_06}, kotorye ya zapisal vo vremya odnoj iz nezabvennyh
chastnyh besed s nim:
"Mogut nastupit' vremena uzhasa i tyazhelejshih bedstvij. I
esli sredi bedstvij eshche budet vozmozhno nekoe schast'e, to
edinstvenno duhovnoe schast'e, obrashchennoe nazad, k spaseniyu
kul'tury minuvshih epoh, i obrashchennoe vpered, k bodromu i
deyatel'nomu samovyyavleniyu duha sredi takoj epohi, kotoraya v
protivnom sluchae vsecelo podpala by pod vlast' veshchestvennogo".
Tegulyarius i ne podozreval, kak malo v etom poslanii
sohranilos' ot ego trudov; v poslednej redakcii emu ne prishlos'
ego uvidet'. Pravda, Kneht pokazal emu dva predydushchih varianta,
bolee prostrannyh, a zatem otpravil svoe poslanie i stal zhdat'
otveta ot Kollegii, proyavlyaya kuda men'she neterpeniya, nezheli ego
drug. Magistr prinyal reshenie ne soobshchat' emu o posleduyushchih
svoih shagah; on dazhe zapretil emu obsuzhdat' v dal'nejshem etot
vopros i tol'ko nameknul, chto do postupleniya otveta projdet,
veroyatno, nemalo vremeni.
Poetomu, kogda (ranee, chem Kneht ozhidal) prishel etot
otvet, Tegulyarius o nem nichego ne uznal. Poslanie iz Hirslanda
glasilo:
Dostochtimejshemu Magistru Igry v Val'dcele,
Glubokouvazhaemyj kollega!
Rukovodstvo Ordena, a ravno i kongregaciya Magistrov, s
neobychajnym interesom oznakomilis' s Vashim stol' zhe serdechnym,
skol' i ostroumnym poslaniem. Vash retrospektivnyj vzglyad na
istoricheskoe proshloe ne menee, nezheli Vash polnyj zaboty vzglyad
v budushchee, prikoval k sebe nashe vnimanie, i mnogie iz nas,
nesomnenno, eshche budut ne raz vozvrashchat'sya k etim volnuyushchim i
otchasti ne lishennym spravedlivosti soobrazheniyam i izvlekut iz
nih pol'zu. S radost'yu i priznatel'nost'yu vse my oznakomilis' s
voodushevlyayushchim Vas nastroeniem, nastroeniem podlinnogo i
samootverzhennogo kastalijstva glubokoj, stavshej vtoroyu naturoj
lyubvi k nashej Provincii, k ee zhizni i obychayam, lyubvi zabotlivoj
i v nastoyashchee vremya neskol'ko trevozhnoj. S ne men'shej radost'yu
i priznatel'nost'yu vosprinyali my lichnuyu notu i nastroennost'
etoj lyubvi, gotovnost' k zhertvam, zhazhdu deyatel'nosti, vsyu
glubinu i userdie Vashe, tyagu k geroizmu. Vo vsem etom my vnov'
uznaem harakter nashego Magistra Igry, ego energiyu, ego pyl, ego
otvagu. Kak eto pohozhe na uchenika znamenitogo benediktinca: on
ne prevrashchaet istoriyu v samocel' chistoj nauki, v podobie
esteticheskoj igry, on izuchaet ee ne v kachestve besstrastnogo
nablyudatelya, no ego istoricheskaya erudiciya neposredstvenno
ustremlena k sovremennosti, k deyaniyu, k aktivnoj pomoshchi! I kak
zhe, vysokochtimyj kollega, sootvetstvuet Vashemu harakteru to
obstoyatel'stvo, chto cel' Vashih lichnyh pozhelanij stol' skromna,
chto Vas vlechet ne k politicheskim porucheniyam i missiyam, ne k
vliyatel'nym ili pochetnym dolzhnostyam, chto Vy zhelaete sluzhit'
prosto kak Magister Ludi, shkol'nyj uchitel'!
Vot kakovy nekotorye vpechatleniya i razdum'ya, kotorye
nevol'no naprashivayutsya pri pervom prochtenii Vashego poslaniya.
Oni byli odinakovymi ili pochti odinakovymi u bol'shinstva nashih
kolleg. Odnako pri dal'nejshem znakomstve s Vashimi soobshcheniyami,
predosterezheniyami i pros'bami Kollegiya uzhe ne obnaruzhila stol'
polnogo edinodushiya. Special'noe zasedanie bylo posvyashcheno
voprosu, kotoryj my ozhivlenno obsuzhdali, a imenno: naskol'ko
priemlema Vasha tochka zreniya ob ugrozhayushchej nashemu sushchestvovaniyu
opasnosti, a takzhe voprosu o rode, masshtabah i vozmozhnyh srokah
priblizheniya etoj opasnosti, i bol'shinstvo prisutstvuyushchih
otneslos' k etim problemam s dolzhnoj ser'eznost'yu i zhivoj
zainteresovannost'yu. I vse zhe my dolzhny postavit' Vas v
izvestnost', chto ni v odnom iz etih voprosov Vasha tochka zreniya
ne vstretila podderzhki bol'shinstva. Vse my edinodushno priznali
tol'ko bogatstvo Vashej fantazii i shirotu Vashih
istoriko-politicheskih vozzrenij, no v chastnostyah ni odno iz
Vashih predpolozhenij, ili, esli ugodno, prorochestv, ne bylo v
polnom svoem ob®eme odobreno ili priznano ubeditel'nym. V
voprose o tom, v kakoj stepeni Orden i kastalijskij poryadok
souchastvuyut v sohranenii neobychajno dolgogo mirnogo perioda,
naskol'ko oni mogut voobshche principial'no sluzhit' faktorami
politicheskoj istorii i politicheskoj obstanovki, na Vashej
storone takzhe okazalis' lish' nemnogie, da i to s ogovorkami.
Mnenie bol'shinstva svodilos' k tomu, chto mir, po istechenii
voinstvennoj epohi vocarivshijsya v nashej chasti sveta, mozhno
pripisat' v nekotoroj stepeni vseobshchemu istoshcheniyu i
obeskrovlivaniyu vsledstvie predydushchih opustoshitel'nyh vojn, no
eshche bolee tomu obstoyatel'stvu, chto Zapadnaya Evropa togda
perestala byt' sredotochiem vsemirnoj istorii i arenoj bor'by za
gegemoniyu. Ne podvergaya ni malejshemu somneniyu zaslug Ordena,
vse zhe nel'zya priznat' kastalijskuyu ideyu, ideyu vysokogo
kul'tivirovaniya duha pod znakom meditativnogo vospitaniya dushi,
v nastoyashchem smysle etogo slova istoricheskim faktorom, inache
govorya -- pripisyvat' ej zhivoe vozdejstvie na sostoyanie mirovoj
politiki, tem bolee chto celi i prityazaniya podobnogo roda v
vysshej stepeni chuzhdy vsemu stroyu Kastalii. Kak podcherkivalos' v
ryade ser'eznyh vystuplenij, vozdejstvie na politiku i uchastie v
voprosah vojny i mira ne otvechaet ni vole, ni naznacheniyu
Kastalii, i o podobnoj missii uzhe potomu ne mozhet byt' rechi,
chto vse kastalijskoe ustremleno k razumu i proishodit v
predelah razumnogo, chego vse zhe nel'zya skazat' o mirovoj
istorii, ne vpadaya v teologo-poeticheskie mechtaniya romanticheskoj
filosofii istorii i ne prichisliv ves' apparat ubijstv i
unichtozheniya, nahodivshijsya na sluzhbe tvoryashchih istoriyu sil, k
metodam mirovogo razuma{2_11_03}. Dalee, pri samom beglom
vzglyade na istoriyu duha stanovitsya yasno, chto periody naivysshego
duhovnogo rascveta po sushchestvu dela ne mogut byt' ob®yasneny
politicheskimi obstoyatel'stvami, naprotiv, kul'tura, ili duh,
ili dusha imeyut svoyu sobstvennuyu istoriyu, protekayushchuyu ryadom s
tak nazyvaemoj mirovoj istoriej (to est' s neskonchaemoj bor'boj
za material'nuyu vlast'), kak vtoraya istoriya, sokrovennaya,
beskrovnaya i svyataya. Nash Orden imeet kasatel'stvo edinstvenno k
etoj svyatoj i sokrovennoj, no ne k "real'noj" zverinoj mirovoj
istorii, i v ego zadachi otnyud' ne vhodit pech'sya o politike ili,
tem bolee, pomogat' ee delat'.
Sledovatel'no, nezavisimo ot togo, takova li
vsemirno-politicheskaya konstellyaciya, kakoj ee risuet Vashe
poslanie, ili ne takova. Ordenu, vo vsyakom sluchae, ne pristalo
zanimat' v otnoshenii ee druguyu poziciyu, krome vyzhidaniya i
terpeniya. A posemu Vashe mnenie o tom, chto my dolzhny vosprinyat'
konstellyaciyu, slozhivshuyusya v dannyj moment, kak signal k
aktivnoj pozicii, bylo reshitel'no otvergnuto bol'shinstvom
kolleg. CHto zhe do Vashih vzglyadov na segodnyashnee sostoyanie mira
i Vashih predskazanij na blizhajshee budushchee, to hotya na
bol'shinstvo chlenov oni yavno proizveli izvestnoe vpechatlenie, a
nekotorymi dazhe byli vosprinyaty kak sensaciya, no i v etom
punkte, skol' ni podcherkivali pochti vse oratory svoe uvazhenie k
Vashej erudicii i pronicatel'nosti, bol'shaya chast' kolleg ne
soglasilas' s Vami. Naprotiv, vse sklonyalis' k tomu, chto Vashi
vyskazyvaniya, ves'ma primechatel'nye i v vysshej stepeni
lyubopytnye, vse zhe preuvelichenno pessimistichny. Odin iz
prisutstvuyushchih zadal vopros, ne sleduet li schitat' opasnym,
dazhe prestupnym, i, vo vsyakom sluchae, legkomyslennym, esli
Magistr osmelivaetsya smushchat' svoyu Kollegiyu stol' mrachnymi
kartinami yakoby nadvigayushchihsya opasnostej i ispytanij. Sporu
net, svoevremennoe napominanie o brennosti vsego sushchego
dopustimo, i kazhdyj kastaliec, vo vsyakom sluchae zanimayushchij
vysokij i otvetstvennyj post, vremya ot vremeni dolzhen
vozvrashchat'sya mysl'yu k memento mori{2_11_01}; no stol'
obobshchayushche, stol' nigilisticheski vozveshchat' blizkij konec vsego
sosloviya Magistrov, vsego Ordena, vsej ierarhii oznachaet v ego
glazah ne tol'ko nedostojnuyu popytku narushit' dushevnoe
spokojstvie svoih kolleg, no i ugrozu samoj Kollegii i ee
deesposobnosti. Rabota lyubogo Magistra, bezuslovno, proigraet,
esli on kazhdoe utro budet pristupat' k nej s mysl'yu, chto ego
dolzhnost', ego deyatel'nost', ego vospitanie, ego
otvetstvennost' pered Ordenom, ego zhizn' v Kastalii i dlya
Kastalii -- vse eto zavtra ili poslezavtra sginet i prevratitsya
v prah. Hotya eto mnenie i ne bylo podderzhano bol'shinstvom, ono
vse zhe vstretilo nekotoroe odobrenie.
My zakanchivaem svoe pis'mo, no byli by rady vstretit'sya i
pobesedovat' s Vami lichno. Po nashim skupym slovam Vy mozhete
sudit', Dostochtimyj, chto Vashe poslanie ne imelo togo dejstviya,
na kakoe Vy, po-vidimomu, rasschityvali. V bol'shoj stepeni
neuspeh ego ob®yasnyaetsya real'nymi prichinami, fakticheskim
rashozhdeniem mezhdu Vashimi nyneshnimi vzglyadami i zhelaniyami i
takovymi bol'shinstva Vashih kolleg. No nekotoruyu rol' sygrali i
chisto formal'nye prichiny. Nam, po krajnej mere, kazhetsya, chto
neposredstvennoe, ustnoe ob®yasnenie mezhdu Vami i Vashimi
kollegami bylo by gorazdo garmonichnee i pozitivnee. I ne tol'ko
eta forma oficial'nogo pis'mennogo poslaniya, kak nam kazhetsya,
povredila Vashemu hodatajstvu: eshche bolee otricatel'noe
vpechatlenie proizvelo neprinyatoe v obshchenii mezhdu nami
soedinenie kollegial'nogo soobshcheniya s lichnym hodatajstvom, s
lichnoj pros'boj. Bol'shinstvo nahodit v takom sliyanii neudachnuyu
popytku novovvedeniya, drugie pryamo nazyvayut ego neumestnym.
Tut my priblizhaemsya k samomu shchekotlivomu punktu Vashego
poslaniya, k Vashej pros'be ob osvobozhdenii Vas ot zanimaemogo
posta i o napravlenii na rabotu v mirskuyu shkolu. Podatel' sej
pros'by dolzhen byl zaranee znat', chto Kollegiya nikogda ne
soglasitsya s takoj neozhidannoj i stol' original'no
motivirovannoj pros'boj, chto ee nikak ne vozmozhno odobrit' i
udovletvorit'. Razumeetsya, Kollegiya otvechaet na nee otkazom.
CHto stalos' by s nashej ierarhiej, kogda by ne Orden i ne
prikaz Kollegii prednaznachali kazhdomu ego mesto? CHto stalos' by
s Kastaliej, kogda by kazhdyj samostoyatel'no ocenival sebya, svoi
darovaniya i sklonnosti i sootvetstvenno sam vybiral by sebe
naznachenie? My rekomenduem Magistru Igry porazmyslit' nad etim
i poruchaem emu i dal'she vypolnyat' pochetnye obyazannosti, kotorye
my emu doverili.
V etih strokah i zaklyuchen prosimyj otvet na Vashe poslanie.
My ne mogli dat' Vam otvet, na kotoryj Vy, ochevidno, nadeyalis'.
Odnako my ne hoteli by umolchat' i o nashem preklonenii pered
dostoinstvami Vashego volnuyushchego i predosteregayushchego dokumenta.
My rasschityvaem pobesedovat' s Vami lichno o ego soderzhanii,
pritom poskoree, ibo hotya rukovodstvo Ordena schitaet vozmozhnym
polozhit'sya na Vas, vse zhe tot punkt Vashego poslaniya, gde Vy
govorite o veroyatnom oslablenii Vashih sposobnostej k
pravil'nomu funkcionirovaniyu v dolzhnosti, daet nam povod dlya
bespokojstva.
Kneht chital pis'mo bez osobyh nadezhd, no s velichajshim
vnimaniem. CHto u Kollegii byl "povod dlya bespokojstva", on
legko mog sebe predstavit', k tomu zhe on poluchil osobye tomu
dokazatel'stva. Nedavno v Selenii Igry poyavilsya gost' iz
Hirslanda, pred®yavivshij oficial'nuyu spravku i rekomendaciyu ot
rukovodstva Ordena, on poprosil gostepriimstva na neskol'ko
dnej, yakoby dlya raboty v Arhive i biblioteke, a takzhe poluchil
razreshenie v kachestve gostya prisutstvovat' na neskol'kih
lekciyah Knehta, byl molchaliv i vnimatelen. |tot uzhe nemolodoj
chelovek neozhidanno poyavlyalsya pochti vo vseh otdeleniyah i zdaniyah
Seleniya, interesovalsya Tegulyariusom i neskol'ko raz posetil
zhivshego poblizosti direktora val'dcel'skoj elitarnoj shkoly: ne
ostavalos' nikakogo somneniya v tom, chto chelovek etot byl
nablyudatelem, prislannym, chtoby vyyasnit', kak obstoyat dela v
Selenii Igry, ne zamechaetsya li nebrezhnosti v rabote, nahoditsya
li Magistr v dobrom zdravii i na svoem postu, revnostno li
rabotayut sluzhashchie, ne vstrevozheny li chem uchashchiesya. On probyl v
Selenii Igry celuyu nedelyu, ne propustiv ni odnoj lekcii Knehta,
ego nablyudeniya i molchalivaya vezdesushchnost' obratili na sebya
vnimanie dvuh sluzhashchih. YAsno, chto rukovodstvo Ordena ozhidalo
doklada etogo nablyudatelya, prezhde chem otvetit' Magistru na ego
poslanie.
Kak sledovalo rascenivat' eto otvetnoe poslanie i kto mog
byt' ego avtorom? Ugadat' eto po stilyu bylo nevozmozhno -- to
byl obshcheupotrebitel'nyj bezlichnyj oficial'nyj stil', kakoj i
trebovalsya v dannom sluchae. No pri bolee tonkom izuchenii v
pis'me obnaruzhilos' bol'she svoeobraznogo i lichnogo, nezheli
mozhno bylo zametit' pri pervom prochtenii. V osnove vsego
dokumenta lezhal ordenskij duh, spravedlivost' i lyubov' k
poryadku. Otchetlivo oshchushchalos', kakoe neuteshitel'noe, dosadnoe,
dazhe tyagostnoe i ogorchitel'noe dejstvie proizvela pros'ba
Knehta, i reshenie otklonit' ee bylo, konechno, prinyato avtorom
otveta uzhe pri pervom znakomstve s poslaniem nezavisimo ot
suzhdeniya ostal'nyh. No, s drugoj storony, pomimo neudovol'stviya
i osuzhdeniya, v otvete oshchushchalis' i drugie chuvstva i nastroeniya:
yavnaya simpatiya, zhelanie podcherknut' vse myagkie i druzhelyubnye
vyskazyvaniya i suzhdeniya, razdavavshiesya na zasedanii, gde
obsuzhdalas' pros'ba Knehta. Kneht ne somnevalsya, chto avtorom
otveta byl Aleksandr, predstoyatel' ordenskogo rukovodstva.
Itak, my dostigli konca nashego puti i dumaem, chto povedali
vse sushchestvennoe o zhizni Iozefa Knehta. Drugoj, bolee pozdnij
biograf, nesomnenno, otyshchet i soobshchit eshche nekotorye
dopolnitel'nye podrobnosti o konce etoj zhizni.
My otkazyvaemsya davat' sobstvennoe opisanie poslednih dnej
Magistra, ibo znaem o nih ne bolee, nezheli kazhdyj val'dcel'skij
student, i ne mogli by sdelat' eto luchshe, chem eto sdelano v
"Legende o Magistre Igry", kotoraya hodit u nas po rukam vo
mnogih spiskah i sochinena, nado polagat', neskol'kimi
vydayushchimisya uchenikami ushedshego ot nas Magistra.
|toj legendoj i zavershaetsya nasha kniga.
Kogda my slushaem spory nashih tovarishchej ob ischeznovenii
Magistra, o prichinah ego begstva, o pravomernosti ili
nepravomernosti ego reshenij i postupkov, o smysle ili
bessmyslennosti ego sud'by, oni kazhutsya nam stol' zhe
dikovinnymi, kak domysly Diodora Sicilijskogo o
predpolozhitel'nyh prichinah razlichij Nila, i my polagali by ne
tol'ko bespoleznym, no i vrednym umnozhit' chislo podobnyh
domyslov. Ne luchshe li vmesto etogo chtit' v serdcah nashih pamyat'
o Magistre, kotoryj tak skoro posle svoego tainstvennogo uhoda
iz Kastalii udalilsya v eshche bolee chuzhdyj i tainstvennyj
potustoronnij mir. Vo imya ego dragocennoj dlya nas pamyati my i
hotim zapisat' ob etih sobytiyah vse, chto dostiglo nashego sluha.
Posle togo kak Magistr prochital pis'mo Kollegii,
soderzhavshee otkaz na ego pros'bu, on pochuvstvoval legkuyu drozh',
oshchushchenie utrennej prohlady i otrezvleniya, posluzhivshie emu
znakom, chto chas nastal i net bol'she mesta dlya kolebanij i
provolochek. |to strannoe chuvstvo, nazyvaemoe im "probuzhdeniem",
bylo znakomo emu, ibo on uzhe ispytyval ego v drugie reshayushchie
minuty svoej zhizni; to bylo bodryashchee i vmeste tomitel'noe
chuvstvo, sliyanie razluki i novyh ozhidanij, gluboko i
bessoznatel'no volnuyushchee, podobno vesennej groze. On proveril
vremya, cherez chas u nego byla naznachena lekciya. On reshil
posvyatit' ostavshiesya minuty razdum'yu i napravilsya v tihij
magisterskij sad. Vsyu dorogu ego presledovala stihotvornaya
stroka, vnezapno vyplyvshaya v pamyati:
I v kazhdom nachinanii est' tajna...
On vse povtoryal ee pro sebya, ne znaya, u kakogo avtora on
ee vychital, no strochka eta chem-to rastrogala ego, ona nravilas'
emu i, kazalos', vpolne otvechala nastroeniyu perezhivaemoj
minuty. V sadu on sel na skamejku, uzhe usypannuyu pervymi
osennimi list'yami, uporyadochil dyhanie, pytayas' obrati
vnutrennij pokoj, a potom s prosvetlennym serdcem pogruzilsya v
meditaciyu, vo vremya kotoroj etot mig ego zhizni predstavilsya emu
v vide obobshchennyh, sverhlichnyh obrazov. No kogda on shel nazad,
k malen'koj auditorii, vnov' ozhila v pamyati ta strochka stiha, i
on vnov' zadumalsya nad neyu i reshil, chto ona vse zhe dolzhna
zvuchat' neskol'ko inache. I vdrug pamyat' proyasnilas' i prishla
emu na pomoshch', i on tiho proiznes:
I v kazhdom nachinanii taitsya
Otrada blagostnaya i zhivaya.
No tol'ko k vecheru, kogda lekciya davno byla prochitana i
povsednevnye dela zakoncheny, on vspomnil proishozhdenie etih
strok. Ih napisal ne kto-to iz staryh poetov, -- eto byli
strochki iz ego sobstvennogo stihotvoreniya, napisannogo im v
shkol'nye ili studencheskie gody, i konchalos' ono sleduyushchimi
slovami:
Tak v put' -- i vse otdaj za obnovlen'e!
V tot zhe vecher on vyzval svoego zamestitelya i soobshchil emu,
chto dolzhen zavtra uehat' na neopredelennoe vremya. On peredal
emu vse tekushchie dela s kratkimi ukazaniyami i prostilsya s nim
privetlivo i po-delovomu, kak vsegda pered nedolgimi sluzhebnymi
poezdkami.
To, chto on dolzhen pokinut' svoego druga Tegulyariusa, ne
posvyativ ego v svoi namereniya i ne otyagoshchaya ego proshchaniem, bylo
emu yasno eshche ranee. On dolzhen byl postupit' tak ne tol'ko dlya
togo, chtoby poshchadit' svoego stol' chuvstvitel'nogo druga, no i
iz boyazni povredit' svoemu planu. Postavlennyj pered
sovershivshimsya faktom, Tegulyarius kak-nibud' spravitsya s soboj,
mezhdu tem vnezapnoe ob®yasnenie i scena proshchaniya mogli by
tolknut' ego na neobdumannye postupki. Snachala u Knehta dazhe
mel'knula mysl' uehat', tak i ne povidav druga na proshchan'e. No,
porazmysliv, on reshil, chto eto bylo by slishkom pohozhe na
begstvo. Kak eto ni umno, kak ni pravil'no -- izbavit' druga ot
volnenij, ot povoda sovershit' glupost', -- samomu sebe on takoj
poblazhki pozvolit' ne mog. Ostavalos' eshche polchasa do othoda ko
snu, on mog navestit' Tegulyariusa, ne pobespokoiv ni ego, ni
drugih. Kogda on peresekal obshirnyj vnutrennij dvor, bylo uzhe
sovsem temno. On postuchalsya v kel'yu druga so strannym chuvstvom,
chto delaet eto v poslednij raz, i zastal ego odnogo.
Otorvavshis' ot chteniya, drug radostno ego privetstvoval, otlozhil
knigu i priglasil gostya sest'.
-- Mne segodnya prishlo na um odno staroe stihotvorenie, --
nachal Kneht nebrezhnym tonom, -- vernee, neskol'ko strochek iz
nego. Mozhet byt', ty znaesh', gde najti ego celikom?
I on procitiroval:
I v kazhdom nachinanii taitsya..,
Tegulyarius dumal ne dolgo. CHerez minutu on vspomnil
stihotvorenie, vstal i vynul iz yashchika byuro rukopis' stihov
Knehta, avtorskuyu rukopis', kogda-to podarennuyu emu drugom. On
polistal ee, vytashchil dve stranicy s pervym variantom
stihotvoreniya i protyanul ih Magistru.
-- Vot, -- skazal on s ulybkoj, -- Dostochtimyj, ono k
vashim uslugam. Vpervye za dolgie gody vy soizvolili vspomnit'
eto svoe sochinenie.
Iozef Kneht vnimatel'no, ne bez volneniya razglyadyval
podannye emu listki. Kogda-to, eshche buduchi studentom
Vostochnoaziatskogo instituta, on zapolnil eti listki
stihotvornymi strochkami, i vot dalekoe proshloe glyanulo na nego
s etih stranic, vse govorilo o zabytyh, a teper'
predosteregayushchih i muchitel'no ozhivshih v pamyati prezhnih dnyah --
bumaga, uzhe slegka pozheltevshaya, yunosheskij pocherk, vycherknutye i
ispravlennye mesta v tekste. On, kazalos', vspomnil ne tol'ko
god i vremya goda, kogda rodilis' eti stroki, no dazhe den' i
chas, nastroenie toj minuty, to chuvstvo sily i gordosti, chto
perepolnyalo ego i delalo schastlivym, vylivshis' v stihi. On
napisal ih v odin iz teh osobennyh dnej, kogda ego posetilo
dushevnoe sostoyanie, nazyvaemoe im "probuzhdeniem".
CHetko, na samom verhu, pervoj strokoj byl napisan
zagolovok. Krupnymi bukvami, razmashistym pocherkom on togda
nachertal:
"Transcendere!"{2_12_01}
Vposledstvii, v drugoe vremya i v drugom raspolozhenii duha,
v drugih zhiznennyh usloviyah etot zagolovok, a takzhe
vosklicatel'nyj znak byli vycherknuty, i poyavilsya drugoj
zagolovok, napisannyj bolee melkimi, bolee tonkimi i skromnymi
bukvami, glasivshij: "Stupeni". Kneht zhivo vspomnil teper', kak
on v tot den', okrylennyj ideej svoego stihotvoreniya, napisal
slovo "Transcendere!", -- to byl zov i prikaz, uveshchevanie
samomu sebe, vnov' sformulirovannoe i ukrepivsheesya namerenie
podchinit' etomu devizu vsyu zhizn' svoyu i dela, reshitel'nymi i
radostnymi shagami peresekat' kazhdoe prostranstvo, kazhdyj
otrezok svoego puti i, ispolniv svoj dolg, pokidat' ih. On
negromko, pro sebya, prochital neskol'ko strok:
Vse kruche podnimayutsya stupeni,
Ni na odnoj nam ne najti pokoya:
My vylepleny bozh'eyu rukoyu
Dlya dolgih stranstvij, ne dlya kosnoj leni.
-- Uzhe mnogo let, kak ya zabyl eti strochki, -- skazal
Kneht, -- i kogda odna iz nih segodnya sluchajno ozhila v pamyati,
ya dazhe ne vspomnil, otkuda ona i chto ya sam ee sochinil. Kak oni
kazhutsya tebe segodnya? Govoryat li oni tebe eshche chto-nibud'?
Tegulyarius zadumalsya.
-- U menya vsegda bylo kakoe-to strannoe otnoshenie k etomu
imenno stihotvoreniyu, -- promolvil on nakonec. -- Ono
prinadlezhit k tem vashim proizvedeniyam, kotorye mne, po pravde,
ne nravilis', v kotoryh menya chto-to ottalkivalo, meshalo. Prezhde
ya ne ponimal -- chto imenno. Segodnya mne kazhetsya, ya vizhu eto.
Vashe stihotvorenie, Dostochtimyj, kotoroe vy nazvali
"Transcendere!", kak by otdavaya prikaz k marshu, a potom, slava
bogu, smenili zagolovok gorazdo bolee udachnym, nikogda menya
osobenno ne privlekalo, ibo v nem est' nechto povelitel'noe,
nechto moraliziruyushchee ili pouchayushchee. No esli iz®yat' iz nego etot
element, smyt' etu okrasku" ono bylo by odnim iz vashih
prekrasnejshih stihotvorenij, sejchas ya eto opyat' obnaruzhil. Ego
podlinnoe soderzhanie neploho vyrazheno zaglaviem "Stupeni", no s
takim zhe ili dazhe bol'shim uspehom vy mogli by nazvat' ego
"Muzyka" ili "Sushchnost' muzyki". Ibo, esli otbrosit'
moraliziruyushchuyu ili propovednicheskuyu notu, ono, sobstvenno,
yavlyaet soboj meditaciyu o sushchnosti muzyki ili, skazhem, hvalebnuyu
pesn' muzyke, ee slitnosti s nastoyashchim momentom, ee yasnosti i
reshitel'nosti, ee stremitel'nomu begu, ee neutomimomu zhelaniyu i
gotovnosti vsegda speshit' vpered, ostavlyaya pozadi tol'ko chto
zanyatoe prostranstvo ili chast' ego. Esli by vy togda
ogranichilis' etimi razmyshleniyami ili pohvaloj duhu muzyki, esli
by vy, podstrekaemyj uzhe togda chestolyubiem vospitatelya, ne
sdelali iz nego nekoego uveshchevaniya i propovedi, stihotvorenie
eto moglo by stat' podlinnoj zhemchuzhinoj. No v tom vide, v kakom
ono sejchas pered nami, ono, na moj vkus, nosit harakter ne
tol'ko ne v meru "uchitel'nyj", ne v meru uchitel'skij, ono
stradaet, krome togo, nekotorym nedomysliem. V nem, radi
dostizheniya moral'nogo vozdejstviya, muzyka i zhizn' priravneny
drug k drugu, chto po men'shej mere somnitel'no i sporno; eto
prevrashchaet estestvennuyu, svobodnuyu ot morali dvizhushchuyu silu ili
osnovnuyu pruzhinu muzyki v "zhizn'", kotoraya stremitsya
vospityvat' i razvivat' nas s pomoshch'yu prizyvov, prikazanij i
dobryh nastavlenij. Koroche, zdes' nekoe videnie, nechto
nepovtorimoe, prekrasnoe i velichestvennoe, fal'sificiruetsya i
ekspluatiruetsya v celyah poucheniya, i kak raz eto vsegda vyzyvalo
vo mne protivodejstvie.
Magistr slushal ego s udovol'stviem, nablyudaya, kak
narastala v druge gnevnaya goryachnost', kotoruyu on tak v nem
lyubil.
-- A ty, pozhaluj, prav! -- skazal on polushutya,
poluser'ezno. -- Vo vsyakom sluchae, v tom, chto govoril ob
otnoshenii moego stihotvoreniya k muzyke. Ideya "peresecheniya
odnogo prostranstva za drugim" i osnovnaya mysl' moih stihov
dejstvitel'no idut ot muzyki, hotya ya sam etogo ne znal i ne
zamechal. Ne znayu, iskazil li ya mysl' i fal'sificiroval li
videnie; byt' mozhet, ty i prav. Kogda ya pisal eti stroki, v nih
rech' shla uzhe ne o muzyke, a o drugom perezhivanii, ibo
prekrasnaya allegoriya muzyki povernulas' ko mne svoej eticheskoj
storonoj, prozvuchav uveshchevaniem i prizyvom, napomniv mne o moem
prizvanii. Imperativnaya forma stihotvoreniya, kotoraya tebe
osobenno pretit, vovse ne presleduet celi prikazyvat' i
uveshchevat', ibo prikaz i uveshchevanie obrashcheny tol'ko ko mne
samomu. Esli by ty dazhe ne znal etogo, dorogoj moj, ty mog by
eto vychitat' v poslednej strochke stihotvoreniya. Itak, ko mne
prishlo ponimanie, ya chto-to osoznal, na menya snizoshlo naitie, i
ya pytalsya prilozhit' smysl i eticheskij vyvod etogo naitiya k
samomu sebe, zastavil sebya zapomnit' ego navsegda. Potomu
stihotvorenie tak i zaselo v moej pamyati, hotya ya sam ob etom ne
podozreval. Itak, horoshi li moi stihi ili durny, no celi svoej
oni dostigli, uveshchevanie prodolzhalo zhit' vo mne, ono ne
zaglohlo. Segodnya ono opyat' zvuchit dlya menya po-novomu, eto --
chudesnoe perezhivanie, i tvoya nasmeshka ne mozhet ego otravit'.
Odnako mne pora. Kak horoshi byli te vremena, druzhishche, kogda my
oba, studenty, neredko pozvolyali sebe narushat' rasporyadok i do
pozdnej nochi zasizhivalis' za besedoj. No Magistru eto bolee ne
pristalo. A zhal'!
-- Ah, -- zametil Tegulyarius, -- pristat'-to pristalo, da
hrabrosti ne hvataet.
Kneht s ulybkoj polozhil emu ruku na plecho.
-- CHto kasaetsya hrabrosti, dorogoj moj, to ya gotov eshche i
ne na takie prodelki. Spokojnoj nochi, staryj bryuzga!
Veselyj, vyshel on iz kel'i, no postepenno, v pustyh
po-nochnomu koridorah i dvorah Seleniya, k nemu vozvratilas'
ser'eznost', ser'eznost' proshchaniya. Predstoyashchee proshchanie vsegda
probuzhdaet v nas kartiny proshlogo, i Knehta v etom koridore
posetilo vospominanie o tom dne, kogda on, mal'chik, tol'ko chto
prinyatyj v Val'dcel' uchenik, sovershil svoyu pervuyu progulku po
Val'dcelyu i Vicus lusorum, polnyj nadezhd i predchuvstvij, i vot
teper', sredi usnuvshih molchalivyh derev'ev i zdanij, serdce ego
szhalos' ot pronzayushchego, muchitel'nogo chuvstva, chto on vidit vse
eto v poslednij raz; v poslednij raz prislushivaetsya, kak
zamiraet i pogruzhaetsya v son stol' ozhivlennoe dnem Selenie, v
poslednij raz vidit, kak otrazhaetsya v vode bassejna slabyj
ogonek iz domika privratnika, kak begut nad derev'yami
magisterskogo sada nochnye oblaka. On medlenno oboshel vse dorogi
i ugolki Seleniya Igry, emu zahotelos' eshche raz otkryt' kalitku i
vojti v svoj sad, no u nego ne okazalos' pri sebe klyucha, i eto
bystro otrezvilo ego i zastavilo opomnit'sya. On vernulsya v svoyu
kvartiru, napisal neskol'ko pisem, v tom chisle Dezin'ori,
kotorogo on izveshchal o svoem skorom priezde v stolicu, potom v
glubokoj meditacii osvobodilsya ot dushevnyh volnenij etogo chasa,
daby nazavtra prosnut'sya sil'nym dlya vypolneniya svoej poslednej
zadachi v Kastalii -- ob®yasneniya s glavoj Ordena.
Na sleduyushchee utro Magistr vstal v obychnoe vremya, vyzval
ekipazh i uehal; malo kto zametil ego ot®ezd, i nikto ne pridal
emu znacheniya. V napoennoe osennim tumanom rannee utro on
otpravilsya v Hirsland, pribyl tuda v polden' i tut zhe poprosil
dolozhit' o sebe Magistru Aleksandru, predstoyatelyu Ordena. V
rukah on derzhal zavernutyj v sukno krasivyj metallicheskij
larchik, kotoryj on vzyal iz potajnogo yashchika svoego byuro i gde
hranilis' znaki otlichiya ego sana, a takzhe pechat' i klyuchi.
V "glavnoj kancelyarii" rukovoditelya Ordena ego vstretili s
nekotorym udivleniem: eshche ne bylo, pozhaluj, sluchaya, chtoby
kto-nibud' iz Magistrov poyavlyalsya zdes' bez preduprezhdeniya ili
ne buduchi priglashennym. Po rasporyazheniyu predstoyatelya, ego
nakormili obedom, potom provodili dlya otdyha v kel'yu v staroj
krytoj galeree i soobshchili, chto Dostochtimyj nadeetsya
osvobodit'sya i prinyat' ego cherez dva-tri chasa. On poprosil
prinesti emu ustav Ordena, sel, prochital ego s nachala do konca
i v poslednij raz ubedilsya, kak prosto i zakonno ego namerenie,
odnako ob®yasnit' slovami eto namerenie i vnutrenne ego
opravdat' kazalos' emu dazhe v etot chas nevozmozhnym. On vspomnil
odin punkt ustava, kotoromu ego zastavili nekogda posvyatit' chas
meditacii -- v poslednie dni ego yunosheskoj i studencheskoj
svobody, v moment ego prinyatiya v Orden. Sejchas on perechital
etot punkt, nachal razmyshlyat' nad nim i pri etom pochuvstvoval,
naskol'ko sam on izmenilsya, naskol'ko nepohozh na molodogo
zastenchivogo repetitora, kakim on byl v to vremya. "Esli
Kollegiya, -- glasil punkt ustava, -- prizyvaet tebya zanyat'
opredelennyj post, to znaj: kazhdaya sleduyushchaya stupen' -- eto ne
shag k svobode, a novoe obyazatel'stvo. CHem bol'she vlasti
predostavlyaet post, tem surovee sluzhenie. CHem sil'nee lichnost',
tem predosuditel'nej proizvol". Kak vse eto nekogda zvuchalo
neprerekaemo, odnoznachno i kak sil'no izmenilos' dlya nego
znachenie inyh slov, osobenno takih mnogoznachitel'nyh, kak
"dolg", "lichnost'", "proizvol", kotorye teper' priobreli novyj,
pozhaluj, obratnyj smysl! I kakimi oni vse zhe byli togda
prekrasnymi, yasnymi, krepko spayannymi i porazitel'no
posledovatel'nymi, eti pravila ustava, kakimi absolyutnymi,
vechnymi i nerushimo istinnymi predstavlyalis' oni yunomu duhu! O,
takimi oni by i ostalis', bud' Kastaliya vsem mirom, celokupnym,
mnogoobraznym i nedelimym, a ne tol'ko obosoblennym mirkom
vnutri bol'shogo mira ili zhe smelo i nasil'stvenno iz®yatoj iz
nego serdcevinoj! Bud' ves' mir elitarnoj shkoloj, bud' Orden
soobshchestvom vseh lyudej na zemle, a predstoyatel' Ordena --
gospodom bogom, kak sovershenny byli by te slova i ves' ustav!
O, bud' eto tak, kakoj svetloj, cvetushchej i blazhenno-nevinnoj
byla by zhizn'! A ved' kogda-to vse tak i bylo v
dejstvitel'nosti, kogda-to on vse eto videl i perezhil imenno
tak: videl v Ordene i v kastalijskom duhe bozhestvennoe i
absolyutnoe nachalo, v Provincii -- ves' mir, v obitatelyah
Kastalii -- vse chelovechestvo. A nekastalijskie predely byli dlya
nego lish' chast'yu celogo, nekim podobiem detskogo mirka,
podgotovitel'noj stupen'yu k Provincii, celinoj, kotoraya eshche
ozhidaet vysshej kul'tury i osvobozhdeniya, s blagogoveniem vziraet
na Kastaliyu i vremya ot vremeni posylaet ej lyubeznyh gostej
vrode yunogo Plinio.
A kak stranno poluchilos' s nim samim, s Iozefom Knehtom i
ego dushoj! Razve ne rassmatrival on prezhde, ne dalee chem eshche
vchera, to prisushchee emu umen'e otkryvat', osoznavat' i
vosprinimat' dejstvitel'nost', kotoroe on nazyval
"probuzhdeniem", kak postepennoe proniknovenie v samoe serdce
mira, v sredotochie istiny, kak nechto absolyutnoe, kak
postupatel'noe dvizhenie ili put', kotoryj mozhno preodolevat'
tol'ko postepenno, shag za shagom, no kotoryj, soglasno idee,
nepreryven i pryamolineen? Razve kogda-to, v molodosti, emu ne
kazalos' probuzhdeniem, shagom vpered, neprelozhno cennym i
edinstvenno pravil'nym, chto on, hotya i priznal vneshnij mir v
lice Plinio, v to zhe vremya, buduchi kastalijcem, soznatel'noj
obdumanno ot etogo mira otmezhevalsya? I sleduyushchim shagom vpered,
k istine, on schital to, chto posle mnogoletnih somnenij on reshil
posvyatit' sebya Igre i Val'dcelyu. I eshche odin shag, kogda, s ego
soglasiya, Magistr Tomas predstavil ego kandidaturu napoet v
ierarhiyu, a staryj Magistr muzyki rekomendoval ego v Orden; i
pozdnee, kogda emu prisvoili zvanie Magistra. Vse eto byli
melkie i krupnye shagi na pryamom budto by puti, -- i vse zhe
segodnya, v konce etogo puti, on otnyud' ne okazalsya v serdce
mira i v sredotochii istiny, segodnyashnee probuzhdenie oznachalo
vsego lish', chto on kak by tol'ko chto otkryl glaza i uvidel sebya
opyat' v novom polozhenii, osvaivayushchim novuyu konstellyaciyu. Ta
samaya strogaya, yasnaya, chetko oboznachennaya stezya, pryamaya stezya,
privedshaya ego v Val'dcel', v Mariafel's, v Orden, na post
Magistra, teper' vnov' vyvela ego obratno, naruzhu.
Posledovatel'nyj ryad etapov probuzhdeniya odnovremenno okazalsya
cheredoj proshchanij. Kastaliya, Igra, san Magistra -- vse eto byli
otdel'nye temy, ozhidavshie svoego raskrytiya i zaversheniya, vse
eto byli prostranstva, kotorye nado bylo projti, predely,
kotorye nado bylo preodolet'. I vot oni uzhe pozadi. A ved' i v
byloe vremya, kogda on dumal i postupal ne tak, kak on dumaet i
postupaet segodnya, a sovsem naoborot, on uzhe, ochevidno, chto-to
znal ili dogadyvalsya o spornosti vsego etogo; ved' nedarom
zagolovkom stihotvoreniya, v kotorom govoritsya o stupenyah i
proshcheniyah, on postavil etot deviz -- "Transcendere!".
Itak, okazyvaetsya, put' ego shel po krugu, ili po ellipsu,
ili po spirali, kak by tam ni bylo, tol'ko ne po pryamoj, ibo
pryamye sushchestvuyut lish' v geometrii, a ne v prirode i ne v
zhizni. No on neukosnitel'no sledoval samouveshchevaniyu i
samoobodreniyu, kotorye on vlozhil v svoj stih, dazhe posle togo,
kak strochki ego i togdashnee probuzhdenie davno ushli v proshloe,
-- pravda, sledoval ne bezogovorochno, ne bez kolebanij,
somnenij i pristupov slabosti, ne bez bor'by. No on preodoleval
stupen' za stupen'yu, prostranstvo za prostranstvom, smelo,
spokojno, s yasnoj dushoj, ne stol' luchezarnoj, kak u
prestarelogo Magistra muzyki, no bez ustalosti ili unyniya, ni
ot chego ne otrekayas', nichemu ne izmenyaya. I esli on teper', po
kastalijskim ponyatiyam, otreksya i izmenil, esli on, vopreki
zakonam ordenskoj morali, dejstvuet yakoby tol'ko sluzha
sobstvennoj lichnosti, to est' proizvolu, to ved' i eto oseneno
duhom smelosti, duhom muzyki, sledovatel'no, proishodit v
strogom sootvetstvii s ee ritmom i yasnost'yu, a v ostal'nom --
bud' chto budet! O, kogda b on mog ob®yasnit' i dokazat' drugim
to, chto emu kazalos' takim yasnym: proizvol ego dejstvij est' na
samom dele ne chto inoe, kak sluzhenie i pokornost', i on idet
navstrechu ne svobode, a novym, neznakomym i trevozhnym
obyazatel'stvam, ne kak beglec, a kak prizvannyj, ne svoevol'no,
a poslushno, ne vlastelin, a zhertva! Nu, a kak zhe togda delo
obstoit s dobrodetelyami, s yasnost'yu, s soblyudeniem ritma, so
smelost'yu? Oni stali mel'che, no oni sohranili svoyu znachimost'.
Dazhe kogda ne idesh', a tebya vedut, kogda bolee ne prestupaesh'
predely po sobstvennoj vole, a proishodit lish' vrashchenie
prostranstva vokrug kogo-to, stoyashchego v centre, eti dobrodeteli
vse-taki sushchestvuyut, sohranyayut svoyu cennost', svoe volshebstvo.
Oni sostoyat v utverzhdenii vmesto otricaniya, v pokornosti vmesto
ukloneniya, a byt' mozhet, nemnogo i v tom, chto postupaesh' i
dumaesh' tak, slovno ty sam sebe gospodin, v tom, chto ty
aktiven, prinimaesh' bez proverki zhizn' i samoobol'shchenie, etu
vidimost' samoopredeleniya i otvetstvennosti, v tom, chto v suti
svoej po neizvestnym prichinam sozdan skoree dlya dejstviya,
nezheli dlya poznaniya, bol'she povinuesh'sya instinktam, nezheli
duhu. O, esli by mozhno bylo pobesedovat' obo vsem etom s otcom
Iakovom{2_6_06}!
Mysli ili mechtaniya podobnogo roda byli otgoloskom ego
togdashnej meditacii. I mnilos' emu, chto v "probuzhdenii" vazhny
uzhe ne istina, a dejstvitel'nost' i to, kak ee perezhit', kak
vystoyat'. Probuzhdayas', uzhe ne pronikaesh' gluboko v sut' veshchej,
v istinu, a shvatyvaesh', osushchestvlyaesh' ili perezhivaesh'
otnoshenie svoego "ya" k polozheniyu veshchej v nastoyashchuyu minutu. Pri
etom ty obretaesh' ne zakonomernosti, a resheniya, dostigaesh' ne
centra mirozdaniya, a centra sobstvennogo "ya". Vot pochemu to,
chto pri etom chuvstvuesh', tak trudno vyskazat', vot pochemu stol'
udivitel'nym obrazom eto uskol'zaet ot slov i formulirovok;
vozmozhnosti chelovecheskogo yazyka, po-vidimomu, ne rasschitany na
soobshcheniya iz etoj sfery zhizni. Esli v vide isklyucheniya najdetsya
chelovek, sposobnyj ponyat' tebya neskol'ko luchshe, nezheli drugie,
-- znachit, chelovek etot nahoditsya v takom zhe polozhenii, kak i
ty, tak zhe stradaet ili tak zhe probuzhdaetsya. Na kakom-to
otrezke puti ego, Knehta, inogda ponimal Tegulyarius, eshche glubzhe
i polnee -- Plinio. Kogo eshche mog by on nazvat'? Nikogo.
Uzhe nachalo smerkat'sya, i on, pogruzhennyj vsecelo v svoi
mysli, zabyl obo vsem vokrug, kogda v dver' vnezapno postuchali.
Tak kak on ne srazu ochnulsya i otvetil, stoyavshij za dver'yu,
pomedliv, eshche raz tihon'ko postuchal. Teper' Kneht otkliknulsya,
vstal i posledoval za poslannym, kotoryj provodil ego v zdanie
kancelyarii i, ne dokladyvaya bol'she, pryamo v kabinet
predstoyatelya Ordena. Magistr Aleksandr vstal emu navstrechu.
-- ZHal', chto vy priehali bez preduprezhdeniya, -- skazal on,
-- iz-za etogo vam prishlos' menya podozhdat'. YA polon lyubopytstva
-- chto tak vnezapno privelo vas syuda? Nadeyus', nichego plohogo?
Kneht zasmeyalsya.
-- Net, nichego plohogo. No neuzheli moj priezd dlya vas
takaya uzh neozhidannost', i vy tak uzh sovsem ne mozhete sebe
predstavit', chto privelo menya syuda?
Aleksandr ser'ezno i pytlivo zaglyanul emu v glaza.
-- CHto zh, -- otvetil on, -- predstavit' ya sebe mogu i to,
i se. YA, naprimer, podumal na dnyah, chto delo s vashim poslaniem
dlya vas, konechno, etim ne ischerpyvaetsya. Kollegiya vynuzhdena
byla otvetit' na nego dovol'no kratko i v takom smysle i tone,
kotoryj dolzhen byl vas razocharovat'.
-- Net, net, -- vozrazil Kneht, -- ya, v sushchnosti, i ne
ozhidal ot Kollegii drugogo otveta. CHto kasaetsya tona, to on kak
raz podejstvoval na menya blagotvorno. Po pis'mu ya mog sudit',
chto avtoru ego bylo trudno, dazhe muchitel'no pisat' ego i chto on
ispytyval potrebnost' vlit' neskol'ko kapel' medu v nepriyatnyj
dlya menya i neskol'ko uveshchevayushchij otvet; i eto emu prevoshodno
udalos', za chto ya serdechno blagodaren.
-- A s samim soderzhaniem pis'ma vy, stalo byt', soglasny,
pochtennejshij?
-- YA ego prinyal k svedeniyu i v osnovnom ponyal i odobril.
Otvet i ne mog prinesti mne nichego, krome otkaza na moe
hodatajstvo, da eshche myagkogo vnusheniya. Moe poslanie bylo
dovol'no neozhidannym i dlya Kollegii, bezuslovno, nepriemlemym,
v etom ya nikogda ne somnevalsya. No, krome togo, poskol'ku ono
soderzhalo i lichnoe hodatajstvo, ono bylo neskol'ko neudachno
sostavleno. YA edva li mog ozhidat' inogo otveta, krome
otricatel'nogo.
-- Nam ochen' priyatno, -- skazal predstoyatel' s chut'
zametnoj rezkost'yu v golose, -- chto vy eto tak vosprinyali i chto
nashe pis'mo vas ne ranilo i ne udivilo. Nam eto ochen' priyatno.
No ya ne ponimayu odnogo. Kol' skoro vy, sostavlyaya i otpravlyaya
vashe oficial'noe poslanie -- esli ya vas pravil'no ponyal, -- s
samogo nachala ne verili v uspeh i v polozhitel'nyj rezul'tat,
bolee togo, zaranee byli ubezhdeny v neudache, zachem zhe vy do
konca dopisali ego, perebelili i otpravili, chto ved' sostavilo
nemalyj trud?
Kneht, privetlivo glyadya na nego, otvetil:
Glubokochtimyj Magistr, v moem pis'me zaklyucheno dva
soderzhaniya, ono presledovalo dve celi, i ya ne dumayu, chto ono
okazalos' sovsem uzhe bescel'nym i bezuspeshnym. V poslanii moem
soderzhalas' lichnaya pros'ba, chtoby menya osvobodili ot moego
posta i razreshili prilozhiv moi znaniya v drugom meste; etu
lichnuyu pros'bu ya rassmatrivayu kak nechto sravnitel'no
vtorostepennoe, kazhdyj Magistr obyazan po vozmozhnosti otodvigat'
na zadnij plan svoi lichnye interesy. Pros'ba byla otklonena, s
etim mne prishlos' primirit'sya. No moe oficial'noe poslanie
soderzhit eshche i mnogoe drugoe: krome moej pros'by, ono soderzhit
mnogo faktov i otchasti myslej, ih ya schital svoim dolgom dovesti
do svedeniya Kollegii i rekomendovat' ee vnimaniyu. V rezul'tate
vse Magistry, ili pochti vse, oznakomilis' s moimi dovodami i
predosterezheniyami, i hotya bol'shinstvu iz nih eto kushan'e
navernyaka prishlos' ne po vkusu i otneslis' oni k nemu skoree
vsego neodobritel'no, vse zhe oni prochitali i prinyali k
svedeniyu, chto ya schel nuzhnym vam soobshchit'. To, chto oni ne
vstretili moe poslanie vostorzhenno, v moih glazah ne neudacha,
ibo ya ne iskal ni vostorgov, ni odobreniya; moej cel'yu skoree
bylo probudit' v moih kollegah bespokojstvo, rastrevozhit' ih. YA
by ves'ma sozhalel, esli by po upomyanutym vami prichinam
vozderzhalsya ot otpravki moego truda. Veliko li, slabo li bylo
ego vozdejstvie, ono vse zhe prozvuchalo prizyvom i signalom
trevogi.
-- Razumeetsya, -- nereshitel'no otozvalsya predstoyatel', --
i vse-taki zagadka etim dlya menya ne ischerpyvaetsya. Esli vy
hoteli dovesti do sluha Kollegii vashi prizyvy, signaly i vashi
predosterezheniya, zachem zhe vy oslabili, dazhe postavili pod
ugrozu vozdejstvie vashih zolotyh slov tem, chto svyazali ih s
privatnoj pros'boj, k tomu zhe s takoj, v vypolnimost' kotoroj
vy sami ne ochen'-to verili? |togo ya tak i ne ponyal. No,
nadeyus', pojmu, kogda my pogovorim obo vsem obstoyatel'no. Vo
vsyakom sluchae, imenno v etom slaboe mesto vashego poslaniya: v
soedinenii prizyva s hodatajstvom, predosterezheniya s pros'boj.
Ved' u vas, nado dumat', ne bylo nikakoj neobhodimosti
ispol'zovat' formu pros'by, daby donesti do nas svoi
predosteregayushchie rechi. Vy legko mogli ustno ili pis'menno
vozdejstvovat' na vashih kolleg, esli schitali nuzhnym ih
"rastrevozhit'". A hodatajstvo poshlo by svoim oficial'nym putem.
Kneht druzheski kivnul emu.
-- Da, -- brosil on, kak by vskol'z', -- vozmozhno, vy i
pravy. I vse zhe, vzglyanite popristal'nej na eto dovol'no
slozhnoe delo! Ni v moih predosterezheniyah, ni v moem hodatajstve
razgovor ne idet o chem-to budnichnom, privychnom ili obydennom,
oni uzhe potomu svyazany drug s drugom, chto oni neobyknovenny i
rozhdeny neobhodimost'yu, chto oni vyhodyat za predely
obshcheprinyatogo. Ved' otnyud' ne privychno i ne prinyato, chtoby
chelovek bez uvazhitel'nogo vneshnego povoda vdrug nachal zaklinat'
svoih kolleg vspomnit' o brennosti, o spornosti svoego
sushchestvovaniya, tochno, tak zhe, kak neprivychno i ne prinyato,
chtoby kastalijskij Magistr dobivalsya mesta shkol'nogo uchitelya za
predelami Provincii. S etoj storony oba soderzhaniya moego pis'ma
blizki odno drugomu. Dlya chitatelya, kotoryj by s polnym
vnimaniem otnessya k moemu poslaniyu v celom, v rezul'tate
prochteniya, po-moemu, dolzhno by stat' yasnym: tut ne prosto
kakoj-to chudak opoveshchaete svoih predchuvstviyah, starayas' vnushit'
ih svoim kollegam, no etot chelovek bolee chem ser'ezno otnositsya
k svoim myslyami k grozyashchim bedam. On gotov ostavit' svoj post,
sbrosit' svoj san, pereshagnut' cherez proshloe i nachat' zhizn'
syznova na samom skromnom poprishche, ibo on presyshchen i sanom, i
mirnym zhit'em, chest'yu i avtoritetom, on zhazhdet izbavit'sya ot
nih, otkinut' ih proch'. Iz podobnogo poslaniya -- ya vse eshche
pytayus' postavit' sebya na mesto moego chitatelya -- vytekayut, s
moej tochki zreniya, dva vyvoda: libo avtor sej moraliziruyushchej
propovedi, po neschast'yu, povredilsya v ume i, znachit, dlya roli
Magistra v lyubom sluchae bolee neprigoden; libo, esli avtor sego
nravoucheniya ne sumasshedshij, no prebyvaet v zdravom rassudke, v
ego propovedi, v ego pessimizme taitsya nechto bol'shee, nezheli
kapriz ili chudachestvo, a imenno kakaya-to real'nost', kakaya-to
istina. Tak priblizitel'no ya predstavlyal sebe hod myslej moego
chitatelya i dolzhen soznat'sya, chto tut ya proschitalsya. Moe
hodatajstvo i moj signal trevogi ne tol'ko ne podderzhali i ne
usilili drug druga, no ih prosto ne prinyali vser'ez, ne
pozhelali v nih vdumat'sya. Povtoryayu, menya eto ne slishkom
opechalilo i ne osobenno udivilo, ibo po sushchestvu ya, nesmotrya ni
na chto, takogo rezul'tata ozhidal i, sobstvenno govorya,
zasluzhil. Delo v tom, chto moe hodatajstvo, v uspeh kotorogo ya
ne veril, bylo svoego roda ulovkoj, zhestom, formal'nost'yu.
Lico Magistra Aleksandra stalo eshche bolee ser'eznym i pochti
hmurym. No on ne preryval Knehta.
-- Otsylaya svoe hodatajstvo, -- prodolzhal tot, -- ya otnyud'
ne nadeyalsya vser'ez na blagopriyatnyj otvet i ne radovalsya
takovomu zaranee, no ravnym obrazom ya ne byl takzhe nameren
smirenno prinyat' otkaz kak neprerekaemoe reshenie.
-- ...ne namereny prinyat' otvet vashej Kollegii kak
neprerekaemoe reshenie... ne oslyshalsya li ya, Magister? --
perebil ego Aleksandr, rezko podcherkivaya kazhdoe slovo. On,
ochevidno, tol'ko sejchas polnost'yu osoznal ser'eznost'
polozheniya.
Kneht slegka poklonilsya.
-- Razumeetsya, vy rasslyshali pravil'no. Tak i set': ya edva
li mog nadeyat'sya na uspeh moego hodatajstva, i vse-taki schel
neobhodimym podat' ego, chtoby soblyusti poryadok i formu. Tem
samym ya predostavil dostopochtennoj Kollegii vozmozhnost'
podobayushchim obrazom pokonchit' s etim delom. No ya uzhe s samogo
nachala imel takzhe namerenie, bude ona ne sklonna pojti na takoe
reshenie, ne ostanavlivat'sya i ne uspokaivat'sya, a dejstvovat'.
-- I kak dejstvovat'? -- tiho sprosil Aleksandr.
-- Tak, kak mne podskazyvayut razum i serdce. YA reshilsya
slozhit' s sebya svoj san i pristupit' k novoj deyatel'nosti za
predelami Kastalii dazhe i bez prikaza ili dozvoleniya Kollegii.
Predstoyatel' Ordena zakryl glaza i, kazalos', ne slushal
bol'she. Kneht ponyal, chto on vypolnyaet osoboe uprazhnenie, pri
pomoshchi kotorogo chleny Ordena v sluchae vnezapnoj opasnosti ili
ugrozy starayutsya obresti samoobladanie i vnutrennee
spokojstvie, chto dostigaetsya dvukratnoj zaderzhkoj dyhaniya na
polnom vydohe. On videl, kak poblednelo lico etogo cheloveka, i
chuvstvoval sebya vinovatym v ego muchitel'nom polozhenii, on
videl, kak postepenno, s medlennym, nachinayushchimsya v bryushnyh
muskulah vdohom, kraska vozvrashchalas' na lico, kak vnov'
otkryvshiesya glaza stol' lyubimogo im i stol' vysoko pochitaemogo
Magistra na mgnovenie zastyli v rasteryannosti, no tut zhe
priobreli osmyslennoe i tverdoe vyrazhenie; s legkim ispugom
uvidel on, kak eti yasnye, sosredotochennye, vsegda poslushnye
sobstvennoj vole glaza cheloveka, ravno velikogo v umenii
podchinyat'sya i povelevat', vonzilis' v nego so spokojnoj,
rasschitannoj holodnost'yu, kak oni izuchali, sudili ego. Dolgo
prishlos' emu molcha vyderzhivat' etot vzglyad.
-- YA dumayu, chto ponyal vas nakonec, -- spokojno promolvil
Aleksandr posle nekotorogo molchaniya. -- Nado polagat', vy
ustali, ispolnyaya vashu dolzhnost', ustali ot Kastalii, uzhe davno
vas muchaet zhelanie vkusit' mirskoj zhizni. Vy predpochli
poddat'sya etomu nastroeniyu, a ne podchinit'sya zakonu i vashemu
dolgu. Ravnym obrazom vy ne ispytyvali potrebnosti doverit'sya
nam i iskat' u Ordena soveta i pomoshchi. Daby vypolnit'
formal'nost' i ne otyagoshchat' svoyu sovest', vy napravili nam
hodatajstvo, hotya prekrasno znali, chto ono dlya nas nepriemlemo;
no vy, veroyatno, polagali soslat'sya na nego, esli by delo doshlo
do ob®yasnenij. Dopustim, u vas byli osnovaniya dlya takih
neobychnyh postupkov i namereniya vashi byli chisty, inogo ya i
pomyslit' ne mogu. No kak vam udavalos' s takimi myslyami v
golove, s takimi zhelaniyami, resheniyami v serdce, vnutrenne uzhe
predav svoe znamya, tak dolgo molcha ostavat'sya na svoem postu i
po vidimosti bezuprechno vypolnyat' svoi obyazannosti?
-- YA dlya togo i yavilsya syuda, -- skazal Magistr Igry vse s
tem zhe neizmennym druzhelyubiem, -- chtoby obo vsem peregovorit',
otvetit' na kazhdyj vash vopros, i ya tverdo reshil, raz stupiv na
put' svoevoliya, pokinut' Hirsland i vash dom ne prezhde, chem
uvizhu, chto moe sostoyanie i moi dejstviya hotya by otchasti stali
vam ponyatny.
Magistr Aleksandr zadumalsya.
-- Dolzhno li eto oznachat', chto vy nadeetes' dobit'sya s
moej storony odobreniya vashim postupkam i vashim planam? --
sprosil on zatem v nereshitel'nosti.
-- Ah, ob odobrenii ya i ne pomyshlyayu. YA lish' nadeyus' i zhdu
byt' ponyatym vami i sohranit' hotya by krupicu vashego uvazheniya,
kogda ujdu otsyuda. Proshchanie s vami -- poslednee, chto predstoit
mne v Provincii. Val'dcel' i Selenie Igry ya pokinul segodnya
navsegda.
Aleksandr opyat' na neskol'ko sekund somknul veki. Slova
etogo nepostizhimogo cheloveka byli stol' potryasayushchimi i
neozhidannymi!
-- Navsegda? -- peresprosil on. -- Vy, sledovatel'no, i ne
pomyshlyaete o vozvrashchenii na svoj post? Dolzhen skazat', chto vy
umeete oshelomit' cheloveka! Odin vopros, esli pozvolite:
schitaete li vy eshche sebya Magistrom Igry ili net?
Iozef Kneht vzyal v ruki privezennyj s soboj larchik.
-- YA byl im do vcherashnego dnya, -- otvetil on, -- i nadeyus'
segodnya byt' osvobozhdennym ot etogo posta, vruchiv v vashem lice
Kollegii pechat' i klyuchi. Oni v celosti i sohrannosti, v Selenii
Igry vy tozhe najdete vse v luchshem poryadke, esli pozhelaete
proverit'.
Predstoyatel' Ordena podnyalsya so stula; on vyglyadel
utomlennym i slovno vnezapno postarevshim.
-- Ostavim vash larchik na segodnyashnij den' zdes', --
progovoril on suho. -- Kol' skoro sdacha pechatej dolzhna
odnovremenno oznachat' vashe uvol'nenie, to ya ne vlasten reshat'
edinolichno, ibo etogo neobhodimo prisutstvie po men'shej mere
treti vseh chlenov Kollegii. Vy sami vsegda stol' cenili starye
obychai i formal'nosti, ya ne mogu tak bystro osvoit'sya s vashim
novym otnosheniem k etomu. Ne budete li vy stol' lyubezny i ne
soglasites' li otlozhit' prodolzhenie nashego razgovora do
zavtrashnego utra?
-- YA vsecelo v vashem rasporyazhenii, glubokouvazhaemyj
Magistr. Vy ne odin god znaete menya i moe pochtenie k vam;
pover'te, v etom smysle nichto ne izmenilos'. Vy -- edinstvennyj
chelovek, s kotorym ya proshchayus' pered tem, kak pokinu Provinciyu,
i ne tol'ko potomu, chto vy stoite vo glave Ordena. Teper',
kogda ya peredal v vashi ruki pechati i klyuchi, ya nadeyus', domine,
chto posle okonchatel'nogo ob®yasneniya vy menya osvobodite i ot
moego obeta kak chlena Ordena.
Grustnym, ispytuyushchim vzglyadom posmotrel Aleksandr emu v
glaza i podavil vzdoh.
-- Ostav'te menya sejchas odnogo, pochtennejshij drug. Vy
vzvalili na menya dostatochno zabot i dali materiala dlya
razmyshlenij na celyj den'. Na segodnya, pozhaluj, hvatit. Zavtra
my prodolzhim nash razgovor, prihodite za chas do obeda.
On poproshchalsya s Magistrom vezhlivym kivkom, i etot zhest,
govorivshij o razocharovanii, vyrazhavshij tu podcherknutuyu
vezhlivost', kakuyu proyavlyayut obychno ne po otnosheniyu k kollege, a
po otnosheniyu k sovershenno chuzhomu cheloveku, prichinil Magistru
Igry gorazdo bolee ostruyu bol', nezheli vse slova predstoyatelya.
Sluzhitel', yavivshijsya, chtoby provodit' Knehta k uzhinu,
podvel ego k nakrytomu dlya gostej stolu i soobshchil, chto Magistr
Aleksandr udalilsya k sebe dlya dlitel'nogo uprazhneniya v
meditacii. On vyskazal predpolozhenie, chto gospodin Magistr
Iozef tozhe segodnya ne nuzhdaetsya v obshchestve; komnata dlya nego
prigotovlena.
Aleksandr byl do glubiny dushi potryasen poseshcheniem i rechami
Magistra Iozefa Knehta. Pravda, sochinyaya ot imeni Kollegii otvet
na ego pis'mo, on predvidel vozmozhnost' ego priezda i s legkim
bespokojstvom dumal o predstoyashchem s nim ob®yasnenii. No chtoby
Magistr Kneht, slavivshijsya svoim obrazcovym poslushaniem,
skrupuleznost'yu v vypolnenii dolga, skromnost'yu i dushevnym
taktom, vdrug, neozhidanno predstal pered nim bez preduprezhdeniya
i samovol'no, ne soglasovav etogo zaranee s Kollegiej, slozhil s
sebya svoi polnomochiya, brosiv tem samym oshelomlyayushchij vyzov vsem
obychayam i tradiciyam, -- eto on schital sovershenno nevozmozhnym.
Hotya nel'zya bylo ne priznat', chto povedenie Knehta, ton i
vyrazheniya ego, nenavyazchivaya vezhlivost' byli takimi zhe, kak
vsegda, no tem bolee uzhasnymi i oskorbitel'nymi, tem bolee
novymi i neozhidannymi, o" kakimi nekastalijskimi byli
soderzhanie i duh ego vyskazyvanij! Nikto iz teh, kto uvidel i
uslyshal by sejchas Magistra Igry, i ne zapodozril by, chto tot,
vozmozhno, bolen, pereutomlen, razdrazhen i ne vpolne vladeet
soboj; k tomu zhe tshchatel'naya proverka, provedennaya sovsem
nedavno v Val'dcele, ne vyyavila ni malejshih priznakov
narushenij, besporyadka ili nebrezhnosti v zhizni i rabote Seleniya
Igry. I tem ne menee etot uzhasnyj chelovek, do vcherashnego dnya
byvshij samym lyubimym ego kollegoj, postavil pered nim larchik so
znakami dostoinstva ego sana, budto dorozhnuyu sumku, i zayavil,
chto on uzhe ne Magistr, ne chlen Kollegii, ne chlen Ordena, ne
kastaliec, i yavilsya syuda tol'ko dlya togo, chtoby naskoro
poproshchat'sya. Nikogda eshche za vsyu ego bytnost' na postu
predstoyatelya Ordena on, Aleksandr, ne okazyvalsya v takom
nepriyatnom, zatrudnitel'nom i tyagostnom polozhenii; bol'shogo
truda stoilo emu sohranyat' vyderzhku.
CHto zhe delat'? Primenit' nasilie, naprimer, podvergnut'
Magistra Igry pochetnomu arestu, nemedlenno, segodnya zhe vecherom,
razoslat' speshnoe izveshchenie vsem chlenam Kollegii i sozvat' ih
syuda? Vozmozhny li vozrazheniya protiv takoj mery? Razve eto ne
samoe prostoe i vernoe, chto mozhno sdelat'? I vse-taki chto-to v
nem vosstavalo protiv takogo resheniya.
I chego, sobstvenno, on dob'etsya podobnymi repressiyami?
Magistru Knehtu oni ne prinesut nichego, krome unizheniya,
Kastalii -- voobshche nichego, bol'she vseh, pozhaluj, vyigraet on
sam, glava, ibo snimet s sebya otchasti gruz otvetstvennosti,
uspokoit svoyu sovest', poskol'ku emu ne pridetsya togda odnomu i
polnost'yu otvechat' za to, chto on schitaet otvratitel'nym i
trudnym. No esli voobshche eshche sushchestvuet malejshaya vozmozhnost'
chto-to ispravit' v etom rokovom dele, esli eshche mozhno sdelat'
popytku vozzvat' k chuvstvu chesti Knehta, eshche myslimo dobit'sya
povorota v ego namereniyah, -- etogo mozhno dobit'sya tol'ko s
glazu na glaz. Im dvoim, Knehtu i Aleksandru, pridetsya
vyderzhat' zhestokuyu shvatku, bol'she nikomu. I, oburevaemyj etimi
myslyami, on dolzhen byl priznat', chto Kneht, v sushchnosti,
postupil pravil'no i blagorodno: ne obrativshis' k Verhovnoj
Kollegii, kotoraya dlya nego perestala sushchestvovat', on vse zhe
yavilsya k nemu, predstoyatelyu, dlya poslednej bitvy i proshchaniya.
|tot Iozef Kneht, hotya i sovershil nechto zapretnoe i
nenavistnoe, sohranil pri etom vse svoe dostoinstvo i ostalsya
taktichnym.
Magistr Aleksandr reshil doverit'sya poslednemu dovodu i ne
vmeshivat' v delo ves' apparat Kollegii. Tol'ko sejchas, kogda
reshenie bylo najdeno, on nachal obdumyvat' vse podrobnosti
sluchivshegosya i prezhde vsego sprosil sebya, chto po sushchestvu bylo
pravil'no i nepravil'no v dejstviyah Magistra Igry, kotoryj,
bezuslovno, proizvodil vpechatlenie cheloveka, tverdo ubezhdennogo
v istinnosti svoih vzglyadov i v pravomernosti svoego
neslyhannogo postupka. Teper', pytayas' podvesti derzkoe
namerenie Magistra Igry pod nekuyu formulu, proverit' ego
soglasno zakonam Ordena, kotorye on znal kak nikto, Aleksandr
prishel k neozhidannomu otkrytiyu, chto fakticheski Iozef Kneht
otnyud' ne narushil i ne imel namereniya narushit' bukvu zakona,
ibo po zakonu, kotoryj, pravda, desyatiletiyami ne primenyalsya,
kazhdyj chlen Ordena byl vprave v lyuboe vremya vyjti iz nego, esli
on odnovremenno otkazyvalsya ot svoih prav i ot kastalijskogo
soobshchestva. Vozvrashchaya doverennye emu pechati, zayavlyaya Ordenu o
svoem vyhode, udalyayas' v nekastalijskij mir. Kneht, pravda,
sovershal shag neslyhannyj, neobychnyj, strashnyj, byt' mozhet, dazhe
nepodobayushchij, no nikak ne prestupil pravila Ordena. ZHelaya
sovershit' etot nepostizhimyj, no formal'no ne protivorechivshij
zakonu postupok ne za spinoj glavy Ordena, a licom k licu s
nim, on delal dazhe bol'she togo, chto trebovalos' ot nego po
bukve zakona. No kak doshel do takogo resheniya etot okruzhennyj
pochetom chelovek, odin iz stolpov ierarhii? Kak osmelilsya on
rukovodstvovat'sya v svoem, chto ni govori, otstupnicheskom
namerenii pisanymi pravilami i prenebrech' sotnej nepisanyh, no
ne menee svyashchennyh i samo soboj razumeyushchihsya obyazatel'stv,
kotorye dolzhny byli emu v etom vosprepyatstvovat'?
Aleksandr uslyshal boj chasov, otognal besplodnye mysli,
prinyal vannu, posvyatil desyat' minut prilezhnym dyhatel'nym
uprazhneniyam i vybral sebe kel'yu dlya meditacii, chtoby za chas
pered snom nakopit' v sebe sily i spokojstvie i zatem do utra
ne vozvrashchat'sya myslyami k etomu predmetu.
Na sleduyushchij den' molodoj sluzhitel' provodil Magistra
Knehta iz doma dlya gostej k predstoyatelyu Ordena i byl
svidetelem togo, kak oba obmenyalis' privetstviyami. Ego,
privykshego videt' iskusnyh masterov meditacii vblizi, vse zhe
porazilo vo vneshnosti, v manerah, v privetstvii oboih
dostojnejshih Magistrov nechto osobennoe, dlya nego novoe, a
imenno neobyknovennaya, vysshaya stepen' sosredotochennosti i
otchetlivosti. |to bylo, rasskazyval on nam, ne sovsem obychnoe
privetstvie mezhdu dvumya nositelyami vysshego sana, kotoroe obychno
byvalo, smotrya po obstoyatel'stvam, libo poverhnostnym i
nebrezhno vypolnennym ceremonialom, libo zhe
torzhestvenno-radostnym, prazdnichnym aktom, a moglo byt' i nekim
sorevnovaniem v vezhlivosti, samounichizhenii i podcherknutom
smirenii. Sejchas zhe eto vyglyadelo tak, slovno zdes' prinimali
chuzhogo, naprimer, nekoego velikogo mastera jogi, kotoryj pribyl
iz dal'nih stran, chtoby vyrazit' glave Ordena svoe pochtenie i
pomerit'sya s nim silami. Slova i zhesty byli ves'ma skromny, no
vzory i liki oboih sanovnyh kastalijcev polny spokojstviya,
reshimosti i sobrannosti, a takzhe skrytogo napryazheniya, slovno
oba oni svetilis' iznutri ili byli zaryazheny elektricheskim
tokom. Bol'she nichego nashemu svidetelyu ne udalos' ni uvidet', ni
uslyshat'. Sobesedniki udalilis' vo vnutrennie pokoi, veroyatno,
v chastnyj kabinet Magistra Aleksandra, i ostavalis' tam
neskol'ko chasov, prichem nikomu ne veleno bylo ih bespokoit'.
Vse, chto stalo izvestno ob ih besede, bylo vposledstvii
rasskazano deputatom Dezin'ori, kotoromu koe-chto povedal sam
Iozef Kneht.
-- Vchera vy zastali menya vrasploh, -- nachal predstoyatel'
Ordena, -- i chut' ne vyveli iz ravnovesiya. Za istekshie chasy ya
koe-chto obdumal. Moya tochka zreniya, razumeetsya, ne izmenilas', ya
-- chlen Kollegii i ordenskogo pravleniya. Soglasno bukve zakona,
vy imeete pravo zayavit' o svoem vyhode iz Ordena i slozhit' s
sebya svoi obyazannosti. Vy prishli k vyvodu, chto vash post stal
dlya vas bremenem, i schitaete nuzhnym popytat'sya nachat' novuyu
zhizn' vne Ordena. A chto, esli ya vam predlozhu sdelat' takuyu
popytku, no ne tak, kak vy sgoryacha reshili, a, dopustim, vzyav
dlitel'nyj ili dazhe ne obuslovlennyj srokom otpusk? CHto-to
pohozhee, kstati, soderzhalos' i v vashem hodatajstve...
-- Ne sovsem, -- vozrazil Kneht. -- Bud' moe hodatajstvo
udovletvoreno, ya by ostalsya v Ordene, no vse ravno ushel by so
svoego posta. To, chto vy tak lyubezno predlagaete, bylo by
uvertkoj. Vprochem, Val'dcelyu i Igre malo bylo by tolku ot
Magistra, kotoryj nadolgo, na neopredelennoe vremya ushel v
otpusk i o kotorom nel'zya suverennost'yu skazat', chto on voobshche
vernetsya. A esli by on i poyavilsya snova cherez god, cherez dva,
on by mnogoe rasteryal iz togo, chto emu neobhodimo znat' i chto
kasaetsya ego posta, discipliny i Igry, i nichemu novomu by ne
nauchilsya.
Aleksandr:
-- Koe-chemu, vozmozhno, on vse zhe nauchilsya by. Vozmozhno, on
by uznal, chto mir za predelami Kastalii ne sovsem takov, kakim
on ego sebe predstavlyal, chto mir etot stol' zhe malo nuzhdaetsya v
Iozefe Knehte, kak Kneht v nem, i on vernulsya by uspokoennyj i
byl by rad vnov' ochutit'sya v prezhnem nadezhnom okruzhenii.
-- Vasha dobrota prostiraetsya slishkom daleko. YA vam ochen'
blagodaren i vse zhe ne mogu eyu vospol'zovat'sya. Ved' ya ishchu ne
udovletvoreniya svoego lyubopytstva i ne mirskoj zhizni, net, ya
ishchu bezuslovnosti. YA vovse ne hochu vyjti v shirokij mir, imeya za
spinoj lazejku na sluchaj razocharovaniya, ne hochu byt'
ostorozhnichayushchim puteshestvennikom, kotoryj vypolzaet iz svoej
nory, chtoby nemnogo povidat' belyj svet. Naprotiv, ya zhazhdu
riska, oslozhnenij, opasnostej, ya izgolodalsya po real'noj
zadache, po delu, po lisheniyam i pukam. Smeyu li ya prosit' vas ne
nastaivat' na vashem stol' velikodushnom predlozhenii i voobshche ne
pytat'sya pokolebat' menya ili manit' nazad? |to by ni k chemu ne
privelo. Moj priezd k vam poteryal by dlya menya vsyu svoyu cennost'
i svyatost', esli by prines mne zapozdaloe, uzhe nenuzhnoe
ispolnenie moej pros'by. S momenta otpravki etoj pros'by ya
uspel shagnut' daleko vpered; put', na kotoryj ya stupil, teper'
dlya menya -- edinstvenno vozmozhnyj, on -- moj zakon, rodina,
sluzhenie.
Vzdohnuv, Aleksandr kivnul golovoj, priznavaya ego pravotu.
-- Itak, dopustim, -- promolvil on, ne teryaya terpeniya, --
chto vas dejstvitel'no nevozmozhno ni smyagchit', ni pereubedit',
chto vy, vopreki vneshnej ochevidnosti, yavlyaete soboj gluhogo, ne
vnemlyushchego ni avtoritetu, ni razumu, ni dobrote, chto vy
chelovek, oderzhimyj amokom ili ohvachennyj bezumiem, kotoromu
nel'zya stanovit'sya poperek dorogi. Poetomu ya izbegayu poka vas
ugovarivat' ili vliyat' na vas. No togda ispolnite to, radi chego
vy syuda priehali, povedajte mne istoriyu vashego otstupnichestva,
ob®yasnite mne vashi dejstviya i resheniya, stol' nas uzhasnuvshie!
Bud' to ispoved' ili opravdanie, bud' to obvinenie -- vse
ravno, ya hochu eto uslyshat'.
Kneht kivnul.
-- Oderzhimyj amokom blagodarit vas i raduetsya. YA ne
nameren vystupat' s obvineniyami. To, chto ya hotel by skazat',
esli by eto ne bylo tak trudno, tak neveroyatno trudno vyrazit'
slovami, dlya menya imeet smysl opravdaniya, vy zhe mozhete prinyat'
eto kak ispoved'.
On otkinulsya v kresle i poglyadel vverh, tuda, gde svod eshche
hranil blednye ochertaniya stershejsya rospisi teh vremen, kogda v
Hirslande byl monastyr', -- prizrachnye, tonkie sledy linij i
krasok, cvetov i ornamentov.
-- Mysl' o tom, chto dolzhnost' Magistra mozhet naskuchit',
chto mozhno otkazat'sya ot nee, posetila menya vpervye uzhe cherez
neskol'ko mesyacev posle moego naznacheniya. V odin prekrasnyj
den' ya sidel i perelistyval zapisnuyu knizhechku moego nekogda
proslavlennogo predshestvennika, Lyudviga Vassermalera, v kotoroj
on, proslezhivaya mesyac za mesyacem celyj god svoego prebyvaniya na
postu Magistra, daet svoim preemnikam sovety i ukazaniya. I ya
napal na ego predosterezhenie, na ego napominanie o tom, chto k
publichnoj Igre sleduyushchego goda nado gotovit'sya zagodya. Esli zhe
ty ne chuvstvuesh' vdohnoveniya, esli ne hvataet tebe
izobretatel'nosti, neobhodimo nastraivat' sebya putem
koncentracii. V tot chas ya, samyj molodoj iz vseh Magistrov, eshche
chuvstvoval v sebe izbytok sil i, prochitav eto predosterezhenie,
priznat'sya, ulybnulsya v svoem yunosheskom vysokomerii nad
zabotami starogo cheloveka. No uzhe togda ya pochuyal v ego slovah i
nechto ser'eznoe -- chto-to vrode opasnosti, chto-to groznoe i
gnetushchee. Zadumavshis' nad etim, ya eshche v to vremya prishel k
resheniyu: esli v moej zhizni nastupit den', kogda mysl' o
predstoyashchej Igre vmesto radosti vnushit mne trevogu, vmesto
gordosti -- strah, ya ne stanu v mukah vyzhimat' iz sebya idei, a
ujdu v otstavku i vernu Kollegii vruchennye mne znaki otlichiya.
Tak vpervye v moyu dushu zapala eta mysl', no, konechno, v tu
poru, kogda ya tol'ko-tol'ko osilil bol'shoe napryazhenie, bol'shie
trudnosti moej novoj dolzhnosti, kogda parusa moi byli polny
vetra, ya v glubine dushi ne ochen'-to veril, chto kogda-nibud'
prevrashchus' v starika, ustanu ot raboty i zhizni, chto i mne
kogda-nibud' s sokrusheniem i zameshatel'stvom pridetsya izvedat',
kak nelegko izobretat' novye idei dlya nashej Igry. Tak ili
inache, podobnoe reshenie zarodilos' vo mne. Vy menya v to vremya
horosho znali, pochtennejshij Magistr, vozmozhno, dazhe luchshe,
nezheli ya sam znal sebya, vy byli moim sovetchikom i ispovednikom
v pervye, samye tyazhelye dni moego prebyvaniya na postu i sovsem
nedavno pokinuli Val'dcel'.
Aleksandr ispytuyushche vzglyanul na nego.
-- Mne, pozhaluj, nikogda ne davali bolee priyatnogo
porucheniya, -- skazal on, -- ya byl dovolen vami i samim soboj,
kak eto redko sluchaetsya v zhizni. Esli verno, chto za vse
priyatnoe, vypadayushchee nam na dolyu, my dolzhny rasplachivat'sya, ya,
vidno, dolzhen segodnya nesti karu za svoyu togdashnyuyu
vostorzhennost'. V to vremya ya po-nastoyashchemu gordilsya vami.
Segodnya ya ne mogu etogo skazat'. V tom, chto Orden po vashej
milosti ispytaet takoe razocharovanie, a Kastaliya budet gluboko
potryasena, est' dolya i moej viny. Byt' mozhet, kogda ya byl vashim
mentorom i sovetchikom, mne by sledovalo pobyt' eshche neskol'ko
nedel' v Selenii Igry i bolee zhestko vzyat'sya za vas, bolee
strogo proverit'.
Kneht veselo vstretil ego vzor.
-- Vy ne dolzhny ispytyvat' takih ugryzenij sovesti,
domine, inache ya budu vynuzhden napomnit' vam o nekotoryh
nastavleniyah, kakie vam prishlos' delat' mne, kogda ya,
novoispechennyj Magistr, s trudom spravlyalsya so svoimi
obyazannostyami i svoej otvetstvennost'yu. I v odnu iz takih minut
-- ya tol'ko chto vspomnil ob etom -- vy skazali mne kak-to: esli
by ya, Magister Ludi, byl zlodeem i tupicej, esli by ya delal
vse, chego Magistr delat' ne dolzhen, esli by dazhe soznatel'no
stremilsya, nahodyas' na vysokom postu, prichinit' nashej lyubimoj
Kastalii kak mozhno bol'she vreda, ego vstrevozhilo by ee ne
bol'she, vzvolnovalo by ne glubzhe, nezheli kameshek, broshennyj v
ozero. Melkij vsplesk, neskol'ko krugov -- i vse! Tak prochen,
tak nezyblem nash kastalijskij poryadok, tak neprikosnovenen ee
duh. Pomnite li vy eto? Net, v moih staraniyah byt' vozmozhno
bolee durnym kastalijcem i prinesti Ordenu naibol'shij vred vy,
bezuslovno, ne vinovaty. I vy znaete takzhe, chto mne nikogda ne
udastsya ser'ezno pokolebat' vashe spokojstvie. No ya hochu
rasskazat' vam, chto bylo dal'she. To, chto ya uzhe v nachale moej
magisterskoj deyatel'nosti smog prinyat' podobnoe reshenie, to,
chto ya etogo resheniya ne zabyl i teper' gotov ego osushchestvit',
svyazano so svoeobraznym dushevnym sostoyaniem, kotoroe poseshchaet
menya vremya ot vremeni i kotoroe ya nazyvayu "probuzhdeniem". No ob
etom vy znaete, ya uzhe odnazhdy rasskazyval vam ob etom, kogda vy
byli moim duhovnym nastavnikom, i dazhe setoval, chto so dnya
moego vstupleniya v dolzhnost' u menya uzhe ne byvaet takogo
sostoyaniya, i ya vse bolee ot nego otdalyayus'.
-- Vspominayu, -- podtverdil Magistr Aleksandr, -- ya byl
togda neskol'ko ozadachen vashej sposobnost'yu perezhivat'
podobnoe, ibo v nashej srede ona vstrechaetsya krajne redko, a za
predelami Kastalii proyavlyaetsya v samyh raznoobraznyh formah:
inogda u geniev, osobenno u gosudarstvennyh deyatelej ili
polkovodcev, no takzhe i u slabyh, polupatologicheskih
individuumov so sposobnostyami nizhe srednego urovnya, kak-to: u
yasnovidyashchih, telepatov, mediumov. Ni s odnim iz etih
chelovecheskih tipov: ni s voennymi geroyami, ni s yasnovidyashchimi
ili rudoznatcami -- u vas, s moej tochki zreniya, ne bylo nichego
obshchego. Bolee togo, vy mne kazalis' togda, da i vplot' do
vcherashnego dnya, obrazcovym chlenom Ordena: rassuditel'nym, yasno
soznayushchim svoyu rol', poslushnym. Podverzhennost' vlasti
tainstvennyh golosov, bud' to bozhestvennyh ili demonicheskih,
bud' to golosa sobstvennogo sokrovennogo "ya", kazalas' mne
niskol'ko vam ne svojstvennoj. Poetomu ya istolkoval eti
"probuzhdeniya", opisannye vami, prosto kak mgnovennye osoznaniya
sobstvennogo rosta. Mne kazhetsya vpolne estestvennym, chto takie
dushevnye sostoyaniya nadolgo perestali vas togda poseshchat': vy
tol'ko chto zanyali vysokij post i vozlozhili na sebya zadachu,
kotoruyu poka oshchushchali kak slishkom prostornuyu odezhdu, vam eshche
nadlezhalo v nee vrasti. Skazhite, odnako: verili li vy
kogda-nibud', chto eti "probuzhdeniya" predstavlyayut soboj nechto
vrode otkroveniya vysshih sil, vest' ili zov iz sfer nekoj
ob®ektivnoj, vechnoj ili bozhestvennoj istiny?
-- Vot tut-to my i podoshli k stoyashchej peredo mnoj v etu
minutu ves'ma trudnoj zadache, -- skazal Kneht, -- vyrazit'
slovom to, chto uskol'zaet ot slova; prevratit' v racional'noe
to, chto opredelenno vneracional'no. Net, manifestaciyami
bozhestva, ili demona, ili absolyutnoj istiny ya eti svoi
probuzhdeniya ne schital. Vesomost' i ubeditel'nost' moim
perezhivaniyam pridaet ne dolya soderzhashchejsya v nih istiny, ne ih
vysokoe proishozhdenie, bozhestvennost' ili eshche chto-libo v etom
rode, no ih real'nost'. Oni uzhasayushche real'ny, podobno tomu kak
sil'naya fizicheskaya bol' ili stihijnoe bedstvie, vrode uragana i
zemletryaseniya, kazhutsya nam sovsem po-inomu zaryazhennymi
real'nost'yu, slitnost'yu s nastoyashchim momentom, neizbezhnost'yu,
nezheli obychnye dni i sostoyaniya. Predshestvuyushchij groze poryv
vetra, kotoryj gonit nas skoree pod kryshu i naposledok eshche
pytaetsya vyrvat' iz ruk dver', ili zhestokaya zubnaya bol',
kotoraya, kazhetsya, sosredotochivaet vsyu napryazhennost', vse
stradaniya i konflikty mira v nashej chelyusti, -- eto yavleniya, ch'yu
real'nost' ili smysl my vol'ny pozdnee osporit', esli sklonny k
podobnym shutkam, no v tu minutu, kogda my ih perezhivaem, oni ne
terpyat ni malejshego somneniya i do uzhasa real'ny. Podobnogo roda
obostrennoj dejstvitel'nost'yu obladayut i moi "probuzhdeniya",
otsyuda i nazvanie ih; v eti chasy ya oshchushchayu okruzhayushchee tak,
slovno ya dolgoe vremya prebyval vo sne ili polusne, a teper'
vdrug probudilsya i bodr i vspominayu vse yarko, kak nikogda
prezhde. Minuty velikih stradanij ili potryasenij -- chto
otnositsya i k sobytiyam vsemirnoj istorii -- obladayut
ubeditel'noj siloj neobhodimosti, oni vosplamenyayut v nas
chuvstvo ugnetayushchej real'nosti i napryazheniya. Takie napryazheniya
mogut razreshit'sya prekrasnym i svetlym ili zhe sumburnym i
mrachnym. No, vo vsyakom sluchae, to, chto proishodit v eti minuty,
budet kazat'sya nam velikim, neobhodimym, vazhnym i budet
sushchestvenno otlichat'sya i vydelyat'sya sredi togo, chto proishodit
povsednevno.
-- A teper' davajte poprobuem, -- prodolzhal Kneht,
peredohnuv, -- vzglyanut' na delo s drugoj storony. Pomnite li
vy legendu o svyatom Hristofore?{2_12_02} Da? Tak vot, etot
Hristofor byl chelovekom velikoj sily i hrabrosti, no on ne
pozhelal stat' gospodinom i pravit', on pozhelal sluzhit'.
Sluzhenie bylo ego siloj i ego remeslom, ono emu davalos' luchshe
vsego. No emu bylo daleko ne bezrazlichno, komu sluzhit'. On
nepremenno dolzhen byl sluzhit' samomu mogushchestvennomu, samomu
velikomu gospodinu. I esli do nego dohodil sluh o vlasteline,
kotoryj byl eshche mogushchestvennej, on predlagal svoi uslugi
novomu. |tot velikij sluga vsegda byl mne po dushe, i ya,
navernoe, slegka pohozh na nego. Vo vsyakom sluchae, v tu,
edinstvennuyu dlya menya poru, kogda ya mog raspolagat' soboj, to
est' v studencheskie gody, ya dolgo iskal i kolebalsya, kakomu
vlastelinu mne sluzhit'. Tak ya dolgoe vremya derzhalsya vdali ot
Igry, ne doveryal ej, hotya davno uzhe priznal v nej samoe
dragocennoe, samoe svoeobraznoe detishche nashej Provincii. YA uzhe
vkusil ot etoj primanki i znal, chto net na zemle nichego bolee
prityagatel'nogo i bolee slozhnogo, chem posvyatit' sebya Igre, i ya
dovol'no rano ponyal, chto eta voshititel'naya Igra trebuet ne
naivnyh lyubitelej, soglasnyh posvyatit' ej chasok otdyha, a teh,
kem ona zavladeet celikom, kto gotov podchinit'sya ej i sluzhit'
vsyu zhizn'. I vot kakoj-to vnutrennij instinkt, kakoe-to naivnoe
stremlenie k prostote, cel'nosti, zdorov'yu protivilos' vo mne
tomu, chtoby naveki prinesti v zhertvu etomu volshebstvu vse svoi
sily i interesy, predosteregalo menya ot duha val'dcel'skogo
Vicus lusorurn, kak ot nekoego duha specializacii i
virtuoznosti, pravda, utonchennogo, chrezvychajno razvitogo, no
otorvannogo ot zhiznennoj i chelovecheskoj celokupnosti i
zamknuvshegosya v svoem vysokomernom odinochestve. Godami menya
terzali somneniya, ya proveryal sebya, pokuda ne sozrelo reshenie, i
ya, nesmotrya na svoi kolebaniya, posvyatil sebya Igre. YA eto
sdelal, ibo vo mne zhilo upomyanutoe Stremlenie iskat' samyh
vysokih celej i sluzhit' samomu velikomu gospodinu.
-- Ponimayu, -- skazal Magistr Aleksandr. -- No skol'ko by
ya ni razdumyval, chto by vy mne ni rasskazyvali o sebe,
neizmenno ya natalkivayus' na odin i tot zhe istochnik vseh vashih
osobennostej. Vy slishkom sil'no chuvstvuete svoe "ya" ili slishkom
ot nego zavisite, a eto otnyud' ne to zhe samoe, chto byt' bol'shoj
lichnost'yu. Odin mozhet byt' zvezdoj pervoj velichiny po svoej
odarennosti, sile voli, vyderzhke, no on tak horosho centrirovan,
chto bez vsyakih trenij i zatrat energii vklyuchaetsya v ritm
sistemy, k kotoroj prinadlezhit. Drugoj tak zhe bogato odaren,
byt' mozhet, dazhe bol'she, no os' ego "ya" ne prohodit tochno cherez
centr, i on rastrachivaet polovinu svoih sil na ekscentricheskie
dvizheniya, kotorye iznuryayut ego samogo i meshayut vsem okruzhayushchim.
Vy, po-vidimomu, prinadlezhite k etoj vtoroj kategorii. Pravda,
soznayus', chto vy velikolepno umeli eto skryvat'. S tem bol'shej
siloj porazilo nas eto zlo segodnya. Vy rasskazali mne sejchas
pro svyatogo Hristofora, i ya dolzhen skazat': esli v etom obraze
i est' nechto velichestvennoe i trogatel'noe, to kak obrazec
sluzheniya nashej ierarhii on nikuda ne goditsya. Kto hochet
sluzhit', dolzhen neizmenno sluzhit' tomu vladyke, kotoromu on
prisyagnul v vernosti, sluzhit' do groba, a ne s tajnym
namereniem peremetnut'sya k drugomu, bolee impozantnomu
gospodinu, kak tol'ko takoj otyshchetsya. Inache sluga stavit sebya
sud'ej nad svoim gospodinom, chto vy sejchas i delaete. Vy vsegda
hotite sluzhit' samomu velikomu vlastelinu, i vy nastol'ko
prostodushny, chto beretes' sami opredelyat' stepen' velichiya teh
vladyk, sredi kotoryh vy vybiraete svoego.
Kneht vyslushal ego s glubokim vnimaniem, i na lico ego
legla legkaya ten' pechali. On skazal:
-- Preklonyayus' pered vashim suzhdeniem, gospodin Magistr,
inogo ya ot vas i ne ozhidal. Pozvol'te mne, odnako, doskazat'
moyu povest', ostalos' nemnogo. Itak, ya stal masterom Igry i
dolgoe vremya prebyval v uverennosti, chto sluzhu velichajshemu iz
vladyk. Nedarom moj drug Dezin'ori, nash pokrovitel' v
Federal'nom Sovete, odnazhdy ves'ma naglyadno izobrazil, kakim
zanoschivym, spesivym, nadutym virtuozom Igry, kakim
chistokrovnym kastalijcem ya byl kogda-to. No ya dolzhen eshche
ob®yasnit' vam, kakoe znachenie so studencheskih let, s nachala
moih "probuzhdenij" imelo dlya menya slovo "transcendere". Ono
zaselo u menya v pamyati, ya polagayu, pri chtenii odnogo iz
filosofov-prosvetitelej i pod vliyaniem Magistra Tomasa fon der
Trave{2_5_06} i s teh por stalo dlya menya, kak i slovo
"probuzhdenie", podlinno magicheskim slovom, trebovatel'nym i
pobuzhdayushchim idti vpered, daryashchim uteshenie i stol' mnogo
obeshchayushchim. Moya zhizn', tverdil ya sebe, dolzhna stat' prestupaniem
predelov, nepreryvnym voshozhdeniem s nizshej stupeni na vysshuyu,
ya dolzhen preodolevat' i ostavlyat' za soboj odno prostranstvo za
drugim, kak muzyka raskryvaet, proigryvaet i zavershaet odnu
temu za drugoj, odin temp za drugim, ne utomlyayas', ne smykaya
glaz, vsegda bodrstvuya, vsegda nacheku. Blagodarya moim
"probuzhdeniyam" ya nablyudal, chto takie stupeni i prostranstva
dejstvitel'no sushchestvuyut i chto v konce opredelennogo otrezka
zhizni kazhdyj raz poyavlyaetsya ottenok uvyadaniya, zhelanie smerti,
no potom vse menyaetsya, podhodish' k novomu prostranstvu, novomu
probuzhdeniyu, novomu nachalu. I obo vsem etom, chto vyrazhaetsya dlya
menya odnim slovom "transcendere", ya rasskazyvayu vam, ibo
schitayu, chto ono mozhet dat' klyuch k ponimaniyu moej zhizni. Reshenie
posvyatit' sebya Igre bylo vazhnoj stupen'yu, i takoj zhe stupen'yu
bylo pervoe oshchushchenie moej slitnosti s ierarhiej.
I, buduchi na postu Magistra, ya prodolzhal tak zhe
podnimat'sya so stupeni na stupen'. Nailuchshim, chto dala mne moya
deyatel'nost' na etom postu, bylo sleduyushchee otkrytie: ne tol'ko
zanyatiya muzykoj i Igra mogut sdelat' cheloveka schastlivym, no i
rabota vospitatelya i nastavnika. Postepenno ya uznal, chto rabota
eta prinosit mne tem bol'shuyu radost', chem molozhe i
neisporchennee moi pitomcy. |to otkrytie, naryadu so mnogimi
drugimi, privelo k tomu, chto godami vo mne roslo zhelanie
vospityvat' vse bolee yunyh, chto ya ohotnee vsego poshel by
rabotat' uchitelem v nachal'nuyu shkolu, koroche govorya, moe
voobrazhenie inogda uvlekalo menya v oblasti, lezhavshie daleko za
predelami moih oficial'nyh obyazannostej.
On umolk. Predstoyatel' zametil:
-- Vy vse bol'she izumlyaete menya, Magistr. Vy rasskazyvaete
o vashej zhizni, i rech' idet pochti isklyuchitel'no o privatnyh,
sub®ektivnyh perezhivaniyah, lichnyh zhelaniyah, etapah razvitiya i
resheniyah! YA, pravo, ne predpolagal, chto kastaliec vashego ranga
mozhet tak smotret' na sebya i na svoyu zhizn'.
V ego golose zazvuchali ne to uprek, ne to grust', i eto
opechalilo Knehta. No on ovladel soboj i bodro voskliknul:
-- No, Dostochtimyj, ved' sejchas my govorili ne o Kastalii,
ne o Kollegii ili ierarhii, a isklyuchitel'no obo mne, o
psihologii cheloveka, kotoromu, k neschast'yu, vypalo na dolyu
navlech' na vas bol'shie nepriyatnosti. Govorit' o svoej rabote na
postu Magistra, ob ispolnenii mnoyu moego dolga, o tom, dostoin
ya ili nedostoin zvaniya kastalijca i Magistra, mne ne pristalo.
Moya rabota, kak i voobshche vneshnyaya storona moej zhizni, vsya na
vidu i mozhet byt' proverena kazhdym; vryad li vy najdete v nej
mnogoe, chto zasluzhivalo by poricaniya. No my sejchas govorim
sovsem o drugom, ya hochu sdelat' dlya vas ponyatnym tot put',
kotorym ya poshel v odinochku i kotoryj vyvel menya segodnya iz
Val'dcelya, a zavtra vyvedet iz Kastalii. Bud'te zhe dobry,
vyslushajte menya do konca.
Moimi svedeniyami o sushchestvovanii drugogo mira za predelami
nashej malen'koj Provincii ya obyazan ne shtudiyam i knigam, v
kotoryh etot mir predstaval peredo mnoj tol'ko kak dalekoe
proshloe, no vnachale moemu shkol'nomu tovarishchu Dezin'ori, gostyu
ottuda, a pozdnee, vo vremya moego prebyvaniya u benediktincev --
otcu Iakovu. Sobstvennymi glazami ya videl mirskuyu zhizn' ochen'
malo, no cherez etogo cheloveka ya poluchil predstavlenie o tom,
chto nazyvaetsya istoriej, i, vozmozhno, eto i posluzhilo prichinoj
izolyacii, v kotoruyu ya popal po moem vozvrashchenii. YA vernulsya iz
monastyrya v kraj, pochti ne imeyushchij ponyatiya ob istorii, v
Provinciyu uchenyh i adeptov Igry, v obshchestvo chrezvychajno
pochtennoe i chrezvychajno privlekatel'noe; no ya s moim smutnym
predstavleniem o vneshnem mire, s moim rastrevozhennym
lyubopytstvom, s moim sochuvstvennym interesom k etomu miru
okazalsya v polnom odinochestve. Mnogoe zdes' moglo menya i
uteshit': zdes' bylo neskol'ko chelovek, kotoryh ya ochen' vysoko
stavil, i sdelat'sya ih kollegoj kazalos' mne ogromnoj,
smushchayushchej chest'yu i schast'em; krome togo, zdes' bylo mnozhestvo
horosho vospitannyh, vysokoobrazovannyh lyudej, dostatochno raboty
i mnogo sposobnyh i dostojnyh lyubvi uchenikov. Za vremya obucheniya
u otca Iakova ya usvoil, chto ya ne tol'ko kastaliec, no i
chelovek, chto mir, "ves' svet" imeet kasatel'stvo i ko mne,
trebuet i ot menya uchastiya v ego zhizni. Iz etogo otkrytiya
vytekali potrebnosti, zhelaniya, nuzhdy, obyazatel'stva, sledovat'
kotorym ya ni v koem sluchae ne mog. Mirskaya zhizn' v glazah
kastalijcev byla otstaloj, malocennoj zhizn'yu, polnoj besporyadka
i grubosti, strastej i rasseyaniya, v nej, po ih mneniyu, ne bylo
nichego prekrasnogo i zhelannogo. No na samom dele mir s ego
zhizn'yu byl beskonechno shire i bogache teh predstavlenij, kakie
mogli slozhit'sya u kastalijca. |tot mir nahodilsya v nepreryvnom
stanovlenii, on sam tvoril istoriyu, on byl polon vechno novyh
nachinanij; etot mir, pust' haotichnyj, byl otchiznoj i
plodorodnoj pochvoj, na kotoroj proizrastali vse sud'by, vse
vzlety, vse iskusstva, vse chelovecheskoe, on rozhdal yazyki,
narody, gosudarstva, kul'tury, on sozdal i nas, i nashu
Kastaliyu, i on zhe budet svidetelem nashego umiraniya i ostanetsya
zhit' posle nas. Moj nastavnik Iakov probudil vo mne lyubov' k
etomu miru, i lyubov' eta nepreryvno rosla i trebovala pishchi, a v
Kastalii ne bylo nichego, chto moglo by pitat' ee. Zdes' my zhili
za predelami mira, my sami stali malen'kim, sovershennym,
zastyvshim v svoem razvitii i perestavshim rasti mirkom.
On gluboko vzdohnul i pomolchal nemnogo. Predstoyatel' tozhe
nichego ne govoril i tol'ko vyzhidatel'no smotrel na Knehta,
poetomu tot zadumchivo kivnul emu i zagovoril:
-- Okazalos', ya dolzhen nesti dvojnoe bremya, i eto dlilos'
dolgie gody. Mne nado bylo upravlyat' bol'shim vedomstvom i
otvechat' za nego, a s drugoj storony, mne nado bylo spravit'sya
so svoej lyubov'yu k vneshnemu miru. Moya rabota -- i eto bylo mne
yasno s samogo nachala -- ne dolzhna byla stradat' ot etoj lyubvi.
Naprotiv, kak ya polagal, ona dolzhna ot nee vyigrat'. Esli by ya
dazhe -- nadeyus', chto eto bylo ne tak -- neskol'ko huzhe, ne
stol' bezuprechno vypolnyal svoyu rabotu, chem sledovalo ozhidat' ot
Magistra, ya vse ravno soznaval by, chto ya zhivej i bodrstvennej
serdcem, nezheli inoj samyj bezukoriznennyj iz moih kolleg, i u
menya bylo chto dat' moim uchenikam i sotrudnikam. YA videl svoyu
zadachu v tom, chtoby, ne poryvaya s tradiciyami, postepenno,
ostorozhno rasshiryat' i podogrevat' kastalijskuyu zhizn' i
myshlenie, chtoby vlit' v nee struyu svezhej krovi ot mira i ot
istorii, i po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv v to samoe
vremya v miru, za predelami Kastalii, u odnogo miryanina
zarodilis' podobnye zhe mechty o sblizhenii i vzaimoproniknovenii
Kastalii i mira: to byl Plinio Dezin'ori.
Magistr Aleksandr, slegka podzhav guby, progovoril:
-- Da, ot vliyaniya na vas etogo cheloveka ya nikogda ne
ozhidal nichego dobrogo, ravno kak i ot vashego nezadachlivogo
protezhe Tegulyariusa. Tak eto Dezin'ori okonchatel'no sklonil vas
porvat' s ierahiej?
-- Net, domine, no on otchasti, sam togo ne soznavaya, pomog
mne. On vdohnul nemnogo svezhego vozduha v moyu zastoyavshuyusya
zhizn', blagodarya emu ya vnov' soprikosnulsya s vneshnim mirom i
lish' togda smog ubedit'sya i soznat'sya samomu sebe, chto moj put'
zdes', u vas, podhodit k koncu, chto ya uzhe ne sposoben
ispytyvat' iskrennyuyu radost' ot svoej raboty i pora polozhit'
konec etoj muke. Eshche odna stupen' projdena, ya minoval eshche odno
prostranstvo, i etim prostranstvom na sej raz byla Kastaliya.
-- Kak vy ob etom govorite! -- pokachal golovoj Aleksandr.
-- Slovno Kastaliya nedostatochno obshirna, chtoby na vsyu zhizn'
dat' dostojnoe zanyatie mnogim i mnogim. I vy vser'ez dumaete,
chto vy izmerili i preodoleli eto prostranstvo?
-- O net! -- zhivo otozvalsya ego sobesednik. -- Nichego
podobnogo ya nikogda ne dumal. Govorya, chto ya dostig granicy
etogo prostranstva, ya lish' imel v vidu: vse, chego ya kak
lichnost' mog dobit'sya na moem postu, sdelano. Vot uzhe nekotoroe
vremya ya stoyu na toj grani, gde moya rabota kak Magistra Igry
prevrashchaetsya v beskonechnoe povtorenie uzhe sdelannogo, v pustye
formal'nye ekzersisy, i ya vypolnyayu ee bez radosti, bez
voodushevleniya, poroj dazhe pochti bez very. Prishla pora
prekratit' eto.
Aleksandr vzdohnul.
-- Takov vash vzglyad, no Orden i ego pravila
predusmatrivayut inoe. V tom, chto i u chlena Ordena byvayut svoi
nastroeniya, chto on poroj ustaet ot svoih obyazannostej, net
nichego novogo i udivitel'nogo. Tut na pomoshch' prihodyat pravila,
oni ukazyvayut put', kak vosstanovit' garmoniyu i zanovo obresti
centrirovannost'. Neuzheli vy zabyli ob etom?
-- Otnyud' net, Dostochtimyj! Vam legko obozret' moyu rabotu,
ved' eshche sovsem nedavno, po poluchenii moego poslaniya, vy
podvergli kontrolyu dela v Selenii Igry i menya samogo. Vy mogli
ubedit'sya, chto rabota vypolnyaetsya, kancelyariya i arhiv v
poryadke, Magister Ludi ne obnaruzhivaet ni priznakov bolezni, ni
kakih-libo prichud. Imenno tem pravilam, kotorye vy mne nekogda
stol' iskusno vnushili, ya obyazan, chto ne sdalsya, ne poteryal ni
sil, ni vyderzhki. No mne eto stoilo ogromnogo truda. I teper',
k sozhaleniyu, mne stoit ne men'shego truda ubedit' vas v tom, chto
mnoyu dvizhut otnyud' ne nastroeniya, ne prichudy ili prihoti. No
udastsya li mne eto ili net, na odnom ya budu nastaivat': vy
dolzhny priznat', chto moya lichnost' i moya deyatel'nost' do togo
momenty, kogda vy ih v poslednij raz proverili, byli bezuprechny
i polezny. Neuzheli ya trebuyu ot vas slishkom mnogogo?
V glazah Magistra Aleksandra blesnula usmeshka.
-- Uvazhaemyj kollega, -- skazal on, -- vy razgovarivaete
so mnoj tak, budto my oba chastnye lica, neprinuzhdenno
beseduyushchie drug s drugom. No eto otnositsya lish' k vam odnomu,
poskol'ku vy teper', v samom dele, -- chastnoe lico. U menya zhe
vse inache: to, chto ya dumayu i govoryu, ya govoryu ne ot svoego
imeni, a kak glava Ordena, i ya dolzhen otvechat' za kazhdoe slovo
svoego rukovodstva. To, chto vy zdes' segodnya govorite, ne budet
imet' nikakih posledstvij; kak ni vazhny dlya vas vashi rechi, oni
tak i ostanutsya rechami chastnogo lica, zashchishchayushchego svoi
sobstvennye interesy. No ya po-prezhnemu zanimayu svoj post i nesu
za nego otvetstvennost', i to, chto ya segodnya skazhu ili sdelayu,
mozhet imet' svoi posledstviya. Pered vami i v vashem dele ya
predstavlyayu Kollegiyu. Daleko ne bezrazlichno, primet li Kollegiya
vashe ob®yasnenie sobytij i, mozhet byt', dazhe priznaet vashu
pravotu. Vy izobrazhaete delo tak, budto vy, hotya taili v golove
osobennye mysli, do vcherashnego dnya byli bezuprechnym, kristal'no
chistym kastalijcem i Magistrom; chto, hotya na vas nahodili
minuty kolebanij i ustalosti, vam tem ne menee vsegda udavalos'
preodolet' i podavit' ih. Dopustim, ya poveryu v eto, no kak
prikazhete mne ponyat' takoj chudovishchnyj fakt, chto bezuprechnyj,
nepogreshimyj Magistr, kotoryj vchera eshche vypolnyal kazhdoe
predpisanie Ordena, segodnya vdrug sovershaet dezertirstvo? Volya
vasha, mne vse zhe legche voobrazit' sebe Magistra, v ch'ej dushe
uzhe dovol'no davno zreet chervotochina, kotoryj, hotya i vydaet
sebya za vpolne horoshego kastalijca, v dejstvitel'nosti uzhe
davno takovym ne yavlyaetsya. I eshche ya sprashivayu sebya: pochemu vy,
sobstvenno, tak dobivaetes' ustanovleniya togo fakta, chto vy do
samogo poslednego vremeni ostavalis' vernym svoemu dolgu?
Poskol'ku vy uzhe poshli na etot shag, narushili obet poslushaniya i
dezertirovali, vam ne dolzhno byt' nikakogo dela do togo, chto o
vas budet dumat' Orden.
No Kneht vozrazhal:
-- Pozvol'te, Dostochtimyj, kak mozhet mne ne byt' nikakogo
dela? Rech' idet o moej reputacii, o moem dobrom imeni, o
pamyati, kakuyu ya zdes' po sebe ostavlyu. Rech', tem samym, idet o
vozmozhnosti dlya menya rabotat' vne Kastalii, no dlya ee pol'zy. YA
nahozhus' u vas ne dlya togo, chtoby obelit' sebya, i tem bolee ne
dlya togo, chtoby dobit'sya odobreniya moego postupka Kollegiej. YA
predvidel uzhe, chto moi kollegi budut smotret' na menya kak na
lichnost' somnitel'nuyu i svoeobychnuyu i gotov s etim smirit'sya.
No ya ne hochu, chtoby menya schitali predatelem ili sumasshedshim, s
takim prigovorom ya soglasit'sya ne mogu. YA sovershil postupok,
kotoryj vy ne mozhete ne osuzhdat', no ya sovershil ego, ibo inache
ne mog, ibo takovo moe naznachenie, takov moj zhrebij, i ya v nego
veryu i dobrovol'no budu ego nesti. Esli vy etogo ne zhelaete
priznat', -- znachit, ya poterpel porazhenie i ves' nash razgovore
vami ni k chemu.
-- My vse vremya kruzhimsya na odnom meste, -- otvetil
Aleksandr. -- YA dolzhen, okazyvaetsya, priznat', chto pri
izvestnyh usloviyah vole otdel'nogo cheloveka dano pravo narushat'
zakony, v kotorye ya veryu i kotorye obyazan zashchishchat'. No ne mogu
zhe ya odnovremenno verit' v nash poryadok i priznat' za vami
privatnoe pravo etot poryadok narushat', -- ne perebivajte menya,
proshu vas. YA mogu lish' soglasit'sya s tem, chto vy, po vsej
vidimosti, ubezhdeny v smysle vashego opasnogo shaga i v svoem
prave sovershit' ego, chto vy iskrenne vidite v etom svoe
prizvanie. Vy, razumeetsya, ne rasschityvaete na odobrenie mnoyu
vashego postupka. No odnogo vy dobilis': ya otkazalsya ot
pervonachal'noj mysli vernut' vas v lono Ordena i sklonit' vas k
otmene vashego resheniya. YA ne vozrazhayu protiv vashego vyhoda iz
Ordena i peredam Kollegii zayavlenie o vashem dobrovol'nom otkaze
ot zanimaemogo posta. Bol'she ya nichem ne mogu vam pomoch', Iozef
Kneht.
Magistr Igry zhestom vyrazil svoyu pokornost'. Potom tiho
vymolvil:
-- Blagodaryu vas, gospodin predstoyatel'. Larchik ya vam uzhe
vruchil. Teper' ya otdayu vam (dlya peredachi Verhovnoj Kollegii)
moi zapisi o polozhenii del v Val'dcele, prezhde vsego o
repetitorah, a takzhe o teh neskol'kih lyudyah, kto, po moemu
razumeniyu, naibolee podhodit v kachestve preemnika na postu
Magistra.
On vytashchil iz karmana i polozhil neskol'ko slozhennyh
listkov bumagi. Zatem on vstal, predstoyatel' tozhe. Kneht
podoshel k Aleksandru i dolgo s grustnym druzhelyubiem smotrel emu
v glaza. Potom vezhlivo poklonilsya emu i skazal:
-- YA hotel vas poprosit' dat' mne na proshchan'e ruku, no
teper' vizhu, chto dolzhen ot etogo otkazat'sya. Vy vsegda byli mne
osobenno dorogi, i segodnyashnij den' nichego v etom ne izmenil.
Proshchajte, dorogoj i uvazhaemyj Drug!
Aleksandr molchal. Blednost' pokryla ego lico; kakoj-to mig
kazalos', budto on hochet podnyat' ruku i protyanut' ee uhodyashchemu.
On pochuvstvoval, chto glaza ego uvlazhnilis'; nagnuv golovu, on
otvetil na poklon Knehta i otpustil ego.
Posle togo kak ushedshij zatvoril za soboj dver', Aleksandr
postoyal eshche nekotoroe vremya nepodvizhno, prislushivayas' k
udalyavshimsya shagam, i kogda oni otzvuchali i vse smolklo, on s
minutu pohodil po komnate, peresekaya ee iz konca v konec, poka
snaruzhi opyat' ne poslyshalis' shagi i kto-to tihon'ko ne postuchal
v dver'. Voshel molodoj prisluzhnik i ob®yavil, chto kakoj-to
posetitel' zhelaet govorit' s Magistrom.
-- Skazhi emu, chto ya smogu prinyat' ego cherez chas i chto ya
proshu ego byt' kratkim, ibo menya zhdut neotlozhnye dela. Net,
pogodi! Stupaj v kancelyariyu i peredaj sekretaryu, pust' srochno
sozovet na poslezavtra zasedanie Kollegii i soobshchit vsem ee
chlenam, chto prisutstvie ih obyazatel'no, i tol'ko tyazhelaya
bolezn' mozhet izvinit' neyavku. Krome togo, shodi k kastelyanu i
skazhi, chto zavtra utrom ya dolzhen ehat' v Val'dcel', pust'
rasporyaditsya k semi chasam podat' mne ekipazh...
-- Razreshite dolozhit', -- zametil yunosha, -- gospodin
Magistr mog by vospol'zovat'sya ekipazhem Magistra Igry.
-- Kak tak?
-- Dostochtimyj pribyl vchera v ekipazhe. A tol'ko chto on
vyshel iz domu, skazav, chto dal'she pojdet peshkom i ostavlyaet
ekipazh zdes' v rasporyazhenii Kollegii.
-- Horosho. Togda ya poedu zavtra v val'dcel'skom ekipazhe.
Povtorite, pozhalujsta, moi rasporyazheniya.
Prisluzhnik povtoril:
-- Posetitel' budet prinyat cherez chas i nenadolgo. Pervyj
sekretar' dolzhen na poslezavtra sozvat' zasedanie, prisutstvie
vseh obyazatel'no, tol'ko tyazhelaya bolezn' osvobozhdaet ot yavki.
Zavtra, v sem' chasov utra, -- ot®ezd v Val'dcel' v ekipazhe
Magistra Igry.
Kogda molodoj chelovek vyshel, Magistr Aleksandr vzdohnul i
podoshel k stolu, za kotorym tol'ko chto sidel s Knehtom; v ushah
ego vse eshche zvuchali shagi etogo neponyatnogo cheloveka, kotorogo
on lyubil bol'she, chem kogo by to ni bylo, i kotoryj prichinil emu
takuyu bol'. Vsegda, eshche s teh por, kak Kneht sluzhil pod ego
rukovodstvom, on lyubil etogo cheloveka, i sredi drugih ego
kachestv emu osobenno nravilas' ego pohodka, tverdaya i
ritmichnaya, i v to zhe vremya legkaya, pochti nevesomaya,
koleblyushchayasya mezhdu vazhnost'yu i detskost'yu, mezhdu povadkoj zhreca
i povadkoj tancora, svoeobychno prityagatel'naya i
aristokraticheskaya pohodka, otlichno shedshaya k licu i golosu
Knehta. Ne menee garmonirovala ona i s ego specificheskoj
maneroj nesti san kastalijca i Magistra, s prisushchimi emu
vlastnost'yu i veselost'yu, chto napominalo poroj blagorodnuyu
sderzhannost' ego predshestvennika, Magistra Tomasa, poroj zhe
prostotu i serdechnost' starogo Magistra muzyki. Itak, on uzhe
otbyl, potoropilsya, ushel peshkom, bog vest' kuda, i skoree vsego
Aleksandr nikogda bol'she s nim ne vstretitsya, nikogda ne
uslyshit ego smeh, ne uvidit, kak ego krasivaya ruka s dlinnymi
pal'cami chertit ieroglify Igry. Predstoyatel' vzyal lezhavshie na
stole ispisannye listki i nachal ih chitat'. |to bylo kratkoe
zaveshchanie, sostavlennoe v ochen' skupyh vyrazheniyah, po-delovomu,
chasto lish' nametki vmesto fraz, i prednaznacheny oni byli, chtoby
oblegchit' rukovodstvu rabotu pri predstoyashchej revizii Seleniya
Igry i pri vyborah novogo Magistra. Krasivym melkim pocherkom
byli zapisany umnye zamechaniya, v slovah i forme bukv otrazhalas'
nepovtorimaya, ni na kogo nepohozhaya lichnost' Iozefa Knehta ne
men'she, chem v ego lice, golose, pohodke. Nelegko budet Kollegii
najti ravnogo emu preemnika: podlinnye vlastiteli i podlinnye
haraktery vstrechayutsya redko, i kazhduyu lichnost' nado
rassmatrivat' kak podarok i schastlivuyu sluchajnost', dazhe zdes',
v Kastalii, v Provincii izbrannyh.
Hod'ba dostavlyala Iozefu Knehtu udovol'stvie, on uzhe mnogo
let ne stranstvoval peshkom. Da, esli vspomnit' horoshen'ko, to,
pozhaluj, ego poslednim peshim perehodom byl tot, chto privel ego
v odin prekrasnyj den' iz monastyrya Mariafel's nazad v
Kastaliyu, na tu ezhegodnuyu Igru v Val'dcele, kotoraya byla stol'
omrachena smert'yu "siyatel'stva". Magistra Tomasa fon der
Trave{2_5_06}, ch'im preemnikom emu suzhdeno bylo stat'. Voobshche,
kogda on obrashchalsya mysl'yu k tem dalekim vremenam, osobenno k
studencheskim godam i Bambukovoj roshche, u nego vsegda bylo takoe
oshchushchenie, budto on smotrit iz holodnoj, goloj kamorki na
prostornyj, ozarennyj solncem pejzazh -- kak na nechto
bezvozvratnoe, sohranivsheesya tol'ko kak raduzhnoe vospominanie;
takie razdum'ya, dazhe esli oni i ne budili pechali, vyzyvali
kartiny chego-to ochen' dalekogo, inogo,
tainstvenno-prazdnichnogo, stol' nepohozhego na segodnyashnie
budni. No nynche, v etot yasnyj, solnechnyj sentyabr'skij den', s
ego sochnymi kraskami vblizi i nezhnymi, golubovato-fioletovymi,
perelivchatymi ottenkami dali, vo vremya etoj radostnoj progulki
i bezdumnogo sozercaniya, ushedshee v proshloe stranstvie
pokazalos' emu otnyud' ne nedosyagaemym raem, -- net, segodnyashnyaya
progulka pohodila na togdashnyuyu, segodnyashnij Iozef Kneht pohodil
na togdashnego, kak rodnoj brat, i vse bylo opyat' novo,
tainstvenno i stol'ko obeshchalo, slovno minuvshee moglo vernut'sya
i prinesti s soboj eshche mnogo novogo. Davno uzhe den' i ves'
belyj svet ne kazalis' emu takimi legkimi, prekrasnymi i
nevinnymi. Schastlivoe oshchushchenie svobody i nezavisimosti op'yanyalo
ego kak krepkoe vino: davno on ne ispytyval etogo oshchushcheniya,
etoj sladostnoj, voshititel'noj illyuzii! On porylsya v pamyati i
vspomnil chas, kogda eto nesravnennoe chuvstvo vpervye vstretilo
pregradu i ego skovali budto cepyami: eto bylo vo vremya
razgovora s Magistrom Tomasom, pod ego privetlivo-ironicheskim
vzorom. Kneht vnov' oshchutil vsyu tyagostnost' togo chasa, kogda on
poteryal svoyu svobodu: to ne byla real'naya bol', zhguchee
stradanie, -- skoree robost', legkij predosteregayushchij oznob,
sosanie pod lozhechkoj, izmenenie temperatury, vsego tempa zhizni.
Sejchas on byl iscelen i voznagrazhden za muchitel'noe, skovavshee
ego, sdavivshee emu gorlo oshchushchenie toj rokovoj minuty.
Eshche vchera na puti v Hirsland Kneht reshil: chto by tam ni
sluchilos', on ni pri kakih obstoyatel'stvah ne budet
raskaivat'sya v sodeyannom. Na segodnya on zapretil sebe dazhe
dumat' o podrobnostyah svoego razgovora s Magistrom Aleksandrom,
o svoej bor'be s nim i za nego. Teper' on ves' otdalsya chuvstvu
otdohnoveniya i svobody, kotoroe perepolnyalo ego, kak
perepolnyaet ono zemledel'ca, zakonchivshego tyazhelyj trudovoj
den'; v dushe ego byl razlit pokoj, on znal, chto svoboden ot
vseh obyazannostej, chto on nikomu v etu minutu ne nuzhen,
vyklyuchen iz vsego, ne dolzhen ni rabotat', ni dumat'; polnyj
yarkih krasok den', obvolakivavshij ego svoim nezhnym siyaniem,
voploshchal tol'ko etot mig, nichego ne trebuya, ne znaya ni
proshlogo, ni budushchego. Poroj Kneht, dovol'nyj, napeval
vpolgolosa odnu iz teh pohodnyh pesenok, kakie oni nekogda, eshche
buduchi malen'kimi uchenikami elitarnoj shkoly v |shgol'ce,
raspevali na tri-chetyre golosa vo vremya progulok, i iz pory
yasnoj zari ego zhizni vyparhivali, slovno shchebechushchie pticy,
otgoloski svetlyh vospominanij i zvukov.
Kneht ostanovilsya pod vishnevym derevom s listvoj, uzhe
tronutoj osennim purpurom, i prisel na travu. On sunul ruku v
nagrudnyj karman i vytashchil ottuda veshchicu, kakoj Magistr
Aleksandr nikogda ne predpolozhil by u nego, -- malen'kuyu
derevyannuyu flejtu -- i stal rassmatrivat' ee s nezhnost'yu. |tot
prosten'kij, pohozhij na detskuyu igrushku instrument prinadlezhal
emu s nedavnih por, primerno s polgoda, i on s udovol'stviem
vspominal tot den', kogda flejta stala ego sobstvennost'yu. On
poehal v Monpor, chtoby obsudit' s Karlo Ferromonte{2_2_03}
nekotorye problemy teorii muzyki; mezhdu prochim, zashla rech' o
derevyannyh duhovyh instrumentah raznyh epoh, i Kneht poprosil
svoego druga pokazat' emu Monporskuyu kollekciyu instrumentov.
Posle priyatnejshej progulki po neskol'kim zalam, gde vystroilis'
starinnye organy, arfy, lyutni, fortep'yano, oni prishli na sklad,
gde hranilis' instrumenty dlya shkol. Tam Kneht uvidel celyj yashchik
takih flejtochek, oblyuboval sebe odnu, poproboval ee i sprosil
druga, mozhet li on vzyat' ee sebe. Karlo so smehom predlozhil emu
vybrat', kakuyu hochet, so smehom vypisal na nee kvitanciyu, posle
chego podrobnejshim obrazom ob®yasnil emu stroenie instrumenta,
obrashchenie s nim i tehniku igry. Kneht vzyal s soboj etu priyatnuyu
igrushku, teper' u nego, vpervye so vremen detskoj flejty v
|shgol'ce, byl duhovoj instrument dlya uprazhnenij na dosuge.
Krome gamm, on razuchival starinnye melodii iz sbornika,
sostavlennogo Ferromonte dlya nachinayushchih, i iz magisterskogo
sada ili iz spal'ni Knehta poroj raznosilis' myagkie sladostnye
zvuki malen'koj flejty. Emu eshche bylo daleko do masterstva, no
vse zhe on razuchil neskol'ko horalov i pesen iz togo sbornika,
znal ih naizust', nekotorye dazhe so slovami. Odna iz etih
pesen, podhodivshaya k nastoyashchej minute, prishla emu na pamyat'. On
proiznes vpolgolosa neskol'ko strochek:
Moe bednoe telo
Vo grobe istlelo.
No nyne vosstal ya,
I uzy porval ya,
V nebo gospodne, likuya, glyazhu.
Potom on podnes instrument k gubam i zaigral melodiyu,
posmotrel na gornye vershiny v myagko siyayushchej dali, uslyshal, kak
otzvuchali sladkie perelivy nabozhno-veseloj pesni, i oshchutil sebya
v edinenii i soglasii s nebom, gorami, pesnej i segodnyashnim
dnem. Emu priyatno bylo osyazat' mezhdu pal'cami gladkuyu krugluyu
derevyashku i dumat' o tom, chto, krome plat'ya na ego tele, eta
malen'kaya flejta -- edinstvennoe imushchestvo, kotoroe on pozvolil
sebe unesti iz Val'dcelya. Za dolgie gody vokrug nego skopilos'
nechto vrode lichnogo dostoyaniya, v osobennosti zapisi, tetradi s
vypiskami i tomu podobnoe; vse eto on ostavil, pust' pol'zuyutsya
v Val'dcele, kto zahochet. No malen'kuyu flejtu on vzyal s soboj i
radovalsya, chto ona s nim; eto byl skromnyj i milyj tovarishch v
puti.
Na sleduyushchij den' putnik pribyl v stolicu i yavilsya v dom
Dezin'ori. Plinio sbezhal emu navstrechu po lestnice i
vzvolnovanno obnyal ego.
-- My s takim neterpeniem i bespokojstvom ozhidali tebya! --
voskliknul on. -- Ty sdelal velikij shag, drug moj, da prineset
on nam vsem blago! No kak oni tebya otpustili? Vot nikogda by ne
poveril!
Kneht zasmeyalsya:
-- Kak vidish', ya zdes'. No ob etom ya rasskazhu tebe
pozdnee. A sejchas ya hotel by prezhde vsego privetstvovat' moego
vospitannika i, razumeetsya, tvoyu suprugu i podrobno s vami
dogovorit'sya, v chem budut sostoyat' moi obyazannosti. Mne ne
terpitsya pristupit' k rabote.
Plinio pozval gornichnuyu i velel ej totchas zhe privesti
syna.
-- Molodogo gospodina? -- s vidimym udivleniem sprosila
devushka, no tut zhe bystro udalilas', a hozyain doma provodil
druga v otvedennuyu dlya gostya komnatu i s uvlecheniem nachal emu
rasskazyvat', kak on vse obdumal i prigotovil k priezdu Knehta
i k ego sovmestnoj zhizni s Tito. Vse ustroilos' tak, kak zhelal
Kneht, dazhe mat' Tito posle nekotorogo soprotivleniya ponyala
spravedlivost' ego trebovanij i podchinilas' im. U nih byla
nebol'shaya dacha v gorah, nazvannaya Bel'punt i zhivopisno
raspolozhennaya na beregu ozera; tam Kneht so svoim vospitannikom
pozhivut nekotoroe vremya, zabotit'sya o nih budet staraya
ekonomka, ona uzhe na dnyah tuda uehala, chtoby vse podgotovit'.
Razumeetsya, tam oni probudut nedolgo, samoe bol'shee do prihoda
zimy, no imenno na pervoe vremya takoe uedinenie budet im oboim
tol'ko polezno. Emu, Plinio, eto priyatno eshche i potomu, chto Tito
ochen' lyubit gory i Bel'punt, vsegda rad pozhit' tam i soglasilsya
na eto bez vozrazhenij. Dezin'ori vspomnil, chto u nego est'
papka s fotografiyami doma i okrestnostej; on povel Knehta v
svoj kabinet, nachal bystro iskat', nashel, raskryl papku i
prinyalsya pokazyvat' fotografii i rasskazyvat' gostyu o dome, o
komnate v krest'yanskom stile, o kafel'noj pechi, besedke,
kupal'ne u ozera, vodopade.
-- Nravitsya tebe? -- doprashival on ego nastojchivo. --
Budesh' li ty sebya tam horosho chuvstvovat'?
-- Pochemu zhe net? -- otvetil Kneht spokojno. -- No gde
Tito? Proshlo uzhe mnogo vremeni, s teh por kak ty za nim poslal.
Oni pogovorili eshche nemnogo o tom, o sem, potom poslyshalis'
shagi, dver' otvorilas' i kto-to voshel: eto byl ne Tito i ne
poslannaya za nim sluzhanka. |to byla mat' Tito, gospozha
Dezin'ori. Kneht vstal, chtoby pozdorovat'sya s neyu, ona
protyanula emu ruku, ulybnulas' neskol'ko prinuzhdennoj ulybkoj,
i on zametil, chto etoj ulybkoj ona staraetsya skryt' kakuyu-to
zabotu ili ogorchenie. Ne uspela ona skazat' gostyu neskol'ko
privetstvennyh slov, kak uzhe povernulas' k muzhu i pospeshila
vyskazat' muchivshuyu ee novost'.
-- Kakaya nepriyatnost'! -- voskliknula ona. -- Predstav'
sebe, mal'chik ischez, ego nigde ne nashli.
-- Nu, navernoe, vyshel projtis', -- uspokaival ee Plinio,
-- sejchas vernetsya.
-- Boyus', chto eto ne tak, -- skazala mat'. -- Ego net s
samogo utra. YA davno zametila ego otsutstvie.
-- Pochemu zhe ya tol'ko sejchas uznayu ob etom?
-- YA s minuty na minutu zhdala ego vozvrashcheniya i ne hotela
naprasno tebya trevozhit'. Snachala ya i ne predpolagala nichego
hudogo, dumala, chto on vyshel pogulyat'. No kogda on ne yavilsya k
obedu, ya nachala bespokoit'sya. Ty tozhe ne obedal doma, inache ty
srazu by vse uznal. No ya i tut sebya ugovarivala, chto on prosto
po nebrezhnosti tak dolgo zastavlyaet menya zhdat'. Okazyvaetsya,
delo ne v etom.
-- Razreshite sprosit', -- zagovoril Kneht, -- molodoj
chelovek znal o moem skorom priezde i o vashih planah
otnositel'no nas oboih?
-- Razumeetsya, gospodin Magistr, i on byl po vidimosti
dovolen etimi planami, vo vsyakoe sluchae, on predpochitaet
poluchit' takogo uchitelya, kak vy, nezheli snova byt' otpravlennym
v kakuyu-nibud' shkolu.
-- Nu, togda vse v poryadke, -- zametil Kneht. -- Vash syn,
sin'ora, privyk k bol'shoj svobode, osobenno za poslednee vremya,
i perspektiva popast' v ruki vospitatelya i ukrotitelya,
estestvenno, otnyud' emu ne ulybaetsya.
Vot on i uletuchilsya v takuyu minutu, kogda ego eshche ne sdali
s ruk na ruki novomu nastavniku, nado polagat', ne stol'ko
nadeyas' izbezhat' prednaznachennoj emu uchasti, skol'ko imeya v
vidu, chto on nichego ne proigraet, vygadav vremya. Pomimo etogo,
emu, ochevidno, hotelos' natyanut' nos i roditelyam, i tol'ko chto
nanyatomu pedagogu, a zaodno dat' vyhod razdrazheniyu protiv vsego
mira vzroslyh i uchitelej.
Dezin'ori ponravilos', chto Kneht ne vosprinyal etot
incident tragicheski. No sam on byl sil'no rasstroen i ozabochen,
lyubyashchemu otcovskomu serdcu uzhe mereshchilis' vse myslimye
opasnosti. Kto znaet, mozhet byt', Tito vser'ez reshil ubezhat',
mozhet byt', dazhe zadumal uchinit' nad soboj durnoe? Da, vse, chto
bylo nepravil'no ili upushcheno v vospitanii mal'chika, teper'
mstilo za sebya, kak raz v tu minutu, kogda roditeli nadeyalis'
popravit' delo.
Vopreki sovetu Knehta, on nastaival na tom, chto nado
predprinyat' kakie-to shagi; ne v silah pokorno i bezdeyatel'no
ozhidat' udara, on vzvintil sebya do vysshej stepeni neterpeniya i
nervnoj vozbuzhdennosti, chem vyzval molchalivoe osuzhdenie svoego
druga. Poetomu resheno bylo poslat' slug v neskol'ko domov, gde
Tito byval u svoih sverstnikov i tovarishchej. Kneht obradovalsya,
kogda gospozha Dezin'ori vyshla, i on ostalsya s drugom naedine.
-- Plinio, -- skazal on, -- u tebya takoe lico, slovno ty
uzhe horonish' svoego syna. On ne malen'kij rebenok i ne mog ni
popast' pod mashinu, ni ob®est'sya volch'ih yagod. Voz'mi zhe sebya v
ruki, druzhishche! Poka synochka net doma, razreshi mne nenadolgo
vmesto nego vzyat' v uchebu tebya. YA nablyudal sejchas za tvoim
povedeniem i nahozhu, chto ty ne v forme. V to mgnovenie, kogda
atlet neozhidanno okazyvaetsya pod udarom ili pod davleniem, ego
muskuly sami soboj proizvodyat neobhodimye dvizheniya,
rastyagivayutsya ili sokrashchayutsya i pomogayut emu ovladet'
polozheniem. Tak i ty, uchenik Plinio, v to mgnovenie, kogda ty
pochuvstvoval udar, -- ili to, chto preuvelichenno vosprinyal kak
udar, -- dolzhen byl primenit' pervoe sredstvo zashchity pri
dushevnyh travmah i vspomnit' o zamedlennom, tshchatel'nom dyhanii.
Ty zhe vmesto etogo dyshish', kak akter, kotoryj dolzhen izobrazit'
krajnee potryasenie. Ty nedostatochno horosho vooruzhen, vy,
miryane, po-vidimomu, sovershenno po-osobomu uyazvimy dlya
stradanij i trevog. V etom est' nechto bezzashchitnoe i
trogatel'noe, poroj zhe, kogda delo idet o podlinnom stradanii i
muchenichestvo imeet smysl, -- dazhe velichestvennoe. No dlya
povsednevnoj zhizni takoj otkaz ot oborony -- negodnoe oruzhie; ya
pozabochus' o tom, chtoby syn tvoj byl vooruzhen luchshe, kogda emu
eto ponadobitsya. A teper', Plinio, bud' dobr, prodelaj vmeste
so mnoj neskol'ko uprazhnenij, chtoby ya ubedilsya, dejstvitel'no
li ty vse okonchatel'no zabyl.
S pomoshch'yu dyhatel'nyh uprazhnenij, prodelannyh pod ego
strogo ritmicheskuyu komandu, Iozef otvlek druga ot
samoistyazaniya, posle chego tot soglasilsya vyslushat' razumnye
dovody i podavil v sebe strah i trevogu. Oni podnyalis' v
komnatu Tito; Kneht s udovol'stviem razglyadyval razbrosannye v
besporyadke veshchi mal'chika, vzyal s nochnogo stolika u krovati
knigu, zametil torchashchij iz nee listok bumagi i vot -- eto
okazalas' zapiska s vestochkoj ot propavshego. Kneht so smehom
protyanul listok Dezin'ori, i lico Plinio tozhe posvetlelo. V
zapiske Tito soobshchal roditelyam, chto segodnya rano utrom uezzhaet
odin v gory i budet zhdat' novogo nastavnika v Bel'punte. On
prosil izvinit' emu etu nebol'shuyu vol'nost', on razreshil ee
sebe, prezhde chem ego svoboda opyat' budet stol' dosadno
ogranichena, emu uzhasno ne hotelos' prodelat' eto korotkoe, no
chudesnoe puteshestvie v soprovozhdenii uchitelya i v roli
podnadzornogo ili plennika.
-- YA vpolne ego ponimayu, -- zametil Kneht. -- Zavtra ya
posleduyu za nim i zastanu ego uzhe na meste, v tvoem zagorodnom
dome. A teper' prezhde vsego stupaj k zhene i soobshchi ej, v chem
delo.
Ostatok dnya v dome carilo veseloe i spokojnoe nastroenie.
V tot zhe vecher Kneht, po nastoyaniyu Plinio, korotko rasskazal
drugu o sobytiyah poslednih dnej i o svoih dvuh besedah s
Magistrom Aleksandrom. V etot vecher on zapisal takzhe
primechatel'nyj stih na listke, hranyashchemsya v nastoyashchee vremya u
Tito Dezin'ori. Povod k tomu byl takov.
Pered uzhinom hozyain nenadolgo ostavil Knehta odnogo. On
uvidel shkaf, nabityj starinnymi knigami, kotoryj privlek ego
lyubopytstvo. On vnov' ispytal udovol'stvie, pochti zabytoe za
dolgie gody vozderzhaniya, na nego vnov' poveyalo teplom
vospominanij o studencheskoj pore: stoyat' pered neznakomymi
knigami, naugad brat' to odin, to drugoj tom, esli pozolota ili
imya avtora, format ili cvet perepleta tebya pomanit. S priyatnym
chuvstvom on snachala probezhal glazami nazvaniya na koreshkah i
ubedilsya, chto pered nim belletristika devyatnadcatogo i
dvadcatogo stoletij. Nakonec on vytashchil odnu knizhku v
vylinyavshem holshchovom pereplete, nazvanie kotoroj -- "Mudrost'
braminov"{2_12_03} -- privleklo ego vnimanie. Vnachale stoya,
potom prisev na stul, on perelistyval knigu, soderzhavshuyu sotni
pouchitel'nyh stihov, lyubopytnoe smeshenie boltlivoj
nazidatel'nosti i nastoyashchej mudrosti, filisterstva i podlinnoj
poezii. V etoj zabavnoj i trogatel'noj knige, kak emu
pokazalos', otnyud' ne bylo nedostatka v ezoterike, no ona byla
zapryatana v grubuyu skorlupu domoroshchennosti, i kak raz samymi
priyatnymi byli ne te stihotvoreniya, chto vser'ez stremilis'
zapechatlet' mudrost', a te, v kotoryh, izlilas' dusha poeta, ego
chelovekolyubie, ego sposobnost' lyubit', ego chestnyj byurgerskij
sklad. So smeshannym chuvstvom pochteniya i veselosti Kneht
staralsya proniknut' v smysl etoj knigi, i tut emu na glaza
popalos' chetverostishie, kotoroe emu ponravilos' i kotoroe on s
udovletvoreniem prochital i s ulybkoj privetstvoval, slovno ono
bylo nisposlano emu dlya etogo imenno dnya. Vot ono:
My vidim: dni begut i vse vokrug dryahleet,
No nechto miloe za dolgij srok sozreet:
Pust', vypestovav sad, my shum ego uslyshim,
Rebenka vyrastim i knizhicu dopishem.
On vydvinul yashchik pis'mennogo stola, porylsya v nem, nashel
listok bumagi i zapisal na nego chetverostishie. Pozdnee on
pokazal ego Plinio, promolviv:
-- Stihi mne ponravilis', v nih est' chto-to osobennoe: kak
eto lakonichno i kak zadushevno! Oni tak sootvetstvuyut moemu
tepereshnemu polozheniyu i dushevnomu nastroyu! Pust' ya ne sadovnik
i ne sobirayus' posvyatit' sebya pestovaniyu sada, no ya ved'
nastavnik i vospitatel', ya na puti k svoej zadache, k rebenku,
kotorogo ya budu vospityvat'. Kak ya etomu rad! CHto zhe do
sochinitelya etih stihov, poeta Ryukkerta, to on, nado polagat',
byl oderzhim tremya blagorodnymi strastyami: strast'yu sadovnika,
vospitatelya i avtora, prichem tret'ya stoit u nego, navernoe, na
pervom meste, pochemu i upominaet on ee na poslednem, samom
znachitel'nom; on nastol'ko vlyublen v predmet svoj strasti, chto
dazhe vpadaet v nezhnost' i nazyvaet knigu "knizhicej". Kak eto
trogatel'no!
Plinio zasmeyalsya.
-- Kto znaet, -- zametil on, -- ne yavlyaetsya li eta
prelestnaya umen'shitel'naya forma poprostu dan'yu stihotvornomu
razmeru, kotoryj v etom meste trebuet ne dvuslozhnogo, a
trehslozhnogo slova.
-- Ne budem nedoocenivat' poeta, -- vozrazil Kneht. --
CHelovek, sochinivshij v svoej zhizni desyatki tysyach stihotvornyh
strok, ne stanet v tupik iz-za kakoj-to zhalkoj metricheskoj
trudnosti. Net, ty tol'ko poslushaj, kak nezhno i chut'-chut'
zastenchivo eto zvuchit: "...i knizhicu dopishem"! Vozmozhno, ne
tol'ko vlyublennost' prevratila "knigu" v "knizhicu". Vozmozhno,
on hotel chto-to opravdat' ili primirit'. Vozmozhno, dazhe
veroyatno, etot poet byl nastol'ko uvlechen tvorchestvom, chto sam
poroyu smotrel na svoyu sklonnost' k sochineniyu knig kak na rod
strasti ili poroka. Togda v slove "knizhica" zaklyuchen ne tol'ko
ottenok vlyublennosti, no i tot primiritel'nyj, otvlekayushchij i
izvinyayushchij smysl, kakoj imeet v vidu igrok, priglashaya na igru
"po malen'koj", p'yanica, kogda on trebuet eshche "stakanchik" ili
"ryumochku". No vse eto odni predpolozheniya. Vo vsyakom sluchae,
etot stihotvorec s ego rebenkom, kotorogo on hochet vyrastit', i
s ego knizhicej, kotoruyu on hochet dopisat', vstrechaet u menya
polnuyu podderzhku i sochuvstvie. Ibo mne znakoma ne tol'ko
strast' k vospitatel'stvu, net, i sochinenie knig -- tozhe
strast', kotoroj ya vovse ne chuzhd. Teper', kogda ya osvobodilsya
ot svoej dolzhnosti, eta mysl' snova priobretaet dlya menya
zavlekatel'nuyu silu: kogda-nibud', na dosuge, pri horoshem
raspolozhenii duha napisat' knigu, net, knizhicu, malen'koe
sochinenie dlya druzej i edinomyshlennikov.
-- O chem zhe? -- polyubopytstvoval Dezin'ori.
-- O, eto bezrazlichno, tema ne imeet znacheniya. Ona byla by
tol'ko povodom pogruzit'sya s golovoj v rabotu, ispytat' schast'e
nichem ne ogranichennogo dosuga. Samoe vazhnoe dlya menya -- eto
ton, zolotaya seredina mezhdu blagogoveniem i doveritel'nost'yu,
ser'eznost'yu i zabavoj, ton ne nazidaniya, a druzheskogo obshcheniya,
vozmozhnost' vyskazat'sya o tom, o sem, chto ya ispytal i chemu, kak
mne kazhetsya, nauchilsya. Maneru etogo Fridriha Ryukkerta smeshivat'
v svoih stihah nazidanie s razdum'em i ser'eznost' s boltovnej
ya by, konechno, ne perenyal, i vse zhe chem-to ona mne mila; ona
individual'na i v to zhe vremya lishena proizvola, ona prichudliva
i v to zhe vremya svyazana tverdymi zakonami formy, i eto mne kak
raz nravitsya. Poka chto mne nekogda predavat'sya radostyam i
problemam sochinitel'stva, ya dolzhen berech' sily dlya drugogo. No
kogda-nibud', popozzhe, ya dumayu, i dlya menya mozhet rascvest'
radost' tvorchestva, takogo, kak ono mne mereshchitsya:
netoroplivoe, no berezhnoe prikosnovenie k veshcham, i ne tol'ko
dlya sobstvennogo udovol'stviya, a s postoyannoj oglyadkoj na
nemnogih dobryh druzej i chitatelej.
Na sleduyushchee utro Kneht sobralsya v Bel'punt. Nakanune
Dezin'ori predlozhil provodit' ego do mesta, no on reshitel'no
eto otverg, a kogda drug stal nastaivat', chut' ne rasserdilsya.
-- Hvatit s mal'chika i togo, -- skazal on, -- chto emu
predstoit vstretit' navyazannogo emu uchitelya, k chemu eshche
prisutstvie otca, kotoroe imenno segodnya vryad li dostavit emu
bol'shoe udovol'stvie.
Kogda svezhim sentyabr'skim utrom on ehal v nanyatom dlya nego
Plinio ekipazhe, k nemu vernulos' horoshee dorozhnoe nastroenie
vcherashnego dnya. On razgovorilsya s kucherom, inogda prosil ego
ostanovit'sya ili ehat' pomedlennej, esli mestnost' emu osobenno
nravilas', neskol'ko raz prinimalsya igrat' na malen'koj flejte.
|to byla prekrasnaya, uvlekatel'naya poezdka: iz doliny, gde
raspolozhena stolica, v predgor'ya, vse vyshe i vyshe, vse dal'she i
dal'she, ot pozdnego leta k oseni. Okolo poludnya nachalsya
poslednij bol'shoj pod®em po zmeivshejsya shirokimi petlyami doroge,
po redeyushchemu hvojnomu lesu, vdol' burlivyh, penyashchihsya sredi
skal gornyh ruch'ev, cherez mosty, mimo odinokih, okruzhennyh
gluhimi zaborami, prizemistyh domikov s malen'kimi okoshkami;
nachalsya kraj kamennyh hrebtov, vse bolee surovyj i dikij, i
sredi etoj nepristupnosti i holoda vdvoe milej kazalis'
popadavshiesya im malen'kie polyany, useyannye cvetami.
Nebol'shaya dacha, do kotoroj oni nakonec dobralis', stoyala
na beregu gornogo ozera, pritulivshis' k sedym skalam, na fone
kotoryh ee edva mozhno bylo razlichit'. Pri vide doma putnik
srazu ocenil ego stroguyu, neskol'ko mrachnuyu arhitekturu, kak
nel'zya luchshe garmonirovavshuyu s surovym gornym pejzazhem; no tut
zhe radostnaya ulybka osvetila ego lico, ibo v shiroko raspahnutyh
dveryah doma on uvidel yunoshu v yarkoj kurtke i korotkih shtanah, i
eto ne mog byt' nikto inoj, kak ego uchenik Tito; i hotya Kneht
vse eto vremya, v sushchnosti, ne osobenno bespokoilsya o beglece,
on vse zhe vzdohnul s oblegcheniem i blagodarnost'yu. Raz Tito
zdes' i privetstvuet ego na poroge doma, znachit, vse horosho i
otpali ego opaseniya o vozmozhnyh trudnostyah, kotorye v puti
kak-nikak voznikali u nego v ume.
Mal'chik shagnul emu navstrechu s privetlivoj i neskol'ko
smushchennoj ulybkoj, pomog emu vyjti iz ekipazha i skazal:
-- YA ne hotel vas obidet', zastaviv prodelat' eto
puteshestvie v odinochestve. -- I, ne dozhdavshis' otveta uchitelya,
doverchivo zakonchil: -- YA dumayu, vy ponyali menya. Inache vy by
navernyaka privezli s soboj otca. YA uzhe soobshchil emu, chto
blagopoluchno dobralsya syuda.
Kneht, ulybayas', pozhal emu ruku i posledoval za nim v dom,
gde ego privetstvovala ekonomka, soobshchivshaya, chto uzhin vskore
budet gotov. Kogda Kneht, povinuyas' neobychnoj dlya nego
potrebnosti, nenadolgo prileg pered uzhinom, on vdrug
pochuvstvoval, chto ustal, dazhe obessilel, hotya poezdka v ekipazhe
byla ves'ma priyatnoj; i vecherom, kogda on boltal so svoim
uchenikom i rassmatrival ego gerbarij gornyh rastenij i
kollekciyu babochek, ego vse bol'she odolevala eta ustalost', on
dazhe ispytal nechto pohozhee na golovokruzhenie, nebyvaluyu do sih
por pustotu v golove i nerovnye tolchki serdca. Tem ne menee on
prosidel s Tito do uslovlennogo mezhdu nimi chasa othoda ko snu i
izo vseh sil staralsya ne obnaruzhit' svoe nedomoganie. Uchenik
byl neskol'ko udivlen tem, chto Magistr ni slovom ne obmolvilsya
o nachale zanyatij, raspisanii urokov, o poslednih otmetkah i
tomu podobnyh veshchah; kogda zhe Tito popytalsya ispol'zovat'
dobroe raspolozhenie uchitelya i predlozhil zavtra utrom
otpravit'sya v dal'nyuyu progulku, chtoby pokazat' emu novye dlya
nego mesta, uchitel' lyubezno prinyal ego predlozhenie.
-- YA ochen' rad takoj progulke, -- dobavil Kneht, -- i hochu
srazu zhe poprosit' vas ob odnom odolzhenii. Rassmatrivaya vash
gerbarij, ya ubedilsya, chto vy gorazdo luchshe znakomy s gornoj
floroj, nezheli ya. Mezhdu prochim, odna iz zadach nashej sovmestnoj
zhizni sostoit v tom, chtoby obmenivat'sya znaniyami, podtyagivat'
drug druga; nachnem zhe s togo, chto vy proverite moi
neznachitel'nye svedeniya o botanike i pomozhete mne naverstat'
upushchennoe.
Kogda oni pozhelali drug drugu spokojnoj nochi, Tito byl
ochen' dovolen i polon samyh blagih namerenij. |tot Magistr
Kneht i na sej raz ochen' emu ponravilsya. On ne tratil
vysprennih slov i ne razglagol'stvoval o nauke, dobrodeteli,
blagorodstve duha, kak eto ohotno delali shkol'nye uchitelya, no
bylo v etom nevozmutimom, privetlivom cheloveke, vo vsem ego
oblike, v rechah nechto obyazyvayushchee i vzyvayushchee k blagorodnym,
dobrym, rycarskim i vysokim ustremleniyam i silam. Esli
obmanut', perehitrit' lyubogo uchitelya schitalos' udovol'stviem,
dazhe doblest'yu, to v otnoshenii takogo cheloveka, kak Magistr,
podobnaya mysl' ne mogla by dazhe prijti v golovu. On... da, a
chto on i kto on? Tito zadumalsya: chto zhe v etom chuzhom cheloveke
bylo takogo, chem on emu tak nravilsya i vnushal uvazhenie? I on
ponyal: eto ego blagorodstvo, ego aristokratizm, ego vlastnost'.
Vot chto prezhde vsego podkupalo v nem yunoshu. |tot Magistr Kneht
byl aristokratom, on byl gospodinom, blagorodnym chelovekom,
hotya nikto ne znal, otkuda on i ne byl li ego otec prostym
sapozhnikom. On byl blagorodnee i ton'she, nezheli bol'shinstvo
znakomyh emu muzhchin, ne isklyuchaya dazhe ego otca. YUnosha, kotoryj
stol' vysoko stavil patricianskie cherty i tradicii svoej sem'i,
kotoryj ne mog prostit' otcu, chto tot prezrel eti tradicii,
sejchas vpervye v zhizni vstretil duhovnyj, blagopriobretennyj
aristokratizm, -- tu silu, kotoraya pri schastlivyh
obstoyatel'stvah mozhet inogda sovershit' chudo i, pereskochiv cherez
dlinnyj ryad predkov i pokolenij, na protyazhenii
odnoj-edinstvennoj chelovecheskoj zhizni prevratit' syna plebeya v
znatnogo cheloveka. V dushe pylkogo i gordogo yunoshi shevel'nulos'
predchuvstvie, chto prinadlezhnost' k takogo roda aristokratii i
sluzhenie ej moglo by stat' dlya nego dolgom i chest'yu, chto,
vozmozhno, imenno zdes', s poyavleniem etogo uchitelya, kotoryj pri
vsej svoej krotosti i privetlivosti byl do mozga kostej
gospodinom, on priblizitsya k razgadke smysla svoej zhizni i
stoyashchih pered nim zadach.
Knehta provodili v ego komnatu, no on ne srazu leg v
postel', hotya ego sil'no klonilo ko snu. |tot vecher utomil ego,
emu bylo trudno i obremenitel'no derzhat' sebya v rukah v
prisutstvii molodogo cheloveka, kotoryj, nesomnenno, vnimatel'no
nablyudal za nim, i ne obnaruzhit' ni slovom, ni zhestom, ni
golosom svoyu strannuyu, vse bolee davyashchuyu ustalost', ili durnoe
nastroenie, ili bolezn'. No, sudya po vsemu, emu eto udalos'.
Teper', odnako, on dolzhen pobedit' etu pustotu, eto
nedomoganie, pugayushchee ego golovokruzhenie, smertel'nuyu
ustalost', ispolnennuyu trevogi, a dlya etogo neobhodimo, v
pervuyu ochered', ee raspoznat' i ponyat'. |to dalos' emu dovol'no
legko, hotya i ne srazu. On ubedilsya v tom, chto ego nedomoganie
ne imelo drugih prichin, krome segodnyashnej poezdki, vo vremya
kotoroj on za ochen' korotkoe vremya popal iz doliny na vysotu
dvuh tysyach metrov. On ploho perenes takoj bystryj pod®em, ibo
so vremen rannej yunosti, kogda on sovershil neskol'ko podobnyh
progulok, ne byval na takoj vysote i ne privyk k nej.
Po-vidimomu, eshche den'-dva on budet chuvstvovat' sebya ploho, esli
zhe i togda eto ne projdet i emu ne stanet luchshe, pridetsya im s
Tito i s ekonomkoj vernut'sya domoj, togda, znachit, plan ego
druga Plinio otnositel'no ih prebyvaniya v ocharovatel'nom
Bel'punte ne osushchestvitsya. ZHal', konechno, no i osoboj bedy v
tom net.
V razdum'yah obo vsem etom on leg v postel', no provel noch'
pochti bez sna, to vozvrashchayas' myslenno k preodolennomu
puteshestviyu, nachinaya s momenta ot®ezda iz Val'dcelya, to pytayas'
uspokoit' serdcebienie i vozbuzhdennye nervy. I ob uchenike svoem
on dumal mnogo i dumal s priyazn'yu, no ne stroya nikakih planov;
emu kazalos', chto etogo porodistogo, no goryachego zherebenka
legche vsego priruchit' dobrotoj i tesnym obshcheniem, bez izlishnej
pospeshnosti, bez ponukaniya. On mechtal postepenno privesti yunoshu
k soznaniyu svoih sposobnostej i sil i odnovremenno vzleleyat' v
nem tu vysokuyu lyuboznatel'nost', to blagorodnoe nedovol'stvo
soboj, kotorye dayut sily dlya lyubvi k nauke, k duhovnoj zhizni, k
prekrasnomu. |to byla vozvyshennaya zadacha, ego vospitannik -- ne
prosto pervyj vstrechnyj yunosha, molodoj talant, kotoryj nado
probudit' i oblech' v opredelennuyu formu; kak edinstvennyj syn
bogatogo i vliyatel'nogo patriciya, Tito dolzhen byl, krome togo,
stat' v budushchem odnim iz vlast' imushchih, odnim iz tvorcov
obshchestvennoj i politicheskoj zhizni strany i naroda, odnim iz
teh, kto prizvan sluzhit' primerom i vesti za soboj lyudej.
Kastaliya byla v dolgu pered semejstvom Dezin'ori: doverennogo
ej nekogda otca Tito ona vospitala nedostatochno horosho,
nedostatochno zakalila, postaviv v trudnoe polozhenie mezhdu
mirskimi i duhovnymi interesami, sdelala tem samym neschastnym
ne tol'ko odarennogo i privlekatel'nogo molodogo Plinio,
cheloveka s neustroennoj zhizn'yu, kotoroj on ne umel upravlyat',
no i ego edinstvennogo syna podvergala opasnosti byt'
vovlechennym v problemy, terzavshie otca. Tut nado bylo mnogoe
iscelit' i ispravit', kak by pogasit' dolg, i Knehtu dostavlyalo
radost' i kazalos' polnym smysla, chto eta zadacha vypala na dolyu
imenno emu, stroptivcu i mnimomu otstupniku.
Utrom, edva zaslyshav v dome priznaki probudivshejsya zhizni,
on vstal, nashel u posteli prigotovlennyj dlya nego kupal'nyj
halat, nakinul ego poverh legkogo nochnogo bel'ya i proshel, kak
emu nakanune ukazal Tito, cherez zadnyuyu dver' v krytuyu galereyu,
soedinyayushchuyu dom s kupal'nej i s ozerom.
Pered nim lezhalo nebol'shoe ozero, zelenovato-stal'naya
glad' ego byla nepodvizhna, po tu storonu vzdymalsya vysokij,
krutoj i skalistyj sklon s ostrym, zazubrennym grebnem, kotoryj
kak by vrezalsya v prozrachnoe, zelenovatoe, po-utrennemu
prohladnoe nebo i otbrasyval rezkuyu, holodnuyu ten'. No uzhe
chuvstvovalos' za etim grebnem voshodyashchee solnce, luchi ego
vspyhivali to tut, to tam redkimi iskrami vdol' ostrogo
kamenistogo hrebta; eshche schitannye minuty -- i iz-za zubchatoj
vershiny vykatitsya solnce i zatopit yarkim svetom ozero i gornuyu
dolinu. Vnimatel'no i sosredotochenno vsmatrivalsya Kneht v etu
kartinu, vosprinimaya okruzhayushchuyu tishinu, surovost' i krasotu kak
nechto dalekoe i v to zhe vremya ego kasayushcheesya i zovushchee. Gorazdo
glubzhe, nezheli vo vremya vcherashnej poezdki, on oshchutil moshch',
holodnost' i velichavuyu nepriyutnost' etogo gornogo kraya, kotoryj
ne raskryvaetsya navstrechu cheloveku, ne manit ego k sebe, a
tol'ko terpit. I emu kazalos' udivitel'nym i polnym znacheniya,
chto svoi pervye shagi v svobodnuyu mirskuyu zhizn' on delaet imenno
zdes', sredi etogo bezmolvnogo i holodnogo velichiya.
Podoshel Tito, v odnom kupal'nom kostyume, protyanul emu ruku
i skazal, ukazyvaya na skalu naprotiv:
-- Vy prishli kak raz vovremya, sejchas vzojdet solnce. Ah,
do chego horosho zdes' naverhu!
Kneht laskovo kivnul emu. On uzhe znal, chto Tito lyubit rano
vstavat', begat', borot'sya, brodit', hotya by iz chuvstva
protesta protiv otsutstviya muzhestvennosti, protiv lenivogo,
barskogo obraza zhizni otca. Po etoj zhe prichine yunosha
prezritel'no otkazyvalsya ot vina. |ti privychki i sklonnosti,
pravda, inogda stavili Tito v pozu pervobytnogo dikarya s ego
prezritel'nym otnosheniem k duhovnosti. Strast' k
preuvelicheniyam, vidimo, byla v krovi u vseh Dezin'ori, no Kneht
privetstvoval eto, on dazhe reshil ispol'zovat' sovmestnye
zanyatiya sportom kak odno iz sredstv dlya zavoevaniya i ukroshcheniya
pylkogo yunoshi. Odno iz nemnogih sredstv, i dazhe ne samoe
vazhnoe; ot muzyki, naprimer, on ozhidal gorazdo bol'shego. I,
razumeetsya, on ne nadeyalsya dostignut' ravnyh uspehov s molodym
chelovekom v fizicheskih uprazhneniyah, tem bolee ne stremilsya ego
prevzojti. Dostatochno ni k chemu ne obyazyvayushchego uchastiya, chtoby
pokazat' yunoshe, chto ego vospitatel' -- ne trus i ne zayadlyj
domosed.
Tito pristal'no smotrel na temnyj greben' gory, za kotorym
klubilos' pozolochennoe utrennej zarej nebo. Vdrug ostrie
skalistoj vershiny vspyhnulo, budto raskalennyj i kak raz
nachavshij plavit'sya metall, ochertaniya hrebta rasplylis', on kak
by srazu sdelalsya nizhe, budto, taya, osel, i iz pylayushchego
provala vyplylo oslepitel'noe svetilo dnya. I srazu ozarilos'
vse vokrug: zemlya, dom, kupal'nya, bereg ozera po etu storonu, i
dva cheloveka, okazavshiesya pod yarkimi luchami solnca, ochen' skoro
pochuvstvovali ego blagodetel'noe teplo. YUnosha, zahvachennyj
torzhestvennoj krasotoj etogo mgnoveniya i likuyushchim oshchushcheniem
svoej molodosti i sily, potyanulsya, raskinul ruki ritmichnym
dvizheniem, za kotorym posledovalo i vse telo, chtoby v
ekstaticheskom tance pochtit' rozhdenie dnya i vyrazit' svoe
dushevnoe edinenie s kolyhavshimisya i plamenevshimi vokrug nego
stihiyami. On to ustremlyalsya v radostnom poklonenii navstrechu
pobedonosnomu solncu, to blagogovejno otstupal; rasprostertye
ruki slovno hoteli prizhat' k serdcu gory, ozero, nebo,
prekloneniem kolen on privetstvoval mater'-zemlyu, prostiraniem
ruk -- vody ozera, predlagaya vechnym silam, kak prazdnichnyj dar,
svoyu yunost', svoyu svobodu, svoe sokrovenno razgorayushcheesya
upoenie zhizn'yu.
Na ego smuglyh plechah igrali solnechnye bliki, glaza byli
poluzakryty pod slepyashchimi luchami, na yunom lice s nepodvizhnost'yu
maski zastylo vyrazhenie vostorzhennoj, pochti fanaticheskoj
ser'eznosti.
Magistr tozhe byl vozbuzhden i vzvolnovan torzhestvennym
zrelishchem narozhdayushchegosya dnya v bezmolvnoj kamennoj pustyne. No
eshche bolee, nezheli eta kartina, potryaslo i zahvatilo ego
proishodyashchee u nego na glazah preobrazhenie cheloveka,
prazdnichnyj tanec ego vospitannika vo slavu utra i solnca,
kotoryj podnimal nezrelogo, podverzhennogo prichudam yunoshu do
pochti liturgicheskoj sosredotochennosti i raskryval pered nim,
zritelem, ego sokrovennejshie i blagorodnejshie sklonnosti,
darovaniya i prednaznacheniya, tak zhe vnezapno i oslepitel'no
sorvav s nih vse pokrovy, kak vzoshedshee solnce obnazhilo i
vysvetlilo holodnoe i mrachnoe ushchel'e. YUnoe sushchestvo eto
predstalo pered nim bolee sil'nym i znachitel'nym, chem on
voobrazhal ego sebe do sih por, no zato i bolee zhestkim,
nedostupnym, chuzhdym duhovnosti, yazycheskim. |tot prazdnichnyj i
zhertvennyj tanec yunoshi, oderzhimogo vostorgom Pana, vesil
bol'she, nezheli rechi i poeticheskie tvoreniya Plinio v yunosti, on
podnimal Tito namnogo vyshe otca, no i delal ego bolee chuzhim,
bolee neulovimym, nedostupnym zovu.
Sam mal'chik byl ohvachen etim isstupleniem, ne soznavaya,
chto s nim proishodit. Ego plyaska ne byla uzhe izvestnym,
pokazannym emu, razuchennym tancem; eto ne byl takzhe privychnyj,
samostoyatel'no izobretennyj ritual v chest' utrennej zari. I
tanec ego, i magicheskaya oderzhimost', kak on ponyal lish' pozdnee,
byli rozhdeny ne tol'ko vozduhom gor, solncem, utrom, oshchushcheniem
svobody, no v ne men'shej stepeni novoj stupen'yu v yunoj ego
zhizni, ozhidaniem kakih-to peremen, voznikshih pered nim v obraze
stol' zhe privetlivogo, skol' i pochtennogo Magistra. V etot
utrennij chas v sud'be Tito i v ego dushe sovpalo vse to, chto
vydelilo chas etot iz tysyachi drugih, kak osobenno vozvyshennyj,
prazdnichnyj, svyashchennyj. Ne otdavaya sebe otcheta, chto on delaet,
bez rassuzhdenij i somnenij, on tvoril to, chego treboval ot nego
etot blazhennyj mig, oblekal v plyasku svoj vostorg, voznosil
molitvu solncu, izlival v samozabvennyh telodvizheniyah svoyu
radost', svoyu veru v zhizn', svoe blagochestie i preklonenie.
Gordelivo i v to zhe vremya smirenno on prinosil svoyu
blagogovejnuyu dushu v zhertvu solncu i bogam, a vmeste i predmetu
svoego obozhaniya i straha, mudrecu i muzykantu, yavivshemusya iz
nevedomyh sfer, masteru magicheskoj Igry, budushchemu svoemu
vospitatelyu i drugu.
Vse eto, kak i pirshestvo krasok v mig voshozhdeniya solnca,
dlilos' nedolgie mgnoveniya. Vzvolnovanno vziral Kneht na eto
udivitel'noe zrelishche, kogda uchenik u nego na glazah
preobrazhalsya, i, ves' raskryvshis' pered nim, shel emu navstrechu,
novyj i neznakomyj chelovek, v polnom smysle slova ravnyj emu.
Oba oni stoyali na trope mezhdu domom i hizhinoj, kupayas' v more
sveta, l'yushchegosya s vostoka, gluboko potryasennye vihrem tol'ko
chto perezhityh oshchushchenij, kak vdrug Tito, tol'ko chto zakonchivshij
poslednee dvizhenie svoego tanca, ochnulsya ot schastlivogo zabyt'ya
i, slovno zastignutoe vrasploh za svoimi odinokimi igrami
zhivotnoe, zastyl, postepenno osoznavaya, chto on zdes' ne odin,
chto on ne tol'ko delal i perezhil nechto neobyknovennoe, no i
proishodilo eto na glazah u svidetelya. Molnienosno on shvatilsya
za pervuyu popavshuyusya mysl', chtoby vyjti iz polozheniya, kotoroe
vdrug pokazalos' emu v chem-to opasnym i postydnym, chtoby siloj
vyrvat'sya iz-pod vlasti volshebstva etih neobychajnyh mgnovenij,
stol' nerazryvno oputavshih ego i zavladevshih vsem ego
sushchestvom.
Lico yunoshi, eshche za minutu do etogo ne imevshee vozrasta i
strogoe, kak maska, vdrug prinyalo rebyachlivoe, glupovatoe
vyrazhenie, kakoe byvaet u neozhidanno razbuzhennogo ot glubokogo
sna cheloveka. On neskol'ko raz chut' prisel, pruzhinya v kolenyah,
s tupym izumleniem vzglyanul v lico uchitelya i s vnezapnoj
pospeshnost'yu, slovno vspomnil i boyalsya upustit' chto-to vazhnoe,
ukazuyushchim zhestom protyanul pravuyu ruku k protivopolozhnomu beregu
ozera, eshche lezhavshemu, kak i polovina ego poverhnosti, v
glubokoj teni, kotoruyu skala pod natiskom utrennih luchej
postepenno vse blizhe styagivala k svoemu podnozhiyu.
-- Esli my skorej poplyvem, -- voskliknul on bystro, s
mal'chisheskoj goryachnost'yu, -- my eshche uspeem dobrat'sya do togo
berega ran'she solnca!
Edva uspev vymolvit' eti slova, edva brosiv klich o
sostyazanii s solncem, Tito moguchim pryzhkom golovoj vniz
brosilsya v ozero, kak by zhelaya, to li iz ozorstva, to li ot
smushcheniya, kak mozhno skorej udrat' otsyuda, energichnymi
dvizheniyami zastavit' pozabyt' tol'ko chto razygravshuyusya
torzhestvennuyu scenu. Voda bryznula fontanom i somknulas' nad
nim, i tol'ko spustya neskol'ko mgnovenij vynyrnuli golova,
plechi, ruki i, bystro udalyayas', vystupali nad
zelenovato-golubym zerkalom vody.
U Knehta, kogda on vyshel na bereg, i v myslyah ne bylo
kupat'sya ili plavat', den' dlya etogo byl chereschur prohladnyj, i
posle durno provedennoj nochi on chuvstvoval sebya slishkom slabym.
Teper', kogda on stoyal pod teplymi luchami solnca, vozbuzhdennyj
tol'ko chto perezhitym, a takzhe tovarishcheskim priglasheniem i
vyzovom svoego vospitannika, podobnaya smelost' uzhe ne kazalas'
emu stol' bezrassudnoj. No bol'she vsego on boyalsya, kak by vse,
chemu etot utrennij chas polozhil nachalo, vse, chto on vozveshchal,
snova ne sginulo, ne ischezlo, esli Kneht teper' brosit yunoshu,
odnogo, razocharuet ego, esli v holodnoj vzrosloj
rassuditel'nosti otkazhetsya ot predlozhennoj proby sil.
Pravda, chuvstvo neuverennosti i slabosti, voznikshee
vsledstvie bystrogo pereezda v gory, predosteregalo ego, no kto
znaet, mozhet byt', nado peresilit' sebya, delat' rezkie
dvizheniya, i togda on skoree preodoleet svoe nedomoganie. Vyzov
pobedil somneniya, volya -- instinkt. On bystro skinul legkij
halat, sdelal glubokij vdoh i brosilsya v vodu v tom zhe meste,
kuda nyrnul ego uchenik.
Ozero, pitaemoe lednikovymi vodami i dostupnoe dazhe v
samye zharkie dni lish' dlya ochen' zakalennyh kupal'shchikov, s
ostroj vrazhdoj pronzilo ego ledyanym holodom. Kneht prigotovilsya
k izryadnomu oznobu, no ne k etoj svirepoj stuzhe, kotoraya
otovsyudu ohvatila ego, budto pylayushchim plamenem, i posle
minutnogo oshchushcheniya ozhoga nachala bystro pronikat' v ego telo.
Posle pryzhka on srazu vynyrnul na poverhnost', uvidel daleko
vperedi plyvushchego Tito, oshchutil, kak ego odolevaet ledyanaya,
dikaya, vrazhdebnaya stihiya, i v voobrazhenii svoem eshche borolsya za
cel' zaplyva, za uvazhenie i druzhbu, za dushu yunoshi, kogda na
dele on uzhe borolsya so smert'yu, vyzvavshej ego na poedinok i
ohvativshej ego v bor'be. Vse sily svoi brosil Kneht v etu
shvatku i soprotivlyalsya do teh por, pokuda ne perestalo bit'sya
serdce.
Molodoj plovec to i delo oglyadyvalsya nazad i s
udovletvoreniem ubedilsya, chto Magistr brosilsya v vodu vsled za
nim. Snova i snova on oborachivalsya, kogda zhe zametil, chto
nastavnik ischez iz vidu, zabespokoilsya, stal iskat' ego glazami
i gromko zvat', potom povernul nazad, toropyas' emu na pomoshch'.
On ne nahodil i vse prodolzhal iskat' utonuvshego, plyl i nyryal
do teh por, poka sam ne obessilel ot lyutogo holoda. Ele derzhas'
na nogah, zadyhayas', on vykarabkalsya nakonec na bereg, uvidel
kupal'nyj halat Magistra, valyavshijsya na beregu, podnyal ego i
nachal mashinal'no rastirat' telo, tulovishche, ruki i nogi, poka
okochenelye chleny ne sogrelis'. Slovno oglushennyj, on sel na
solnce, ustremiv vzor na ozero, zelenovato-golubaya glad' ego
kazalas' emu sejchas neprivychno pustynnoj, chuzhoj i zlobnoj, i
vse bol'shaya bespomoshchnost' i glubokaya pechal' ovladevali im po
mere togo, kak prohodila fizicheskaya slabost' i vse yavstvennej
pronikalo v nego soznanie uzhasa proisshedshego.
Kakoe gore, dumal on v otchayanii, ved' eto ya vinovat v ego
smerti! I tol'ko teper', kogda ne pered kem bylo pokazyvat'
svoyu gordost', kogda nekomu bylo soprotivlyat'sya, on ponyal vsej
gorest'yu svoego smyatennogo serdca, kak dorog stal emu etot
chelovek. I v to vremya, kak on, vopreki vsem otgovorkam,
osoznaval sebya vinovnym v smerti Magistra, na nego svyashchennym
trepetom nahlynulo predchuvstvie, chto eta vina preobrazit ego
samogo i vsyu ego zhizn', chto ona potrebuet ot nego gorazdo
bol'shego, nezheli on sam kogda-libo ozhidal ot sebya.
* SOBSTVENNYE SOCHINENIYA IOZEFA KNEHTA *
* STIHI SHKOLYARA I STUDENTA *
ZHaloba
Ustupka
No pomnim my...
Alfavit
Posle prochteniya starinnoj filosofskoj knigi
Poslednij master igry steklyannyh bus
K odnoj iz tokkat Baha
Son
Sluzhenie
Myl'nye puzyri
Posle prochteniya "Summa Contra Centiles"
Stupeni
Igra steklyannyh bus
Nam v bytii otkazano. Vsegda
I vsyudu putniki, v lyubom krayu,
Vse formy napolnyaya, kak voda,
My put' nashchupyvaem k bytiyu.
Tak sovershaem my za krugom krug,
Bredem skvoz' svet i mrak, vsemu chuzhdy,
Ruke netverdoj ne osilit' plug,
Osushchestvlen'ya ne sulyat trudy.
Nam ne postignut', chto tvorit gospod';
Vse syznova Gorshechnik lepit nas,
Pokornuyu pereminaet plot',
No dlya obzhiga ne prihodit chas.
Osushchestvit' sebya! Sumet' prodlit'sya!
Vot cel', chto v put' nas gonit neotstupno, --
Ne oglyanut'sya, ne ostanovit'sya,
A bytie vse tak zhe nedostupno.
Dlya teh, kotorym vse ot veka yasno,
Nedoumen'ya nashi -- prazdnyj bred.
Dvuhmeren mir, -- tverdyat oni v otvet,
A dumat' inache nebezopasno.
Ved' esli my dopustim na minutu,
CHto za poverhnost'yu ziyayut bezdny,
Vozmozhno l' budet doveryat' uyutu,
I budut li ukryt'ya nam polezny?
A potomu dlya presechen'ya trenij
Otkazhemsya ot lishnih izmerenij!
Kol' skoro mentory sudili chestno,
I vse, chto zhdet nas, napered izvestno,
To tret'e izmeren'e neumestno.
Rassudok, umnaya igra tvoya --
Struen'e neveshchestvennogo sveta,
Legchajshih el'fov plyaska, -- i na eto
My promenyali tyazhest' bytiya.
Osmyslen, vysvetlen ves' mir v ume,
Vsem pravit mera, vsyudu stroj carit,
I tol'ko v glubine podspudnoj spit
Toska po krovi, po sud'be, po t'me.
Kak v pustote kruzhashchayasya tverd',
Nash duh k igre vysokoj ustremlen.
No pomnim my nasushchnosti zakon:
Zachat'e i rozhden'e, bol' i smert'.
Ty pishesh' na liste, i smysl, oznachen
I zakreplen bluzhdan'yami pera,
Dlya svedushchego do konca prozrachen:
Na pravilah pokoitsya igra.
No chto, kogda by okazalsya ryadom
Lesnoj dikar' il' chelovek s luny
I v roscherki tvoi vperilsya vzglyadom:
Kak stranno byli by potryaseny
Glubiny neiskusnogo rassudka!
Emu by, verno, eti pis'mena
Prividelis' zhivoyu tvar'yu, zhutko
Kosneyushchej v ocepenen'e sna;
Pytlivo vglyadyvayas', slovno v sled,
Vzhivayas' v etot bred, ishcha otvet,
On celyj mir nemyh sushchestvovanij,
Nevnyatnyh mirozdanij rasporyadok
Uvidel by za vyaz'yu nachertanij,
Tomyas' zagadkami, ishcha razgadok.
On golovoj kachal by i divilsya
Tomu, kak stroj vselenskij iskazilsya,
Vojdya v stroen'e strok, kak mir vmeshchen
Vo vsem ob®eme v chernoknizh'e znakov,
CHej ryad blyudet svoj chopornyj zakon
I do togo v povtorah odinakov,
CHto zhizn' i smert', reshetkoj run chlenimy,
Nerazlichimy i pochti chto mnimy...
No pod konec ot nesterpimoj muki
On zavopil by, i razzheg by plamya,
I pod napevov i zaklyatij zvuki
Ognyu by predal list, szhimaya ruki;
Potom s poluzakrytymi glazami
Dremal by on i chuvstvoval, chto son
Razvoploshchen, razveyalsya, vernulsya
V nebytie, chto morok prekrashchen, --
I lish' togda b vzdohnul i ulybnulsya.
POSLE CHTENIYA STARINNOJ FILOSOFSKOJ KNIGI
To, chto vchera eshche zhilo, svetyas'
Vysokoj sut'yu vnyatnogo uchen'ya,
Dlya nas teryaet smysl, teryaet svyaz',
Kak budto vypalo oboznachen'e
Dieza i klyucha, -- i notnyj ryad
Nemotstvuet: sceplenie sozvuchij
Nepopravimo sdvinuto, i lad
Preobrazuetsya v raspad treskuchij.
Tak starcheskogo oblika cherty,
Gde strogoj mysli yavlen rasporyadok,
Lishaet svyatosti i krasoty
Dryahlen'ya podstupayushchij upadok.
Tak v serdce radostnoe izumlen'e
Vdrug merknet bez prichiny i viny,
Kak budto byli my uzhe s rozhden'ya
O vsej tshchete ego izveshcheny.
No nad yudol'yu merzosti i tlena
Pod®emletsya, v stradal'cheskom usil'e
Vysvobozhdayas' nakonec iz plena,
Bessmertnyj duh i raspravlyaet kryl'ya.
POSLEDNIJ MASTER IGRY STEKLYANNYH BUS
Ne vypuskaya iz ruki pribor,
Sidit on, gorbyas'. I vojna i mor
Proshlis' okrest, tak stranen i pechalen
Razvalin vid, i visnet plyushch s razvalin.
Pchely vechernej medlennoe pen'e
Legko drozhit, -- pokoj i zapusten'e!..
A on steklyashki pestrye podryad
Perebiraet, lovkoyu rukoj
Ih po odnoj raspolagaya v stroj,
Igroj naznachennyj, v razumnyj ryad.
On v etom byl velik, vo vremya ono
Magistra imya bylo povsemestno
V krugu umov utonchennyh izvestno.
V chisle svetil pervejshih nebosklona
Duhovnogo povsyudu on schitalsya.
Teper' vse koncheno. Tot mir ushel.
O, esli by kollega postuchalsya
Ili prishel, robeya, uchenik!
No net ih bol'she, net ni tajn, ni shkol,
Ni knig byloj Kastalii... Starik
Pokoitsya, pribor derzha v ruke,
I, kak igrushka, shariki sverkayut,
CHto nekogda vmeshchali stol'ko smysla,
Oni vyskal'zyvayut, vybegayut
Iz dryahlyh ruk, teryayutsya v peske...
Vnachale -- tishina:, smeshen'e tuch...
No vot pronizyvaet bezdnu luch
I stroit v haose svoi prostranstva,
Vysvetlivaet tverdi legkij svod,
Igraet radugoj, prostory v'et,
Sgushchaet zemlyu, skal chlenit ubranstva.
Prabytiya gluhoe estestvo
Razorvano dlya tvorcheskogo spora;
Gudya, raskutyvaetsya poryv,
Vse zatopiv, zaliv, preobraziv, --
I golosami gromovogo hora
Tvoren'ya vozveshchaet torzhestvo.
No put' nazad, k svoim pervoosnovam,
Otyskivaet mir, rozhdaet chisla,
Sorazmeryaet shestvie planet
I slavit' uchitsya nachal'nyj svet
Soznan'em, meroj, muzykoj i slovom,
Vsej polnotoj lyubvi, vsej siloj smysla.
Gostya v zateryannom monastyre,
YA v chas, kak vse k molitve udalilis',
Voshel v knigohranilishche. V igre
Zakatnyh pyaten po stenam svetilis'
Bescennyh inkunabul pereplety.
Menya kak budto podtolknulo chto-to,
YA bystro tomik naugad dostal,
Raskryl, vzglyanul i titul prochital:
"O kvadrature kruga" -- on glasil!{3_1_8_01}
Skol'znuvshi vzglyadom dal'she po ryadam,
Primetil ya zaglav'e: "Kak Adam
I ot drugogo dreva plod vkusil{3_1_8_02}".
Drugogo dreva? Dreva ZHizni! CHto zhe,
Adam bessmerten?.. V dobryj chas, pohozhe,
Syuda zabrel ya! I otlivy kanta
S pestro rascvechennogo folianta
Blesnuli mne, vsej radugoj igraya,
A nadpis' shla po koreshku takaya:
"Cvetov i not sokrytoe znachen'e.
Vse ukazan'ya dlya perelozhen'ya
Lyubyh sozvuchij v kraski, i obratno".
O, skol' mnogoznachitel'no i vnyatno
K umu cveta vozzvali! I somnen'ya
Byt' ne moglo; ya zamer, postigaya,
Gde nahozhus': v biblioteke Raya!
Ko vsem zagadkam byli zdes' razgadki;
Zdes' raskryvalas' v yasnom rasporyadke
Vsya polnota poznan'ya. Kazhdyj raz,
Kak novyj titul vzglyadom probezhat'
YA uspeval, za nim uzhe opyat'
Duhovnye ugadyvalis' dali.
Vse tajny, ispokon vekov dlya nas
Zapechatlennye, kak budto zhdali
Minuty, v utolen'e drevnej muki
Spesha upast', kak plod sozrevshij, v ruki.
Zdes' iskrilis' umu luchi poznan'ya,
Kak by v edinyj fokus svedeny,
Zdes' byli do konca razresheny
Zagadki i utoleny terzan'ya
Rassudka, i nauki celokupnoj
Byl vyveden itog; poslednij smysl
Povsyudu za igroj pis'men i chisl
Prisutstvoval, dlya kazhdogo dostupnyj,
Kogo prizval nepostizhimyj chas.
YA razognul drozhashchimi rukami
Tyazhelyj manuskript, i budto sami
Mne pis'mena raskrylis' bez truda
(Tak ty vo sne nevedomoe delo
Igrayuchi svershaesh' inogda);
I totchas byl ya voznesen v predely,
Otkuda zrima sfer razumnyh os',
Gde tajny vse, chto v pritchah hitroumnyh
Zapechatlet' providcam dovelos',
Vse probleski dogadok mnogodumnyh
Svodilis' vmeste, v strojnoj neprelozhnosti
Soboj sostaviv kak by hor planet,
Vse novye voprosy i vozmozhnosti \perenos
Priotkryval umu lyuboj otvet,
I tak za eto vremya, vremya chten'ya,
YA put' neimovernyj probegal
I vseh vekov, i vseh umov prozren'ya
V ih sovokupnoj suti postigal!
Byl stroj vo vsem! I snova nachertan'ya
Peredo mnoj vstupali v sochetan'ya,
Kruzhilis', stroilis', cheredovalis',
Iz ih perepletenij izluchalis'
Vse novye emblemy, znaki, chisla,
Vmestilishcha neslyhannogo smysla.
SHlo bystro chtenie, ya byl v udare.
Na mig glazami otdyh dat' reshil
I vdrug zametil: v zale kto-to byl.
Starik, po vidimosti arhivarij
(Kak ya potoropilsya zaklyuchit'),
V uglu u polki skromno delal chto-to,
Nad knigoj hlopocha, i uyasnit'
Znachenie tainstvennoj raboty
Mne stalo krajne vazhno. Bozhe sil,
CHto uvidal ya! Starec podnosil
Svoj tom k glazam, rassmatrival s lyubovnym
Vnimaniem zaglavie, -- takoe,
CHto duh zahvatyvalo! -- rtom beskrovnym
Dul na nego, kachaya golovoyu;
I posle pal'cem udalyal s trudom
Zaglavie, vycherchival drugoe,
Vstaval i snova tiho vdol' pokoya
Rashazhival, snimal za tomom tom,
Smyval zaglavie, chertil drugoe.
Pri etom zrelishche mne stalo zhutko.
Vse eto bylo slishkom ne na shutku
Rassudku nedostupno, i reshil ya
Vernut'sya k chteniyu; no te uroki,
CHto raskryvali mne miry poznan'ya
Lish' mig nazad, uzhe ne nahodil ya;
Prozrachnyj, yasnyj stroj pis'men, umu
Siyavshij tol'ko chto, ushel vo t'mu,
Peremeshalis' tajnopisi stroki,
I pod konec mne glyanulo v glaza
Pustoj stranicy blednoe mercan'e.
I vdrug neslyshnaya legla ruka
Mne na plecho: uvidev starika,
YA vypryamilsya. Na moih glazah
Moj tom on v ruki vzyal -- nevnyatnyj strah
Smutil menya! -- i perst ego proshel
Po perepletu, znaki smyv prilezhno.
Zatem drugie znaki, chto raschislili
Ves' hod mirov i zanovo osmyslili,
Perom starinnym on vpisal nespeshno.
Zatem, ni slova ne skazav, ushel.
Kogda-to, v dni pervonachal'noj very,
Svoim vladykam poruchal narod
Blyusti v krugu pastusheskih zabot
Vysokij stroj nepogreshimoj mery
V ladu s inoyu meroj: toj, chto oko
Ugadyvaet, vniknuv vhod svetil,
Vedomyh v znanii chisla i sroka
Razumnym ravnoves'em skrytyh sil.
No drevnee preemstvo blagostyni
Preseklos', mery pozabyt zakon,
I chelovek nadolgo otluchen
Ot mirovogo lada, ot svyatyni.
No mysl' o nej svetila i v razluke,
I nam porucheno: Zaveta smysl
V igru sozvuchij i v sceplen'ya chisl
Zamknut' i peredat' v inye ruki.
Kak znat', byt' mozhet, svet na nas sojdet,
I povernetsya chereda stoletij,
I solncu v pravote vozdat' pochet
Sumeyut primirivshiesya deti.
Kak mnogo dum, raschetov i somnenij
Ponadobitsya, i goda projdut,
Poka starik iz zybkih ozarenij
V svoj pozdnij srok sotket svoj pozdnij trud.
A yunosha toropitsya mezh tem
Mir izumit' i spinu gnet prilezhno
Nad postroeniem filosofem --
Neslyhannyh i shiroty bezbrezhnoj.
Ditya v igru uhodit s golovoj:
Pritihshi, berezhno v trostinku duet,
I vot puzyr', kak by psalom svyatoj,
Igraet, slavoslovit i likuet.
Itak tvoryatsya v smene dnej i let
Iz toj zhe drevnej peny na mgnoven'e
Vse te zhe sny, i net u nih znachen'ya:
No v nih sebya uznaet iv otvet
Privetnee zableshchet vechnyj svet.
POSLE CHTENIYA "SUMMA CONTRA GENTILES"{3_1_10_01}
Nam kazhetsya: kogda-to mirozdan'e
Ponyatnej bylo, glubzhe sozercan'e,
Poznan'e s tajnoj v nerushimom mire.
Da, prezhnim mudrecam dyshalos' shire,
Polnej zhilos', i zhizn' byla im raem,
Kak my u staryh avtorov chitaem.
A vsyakij raz, kak my vstupali svyato
V duhovnye prostranstva Akvinata, --
Pripomni, kak umu siyali sfery
Predel'noj, zreloj, sovershennoj mery:
Povsyudu yasnyj svet, ves' mir osmyslen,
Put' cheloveka k bozhestvu raschislen,
Skvoznoj raschet stroen'ya bezuprechen,
V lyubom zvene produman, veren, vechen.
No v nashih pokolen'yah zapozdalyh
Issyakla sila, i dlya nas, ustalyh,
Izverivshihsya, vse, chto celokupno
Dolzhno byt', beznadezhno nedostupno.
Tak; no so vremenem, byt' mozhet, vnuki
Uvidyat vse inache: eti zvuki
Nedoumen'ya, ropota i spora
Dlya nih sol'yutsya v blagozvuch'e hora
Mnogogolosnogo, i vse terzan'ya
Preobrazyatsya v strojnye predan'ya.
Byt' mozhet, tot, kto men'she vseh gotov
V sebya poverit', -- on-to pod konec
Okazhetsya vlastitelem serdec,
Vozhdem, uchitelem inyh vekov;
Kto gorshe vseh terzaetsya somnen'em,
Predstanet, mozhet stat'sya, pokolen'yam
Kak master, vzyskannyj takoj nagradoj,
CHto v dni ego i zhizn' byla otradoj;
Kak tot, kto miru nachertal puti.
Pojmi: i v nas zhivet izvechnyj svet,
Svet, dlya kotorogo istlen'ya net:
On dolzhen zhit', a my dolzhny ujti.
Lyuboj cvetok neotvratimo vyanet
V svoj srok i novym mesto ustupaet:
Tak i dlya kazhdoj mudrosti nastanet
CHas, otmenyayushchij ee znachen'e.
I snova zhizn' dushe povelevaet
Sebya pereborot', pererodit'sya,
Dlya neizvestnogo eshche sluzhen'ya
Privychnye svyatyni pokidaya, --
I v kazhdom nachinanii taitsya
Otrada, blagostnaya i zhivaya.
Vse kruche podnimayutsya stupeni,
Ni na odnoj nam ne najti pokoya;
My vylepleny bozh'eyu rukoyu
Dlya dolgih stranstvij, ne dlya kosnoj leni.
Opasno cherez meru pristrastit'sya
K davno nalazhennomu obihodu:
Lish' tot, kto vechno v put' gotov pustit'sya,
Vyigryvaet bodrost' i svobodu.
Kak znat', byt' mozhet, smert', i grob, i tlen'e --
Lish' novaya stupen' k inoj otchizne.
Ne mozhet konchit'sya rabota zhizni...
Tak v put' -- i vse otdaj za obnovlen'e!
Udel nash -- muzyke lyudskih tvorenij
I muzyke mirov vnimat' lyubovno,
Szyvat' umy dalekih pokolenij
Dlya bratskoj trapezy duhovnoj.
Podobij vnyatnyh chereda svyataya,
Spleteniya sozvuchij, znakov, chisl!
V nih bytie yasneet, zatihaya,
I polnovlastnyj pravit smysl.
Kak zvon sozvezdij, ih napev kristal'nyj,
Nad nasheyu sud'boj nemolchnyj zov,
I past' dano s okruzhnosti astral'noj
Lish' k sredotoch'yu vseh krugov.
|to sluchilos' ne odnu tysyachu let nazad, kogda u vlasti
byli zhenshchiny: v rodu i semejstve materi i babke vozdavali pochet
i slushalis' besprekoslovno, rozhdenie devochki schitalos' namnogo
zhelannee, chem rozhdenie mal'chika.
ZHila v odnom selenii pramater' roda, ej bylo uzhe daleko za
sto let, no vse boyalis' ee i chtili kak korolevu, hotya ona uzhe
davno, skol'ko pomnili lyudi, lish' izredka chut' shevel'net
pal'cem ili molvit slovechko. Den' za dnem sidela ona u vhoda v
svoyu hizhinu, v krugu prisluzhivayushchih ej sorodichej, i zhenshchiny
seleniya poseshchali ee, chtoby vyrazit' ej svoe pochitanie,
podelit'sya svoimi zabotami, pokazat' svoih detej i isprosit'
dlya nih blagosloveniya; prihodili beremennye i prosili ee
kosnut'sya ih chreva i dat' imya ozhidaemomu dityati. Rodonachal'nica
inogda vozlagala na zhenshchinu ruki, inogda soglasno ili
nesoglasno kivala golovoj ili zhe ostavalis' vovse bezuchastnoj.
Govorila ona redko, ona tol'ko prisutstvovala; ona
prisutstvovala -- sidela i pravila, sidela i pryamo derzhala
golovu s tonkimi pryadyami izzhelta-sedyh volos vokrug
pergamentnogo lica, s zorkimi glazami orlicy; sidela i
prinimala poklonenie, dary, mol'by, vesti, doneseniya, zhaloby;
sidela i byla vsem vedoma kak mat' semeryh docherej, kak babki i
prababka mnozhestva vnukov i pravnukov; ona sidela i skryvala v
izborozhdennyh rezkimi morshchinami chertah i za smuglym lbom
mudrost', predaniya, pravo, uklad i chest' seleniya.
Stoyal vesennij vecher, oblachnyj i hmuryj. Pered glinyanoj
hizhinoj rodonachal'nicy sidela ne ona sama, a ee doch', pochti
takaya zhe sedaya i vnushitel'naya, kak mat', da, pozhaluj, i
nemnogim ee molozhe. Ona otdyhala, sidya na poroge, na ploskom
kamne, po sluchayu holodnoj pogody nakrytom shkuroj, a poodal'
uselis' polukrugom, kto na peske, kto na trave, zhenshchiny s
rebyatishkami i neskol'ko podrostkov: oni shodilis' syuda kazhdyj
vecher, esli ne bylo dozhdya ili moroza, potomu chto hoteli
poslushat', kak doch' rodonachal'nicy rasskazyvaet skazki ili
napevaet izrecheniya. Prezhde eto delala sama rodonachal'nica, no
teper' ona slishkom odryahlela i chuzhdalas' lyudej, i na ee meste
sidela i rasskazyvala doch', i kak vse skazki i recheniya ona
unasledovala ot materi, tak ona unasledovala ot nee i golos, i
oblik, i tihoe dostoinstvo osanki, zhestov i rechi, a slushateli
pomolozhe znali ee gorazdo luchshe, nezheli ee mat', i uzhe pochti ne
pomnili, chto ona na meste drugoj sidela i rasskazyvala skazki i
predaniya roda. Iz ee ust struilsya po vecheram potok mudrosti,
sokrovishche roda bylo sokryto pod ee sedinami, za ee starym lbom,
ischerchennym tonkimi morshchinkami, zhila pamyat' i duhovnost'
seleniya. Esli kto i spodobilsya znaniya i zauchil izrecheniya ili
skazki, on zaimstvoval vse eto u nee. Krome nee i samoj
praroditel'nicy, v rodu byl eshche tol'ko odin mudryj muzh, no on,
odnako, storonilsya lyudej, i byl etot tainstvennyj, krajne
molchalivyj chelovek zaklinatelem grozy i dozhdya.
Sredi slushatelej primostilsya mal'chik, ego zvali Sluga, i
ryadom s nim -- malen'kaya devochka po imeni Ada. Sluga podruzhilsya
s devochkoj, on chasto soprovozhdal ee i ohranyal. Konechno, to ne
byla lyubov', o lyubvi on poka eshche nichego ne znal, ibo sam byl
rebenkom, devochka privlekala ego tem, chto byla docher'yu
zaklinatelya dozhdya. Posle rodonachal'nicy i ee docheri mal'chik
prevyshe vsego pochital zaklinatelya dozhdya. No ved' to byli
zhenshchiny, pered nimi mozhno bylo preklonyat'sya, trepetat', no
nel'zya bylo dazhe myslenno, dazhe vtajne leleyat' zhelanie im
upodobit'sya. Mezhdu tem zaklinatel' pogody byl chelovekom ne
slishkom obshchitel'nym, i mal'chiku trudno bylo k nemu
priblizit'sya; prihodilos' iskat' okol'nyh putej, i odnim iz
takih okol'nyh putej byla dlya Slugi zabota o docheri
zaklinatelya. On pri lyuboj vozmozhnosti zahodil za devochkoj v ih
stoyavshuyu poodal' hizhinu, chtoby vecherkom posidet' vmeste pered
hizhinoj staruhi i poslushat' ee rasskazy, a potom provozhal
devochku domoj. Tak on postupil i segodnya, i vot deti uselis'
ryadyshkom sredi temnevshej v sumrake kuchki lyudej i slushali.
Segodnya staruha rasskazyvala o derevne ved'm. Ona
govorila:
"Byvaet, chto zhivet v derevne zhenshchina zlaya-prezlaya,
nikomu-to ona ne zhelaet dobra. U takih pochti nikogda i deti ne
rodyatsya. A byvaet inoj raz, chto takaya zlyuka do togo vsem
opostyleet, chto lyudi ne hotyat bol'she terpet' ee ryadom s soboj.
Oni hvatayut ee noch'yu, muzha svyazyvayut, nakazyvayut zhenshchinu
rozgami, predayut ee proklyatiyu, a potom progonyayut daleko v lesa
i bolota i tam brosayut. S muzha posle etogo snimayut puty i, esli
on eshche ne slishkom star, razreshayut emu vzyat' sebe druguyu zhenu.
Tem vremenem izgnannica, esli ne pogibla, skitaetsya po lesam i
bolotam, nauchaetsya zverinomu yazyku i, probrodiv i proskitavshis'
dolgoe vremya, popadaet nakonec v malen'kuyu derevushku, eto i
est' derevnya ved'm. Tam soshlis' vse nedobrye zhenshchiny, kotoryh
lyudi izgnali iz svoih selenij, i oni osnovali svoyu derevnyu. Tam
oni zhivut, tvoryat svoi zlye dela i zanimayutsya koldovstvom;
osobenno im nravitsya, poskol'ku net u nih sobstvennyh detej,
zamanivat' k sebe detej iz nastoyashchih dereven', i, esli rebenok
zabluditsya v lesu, ne vernetsya domoj, ne dumajte, chto on zavyaz
v bolote ili ego rasterzali volki: ved'ma mogla zavlech' ego v
lesnuyu glush' i uvesti za soboj v derevnyu ved'm. V te vremena,
kogda ya byla eshche sovsem mala i starejshej v rode byla moya
babushka, odna devochka otpravilas' vmeste s drugimi v les po
cherniku; ustavshi, ona zadremala; ona byla tak mala, chto list'ya
paporotnika sovsem skryli ee, i drugie devochki ushli dal'she,
nichego ne zametiv; tol'ko kogda oni k vecheru vernulis' v
derevnyu, oni ee hvatilis'. Poslali molodyh parnej, oni obsharili
ves' les, zvali ee do samoj nochi, tak i vernulis' ni s chem.
Mezhdu tem devochka, otdohnuvshi, prosnulas' i poshla dal'she i
dal'she v glub' lesa. CHem bol'she zabiral ee strah, tem bystree
ona bezhala. Ona davno uzhe ne znala, gde nahoditsya, i tol'ko
bezhala vpered kuda glaza glyadyat, vse dal'she ot svoej derevni,
tuda, kuda do nee nikto ne hodil. Na shee u devochki visel
nadetyj na tesemku kabanij zub, ego ej podaril otec, on prines
zub s ohoty, oskolkom kamnya prosverlil v nem dyrochku, chtoby
prodernut' tesemku, a pered tem tri raza vyvaril ego v kaban'ej
krovi i pel pri etom mudrye zaklinaniya; i kto nosil pri sebe
takoj zub, togo ne bralo nikakoe koldovstvo. No vot iz chashchi
derev'ev vyshla kakaya-to zhenshchina, eto byla ved'ma, ona s
pritvornoj laskovost'yu obratilas' k devochke i skazala:
"Zdravstvuj, miloe ditya, ty, vidno, zabludilas'? Idem so mnoj,
ya otvedu tebya domoj". Devochka i poshla s neyu. No vdrug ona
vspomnila, chto nakazyvali ej otec i mat': nikogda nikomu chuzhomu
ne pokazyvat' kabanij zub; ona tihon'ko snyala zub s tesemki i
spryatala ego v poyasok. Mnogo chasov vela zhenshchina devochku cherez
les, uzhe nadvinulas' noch', kogda oni dobralis' do derevni, no
eto bylo ne nashe selenie, a derevnya ved'm. Devochku zaperli v
temnyj saraj, sama zhe ved'ma ushla nochevat' v svoyu hizhinu.
Nautro ved'ma sprosila: "A kabanij zub u tebya est'?" Devochka
otvetila, chto da, mol, zub u nee byl, no ona poteryala ego v
lesu, i pokazala tesemku, na kotoroj uzhe nichego ne bylo. Togda
ved'ma prinesla kamennyj gorshok, polnyj zemli, a v zemle rosli
tri travinki. Devochka posmotrela na travinki i sprosila, chto
eto takoe. Ved'ma ukazala na pervuyu travinku i poyasnila: "|to
zhizn' tvoej materi". Potom pokazala na vtoruyu: "|to zhizn'
tvoego otca". Zatem ukazala na tret'yu: "A eto tvoya sobstvennaya
zhizn'. Do teh por poka travinki budut zelenet' i rasti, vy troe
budete zhivy i zdorovy. Esli odna iz nih nachnet vyanut', --
zaneduzhit tot, ch'yu zhizn' ona oznachaet. Esli vyrvat' odnu
travinku, -- kak ya ee sejchas vyrvu, -- to dolzhen umeret' tot,
ch'yu zhizn' ona berezhet". Ved'ma shvatila pal'cami travinku,
kotoraya oznachala zhizn' otca, i nachala tashchit' ee iz zemli, i
kogda ona vytashchila nemnogo i pokazalsya kusochek belogo kornya,
travinka zhalobno zastonala..."
Pri etih slovah devochka, sidevshaya ryadom so Slugoj,
vskochila, budto ee uzhalila zmeya, vskriknula i stremglav
rinulas' proch'. Dolgo pytalas' ona poborot' strah, vnushennyj ej
skazkoj, no teper' ne vyderzhala. Odna iz staruh zasmeyalas'.
Ostal'nye byli napugany ne men'she, chem devochka, no terpelivo
sideli na meste. Sluga, stryahnut ocharovanie skazki i otognav
strah, tozhe vskochil i pobezhal za devochkoj. Doch' rodonachal'nicy
prodolzhala svoj rasskaz...
Hizhina zaklinatelya dozhdya stoyala vozle pruda, i tuda-to
Sluga otpravilsya iskat' beglyanku. Manyashchimi uspokaivayushchimi
slovami on staralsya privlech' ee vnimanie, napevaya, murlycha na
raznye golosa, kak eto delayut zhenshchiny, sklikaya kur, -- tyaguchim,
sladkim golosom, kak by zhelaya okoldovat' ih. "Ada, -- zval on i
pel, -- Ada, Adochka, podi syuda. Ne bojsya, Ada, eto ya, Sluga".
Tak on pel snova i snova, i, eshche ne uslyhav, ne uvidav podrugu,
on vdrug pochuvstvoval v svoej ladoni ee malen'kuyu, myagkuyu
ruchonku. Ona stoyala na doroge, prislonivshis' k stene chuzhoj
hizhiny, i zhdala s toj minuty, kak ushej ee dostig zov Slugi.
Oblegchenno vzdohnuv, ona prizhalas' k mal'chiku, kotoryj kazalsya
ej bol'shim i sil'nym -- uzhe sovsem muzhchinoj.
-- Ty ispugalas', da? -- sprosil on. -- Ne nado boyat'sya,
nikto tebya ne obidit, vse lyubyat Adu. Pojdem domoj. -- Ona vse
eshche drozhala i slegka vshlipyvala, no malo-pomalu uspokoilas',
blagodarno i doverchivo poshla za mal'chikom.
Iz dveri hizhiny mercal slabyj krasnovatyj svet, vnutri, u
ochaga, sgorbivshis', sidel zaklinatel' dozhdya, na svisayushchih
volosah igral alyj otblesk; starik razvel ogon' i varil chto-to
v dvuh malen'kih gorshochkah. Do togo kak vojti s Adoj v hizhinu,
Sluga s minutu, zataiv dyhanie, nablyudal za nim; mal'chik srazu
ponyal, chto v gorshochkah varitsya ne eda, eto delalos' v drugoj
posude, da i vremya bylo uzhe pozdnee. No zaklinatel' dozhdya
totchas zhe uslyshal, chto kto-to prishel.
-- Kto tam stoit za dver'yu? -- sprosil on. -- Vhodite
poskorej. |to ty. Ada? -- On nakryl gorshochki kryshkami, podgreb
k nim zhar i zolu i obernulsya.
Sluga vse eshche ne svodil glaz s tainstvennyh gorshochkov; kak
vsegda, kogda on popadal v etu hizhinu, ego odolevalo
lyubopytstvo, on ispytyval glubokoe blagogovenie i kakoe-to
tomitel'noe chuvstvo. On prihodil syuda tak chasto, kak tol'ko
mog, izobretaya dlya etogo vsyacheskie predlogi i povody, i kazhdyj
raz ego pri etom ohvatyvalo ne to shchekochushchee, ne to
predosteregayushchee chuvstvo legkoj podavlennosti, v kotorom zhadnoe
lyubopytstvo i radost' borolis' so strahom. Starik ne mog ne
zametit', chto Sluga davno nablyudaet za nim i vsegda poyavlyaetsya
tam, gde nadeetsya ego vstretit', chto on, kak ohotnik, hodit po
ego sledam i bezmolvno predlagaet emu svoi uslugi i svoe
obshchestvo.
Turu, zaklinatel' pogody, glyanul na nego svoimi svetlymi
glazami hishchnoj pticy.
-- CHego tebe? -- holodno sprosil on. -- Nepodhodyashchee vremya
dlya poseshcheniya chuzhih hizhin, mal'chik.
-- YA privel Adu, master Turu. Ona byla u pramateri, my
slushali skazku pro ved'm, i vdrug Ada ispugalas', zakrichala,
vot ya ee i provodil domoj. Otec obernulsya k devochke.
-- Da ty trusishka, Ada! Umnym devochkam nechego boyat'sya
ved'm. A ty ved' umnaya devochka?
-- Nu da... No ved'my znayut vsyakie strashnye nagovory, i
esli u tebya net kaban'ego zuba...
-- Vot kak? Tebe, znachit, hochetsya imet' kabanij zub?
Posmotrim. YA znayu koe-chto poluchshe kaban'ego zuba. YA znayu odin
koren' i prinesu ego tebe; no iskat' i dergat' ego nado osen'yu,
on zashchishchaet umnyh devochek ot zlyh char i delaet ih eshche krasivee.
Ada radostno ulybnulas', ves' strah ee kak rukoj snyalo,
edva ona ochutilas' sredi znakomyh zapahov hizhiny, v neyarkom
svete ognya. Sluga robko sprosil:
-- A mozhno, ya sam pojdu iskat' koren'? Ty tol'ko rasskazhi
mne, kakoj on... Turu soshchuril glaza..
-- Ne odnomu mal'chishke hotelos' by eto znat', -- promolvil
on, no golos ego zvuchal neserdito, a chut' nasmeshlivo. -- Vremya
terpit. Osen'yu posmotrim.
Sluga vyshel i skoro ischez v tom napravlenii, gde stoyala
hizhina mal'chikov, v kotoroj on nocheval. Roditeli ego davno
umerli, on byl kruglym sirotoj, i eto bylo lishnej prichinoj,
pochemu ego tak sil'no tyanulo k Ade i v ee hizhinu.
Zaklinatel' dozhdya Turu byl i sam ne govorliv i ne lyubil
slushat' drugih; mnogie schitali ego chudakom, a inye -- ugryumym
bryuzgoj. No on ne byl ni tem, ni drugim. On znal o tom, chto
proishodit vokrug nego, gorazdo bol'she, nezheli mozhno bylo
predpolagat', sudya po ego uchenoj i otreshennoj rasseyannosti.
Videl on i to, chto etot neskol'ko nazojlivyj, no priyatnyj i
yavno neglupyj podrostok vsyudu begaet i nablyudaet za nim, on
zametil eto s samogo nachala, s god tomu nazad ili bol'she. On
dazhe ugadyval tochno, chto eto znachilo. |to znachilo ochen' mnogo
dlya mal'chika, no i dlya nego, starika, tozhe. |to znachilo, chto
mal'chishka ocharovan remeslom zaklinatelya dozhdya i ni o chem tak ne
mechtaet, kak o tom, chtoby emu vyuchit'sya. Vremya ot vremeni
vselenii vstrechalis' takie mal'chiki. Koe-kto uzhe pytalsya
priblizit'sya k Turu. Inyh legko bylo otpugnut' i privesti v
unynie, drugie ne padali duhom, dvoih on neskol'ko let derzhal
pri sebe uchenikami i pomoshchnikami, potom oni uehali v otdalennye
seleniya, zhenilis' tam i stali zaklinatelyami dozhdya libo
sobiratelyami celebnyh trav; s teh por Turu ostavalsya odin, i
esli on teper' voz'met uchenika, to uzh dlya togo, chtoby
podgotovit' sebe preemnika. Tak byvalo vsegda, i eto bylo
pravil'no i ne moglo byt' inache: vnov' i vnov' dolzhen
poyavlyat'sya odarennyj mal'chik, i dolzhen idti v pochitateli i
ucheniki k tomu muzhchine, v kotorom uvidit mastera svoego dela.
Sluga darovit, v nem est' to, chto nuzhno, master videl v nem
nekotorye priznaki, govoryashchie v ego pol'zu: prezhde vsego,
pytlivyj, odnovremenno zorkij i zadumchivyj vzglyad, sderzhannost'
i molchalivost' nrava i nechto v vyrazhenii lica, v povorote
golovy, budto on vsegda chto-to vyslezhivaet, vynyuhivaet, budto
on vsegda nastorozhe, tonko ulavlivaet shumy i zapahi; bylo v nem
chto-to i ot pticy, i ot ohotnika. Da, iz etogo mal'chika mozhet
vyjti znatok pogody, vozmozhno, dazhe kudesnik, iz nego budet
tolk. No toropit'sya nekuda, on eshche slishkom molod, i nikak
nel'zya pokazyvat' emu, chto na nem ostanovilos' vnimanie
uchitelya, nel'zya oblegchat' emu zadachu, izbavlyat' ego ot
ternistyh trop. Esli on drognet, dast sebya otpugnut',
ottolknut', esli poteryaet muzhestvo -- tuda emu i doroga. Pust'
zhdet i sluzhit masteru, pust' kradetsya za nim i zavoevyvaet ego
milost'.
Sluga, dovol'nyj i radostno vozbuzhdennyj, bezhal skvoz'
nadvigayushchuyusya noch' pod oblachnym nebom, lish' dve-tri zvezdy
mercali nad derevnej. ZHiteli seleniya nichego ne znali o
naslazhdeniyah, krasotah i utonchennyh udovol'stviyah, kotorye nam,
sovremennym lyudyam, kazhutsya stol' estestvennymi i neobhodimymi,
kotorye dostupny dazhe bednejshim, oni ne znali ni nauk, ni
iskusstv, oni ne znali drugih postroek, krome pokosivshihsya
glinobitnyh hizhin, ne znali ni zheleznyh, ni stal'nyh orudij,
ravnym obrazom takie produkty, kak pshenica ili vino, byli im
neznakomy, a svecha ili lampa pokazalis' by etim lyudyam
oslepitel'nym chudom. No ot etogo zhizn' Slugi i ego vnutrennij
mir byli ne menee bogaty, mir byl dlya mal'chika neob®yatnoj
tajnoj, ogromnoj knizhkoj s kartinkami, i s kazhdym dnem on
otvoevyval u mira novuyu porciyu ego tajn, nachinaya s zhizni
zhivotnyh i rosta rastenij do zvezdnogo neba, i mezhdu etoj nemoj
tainstvennoj prirodoj i ego odinokoj dushoj, trepeshchushchej v robkoj
otrocheskoj grudi, bylo blizkoe srodstvo, v nej zhili vse
napryazhenie, strah, lyubopytstvo i zhazhda obladaniya, na kakie
sposobna chelovecheskaya dusha. Pust' v mire, gde on ros, ne bylo
zapisannogo znaniya, ne bylo ni istorii, ni knig, ni alfavita,
pust' vse, chto lezhalo dal'she treh-chetyreh chasov puti ot ego
seleniya, bylo emu sovershenno nevedomo i nedostupno, zato v
svoem mire, v svoem selenii on zhil edinoj, cel'noj i slitnoj
zhizn'yu so vsem, chto ego okruzhalo. Selenie, rodina, obshchnost'
roda pod vlast'yu materej davali emu vse, chto mozhet dat'
cheloveku narod i gosudarstvo: pochvu s tysyachami kornej, v
spletenii kotoryh i on byl malen'kim volokoncem, chasticej
celogo.
Dovol'nyj, shagal on vpered, v derev'yah sheptalsya nochnoj
veter, chto-to tihon'ko potreskivalo, pahlo vlazhnoj zemlej,
trostnikom i tinoj, dymom ot syrogo dereva, i etot zhirnyj,
sladkovatyj zapah bolee lyubogo drugogo napominal o rodine;
kogda zhe on priblizilsya k hizhine dlya mal'chikov, do nego donessya
i ee zapah, zapah yunyh chelovecheskih tel. Besshumno prokralsya on
pod trostnikovoj cinovkoj v tepluyu, napolnennuyu dyhaniem
temnotu i rastyanulsya na solome, a v golove proplyvali mysli o
ved'mah, o kaban'em zube, ob Ade, o zaklinatele pogody i o ego
gorshochkah na ogne, poka son ne smoril ego.
Turu ochen' sderzhanno shel na sblizhenie s mal'chikom, on ne
zhelal oblegchat' emu put' k sebe. No yunosha hodil za nim po
pyatam, ego tyanulo k stariku, on sam zachastuyu ne znal pochemu.
Poroj, kogda zaklinatel' stavil kapkany, raznyuhival sled,
vykapyval koren' ili sobiral semena v kakom-nibud' potaennejshem
ugolke lesa, bolota ili stepi, on vdrug chuvstvoval na sebe
vzglyad mal'chika, kotoryj chasami neslyshno kralsya za nim i
podkaraulival ego. Inoj raz on delal vid, budto nichego ne
zamechaet, inogda serdilsya i nemiloserdno progonyal
presledovatelya, a byvalo i tak, chto podzovet ego i vodit za
soboj celyj den', prinimaya ego pomoshch', pokazyvaet emu to,
drugoe, zastavlyaet otgadyvat', ispytyvaet ego, otkryvaet emu
nazvaniya trav, velit zacherpnut' vody ili razvesti ogon', i, chto
by mal'chik ni delal, starik obuchal ego vsem luchshim priemam i
hitrostyam, tajnam i zaklinaniyam, nastojchivo vnushaya emu: vse eto
nado derzhat' pro sebya, nikomu ne rasskazyvat'. I nakonec, kogda
Sluga podros, zaklinatel' dozhdya sovsem ostavil ego pri sebe,
priznal v nem svoego uchenika i perevel iz hizhiny mal'chikov v
svoyu sobstvennuyu. |tim on otlichil Slugu pered vsem plemenem:
ego perestali schitat' mal'chikom, teper' on sdelalsya uchenikom
zaklinatelya dozhdya, a eto oznachalo, chto esli on vyderzhit iskus i
okazhetsya prigodnym, to vposledstvii zajmet mesto starika.
S togo chasa, kogda Turu vzyal Slugu v svoyu hizhinu, pregrada
mezhdu nimi pala -- ne pregrada prekloneniya i poslushaniya, a
pregrada nedoveriya i zamknutosti. Turu sdalsya, nastojchivost'
yunoshi pokorila ego; teper' edinstvennym ego zhelaniem bylo
sdelat' iz Slugi nastoyashchego zaklinatelya pogody i svoego
preemnika. Dlya takogo obucheniya ne sushchestvovalo ni ponyatij, ni
teorii, ni metody, ni pis'ma, ni cifr, i bylo ochen' malo slov,
i master razvival ne stol'ko um, skol'ko pyat' chuvstv Slugi.
Predstoyalo ne tol'ko ovladet' vsem ogromnym bogatstvom predanij
i opyta, vsem zapasom znanij cheloveka toj epohi i umelo
primenyat' ih, no i nauchit'sya peredavat' ih dal'she. SHirokaya i
bogataya sistema opyta, nablyudenij, instinktov, privychki k
issledovaniyam medlenno i poka smutno raskryvalas' pered yunoshej,
pochti nichego iz etogo bogatogo zapasa nel'zya bylo vyrazit' v
yasnyh ponyatiyah, vse prihodilos' probovat', izuchat', proveryat'
tol'ko svoimi pyat'yu chuvstvami. Osnovaniem zhe i sredotochiem etoj
nauki bylo uchenie o lune, o ee fazah i vozdejstviyah, o ee
postepennom roste i postepennom ischeznovenii, o lune,
naselennoj dushami usopshih i posylayushchej eti dushi dlya novogo
rozhdeniya, chtoby osvobodit' mesto dlya novyh umershih.
Pomimo togo vechera, kogda on ot skazki rodonachal'nicy
bezhal k ochagu starika s ego gorshochkami, eshche odin chas
zapechatlelsya v pamyati Slugi, gluhoj chas mezhdu noch'yu i utrom,
kogda uchitel' razbudil ego cherez dva chasa posle polunochi i
vyshel s nim iz domu v neproglyadnuyu tem', chtoby pokazat' emu
poslednij voshod ubyvayushchego lunnogo serpa. Dolgo oni zhdali,
stoya na vystupe skaly sredi lesistyh holmov; uchitel' -- v
molchalivoj nepodvizhnosti, yunosha -- nemnogo ispugannyj, sonnyj i
drozhashchij, poka na tochno predukazannom uchitelem meste, v
opisannoj im zaranee forme i naklone ne oboznachilsya tonen'kij
serp, myagko izognutaya liniya. Robko i ocharovanno smotrel Sluga
na medlenno voshodyashchee svetilo, tiho vyplyvavshee iz mraka
oblakov na chistyj ostrovok neba.
-- Skoro ona smenit oblichie i opyat' nachnet rasti, togda
pridet pora seyat' grechihu, -- skazal zaklinatel' dozhdya,
podschityvaya po pal'cam ostayushchiesya dni. I on snova pogruzilsya v
molchanie. Sluga zhe slovno poteryannyj stoyal na blestyashchem,
pokrytom rosoj kamne i drozhal ot nochnoj prohlady, a iz chashchi
lesa donessya protyazhnyj voj sovy. Dolgo molchal starik,
zadumavshis', potom podnyalsya, polozhil ruku nagolovu yunoshi i
vymolvil tiho, kak by skvoz' son:
-- Kogda ya umru, moj duh otletit na lunu. K tomu vremeni
ty stanesh' muzhchinoyu, u tebya budet zhena, moya doch' Ada budet
tvoej zhenoj. Kogda ona rodit tebe syna, duh moj vernetsya i
vselitsya v vashego mal'chika i ty nazovesh' ego Turu, kak ya
nazyvayus' Turu.
Uchenik v izumlenii slushal starika, ne smeya vstavit' slovo,
tonkij serebryanyj serp mesyaca podnyalsya vysoko, ego uzhe
napolovinu poglotili tuchi. Dushi yunoshi, kosnulos' divnoe
predchuvstvie mnozhestva vzaimosvyazej i spletenij, povtorimosti
perekreshchivayushchihsya veshchej i yavlenij; divnym pokazalos' emu, chto
on postavlen nablyudatelem i dazhe uchastnikom togo, chto
proishodilo na etom chuzhdom, nochnom nebe, gde nad beskrajnimi
lesami i holmami poyavilsya v tochnosti predugadannyj uchitelem
ostryj, tonkij serp; divnym predstal pered nim i sam uchitel',
okruzhennyj tysyachej tajn, chelovek, dumayushchij o sobstvennoj
smerti, chej duh uletit na lunu i vernetsya nazad, chtoby vnov'
vselit'sya v cheloveka, i etim chelovekom budet ego, Slugi, syn,
kotoryj dolzhen byt' nazvan imenem pokojnogo uchitelya. Divno
raskrylos' pered nim budushchee, mestami prozrachnoe, kak eto
oblachnoe nebo, raskrylas' pered nim vsya sud'ba ego, i to, chto
ee mozhno predvidet', nazvat', govorit' o nej, kak by pozvolilo
emu zaglyanut' v neobozrimye prostory, polnye chudes i vse zhe
podchinennye tverdomu poryadku. Na mgnovenie emu pochudilos',
budto vse mozhno ob®yat' duhom, vse poznat', vse uslyshat': i
bezmolvnyj, tochnyj hod svetil naverhu, i zhizn' lyudej i
zhivotnyh, ih obshchnost' i vrazhdu, stolknoveniya i shvatki, i vse
velikoe i maloe, vmeste s zaklyuchennoj v kazhdom zhivom sushchestve
smert'yu, -- vse eto on uvidel ili postig v pervom trepetnom
predchuvstvii edinogo celogo, uvidel i sebya samogo, vklyuchennogo
v eto celoe, kak nechto, podchinennoe poryadku, upravlyaemoe
opredelennymi zakonami, dostupnoe ponimaniyu. Pervoe
predchuvstvie velikih tajn, ih znacheniya i glubiny, a takzhe
vozmozhnosti ih postizheniya kosnulos' yunoshi slovno nevidimoj
rukoj v etoj predrassvetnoj lesnoj prohlade, na skale,
vzdymayushchejsya nad tysyachami shelestyashchih drevesnyh vershin. On ne
smog by vyrazit' etogo slovami ni togda, ni potom, vsyu svoyu
zhizn', no myslyami on vozvrashchalsya k etomu chasu mnogo raz; bolee
togo, v dal'nejshem ego obuchenii i opyte tot mig i vse perezhitoe
togda postoyanno emu soputstvovali. "Ne zabyvaj, -- vzyval k
nemu vnutrennij golos, -- ne zabyvaj, chto vse eto sushchestvuet,
chto mezhdu lunoj i toboj, i Turu, i Adoj voznikayut luchi i toki,
chto sushchestvuet smert', i strana dush, i vozvrashchenie ottuda, chto
na vse yavleniya i obrazy zhizni ty najdesh' otvet v glubine svoego
serdca, chto tebe do vsego dolzhno byt' delo, chto ty obo vsem
dolzhen znat' ni kapli ne men'she, chem posil'no znat' cheloveku".
Tak primerno govoril etot golos. Sluga vpervye uslyshal golos
duha, poznal ego manyashchee iskushenie, ego trebovatel'nost', ego
magicheskij zov. Ne raz on videl, kak stranstvuet po nebu luna,
ne raz donosilsya do nego krik sovy, a iz ust uchitelya, pri vsej
ego molchalivosti, ne raz slyshal on slova -- plod drevnej
mudrosti i odinokih razdumij, -- no teper', v etot nochnoj chas,
vse bylo po-novomu, po-inomu: ego osenilo predchuvstvie celogo,
obshchej vzaimosvyazi i vzaimootnoshenij, poryadka, vtyanuvshego i ego
v svoyu orbitu, vozlozhivshego otvetstvennost' i na nego. Kto
ovladeet klyuchom k etim tajnam, tot dolzhen umet' ne tol'ko
otyskat' zverya po sledu, raspoznat' rastenie po kornyu ili
semeni, on dolzhen umet' ob®yat' vsyu vselennuyu: nebesnye svetila,
duhov, lyudej i zverej, celebnye sredstva i yady, i po otdel'nym
chastyam etogo celogo, po otdel'nym ego priznakam umet'
vossozdat' drugie ego chasti. Byvayut horoshie ohotniki, oni po
sledu, po pometu, po sherstinke uznayut bol'she, chem lyuboj drugoj;
po neskol'kim voloskam oni uznayut ne tol'ko, kakoj porody pered
nim zver', no star on ili molod, samka eto ili samec. Drugie po
forme oblaka, no zapahu, nosyashchemusya v vozduhe, po osobennym
primetam povedeniya zhivotnyh ili rastenij za neskol'ko dnej
vpered predskazyvayut pogodu; uchitel' Slugi byl v etom iskusstve
nedosyagaem i pochti nikogda ne oshibalsya. Byvayut lyudi, odarennye
vrozhdennoj lovkost'yu: nekotorye mal'chiki s tridcati shagov
popadali kamnem v pticu, oni etomu ne uchilis' -- im eto
udavalos' bezo vsyakih usilij; prosto, blagodarya volshebstvu ili
osobomu daru, kamen', broshennyj ih rukoj, letel sam soboj, kuda
nado, kamen' hotel popast' v pticu, ptica hotela, chtoby v nee
popal kamen'. Vstrechayutsya i lyudi, umeyushchie predskazyvat'
budushchee: umret bol'noj ili net, rodit beremennaya zhenshchina
mal'chika ili devochku; doch' rodonachal'nicy slavilas' etim,
govorili, chto i zaklinatel' stihij vladeet podobnymi
poznaniyami. Sledovatel'no, dumalos' Sluge v tu minutu, v
neob®yatnoj seti sceplenij imeetsya kakoe-to sredotochie, gde vse
izvestno, gde mozhno uvidet' i prochitat' proshloe i budushchee. K
tomu, kto stoit v etom sredotochii, stekayutsya znaniya, kak
stekaetsya voda v dolinu, kak bezhit zayac k kapuste; slovo togo
cheloveka dolzhno byt' ostrym i razit' tak zhe bezoshibochno, kak
razit kamen', broshennyj samoj metkoj rukoj; siloj svoego duha
chelovek etot dolzhen umet' soedinit' v sebe vse eti chudesnye
darovaniya i sposobnosti i zastavit' ih sluzhit' sebe: vot eto
byl by sovershennyj, mudrejshij chelovek, i ne bylo by emu ravnyh!
Stat' takim, kak on, priblizit'sya k nemu, vechno k nemu
stremit'sya -- vot put' iz vseh putej, vot cel', vot chto
sposobno napolnit' zhizn', pridat' ej smysl. Takovy primerno
byli oshchushcheniya Slugi, i kak by my ni pytalis' vyrazit' ih na
nashem, nevedomom emu, otvlechennom yazyke, nichto ne v sostoyanii
peredat' dazhe nichtozhnuyu dolyu ohvativshego ego svyashchennogo trepeta
i vostorzhennosti ego chuvstv. Probuzhdenie sredi nochi,
puteshestvie po temnomu, bezmolvnomu lesu, polnomu opasnostej i
tajn, ozhidanie na kamennom vystupe, naverhu, v predrassvetnom
holode, poyavlenie tonen'kogo, prizrachnogo serpika luny, skupye
slova mudrogo starika, prebyvanie naedine s uchitelem v takoj
neobychnyj chas, -- vse eto Sluga perezhil i zapomnil kak nekuyu
misteriyu, kak prazdnik posvyashcheniya, prinyatiya ego v nekij soyuz, v
nekuyu religioznuyu obshchinu, v podchinennoe, no pochetnoe polozhenie
po otnosheniyu k chemu-to neizrechennomu, k mirovoj tajne. |to
perezhivanie ili nechto podobnoe ne moglo voplotit'sya v mysl', a
tem bolee v slovo; i eshche bolee dalekoj i nevozmozhnoj, chem lyubaya
drugaya, byla by mysl': "CHto eto vse -- moe sobstvennoe
perezhivanie ili zhe ob®ektivnaya dejstvitel'nost'? Ispytyvaet li
uchitel' to zhe, chto i ya, ili zhe on podsmeivaetsya nado mnoj? Novy
li, prisushchi tol'ko mne, nepovtorimy li eti mysli, svyazannye s
moimi perezhivaniyami, ili zhe uchitel' i eshche kto-nibud' do nego
perezhil i peredumal tochno to zhe?" Net, takogo raschleneniya,
takoj differenciacii ne bylo, vse bylo, vpolne real'no, vse
bylo nasyshcheno real'nost'yu, budto testo drozhzhami. Oblaka, mesyac,
izmenchivaya kartina neba, mokryj, holodnyj izvestnyak pod bosymi
nogami, zyabkaya, predrassvetnaya syrost' v belesoj mgle, uyutnyj
zapah rodnogo; doma, ochaga i uvyadshej listvy, eshche derzhavshijsya v
shkure, v kotoruyu zavernulsya uchitel', ottenok dostoinstva i
slabyj otgolosok starosti i gotovnosti k smerti v ego surovom
golose -- vse eto bylo bolee chem real'noj chut' li ne
nasil'stvenno pronizyvalo vse chuvstva yunoshi. A dlya vospominanij
chuvstvennye vpechatleniya yavlyayutsya gorazdo bolee pitatel'noj
pochvoj, nezheli samye sovershennye sistemy i metody myshleniya.
Hotya zaklinatel', dozhdya prinadlezhal k nemnogim izbrannym,
imevshim opredelennoe zanyatie, hotya on dostig osobogo,
dostupnogo tol'ko emu iskusstva i umen'ya, vneshne zhizn' ego malo
otlichalas' ot zhizni ostal'nyh ego sorodichej. On zanimal vysokoe
polozhenie i pol'zovalsya pochetom, poluchal svoyu dolyu dobychi i
voznagrazhdenie ot plemeni, kogda rabotal dlya obshchiny, no eto
byvalo lish' v osobyh sluchayah. Ego samoj vazhnoj, otvetstvennoj,
mozhno skazat', svyashchennoj missiej bylo opredelyat' vesnoj den'
seva dlya vseh vidov plodov i rastenij; i stroil on svoi raschety
na pristal'nom izuchenii faz luny, osnovyvayas' otchasti na
unasledovannyh predaniyah, otchasti na sobstvennom opyte. Odnako
torzhestvennaya ceremoniya nachala seva -- vyseivanie pervoj gorsti
semyan v obshchinnuyu zemlyu -- uzhe ne vhodila v obyazannosti
zaklinatelya dozhdya, takoj chesti ne udostaivalsya ni odin muzhchina,
dazhe samyj pochitaemyj, eto sobstvennoruchno delala kazhdyj god
rodonachal'nica ili odna iz ee blizhajshih rodstvennic. Samym
znachitel'nym licom v selenii master stanovilsya v teh sluchayah,
kogda emu prihodilos' vystupat' v svoej roli zaklinatelya
pogody. |to proishodilo togda, kogda dlitel'naya zasuha,
nenast'e ili holod obrushivalis' na polya i ugrozhali plemeni
golodom. V takih sluchayah Turu pribegal k sredstvam, sposobnym
pobedit' zasuhu i nedorod: k zhertvoprinosheniyam, zaklinaniyam,
molitvennym shestviyam. Soglasno predaniyu, esli pri upornoj
zasuhe ili beskonechnyh dozhdyah vse ostal'nye sredstva
okazyvalis' bessil'nymi i duhov ne udavalos' umilostivit' ni
ugovorami, ni moleniyami, ni ugrozami, pribegali k poslednemu,
bezoshibochnomu sredstvu, kotoroe, govoryat, neredko primenyalos'
vstar' vo vremena praroditel'nic: obshchina prinosila v zhertvu
samogo zaklinatelya. Rasskazyvali, budto nyneshnyaya rodonachal'nica
sama eshche videla eto svoimi glazami.
Pomimo zaboty o pogode, master okazyval i lichnye uslugi
otdel'nym lyudyam: on zaklinal duhov, izgotovlyal amulety, varil
volshebnye zel'ya, a v nekotoryh sluchayah, kogda eto ne bylo
isklyuchitel'noj privilegiej rodonachal'nicy, dazhe vracheval
nedugi. No v ostal'nom Turu vel takuyu zhe zhizn', kak vse. On
pomogal, kogda prihodila ego ochered', obrabatyvat' obshchinnuyu
zemlyu, a takzhe razvel vozle svoej hizhiny sobstvennyj nebol'shoj
sad. On sobiral plody, griby, drova i zapasal ih vprok. On
lovil rybu, ohotilsya, derzhal odnu ili dvuh koz. Kak zemlepashec,
on pohodil na vseh ostal'nyh, no kak ohotnik, rybolov,
sobiratel' trav on ne imel sebe ravnyh, tut on byl odinochkoj i
geniem, shla molva, budto on znaet mnozhestvo ulovok, priemov,
sekretov i vspomogatel'nyh sposobov, -- nekotorye byli im
podsmotreny u prirody, drugie pohozhi na volshebstvo. Govorili,
budto ni odnomu zveryu, popavshemu v spletennuyu im iz ivovyh
prut'ev lovushku, ne vybrat'sya iz nee nipochem, budto on umeet
pridat' nazhivke dlya ryb osobuyu pahuchest' i sladost', znaet, kak
primanivat' rakov, koe-kto dazhe veril, chto on ponimaet yazyk
mnogih zhivotnyh. No podlinnym ego delom byla vse-taki
magicheskaya nauka: nablyudenie za lunoj i zvezdami, znanie primet
pogody, umen'e predugadat' pogodu i rost posevov -- slovom,
vse, chto pomogalo emu v ego magicheskih dejstviyah. On byl slaven
kak znatok i sobiratel' teh vidov rastitel'nogo i zhivotnogo
carstva, iz kotoryh mozhno bylo gotovit' celebnye snadob'ya ili
yady, napitki, obladavshie volshebnymi svojstvami, sluzhivshie
blagosloveniem i zashchitoj ot vsyakoj nechistoj sily. On umel
otyskat' i raspoznat' lyuboe rastenie, dazhe samoe redkoe, znal,
gde i kogda ono cvetet i daet semena, kogda nastupaet pora
vykapyvat' ego koren'. On umel otyskat' i raspoznat' vse vidy
zmej i zhab, znal, kuda upotrebit' roga, kogti, sherst', kopyta,
znal tolk vo vsevozmozhnyh iskrivleniyah, urodstvah, prichudlivyh
ili strashnyh formah derev'ev, v naplyvah, utolshcheniyah i narostah
na ih stvolah, na list'yah, zerne, orehah, rogah i kopytah.
Sluge prihodilos' uchit'sya ne stol'ko razumom, skol'ko
chuvstvami, rukami i nogami, zreniem, osyazaniem, sluhom i
obonyaniem, da i Turu prosveshchal ego bol'she svoim primerom i
pokazom, nezheli slovami i nastavleniyami. Uchitel' voobshche ochen'
redko govoril chto-nibud' svyaznoe, da i to slova byli lish'
popytkoj sdelat' eshche bolee ponyatnymi ego chrezvychajno
krasnorechivye zhesty. Uchen'e Slugi malo chem otlichalos' ot
uchen'ya, kotoroe prohodit molodoj ohotnik ili rybak u opytnogo
mastera, i takoe uchen'e dostavlyalo mal'chiku bol'shuyu radost',
ibo on uchilsya lish' tomu, chto uzhe bylo zalozheno v nem samom. On
uchilsya podsteregat', podslushivat', podkradyvat'sya, nablyudat',
byt' nastorozhe, ne poddavat'sya snu, obnyuhivat' i oshchupyvat'; no
dich'yu, kotoruyu on i ego uchitel' vyslezhivali, byline tol'ko
lisica ili barsuk, gadyuki i zhaby, pticy i ryby, no duh,
sovokupnost', smysl, vzaimosvyaz' yavlenij. Opredelit', uznat',
otgadat' i predskazat' smenu i prihoti pogody, znat', v kakoj
yagode, v zhale kakoj zmei taitsya smert', podslushat' tajnu,
svyazuyushchuyu oblaka i vetry s fazami luny, vliyayushchuyu na posevy i ih
rost, a takzhe na blagopoluchie i gibel' cheloveka i zverya, -- vot
k chemu oni stremilis'. Pri etom oni stavili pered soboj,
sobstvenno, tu zhe cel', kakuyu stremilis' dostich' v posleduyushchie
tysyacheletiya nauka i tehnika, to est' pokorenie prirody, umen'e
upravlyat' ee zakonami, no shli oni k etomu sovershenno inymi
putyami. Oni ne otdelyali sebya ot prirody i ne pytalis'
nasil'stvenno vtorgat'sya v ee tajny, oni nikogda ne
protivopostavlyali sebya prirode i ne byli ej vrazhdebny, a vsegda
ostavalis' chast'yu ee, vsegda lyubili ee blagogovejnoj lyubov'yu.
Byt' mozhet, oni luchshe ee znali i obrashchalis' s neyu bolee umno.
Odno lish' bylo dlya nih sovershenno nevozmozhno, dazhe v samyh
derznovennyh pomyslah: podhodit' k prirode i k miru duhov bez
trepeta, ne chuvstvovat' sebya ee slugami, a tem bolee stavit'
sebya vyshe ee. Podobnoe koshchunstvo ne moglo by prijti im v
golovu, i otnosit'sya k silam prirody, k smerti, k demonam
inache, kak so strahom, kazalos' im nemyslimym. Strah tyagotel
nad zhizn'yu cheloveka. Preodolet' ego oni byli ne v silah. No
chtoby smyagchit' ego, derzhat' v izvestnyh granicah, perehitrit',
skryt', podchinit' obshchemu potoku zhizni, sushchestvovala celaya
sistema zhertv. ZHizn' etih lyudej protekala pod postoyannym gnetom
straha, i bez etogo tyazhkogo gneta iz ih zhizni ushel by uzhas, no
takzhe i energiya. Komu udalos' otchasti oblagorodit' etot strah,
prevrativ ego v molitvennoe preklonenie, mnogo vyigryvali, lyudi
takogo sklada, lyudi, chej strah pereros v blagochestie, byli
pravednikami i prosvetitelyami svoego veka. ZHertv prinosili
ochen' mnogo i v samyh razlichnyh formah, i prinesenie chasti etih
zhertv, kak i ispolnenie svyazannyh s nimi obryadov, vhodilo v
krug obyazannostej zaklinatelya pogody.
Ryadom so Slugoj v hizhine podrastala malen'kaya Ada,
prelestnaya devochka, lyubimoe ditya otca, i, kogda po ego mneniyu,
podospelo vremya, on otdal ee svoemu uchenicu v zheny. Otnyne
Slugu schitali podmaster'em zaklinatelya dozhdya. Turu predstavil
ego pramateri seleniya kak svoego zyatya i preemnika i teper'
razreshal emu inogda vypolnyat' vmesto sebya nekotorye ceremonii i
obyazannosti. Postepenno, po mere togo kak smenyalis' vremena
goda i tekli goda, staryj zaklinatel' dozhdya okonchatel'no
pogruzilsya v prisushchuyu starcam sozercatel'nost' i peredal zyatyu
vse svoi obyazannosti, a kogda on umer, -- ego nashli mertvym u
goryashchego ochaga, sklonivshimsya nad neskol'kimi gorshochkami
volshebnogo vareva, s opalennymi sedymi volosami, -- ego uchenik
Sluga uzhe davno byl izvesten seleniyu kak zaklinatel' dozhdya.
Sluga potreboval u starejshin seleniya, chtoby ego uchitelya
pohoronili so vsemi pochestyami i, kak zhertvu, szheg nad ego
mogiloj ogromnuyu ohapku redchajshih blagovonnyh celebnyh trav i
kornej. I eto vse minovalo bezvozvratno, a sredi potomstva
Slugi, stol' mnogochislennogo, chto hizhina Ady davno stala
tesnoj, byl i mal'chik, poluchivshij imya Turu: v ego oblike starec
vozvratilsya iz svoego smertnogo puteshestviya na lunu.
So Slugoj proizoshlo to zhe, chto v svoe vremya s ego
uchitelem. Blagochestie i duhovnost' otchasti vytesnili v nem
strah. Ego yunosheskie poryvy i glubokoe strastnoe tomlenie
otchasti sohranilis', otchasti postepenno otmirali ili ischezali
po mere togo, kak on starilsya v trudah, v lyubvi i zabote ob Ade
i detyah. Po-prezhnemu on hranil v serdce samuyu bol'shuyu lyubov'
svoyu -- lyubov' k lune -- i prodolzhal userdno izuchat' lunu i ee
vliyanie na vremena goda i peremeny pogody; v etom iskusstve on
sravnyalsya so svoim uchitelem Turu, a so vremenem dazhe prevzoshel
ego. I poskol'ku narozhdenie, rost i postepennoe ischeznovenie
luny tesno svyazany so smert'yu i rozhdeniem lyudej, poskol'ku iz
vseh strahov, sredi kotoryh zhivet chelovek, strah neizbezhnoj
smerti samyj sil'nyj, -- Sluga, pochitatel' i znatok luny, vynes
iz svoih tesnyh i zhivyh svyazej s etim svetilom osvyashchennoe i
prosvetlennoe otnoshenie k smerti: dostignuv zrelogo vozrasta,
on ne byl stol' podverzhen strahu smerti, kak drugie lyudi. On
mog blagogovejno razgovarivat' s lunoj, poroj umolyayushche, poroj
nezhno, on chuvstvoval, chto ego svyazyvayut s lunoj tesnye duhovnye
uzy, blizko znal ee zhizn' i prinimal samoe iskrennee uchastie v
ee prevrashcheniyah i sud'bah; kak misticheskuyu tajnu on perezhival
ee uhod i narozhdenie, sostradal ej i prihodil v uzhas, kogda
nastupalo strashnoe i lune ugrozhali bolezni i opasnosti,
prevratnosti i ushcherb, kogda ona teryala blesk, menyala cvet,
temnela do togo, chto, kazalos', vot-vot ugasnet. V takie dni,
pravda, vse prinimali uchastie v sud'bah luny, trepetali za nee,
chuvstvovali ugrozu i blizost' bedy, s trevogoj vglyadyvalis' v
ee pomrachnevshij, staryj i bol'noj lik. No imenno togda
skazyvalos', chto zaklinatel' dozhdya Sluga tesnee svyazano lunoj i
bol'she znaet o nej, chem drugie; i on tozhe sostradal ee sud'be,
i u nego tozhe tosklivo tesnilo grud', no ego vospominaniya o
podobnyh proisshestviyah byli tochnee i yarche, doverie -- bolee
opravdannym, vera v vechnost' i krugovorot sobytij, v
vozmozhnost' preodoleniya smerti i pobedy nad neyu -- bolee
nezyblemoj; glubzhe byla i ego samootdacha: v takie chasy on
ispytyval gotovnost' razdelit' sud'bu svetila vplot' do gibeli
i novogo rozhdeniya, vremenami on dazhe chuvstvoval v sebe kakuyu-to
derzost', kakuyu-to otchayannuyu otvagu i reshimost' brosit' smerti
vyzov, protivopostavit' ej duh, utverdit' svoe "ya", dokazav
predannost' sverhchelovecheskim sud'bam. Inogda eto vyrazhalos' v
ego povedenii i delalos' zametnym dazhe dlya postoronnih: on slyl
mudrym i blagochestivym, chelovekom velikogo spokojstviya, malo
boyavshimsya smerti, sostoyavshim v druzhbe s vysshimi silami.
Poroyu eti ego sposobnosti i dobrodeteli podvergalis'
surovoj proverke. Odnazhdy emu prishlos' borot'sya s neurozhaem i
durnoj pogodoj, dlivshejsya dva goda, eto bylo tyagchajshee
ispytanie za vsyu ego zhizn'. Napasti i durnye predznamenovaniya
nachalis' uzhe vo vremya seva, kotoryj prishlos' dvazhdy
otkladyvat', a zatem na vshody posypalis' vse myslimye udary i
bedy, v konce koncov pochti polnost'yu ih unichtozhivshie; obshchina
zhestoko golodala, i Sluga vmeste so vsemi; i to, chto on perezhil
etot strashnyj god, chto on, zaklinatel' dozhdya, ne utratil vsyakoe
doverie i vliyanie, a smog pomoch' svoemu plemeni perenesti eto
neschast'e smirenno, ne poteryav okonchatel'no samoobladaniya, --
uzhe znachilo mnogo. Kogda zhe na sleduyushchij god, posle surovoj,
otmechennoj mnogimi smertyami zimy, vozobnovilis' vse goresti i
lisheniya proshedshego goda, kogda obshchinnaya zemlya vysohla i
potreskalas' ot upornoj letnej zasuhi, kogda nesmetno
rasplodilis' myshi, a odinokie moleniya i zhertvoprinosheniya
zaklinatelya dozhdya byli naprasnymi i ostalis' bez otveta, tak zhe
kak sovmestnye moleniya, boj barabanov" molitvennye shestviya vsej
obshchiny, kogda s besposhchadnoj yasnost'yu stalo ochevidno, chto
zaklinatel' dozhdya i na sej raz bessilen vyzvat' dozhd', -- eto
bylo uzhe ne shutkoj, i tol'ko takoj neobyknovennyj chelovek, kak
on, mog vzyat' na sebya vsyu otvetstvennost' i ne slomit'sya pered
napugannym i vzbudorazhennym narodom. V techenie dvuh ili treh
nedel' Sluga ostavalsya sovsem odin, na nego opolchilas' vsya
obshchina, opolchilis' golod i otchayanie, i vse vspomnili o starom
pover'e, budto smyagchit' gnev vysshih sil mozhno, tol'ko prinesya v
zhertvu samogo zaklinatelya pogody. On pobedil svoej
ustupchivost'yu. On ne okazal nikakogo soprotivleniya, kogda
voznikla mysl' o prinesenii ego v zhertvu, on dazhe sam predlagal
pojti na eto. K tomu zhe, on s neslyhannym uporstvom i
samopozhertvovaniem staralsya oblegchit' tyagoty plemeni, ne
perestaval otyskivat' novye istochniki vody: to rodnichok, to
uglublenie, napolnennoe vodoj, ne dopustil, chtoby v samye
tyazhelye dni unichtozhili ves' skot, a glavnoe -- svoej
podderzhkoj, sovetami, ugrozami, volshebstvom i moleniyami,
sobstvennym primerom i ustrasheniem -- ne dal togdashnej
rodonachal'nice seleniya, dryahloj zhenshchine, vpavshej v pagubnoe
otchayanie i dushevnuyu slabost', slomit'sya duhom i bezrassudno
pustit' vse po techeniyu. Togda-to stalo yasno, chto vo dni smut i
velikih trevog chelovek mozhet prinesti tem bol'she pol'zy, chem
bol'she ego zhizn' i mysl' napravleny na duhovnye, sverhlichnye
celi, chem luchshe on umeet podchinyat'sya, sozercat', molit'sya,
sluzhit' i zhertvovat' soboj. |ti dva strashnyh goda, edva ne
sdelavshih ego zhertvoj, edva ne pogubivshih ego, prinesli emu v
konce koncov velichajshee priznanie i doverie, i ne tol'ko sredi
tolpy neposvyashchennyh, no i sredi nemnogih, nesushchih
otvetstvennost', teh, kto v sostoyanii byl ocenit' cheloveka
takogo sklada, kak Sluga.
Tak cherez eti i raznye drugie ispytaniya tekla zhizn' Slugi.
I vot on dostig zrelogo vozrasta i teper' nahodilsya v zenite
zhizni. On pohoronil na svoem veku dvuh rodonachal'nic plemeni,
poteryal prelestnogo shestiletnego synochka, kotorogo unes volk,
prevozmog bez ch'ej-libo pomoshchi tyazheluyu bolezn', isceliv sebya
sam. Ne raz stradal on ot goloda i holoda. Vse eto ostavilo
sledy na ego lice i ne menee glubokie -- v dushe. On poznal
takzhe na sobstvennom opyte, chto lyudi duha vyzyvayut u ostal'nyh
svoego roda nepriyazn' i otvrashchenie, chto ih pochitayut, pravda, na
rasstoyanii, i v sluchae nuzhdy pribegayut k ih pomoshchi, no otnyud'
ne lyubyat, ne schitayut sebe ravnymi i starayutsya ih izbegat'. On
ubedilsya takzhe v tom, chto bol'nye i obezdolennye gorazdo
ohotnee vospol'zuyutsya pereshedshimi po nasledstvu ili vnov'
pridumannymi volshebnymi zagovorami i zaklyatiyami, nezheli primut
razumnyj sovet, chto chelovek gotov skoree terpet' bedstviya i
pritvorno kayat'sya, nezheli izmenit'sya vnutrenne, a tem pache
popytat'sya sebya peredelat', chto on skoree poverit v volshebstvo,
chem v razum, v zaklinaniya, chem v opyt: vse eto obstoyatel'stva,
kotorye za posleduyushchie tysyacheletiya, pozhaluj, izmenilis' ne
nastol'ko, kak eto utverzhdayut inye istoricheskie trudy. No Sluga
ponyal takzhe, chto chelovek pytlivyj, chelovek duha ne dolzhen
utrachivat' chuvstvo lyubvi; chto on dolzhen otnosit'sya k zhelaniyam i
slabostyam lyudej bez vysokomeriya, hotya i ne podchinyat'sya im, chto
ot mudreca do sharlatana, ot svyashchennika do fokusnika, ot
cheloveka, okazyvayushchego bratskuyu pomoshch', do korystolyubivogo
bezdel'nika -- vsego odin shag, chto lyudi, v sushchnosti, ohotnee
platyat sharlatanu, dayut obmanut' sebya bazarnomu zazyvale, chem
prinimayut beskorystnuyu pomoshch', ne trebuyushchuyu voznagrazhdeniya. Oni
ne lyubyat platit' doveriem i lyubov'yu, predpochitaya rasschityvat'sya
den'gami i dobrom. Oni obmanyvayut drugih i sami ozhidayut obmana.
Nado bylo nauchit'sya videt' v cheloveke sushchestvo slaboe,
sebyalyubivoe i truslivoe, no v to zhe vremya neobhodimo bylo
priznat', chto i tebe prisushchi eti durnye cherty i instinkty, a
takzhe verit', verit' vsej dushoj, chto v cheloveke zhivet takzhe duh
i lyubov', nechto, protivoborstvuyushchee instinktam i stremyashcheesya ih
oblagorodit'. |ti mysli izlozheny zdes', konechno, bolee yasno,
sformulirovany bolee chetko, nezheli sposoben byl by sdelat'
Sluga. Skazhem tol'ko: on byl na puti k etim myslyam, ego put'
vel k nim i dalee -- cherez nih.
Idya po etomu puti, toskuya po mysli, no zhivya bolee v mire
chuvstvennom, okoldovannyj lunoj, aromatom cvetka, sokom kornya,
vkusom kory, vyrashchivaya celebnye travy, prigotovlyaya mazi,
podchinyayas' pogode i yavleniyam atmosfery, on vyrabotal v sebe
nekotorye sposobnosti, v tom chisle takie, kotorymi my, potomki,
uzhe ne obladaem i kotoryh teper' dazhe vpolovinu ne ponimaem.
Vazhnejshej iz etih sposobnostej, konechno, bylo zaklinanie dozhdya.
Hotya byli osobye sluchai, kogda nebo ostavalos' k nemu zhestokim
i bezzhalostno izdevalos' nad ego usiliyami. Sluga vse zhe sotni
raz vyzyval dozhd' i pochti kazhdyj raz neskol'ko inym sposobom.
Pravda, v ceremoniyu zhertvoprinoshenij, v ritual molitvennyh
shestvij, zaklinanij, v barabannuyu muzyku on ne osmelivalsya
vnosit' nikakih izmenenij ili chto-nibud' propuskat'. No ved'
eto byla lish' oficial'naya, otkrytaya dlya vseh chast' ego
deyatel'nosti, ee sluzhebnaya i zhrecheskaya pokaznaya storona; i
konechno, eto bylo izumitel'noe zrelishche, vnushavshee prekrasnye,
vozvyshennye chuvstva, kogda vecherom, posle dnevnyh
zhertvoprinoshenij i processij, nebesa sdavalis', gorizont
pokryvalsya tuchami, veter prinosil zapahi vlagi i padali pervye
kapli dozhdya. No zdes'-to i trebovalos' iskusstvo zaklinatelya,
nado bylo pravil'no vybrat' den', a ne stremit'sya naprolom k
nedostizhimomu; prihodilos' umolyat' sily nebesnye, dazhe dokuchat'
im, no vse eto s chuvstvom mery, vyrazhaya pokornost' ih vole. I
gorazdo dorozhe, chem eti prekrasnye, prazdnichnye svidetel'stva
uspeha i milosti bogov, byli emu drugie perezhivaniya, o kotoryh
nikto, krome nego, ne znal, da i on vosprinimal ih s robost'yu i
ne stol'ko svoim razumom, skol'ko chuvstvami. Inogda byvali
takie sostoyaniya vygody, takaya napryazhennost' vozduha i tepla,
oblachnosti i vetrov, takie zapahi vody, zemli i pyli, takie
ugrozy ili obeshchaniya, prichudy i kaprizy demonov pogody, kotorye
Sluga predchuvstvoval i oshchushchal vsej svoej kozhej, volosami, vsemi
svoimi chuvstvami, i potomu nichto ne moglo ni porazit', ni
razocharovat' ego, on vpityval v sebya pogodu i nosil ee v sebe
tak gluboko, chto uzhe byl v silah povelevat' tuchami i vetrom:
konechno, ne po svoemu proizvolu, ne po svoemu usmotreniyu, a
imenno vsledstvie etogo soyuza s prirodoj i svyazannosti s neyu,
kotoraya sovershenno stirala gran' mezhdu nim i vsem mirom, mezhdu
vnutrennim i vneshnim. V takie minuty on mog samozabvenno stoyat'
na meste i slushat', samozabvenno zamirat' na kortochkah i ne
tol'ko chuvstvovat' vsemi porami tela kazhdoe dvizhenie vozduha i
oblakov, no i upravlyat' imi i vossozdavat' ih, podobno tomu kak
my mozhem probudit' v sebe ya vosproizvesti horosho znakomuyu
muzykal'nuyu frazu. I togda, stoilo lish' emu zaderzhat' dyhanie,
kak veter ili grom smolkali, stoilo emu sklonit' golovu ili
pokachat' eyu, kak nachinal sypat' ili prekrashchalsya grad, stoilo
vyrazit' ulybkoj primirenie boryushchihsya sil v sobstvennoj dushe,
kak naverhu razglazhivalis' skladki oblakov, obnazhaya prozrachnuyu,
chistuyu sinevu. Poroyu, buduchi v sostoyanii osobenno yasnoj
prosvetlennosti i dushevnogo ravnovesiya, on oshchushchal v sebe pogodu
blizhajshih dnej, predvidel ee tochno i bezoshibochno, slovno v
krovi u nego byla zapechatlena vsya partitura, po kotoroj ona
dolzhna razygrat'sya. To byli samye luchshie dni ego zhizni, v nih
byli ego nagrada, ego blazhenstvo.
Kogda zhe eta sokrovennaya svyaz' s vneshnim mirom narushalas',
kogda pogoda i ves' mir stanovilis' chuzhdy, neponyatny, chrevaty
neozhidannostyami, togda i v ego dushe rushilsya poryadok i
preryvalis' toki, togda on chuvstvoval, chto on -- ne podlinnyj
zaklinatel' dozhdya, a rabotu svoyu i otvetstvennost' za pogodu i
urozhaj vosprinimal kak tyazhkoe bremya i obman. V takie dnya on
lyubil sidet' doma, slushalsya Adu ya pomogal ej, prilezhno
zanimalsya domashnimi delami, masteril detyam instrumenty i
igrushki, vozilsya s izgotovleniem snadobij, ispytyval
potrebnost' v lyubvi i zhelanie kak mozhno men'she otlichat'sya ot
prochih lyudej, polnost'yu podchinyat'sya obychayam i nravam plemeni i
dazhe vyslushival nepriyatnye emu v drugoe vremya peresudy zheny i
sosedok o zhizni, samochuvstvii i povedenii drugih lyudej. V
schastlivye dni ego malo videli doma, on podolgu brodil pod
otkrytym nebom, lovil rybu, ohotilsya, iskal koren'ya, lezhal v
trave ili zabiralsya na derevo, vdyhal vozduh, prislushivalsya,
podrazhal golosam zverej, razzhigal malen'kie kostry, chtoby
sravnit' kluby dyma s formoj oblakov na nebe, propityval volosy
ya kozhu tumanom, dozhdem, vozduhom, solncem ili lunnym svetom,
poputno sobiraya, kak eto delal vsyu svoyu zhizn' ego
predshestvennik i uchitel' Turu, takie predmety, v kotoryh sut' i
vneshnyaya forma, kazalos', prinadlezhali k razlichnym sferam, v
kotoryh mudrost' ili kapriz prirody slovo priotkryvali svoi
pravila igry i tajny sozidaniya, predmety, v kotoryh samoe
otdalennoe slivalos' voedino, k primeru, narosty na such'yah,
pohozhie na lica lyudej i mordy zhivotnyh, otshlifovannuyu vodoj
gal'ku s uzorom, napominayushchim razrez dereva, okamenelye figurki
davno ischeznuvshih zhivotnyh, urodlivye ili sdvoennye kostochki
plodov, kamni v forme pochki ili serdca. On umel prochitat'
risunok zhilok na drevesnom listke, setku linij na morshchinistoj
shlyapke smorchka, prozrevaya pri etom nechto tainstvennoe,
oduhotvorennoe, gryadushchee, vozmozhnoe: magiyu znakov, predvestie
chisel i pis'men, pretvorenie beskonechnogo, tysyachelikogo v
prostoe -- v sistemu i ponyatie. Ibo v nem byli zalozheny vse eti
vozmozhnosti postizheniya mira s pomoshch'yu duha, vozmozhnosti, poka
eshche bezymyannye, ne poluchivshie nazvaniya, no otnyud' ne
neosushchestvimye, ne nemyslimye, poka eshche skrytye v zarodyshe, v
pochke, no svojstvennye emu, organicheski v nem rastushchie. I esli
by my mogli perenestis' eshche na neskol'ko tysyacheletij nazad, do
togo, kak zhil etot zaklinatel' dozhdya, vremena kotorogo kazhutsya
nam teper' rannimi i pervobytnymi, my by i togda -- takovo nashe
tverdoe ubezhdenie --uzhe v pervom cheloveke vstretili by duh, tot
duh, chto ne imeet nachala i izvechno soderzhal v sebe to, chto on
sumel sozdat' v pozdnejshie vremena.
Zaklinatelyu stihij ne bylo suzhdeno uvekovechit' hotya by
odno iz svoih predvidenij i hotya by priblizitel'no dokazat'
ego, da on navryad li v etom nuzhdalsya. On ne izobrel ni
pis'mennosti, ni geometrii, ni mediciny, ni astronomii. On
ostalsya bezvestnym zvenom v cepi, no stol' zhe neobhodimym, kak
vsyakoe zveno: on peredal dal'she to, chto vosprinyal ot predkov,
prisovokupiv k etomu to, chto priobrel i chego dobilsya sam. Ibo i
u nego byli ucheniki. Mnogo let on gotovil dvoih k dolzhnosti
zaklinatelya stihij, i iz nih odin stal vposledstvii ego
preemnikom.
Dolgie gody on zanimalsya svoim remeslom v polnom
odinochestve, i kogda vpervye -- eto bylo vskore posle tyazhelogo
neurozhaya i goloda -- vozle nego poyavilsya yunosha, nachal hodit' k
nemu, nablyudat' za nim, okazyvat' emu vsyacheskij pochet i
sledovat' za nim po pyatam, odin iz teh, kogo on pozdnee dolzhen
byl sdelat' zaklinatelem dozhdya i uchitelem, u nego stranno,
tosklivo drognulo serdce, ibo on vernulsya pamyat'yu k samomu
glubokomu perezhivaniyu svoej yunosti i tut vpervye ispytal
zreloe, surovoe, odnovremenno tesnyashchee grud' i zhivitel'noe
chuvstvo: on ponyal, chto yunost' minovala, chto seredina puti
projdena, cvetok prevratilsya v plod. I otnessya on k yunoshe, hotya
sam ranee ne schital etogo vozmozhnym, tochno tak zhe, kak v svoe
vremya otnessya k nemu staryj Turu, i eta nepristupnost', eta
sderzhannost', eto vyzhidanie poluchalis' sami soboj, sovershenno
instinktivno, a ne byli podrazhaniem staromu kudesniku, i
vytekali oni otnyud' ne iz teh nravstvennyh ili vospitatel'nyh
soobrazhenij, chto molodogo cheloveka-de nado dolgo ispytyvat',
dostatochno li on ser'ezen, chto nikomu nel'zya oblegchat' put' k
posvyashcheniyu v tajnu, no, naprotiv, sleduet sdelat' ego kak mozhno
bolee ternistym i tomu podobnoe. Net, prosto Sluga vel sebya po
otnosheniyu k svoim uchenikam tak zhe, kak lyuboj nachinayushchij staret'
chelovek, privykshij k odinochestvu, kak lyuboj uchenyj chudak vel by
sebya po otnosheniyu k svoim pochitatelyam i posledovatelyam:
zastenchivo, robko, otstranyayas' ot nih, boyas' lishit'sya svoego
prekrasnogo odinochestva i svobody, svoih progulok po lesnoj
chashche, vozmozhnosti bez pomeh ohotit'sya, brodit', sobirat', chto
popadet pod ruku, mechtat', prislushivat'sya, hranit' revnivuyu
privyazannost' ko vsem privychkam i lyubimym zanyatiyam, k svoim
tajnam i razdum'yam. On niskol'ko ne pooshchryal robkogo yunoshu,
priblizhavshegosya k nemu s vostorzhennym lyubopytstvom, otnyud' ne
pomogal emu preodolet' robost', ne podbadrival, ne schital ego
poyavlenie radost'yu i nagradoj, priznaniem ili dorogim dlya sebya
uspehom: nakonec, mol, mir napravil k nemu poslanca, znak
lyubvi, kto-to dobivaetsya ego vnimaniya, kto-to predan i blizok
emu i, podobno emu, vidit svoe prizvanie v sluzhenii tajnam
prirody. Net, vnachale on vosprinyal eto poyavlenie kak dosadnuyu
pomehu, kak posyagatel'stvo na ego prava i privychki, kak popytku
lishit' ego nezavisimosti, kotoruyu on, kak tol'ko sejchas v etom
ubedilsya, goryacho lyubil; on protivilsya etomu vtorzheniyu, i ne
bylo predela izobretatel'nosti, s kakoj on staralsya
perehitrit', spryatat'sya, zamesti sledy, uklonit'sya ot vstrechi,
uskol'znut'. No i tut povtorilos' to zhe, chto v svoe vremya
proizoshlo s Turu: dolgoe, molchalivoe domogatel'stvo yunoshi
malo-pomalu razmyagchilo ego serdce, postepenno podtochilo i
oslabilo ego soprotivlenie, i on sam, po mere togo kak v yunoshe
rosla uverennost', nespeshno povorachivalsya k nemu licom i
raskryvalsya, on uzhe gotov byl idti navstrechu ego nastojchivym
zhelaniyam i priznal v etoj novoj dlya sebya i stol'
obremenitel'noj, obyazannosti -- rastit' i napravlyat' uchenika --
neizbezhnost', predopredelennuyu sud'boj, prikaz duha. Vse dal'she
i dal'she otletala ego mechta o naslazhdenii neischerpaemymi
vozmozhnostyami, mnogolikim budushchim. Vmesto mechty o beskonechnom
razvitii, o summirovanii vsej mudrosti, ryadom s nam poyavilsya
uchenik, malen'kaya, blizkaya i trebovatel'naya real'nost',
vtorgshijsya v ego zhizn' narushitel' spokojstviya, kotorogo ne
progonish', ot kotorogo ne izbavish'sya, edinstvennyj put' v
real'noe budushchee, edinstvennyj vazhnejshij dolg, edinstvennaya
uzkaya tropa, idya po kotoroj zaklinatel' dozhdya tol'ko i mog
sohranit' ot tleniya svoyu zhizn', svoi deda, pomysly i
predchuvstviya, ibo, tol'ko vdohnuv zhizn' v novuyu malen'kuyu
pochku, mozhno prodlit' i svoyu zhizn'. So vzdohom, so skrezhetom
zubovnym, s ulybkoj vozlozhil on na sebya eto bremya.
No i v etoj vazhnoj, byt' mozhet, samoj otvetstvennoj sfere
svoej deyatel'nosti -- v dal'nejshej peredache nakoplennogo i v
vospitanii preemnika -- zaklinatel' dozhdya ne izbezhal ochen'
tyazhkogo i gor'kogo opyta i razocharovaniya. Pervyj yunosha,
dobivavshijsya ego blagosklonnosti i stavshij posle dolgogo
ozhidaniya i prepyatstvij uchenikom Slugi, zvalsya Maro, i on-to
prines uchitelyu razocharovanie, kotorogo tot tak i ne smog
nikogda preodolet' do konca. YUnosha byl ugodliv i l'stiv i
dolgoe vremya razygryval besprekoslovnoe poslushanie, no emu
mnogogo ne hvatalo, prezhde vsego, muzhestva: on boyalsya,
naprimer, nochi i temnoty, chto vsyacheski staralsya skryt', a
Sluga, uzhe posle togo kak obnaruzhil eto, eshche dolgoe vremya
schital ostatkom rebyachestva, kotoroe so vremenem projdet. No ono
ne prohodilo. Krome togo, u etogo uchenika polnost'yu
otsutstvoval dar samozabvenno i beskorystno otdavat'sya
nablyudeniyam, ispolneniyu svoih obyazannostej i obryadov,
razmyshleniyam i dogadkam. On byl umen, obladal yasnym, bystrym
razumom, i tem, chemu mozhno bylo nauchit'sya bez samootdachi, on
ovladeval legko i uverenno. No chem dal'she, tem bol'she
obnaruzhivalos', chto postich' iskusstvo zaklinatelya dozhdya on
stremilsya iz sebyalyubivyh pobuzhdenij i celej. Prevyshe vsego emu
hotelos' chto-to znachit', igrat' rol', proizvodit' vpechatlenie.
Emu svojstvenno bylo tshcheslavie cheloveka odarennogo, no ne
prizvannogo. On gnalsya za uspehom, hvalilsya pered svoimi
sverstnikami vnov' obretennymi poznaniyami i iskusstvom -- i eto
moglo byt' rebyachestvom i s godami ischeznut'. No on iskal ne
tol'ko uspeha, on stremilsya k vlasti nad drugimi i k vygode:
kogda uchitel' nachal eto zamechat', on uzhasnulsya i postepenno
otvratil ot nego svoe serdce. Uzhe posle togo, kak yunosha
neskol'ko let probyl v obuchenii u Slugi, on dva ili tri raza
byl izoblichen v tyazhkih provinnostyah. Poddavshis' soblaznu, on
samovol'no, bez vedoma i razresheniya uchitelya, bralsya za
voznagrazhdenie to vrachevat' bol'nogo rebenka snadob'yami, to
zaklinaniyami izgonyat' krys iz ch'ej-libo hizhiny, i poskol'ku
ego, nevziraya na vse ugrozy i obeshchaniya, ne raz lovili na takih
prostupkah, master isklyuchil ego iz chisla svoih uchenikov,
soobshchil o proisshedshem rodonachal'nice i postaralsya vycherknut'
neblagodarnogo i nedostojnogo molodogo cheloveka iz pamyati.
Vposledstvii ego voznagradili dva drugih ego uchenika, v
osobennosti vtoroj, ego sobstvennyj syn Turu. |togo poslednego
i samogo yunogo iz svoih uchenikov on lyubil bol'she vseh drugih,
po ego mneniyu, iz syna moglo vyjti nechto bolee znachitel'noe,
chem on sam, ibo v mal'chika, sovershenno ochevidno, pereselilsya
duh ego deda. Sluga ispytyval ukreplyavshuyu ego duh radost'
ottogo, chto emu udalos' peredat' vsyu sovokupnost' svoego opyta
i very budushchemu, i ottogo, chto s nim ryadom nahodilsya chelovek,
byvshij vdvojne ego synom, kotoromu on mog v lyuboj den' peredat'
svoyu dolzhnost', kogda emu samomu ona stanet ne pod silu. No
svoego pervogo, neudavshegosya uchenika emu ne udalos' vse zhe
okonchatel'no izgnat' iz svoej zhizni i iz svoih myslej, tot stal
v derevne esli i ne slishkom pochitaemym, to mnogimi ves'ma
lyubimym i ne lishennym vliyaniya chelovekom, zhenilsya, zabavlyal
lyudej kak svoego roda figlyar i shut, stal dazhe glavnym
barabanshchikom v hore barabanshchikov i ostavalsya pri etom tajnym
nedrugom i zavistnikom zaklinatelya dozhdya, nanosya emu ne raz
melkie i dazhe krupnye obidy. Sluga nikogda ne tyagotel k
druz'yam, k obshchestvu lyudej, emu nuzhny byli odinochestvo i
svoboda, on nikogda ne staralsya zasluzhit' uvazhenie ili lyubov'
kogo-libo, razve chto eshche mal'chikom -- mastera Turu. No teper'
on pochuvstvoval, chto znachit imet' vraga i nenavistnika; ne odin
den' ego zhizni byl otravlen iz-za etogo.
Maro prinadlezhal k tomu rodu uchenikov, k tem ochen'
odarennym yunosham, kotorye, pri vsej svoej odarennosti, vo vse
vremena byli krestom i mukoj svoih nastavnikov, ibo talant u
nih -- ne rastushchaya iz glubiny, prochno ukorenivshayasya
organicheskaya sila, ne tonkoe, oblagorazhivayushchee napechatlenie
dobroj natury, horoshej krovi i horoshego haraktera, no kak by
nechto nanosnoe, sluchajnoe, pryamo-taki uzurpirovannoe ili
uvorovannoe. Uchenik, obladayushchij nichtozhnym harakterom, no
vysokim umom ili blestyashchej fantaziej, neizbezhno stavit uchitelya
v zatrudnitel'noe polozhenie: on dolzhen peredat' etomu ucheniku
unasledovannye im znaniya i metody ih izucheniya, priobshchit' ego k
zhizni duhovnoj, a mezhdu tem chuvstvuet, chto ego podlinnyj,
vysshij dolg sostoit imenno v ohrane nauk i iskusstv ot
domogatel'stv lyudej, ne bolee chem odarennyh; ibo ne ucheniku
dolzhen sluzhit' nastavnik, no oba oni -- duhu. Vot prichina,
pochemu uchitelya ispytyvayut robost' i strah pered nekotorymi
osleplyayushchimi talantami; kazhdyj takoj uchenik iskazhaet ves' smysl
sluzheniya vospitatelya. Vydvizhenie kazhdogo uchenika, sposobnogo
lish' blistat', no ne sluzhit', v sushchnosti, nanosit vred etomu
sluzheniyu, v kakoj-to stepeni yavlyaetsya predatel'stvom po
otnosheniyu k duhu. My znaem periody v istorii nekotoryh narodov,
kogda, pri glubochajshem potryasenii duhovnyh osnov, takie "ne
bolee chem odarennye" brosayutsya na shturm rukovodyashchih postov v
obshchinah, shkolah, akademiyah, gosudarstvah, i hotya na vseh postah
okazyvayutsya vysokotalantlivye lyudi, no vse oni hotyat rukovodit'
i nikto ne umeet sluzhit'. Raspoznat' vovremya takogo roda
talanty, eshche do togo, kak oni uspeli zavladet' fundamentom
intellektual'nyh professij, zastavit' ih so vsej neobhodimoj
tverdost'yu svernut' na put' neintellektual'nyh zanyatij byvaet,
konechno, poroj ochen' trudno. Tak i Sluga sovershil oshibku; on
slishkom dolgo terpel svoego uchenika Maro, on uzhe uspel otchasti
posvyatit' legkomyslennogo chestolyubca v nekotorye tajny, i
sdelal eto naprasno. Posledstviya okazalis' dlya nego lichno bolee
pagubnymi, nezheli on mog predvidet'.
Nastupil god, -- boroda Slugi k tomu vremeni uzhe izryadno
poserebrilas', -- kogda demony neobychajnoj sily i kovarstva
smestili i narushili ravnovesie mezhdu nebom i zemlej. |ti
narusheniya nachalis' osen'yu, strashnye i velichestvennye, potryasaya
dushi do osnovaniya, szhimaya ih strahom, pokazyvaya nevidannoe
dosele zrelishche neba, vskore posle osennego solncestoyaniya,
kotoroe zaklinatel' dozhdya vsegda nablyudal i vosprinimal s
nekotoroj torzhestvennost'yu, blagogoveniem i osobym vnimaniem.
Opustilsya vecher, legkij, vetrenyj, dovol'no prohladnyj, nebo
bylo prozrachno-l'distym, lish' neskol'ko bespokojnyh tuchek
skol'zili na ogromnoj vysote, neobychajno dolgo zaderzhivaya na
sebe rozovyj otsvet zakativshegosya solnca: toroplivye, kosmatye,
penistye puchki sveta v holodnoj, blednoj pustyne neba.
Sluga uzhe neskol'ko dnej nablyudal i oshchushchal nechto bolee
yarkoe i primechatel'noe, chem vse, chto emu dovodilos' videt'
kazhdyj god v etu poru, kogda dni nachinali stanovit'sya koroche,
-- brozhenie stihij v nebesnyh prostorah, trevogu, ohvativshuyu
zemlyu, rasteniya i zhivotnyh, kakoe-to bespokojstvo, zybkost',
ozhidanie, strah i predchuvstvie vo vsej prirode, kakoe-to
smyatenie v vozduhe; i eti dolgo i trepetno vspyhivayushchie v tot
vechernij chas tuchki, ih nevernoe porhanie, ne sovpadayushchee s
vetrom, duyushchim na zemle, ih molyashchij o chem-to, dolgo i pechal'no
boryushchijsya s ugasaniem alyj otblesk, ego ohlazhdenie i
ischeznovenie, posle chego vdrug i tuchki tayali vo mgle. V selenii
vse bylo spokojno, gosti i deti, slushavshie rasskazy
rodonachal'nicy vozle ee hizhiny, davno razbrelis', lish'
neskol'ko mal'chishek eshche vozilis' i begali, dogonyaya drug druga,
vse ostal'nye davno pouzhinali i sideli u svoih ochagov. Mnogie
uzhe spali, vryad li kto-nibud', krome zaklinatelya dozhdya,
nablyudal zakatnye bagryanye oblaka. Sluga hodil vzad i vpered po
nebol'shomu sadiku pozadi svoej hizhiny i razmyshlyal o pogode,
vzvolnovannyj i nespokojnyj, vremya ot vremeni prisazhivayas' na
minutu otdohnut' na churban, stoyavshij sredi zaroslej krapivy i
prednaznachennyj dlya kolki drov. Kogda v oblakah ugas poslednij
luch, v eshche svetlom, zelenovatom nebe vnezapno yasnej
oboznachilis' zvezdy, vse yarche razgoralis' oni, vse bol'she
poyavlyalos' ih na nebosvode; tam, gde tol'ko chto bylo dve-tri,
sejchas uzhe prostupilo desyat', dvadcat'. Mnogie iz etih zvezd i
sozvezdij byli znakomy zaklinatelyu dozhdya, on videl ih sotni
raz; v ih neizmennom vozvrashchenii bylo nechto uspokoitel'noe,
otradnoe; holodnye i dalekie, oni, pravda, ne izluchali tepla,
no nezyblemye, vsegda na svoih mestah, oni provozglashali
poryadok, obeshchali postoyanstvo. Takie, kazalos' by, otdalennye i
chuzhdye zhizni zemnoj, zhizni cheloveka, takie na nee nepohozhie,
takie nedosyagaemye dlya lyudskoj teploty, trepeta, stradanij i
vostorgov, oni vozvyshalis' nad etoj zhizn'yu v svoem holodnom,
prezritel'nom velichii, v svoej vechnosti, i vse zhe oni svyazany s
nami, byt' mozhet, rukovodyat i pravyat nami, i, esli otdel'nye
lyudi kogda-libo dostigayut vershin znanij, duhovnyh vysot,
uverennosti i prevoshodstva duha nad vsem prehodyashchim, oni
upodoblyayutsya zvezdam, siyayut, kak oni, v holodnom spokojstvii,
uteshayut svoim holodnym mercaniem, vechnye i slegka nasmeshlivye.
Tak neredko chudilos' zaklinatelyu dozhdya, i, hotya on ne byl
prikovan k zvezdam stol' tesnymi uzami, volnuyushchimi i
proverennymi v postoyannyh kolovrashcheniyah, kak k lune, etomu
velikomu, blizkomu, vlazhnomu svetilu, etoj zhirnoj chudo-rybe v
nebesnom more, on vse zhe gluboko preklonyalsya pered zvezdami i
byl svyazan s nimi mnogimi verovaniyami. Podolgu vsmatrivayas' v
nih, oshchushchaya na sebe ih vliyanie, doveryaya svoj um, svoe serdce,
svoi strahi ih spokojnym, holodnym vzoram, on slovno okunalsya v
vodu, slovno pripadal k volshebnomu napitku.
I segodnya oni, kak vsegda, vzirali na nego, no tol'ko
chrezmerno yarkie, budto otshlifovannye, visya v kolyuchem,
razrezhennom vozduhe, no on ne nahodil v sebe obychnogo
spokojstviya, chtoby predat'sya im; iz neizvedannyh prostorov k
nemu tyanulas' nekaya sila, vpivayas' bol'yu vo vse pory,
vysasyvala glaza, davila na nego bezmolvno i neizbyvno, budto
potok, budto dalekij, predosteregayushchij gul. Ryadom v hizhine
tusklo tlel slabyj, krasnovatyj ogon' v ochage, tekla malen'kaya,
teplaya zhizn', razdavalsya vozglas, smeh, zevok, pahlo chelovekom,
teploj kozhej, materinskoj lyubov'yu, mladencheskim snom, i
blizost' etoj prostodushnoj zhizni delala pavshuyu na zemlyu noch'
eshche chernee, otbrasyvala zvezdy eshche dal'she, v nepostizhimuyu,
bezdonnuyu glub' i vysotu.
I v tot mig, kogda Sluga prislushivalsya k golosu Ady,
kotoraya bayukala v hizhine rebenka, napevala i bormotala chto-to
svoim melodichnym golosom, v nebe nachalsya kataklizm, kotoryj
selenie pomnilo potom dolgie gody. V nepodvizhnoj, blestyashchej
seti zvezd to tut, to tam stali poyavlyat'sya mercayushchie vspyshki,
slovno nevidimye do sih por niti etoj seti vdrug
vosplamenilos'; yarko zagorayas' i totchas zhe ugasaya, otdel'nye
zvezdy, budto broshennye kamni, naiskos' peresekali nebesnye
prostory, tut odna, tam dve, i eshche neskol'ko, i ne uspela
ischeznut' iz glaz pervaya padayushchaya zvezda, ne uspelo serdce,
okamenevshee ot etogo zrelishcha, zabit'sya vnov', kak uzhe
zamel'kali v nebe, dogonyaya drug druga, padayushchie libo brosaemye
prigorshnyami zvezdy, koso ili po slegka izognutoj krivoj;
desyatkami, sotnyami, beschislennymi stayami mchalis' oni, budto
vlekomye nemotnoj burej, skvoz' molchalivuyu noch', slovno osen'
vselennoj sorvala s nebesnogo dreva uvyadshie list'ya i bezzvuchno
gonit ih daleko, v nebytie. Budto uvyadshie list'ya, budto
nesushchiesya v prostranstve snezhinki, oni leteli tysyachami v
zloveshchej tishine vniz i vdal' i ischezali za lesistymi gorami na
yugo-vostoke, kuda eshche nikogda, skol'ko pomnyat lyudi, ne
zakatyvalas' ni odna zvezda, i nizvergalis' kuda-to v bezdnu.
S zastyvshim serdcem, s pylayushchimi glazami stoyal Sluga,
vobrav golovu v plechi, ispugannym, no nenasytnym vzorom
vpivshis' v preobrazhennoe, zakoldovannoe nebo, ne verya svoim
glazam i vse zhe tverdo uverennyj, chto proishodit nechto
strashnoe. Podobno vsem, komu yavilos' eto nochnoe videnie, emu
kazalos', chto i davno znakomye zvezdy zakolebalis', razletalis'
vo vse storony i padali u nego na glazah, i on zhdal, chto
nebesnyj svod, esli ne poglotit ego zemlya, vskore predstanet
pered nim chernyj i opustoshennyj. CHerez korotkoe vremya on,
pravda, ponyal to, chego ne dano bylo ponyat' drugim: znakomye
zvezdy tut, i tam, i povsyudu ostavalis' na svoih mestah,
zvezdnyj vihr' besheno metalsya ne sredi staryh izvestnyh zvezd,
a v prostranstve mezhdu nebom i zemlej, i eti padayushchie ili
broshennye novye ogni stol' zhe molnienosno poyavlyalis', kak i
gasli, i goreli oni plamenem neskol'ko inogo ottenka, nezheli
starye, nastoyashchie zvezdy. |to uteshilo Slugu i pomoglo emu
ovladet' soboj, no, hotya zvezdy, kotorye v'yugoj neslis' po
nebosvodu, byli novye, nepostoyannye, kakie-to drugie zvezdy,
oni, strashnye, zlobnye, vse ravno predveshchali neschast'e i
smyatenie, i glubokie vzdohi vyryvalis' iz ego peresohshego
gorla. On smotrel na zemlyu, prislushivalsya k zvukam vokrug,
chtoby uznat', odin li on stal svidetelem etogo prizrachnogo
zrelishcha ili ego videli i drugie. Vskore do nego stali doletat'
iz sosednih hizhin stony, rydaniya, kriki uzhasa; stalo byt', i
ostal'nye eto uvideli, oni gromko opoveshchali drugih, podnyali
trevogu sredi spyashchih, ne podozrevavshih bedy, eshche minuta -- i
strah, panika ohvatyat vse selenie. Sluga gluboko vzdohnul: ego,
zaklinatelya dozhdya, eta beda kasalas' prezhde vsego, -- ego, ibo
on v kakoj-to mere otvechal za poryadok v nebesah i v vozduhe. Do
sih por on zaranee predugadyval i predchuvstvoval velikie
bedstviya: navodneniya, gradobitiya, sil'nye buri; on vsegda
podgotovlyal i predosteregal rodonachal'nicu i starejshin,
predotvrashchaya naihudshee, i blagodarya svoim znaniyam, svoemu
muzhestvu, svoemu doveriyu k vysshim silam pomogal spravit'sya s
otchayaniem. Pochemu zhe on na sej raz nichego ne predvidel, nichem
ne rasporyadilsya? Pochemu on ni s odnim chelovekom ne podelilsya
smutnym, pugayushchim, tomivshim ego predchuvstviem?
On pripodnyal polog u vhoda v hizhinu i tiho pozval zhenu.
Ona vyshla, derzha u grudi mladshego rebenka, on otnyal u nee
malysha i polozhil ego na solomennuyu podstilku, potom vzyal Adu za
ruku, prilozhil k gubam palec, davaya ponyat', chtoby ona molchala,
vyvel ee iz hizhiny i uvidel, kak ee vsegda terpelivoe,
spokojnoe lico srazu iskazilos' ot uzhasa.
-- Pust' deti spyat, oni ne dolzhny etogo videt', slyshish'?
-- preryvisto zasheptal on. -- Ne vypuskaj nikogo, dazhe Turu. I
sama sidi doma. On pokolebalsya, ne uverennyj, skol'ko on vprave
soobshchit' ej, kakimi myslyami podelit'sya, potom tverdo dobavil:
-- S toboj i s det'mi nichego ne sluchitsya hudogo. Ona emu
poverila srazu, hotya tol'ko chto perezhityj strah eshche ne pokinul
ee.
-- CHto sluchilos'? -- sprosila ona, ne glyadya na nego i
podnyav glaza k nebu. -- CHto-nibud' strashnoe, da?
-- Da, strashnoe,-- otvetil on myagko, -- ya dumayu, chto v
samom dele ochen' strashnoe. No eto ne kosnetsya ni tebya, ni
malyshej. Ne vyhodite iz hizhiny, pust' polog budet plotno
zakryt. Mne nado pojti k lyudyam, pogovorit' s nimi. Stupaj, Ada!
On podtolknul ee k vhodu v hizhinu, tshchatel'no zadernul
polog, postoyal eshche neskol'ko mgnovenij, obrativshis' licom k
zvezdnomu livnyu, kotoryj vse ne prekrashchalsya, potom eshche raz
tyazhelo vzdohnul i bystrymi shagami zashagal vo mrake v storonu
seleniya, k hizhine rodonachal'nicy.
Zdes' uzhe sobralos' polderevni, stoyal priglushennyj gul,
vse ocepeneli, onemeli ot straha, podavlennye uzhasom i
otchayaniem. Byli zdes' muzhchiny i zhenshchiny, kotorye otdavalis'
oshchushcheniyu uzhasa i blizkoj gibeli s osobogo roda beshenstvom i
sladostrastiem; oni stoyali, slovno oderzhimye, okamenev na
meste, ili zhe neistovo razmahivali rukami i nogami, u odnoj na
gubah vystupila pena, ona otplyasyvala v odinochku kakoj-to
gorestnyj i v to zhe vremya nepristojnyj tanec, vyryvaya u sebya
pri etom celye kosmy dlinnyh volos. Sluga videl: uzhe nachalos',
pochti vse oni byli uzhe vo vlasti durmana, padayushchie zvezdy sveli
ih s uma, kazalos', vot-vot vspyhnet orgiya bezumiya, yarosti i
samounichtozheniya, nuzhno, ne teryaya ni minuty, sobrat' vokrug sebya
gorstku muzhestvennyh i blagorazumnyh lyudej i podderzhat' ih duh.
Dryahlaya rodonachal'nica hranila spokojstvie; ona polagala, chto
nastupil konec vsemu, no ne oboronyalas' i shla navstrechu sud'be
s kamennym, zhestkim, pochti nasmeshlivym licom, zastyvshim v
nepodvizhnoj grimase. Sluge udalos' zastavit' staruhu vyslushat'
ego. On staralsya ubedit' ee, chto starye, vsegda prebyvavshie v
nebe zvezdy po-prezhnemu na meste, no eto ne dohodilo do ee
soznaniya, to li potomu, chto glaza ee uzhe poteryali zorkost', to
li potomu, chto ee predstavleniya o zvezdah i otnoshenie k nim
sil'no raznilos' ot predstavlenij zaklinatelya dozhdya, i oni ne
mogli ponyat' drug druga. Ona kachala golovoj, hranya na lice svoyu
neustrashimuyu nasmeshlivuyu grimasu. No kogda Sluga stal molit' ee
ne brosat' na proizvol sud'by etih lyudej, obuyannyh strahom i
zlymi demonami, ona totchas zhe s nim soglasilas'. Vokrug nee i
zaklinatelya dozhdya ob®edinilas' nebol'shaya kuchka lyudej,
ispugannyh, no ne obezumevshih ot straha, gotovyh povinovat'sya
Sluge.
Eshche za minutu do etogo Sluga nadeyalsya, chto emu udastsya
pobedit' obshchee volnenie svoim primerom, razumom, slovom,
raz®yasneniem i sovetami. No uzhe iz nedolgoj besedy s
rodonachal'nicej on ponyal, chto prishel slishkom pozdno. On
nadeyalsya priobshchit' svoih sorodichej k svoemu perezhivaniyu,
peredat' ego im v dar, chtoby i oni v nem uchastvovali, on
nadeyalsya mudrym slovom zastavit' ih ponyat' prezhde vsego, chto ne
sami zvezdy, vo vsyakom sluchae ne vse padayut s neba i unosyatsya
mirovym vihrem, nadeyalsya pomoch' im tem samym, perejdya ot
bespomoshchnogo straha k deyatel'nomu nablyudeniyu, odolet' potryasshij
ih uzhas. No vo vsem selenii, kak on skoro ubedilsya, lish' ochen'
nemnogie eshche byli dostupny ego vliyaniyu, i poka on budet ih
ugovarivat', ostal'nye okonchatel'no vpadut v bezumie. Net,
zdes', kak eto neredko byvaet, ne dostich' nichego s pomoshch'yu
rassuzhdenij i mudryh slov. K schast'yu, imelis' i drugie
sredstva. Esli bylo nevozmozhno razognat' smertel'nyj strah,
osvetiv ego svetom razuma, to mozhno bylo dat' etomu
smertel'nomu strahu napravlenie, organizovat' ego, pridat' emu
formu, lico i prevratit' eto beznadezhnoe stolpotvorenie v nekoe
tverdoe edinstvo, slit' razroznennye, dikie, besporyadochnye
golosa v hor. Sluga tut zhe vzyalsya za delo, i pridumannoe im
sredstvo vozymelo svoe dejstvie. On vstal pered lyud'mi i nachal
vykrikivat' znakomye vsem slova molitvy, kakoj obyknovenno
otkryvalis' traurnye ili pokayannye sobraniya: pogrebal'nyj plach
po skonchavshejsya rodonachal'nice, prazdnik zhertvoprinosheniya ili
pokayanie v sluchae grozivshej vsemu plemeni opasnosti, vrode
poval'noj bolezni ili navodneniya. On vykrikival eti slova
ritmichno, otbivaya takt ladonyami, i v takom zhe ritme, tak zhe
kricha i hlopaya v ladoshi, sgibalsya nizko, chut' li ne do samoj
zemli, i opyat' vypryamlyalsya i snova sgibalsya i vypryamlyalsya; i
vot uzhe desyat', dvadcat' chelovek povtoryayut ego dvizheniya,
prestarelaya rodonachal'nica, stoya, ritmicheski bormochet chto-to,
legkimi naklonami golovy namechaya ritual'nye dvizheniya. Te, kto
podhodil syuda iz sosednih hizhin, nemedlenno podchinyalis' ritmu i
duhu ceremonii, a neskol'ko oderzhimyh libo svalilis', istoshchiv
svoi sily, nazem' i lezhali plastom, libo, uvlechennye
bormotaniem hora i ritmicheskimi poklonami molyashchihsya, tozhe
prinyali v nih uchastie. Zamysel Slugi udalsya. Vmesto otchayavshejsya
ordy besnovatyh pered nim stoyala obshchina gotovyh k zhertvam i
pokayaniyu molyashchihsya, i dlya kazhdogo bylo schast'em, kazhdomu
ukreplyalo serdce to, chto on ne dolzhen tait' v sebe smertel'nyj
ispug k uzhas ili vykrikivat' slova v odinochku, chto on mozhet
prisoedinit'sya k strojnomu horu, vklyuchit'sya v obshchuyu ceremoniyu.
Mnogo tajnyh sil pomogayut takomu dejstvu, ego sil'nejshee
uteshenie sostoit v edinoobrazii, udvaivayushchem chuvstvo obshchnosti,
ego nadezhnejshie celitel'nye sredstva -- mera i uporyadochennost',
ritm i muzyka.
Nochnoe nebo vse eshche bylo pokryto voinstvom padayushchih zvezd,
kak by bezzvuchnym kaskadom krupnyh kapel' sveta, celyh dva chasa
istoshchavshim svoi ognennye potoki, no uzhe panicheskij uzhas zhitelej
derevni preobrazilsya v sosredotochennost' i blagochestie, molitvu
i pokayanie, i pered licom narushivshih poryadok nebes lyudskie
strah i slabost' obleklis' v poryadok i kul'tovoe blagoobrazie.
Eshche do togo, kak zveednyj liven', ustavshi, nachal padat' vse
bolee redkimi strujkami, svershilos' eto blagostnoe chudo, a
kogda nebo stalo postepenno uspokaivat'sya i iscelyat'sya,
istomlennyh molyashchihsya preispolnilo chuvstvo izbavleniya ottogo,
chto oni sumeli umilostivit' vysshie sily i vosstanovit' poryadok
v nebesnoj tverdi.
Lyudi ne zabyvali tu strashnuyu noch', o nej tolkovali vsyu
osen' i zimu, no govorili uzhe ne zaklinayushchim shepotom, a
budnichnym tonom, s chuvstvom udovletvoreniya vspominaya; kak
muzhestvenno oni perenesli neschast'e, kak uspeshno spravilis' s
opasnost'yu. Uslazhdali sebya podrobnostyami, kazhdogo po-svoemu
porazilo nebyvaloe zrelishche, kazhdyj yakoby pervym uvidel ego,
nekotoryh, osobenno truslivyh i potryasennyh, osmelivalis'
podnimat' na smeh, i dolgo eshche v derevne derzhalos' nekotoroe
vozbuzhdenie: chto-to perezhito, sluchilos' nechto ogromnoe,
proizoshlo nekoe sobytie!
Odin tol'ko Sluga ne razdelyal etih nastroenij, on ne mog
zabyt' togo velikogo sobytiya. Dlya nego eta zloveshchaya kartina
ostalas' vechno zhivym predosterezheniem, neistrebimoj zanozoj, ot
kotoroj on ne mog bolee izbavit'sya, i ottogo, chto perezhivanie
eto uzhe v proshlom, chto ego udalos' pobedit' processiyami,
molitvami, pokayaniem, on ne schital ego ischerpannym ili
otvrashchennym. Naprotiv, chem dal'she, tem sobytie eto priobretalo
dlya nego vse bolee glubokoe znachenie, on napolnyal ego vse novym
smyslom, ne perestaval o nem razmyshlyat' i tolkovat' ego. Dlya
nego eto sobytie, eto volshebnoe yavlenie prirody sdelalos'
neob®yatno ogromnoj i trudnoj problemoj so mnogimi
posledstviyami: tot, kto spodobilsya uvidet' ego, dolzhen byl vsyu
zhizn' pomnit' o nem. Vo vsem selenii odin tol'ko chelovek
vosprinyal by zvezdopad s temi zhe myslyami, uvidel by ego takimi
zhe glazami, kak on sam, -- i etot chelovek byl ego sobstvennyj
syn i uchenik Turu, tol'ko etogo edinstvennogo svidetelya Sluga
mog by priznat', tol'ko s ego mneniyami i popravkami gotov byl
by soglasit'sya. No syna on ne pozvolil togda razbudit', i chem
bol'she on dumal o tom, pochemu on tak postupil, pochemu otkazalsya
ot edinstvennogo dostovernogo svidetelya i sonablyudatelya, tem
bol'she krepla u nego v dushe uverennost', chto on postupil horosho
i pravil'no, povinuyas' mudromu predchuvstviyu. On hotel uberech'
ot etogo zrelishcha svoih blizkih, svoego uchenika i tovarishcha, v
osobennosti ego, ibo nikogo on tak krepko ne lyubil, kak Turu.
On skryl i utail ot nego tot zvezdnyj dozhd', ibo on, prezhde
vsego, veril v dobryh duhov sna, osobenno yunosheskogo, i, krome
togo, esli pamyat' emu ne izmenyaet, on eshche v tot mig, v samom
nachale nebesnogo znameniya, videl v nem ne stol'ko
neposredstvennuyu opasnost' dlya vseh, skol'ko predosterezhenie o
bedstvii v budushchem, prichem o takom bedstvii, kotoroe nikogo ne
kosnetsya i ne zadenet tak blizko, kak ego samogo, zaklinatelya
dozhdya. CHto-to nadvigaetsya, kakaya-to opasnost' ili ugroza iz teh
sfer, s kotorymi ego svyazyvali obyazannosti, i v kakom by vide
eta opasnost' ni prishla, ona prezhde vsego i bol'nee vsego
porazit ego samogo. Vstretit' etu opasnost' bditel'no i smelo,
dushevno podgotovit'sya k nej, prinyat' ee, no ne ustupit', ne
pozvolit' sebya unizit', -- vot kakoj urok, vot kakoe reshenie
podskazalo emu eto predznamenovanie. Ozhidavshaya ego uchast'
trebovala zrelosti i muzhestva, i bylo by nerazumno uvlekat' za
soboj syna, sdelat' ego uchastnikom ili hotya by svidetelem
svoego stradaniya, ibo kak on ni cenil syna, vse zhe nel'zya bylo
znat', proyavit li neobhodimuyu stojkost' yunosha, eshche nichego v
zhizni ne ispytavshij.
Ego syn Turu, bezuslovno, byl ochen' nedovolen tem, chto on
prozeval, prospal velikoe zrelishche. Kak by ego ni tolkovali, vo
vsyakom sluchae eto bylo nechto grandioznoe; kto znaet, pridetsya
li emu hot' raz v zhizni uvidet' podobnoe, on lishilsya chego-to
neobyknovennogo, prozeval mirovoe chudo, poetomu nekotoroe vremya
on dulsya na otca. No potom obida rastayala, tem bolee chto starik
staralsya voznagradit' ego usilennym vnimaniem i nezhnost'yu i vse
bol'she privlekal k ispolneniyu svoih obyazannostej: nado
polagat', chto v predvidenii nazrevayushchih sobytij on osobenno
toropilsya vzrastit' v lice Turu naibolee iskusnogo preemnika,
posvyashchennogo vo vse tajny remesla. On redko govoril s synom o
zvezdnom livne, zato vse smelee peredaval emu svoi sekrety,
snorovku, opyt, znaniya, razreshal soprovozhdat' sebya v progulkah,
dopuskal prisutstvovat' pri popytkah podsmotret' tajny prirody,
chto on do sih por vsegda predpochital delat' v odinochestve.
Prishla i proletela zima, syraya i dovol'no myagkaya, Zvezdy
bol'she ne sypalis' s neba, ne nablyudalos' nikakih vydayushchihsya
ili neobychnyh yavlenij, selenie uspokoilos', ohotniki prilezhno
dobyvali zverya, na kol'yah hizhin v vetrenuyu, moroznuyu pogodu
gremeli zamerzshie shkury, na dlinnyh otesannyh brevnah tashchili po
snegu drova iz lesu. Kak raz v etot korotkij period sil'nyh
holodov v selenii umerla odna staraya zhenshchina, i ee nel'zya bylo
srazu pohoronit'; mnogo dnej, poka zemlya slegka ne ottayala,
zamerzshij trup stoyal prislonennyj u vhoda v hizhinu.
Lish' vesnoj chastichno podtverdilis' durnye predchuvstviya
zaklinatelya dozhdya. To byla yavno nedobraya, lishennaya
pokrovitel'stva luny, bezradostnaya vesna, bez rosta i sokov:
luna postoyanno zapazdyvala, nikogda ne shodilis' razlichnye
priznaki, neobhodimye, chtoby naznachit' den' seva, cvety v dikoj
chashchobe rascvetali hilymi, bezzhiznenno viseli na vetvyah
neraspustivshiesya pochki. Sluga byl gluboko vstrevozhen, no
tshchatel'no skryval eto, tol'ko Ada, a v osobennosti Turu,
videli, kak glozhet ego bespokojstva. On ne tol'ko vypolnyal
obychnye zaklinaniya, no prinosil osobye zhertvy ot sebya lichno,
varil dlya demonov blagovonnye, vozbuzhdayushchie pohot' kashicy i
nastoi, korotko ostrig borodu, a volosy szheg v noch' novoluniya,
smeshav ih so smoloj i syroj koroj, chto davalo ochen' gustoj dym.
Naskol'ko vozmozhno, on izbegal publichnyh molenij, obshchih
zhertvoprinoshenii, molebstvennyh shestvij s horami barabanshchikov,
skol'ko vozmozhno, on hotel sam, v odinochestve borot'sya s
proklyatoj pogodoj etoj nemilostivoj vesny. I vse zhe, kogda
obychnye sroki seva davno minovali, Sluge prishlos' pojti k
rodonachal'nice i dolozhit' ej obo vsem, i zdes' opyat' zhdali ego
neudacha i prepyatstviya. Staraya rodonachal'nica, ego dobryj drug,
vsegda po-materinski blagovolivshaya k nemu, ne privyala ego, ona
zanemogla i ne pokidala svoego lozha, vse svoi obyazannosti i
zaboty ona perelozhila na plechi sestry, a eta sestra otnosilas'
k zaklinatelyu dozhdya ves'ma nepriyaznenno; ona ne obladala
strogim, vo otkrytym nravom starshej, byla sklonna k
razvlecheniyam i zabavam, i eta sklonnost' sblizila ee s
barabanshchikom i shutom Maro, umevshim razveselit' ee i
podol'stit'sya k nej. Maro zhe byl vragom Slugi. Uzhe s pervoj
vstrechi Sluga pochuyal holod i neodobrenie s ee storony, nesmotrya
na to chto on ne uslyshal ni edinogo slova vozrazheniya. Ego dovody
i predlozheniya -- podozhdat' s sevom, a takzhe s nekotorymi
zhertvoprinosheniyami i processiyami -- oda odobrila i prinyala, no
staruha govorila s nim holodno i obrashchalas' kak s nizshim, a ego
zhelanie navestit' bol'nuyu rodonachal'nicu ili hotya by
prigotovit' dlya nee lekarstvo bylo reshitel'no otkloneno.
Opechalennyj, budto obdelennyj, s durnym privkusom vo rtu,
vernulsya on domoj posle etoj besedy i polovinu lunnogo mesyaca
upotrebil na to, chtoby izvestnymi emu sposobami do bit'sya
blagopriyatnoj dlya seva pogody. No stihii, stol' chasto
slivavshiesya voedino s glubinnymi techeniyami ego dushi, na sej raz
otvetstvovali emu upornoj izdevkoj i vrazhdoj; ni charodejstvo,
ni zhertvy ne pomogali. I snova prishlos' zaklinatelyu dozhdya idti
k sestre rodonachal'nicy, na sej raz eto uzhe byla kak by pros'ba
o terpenii, ob otsrochke; ot nego ne ukrylos', chto ona,
veroyatno, govorila o nem i o ego dele s Maro, etim skomorohom,
ibo v razgovore o neobhodimosti naznachit' den' seva ili zhe
ustroit' torzhestvennoe molebstvie staraya zhenshchina slishkom yavno
delala vid, budto prekrasno razbiraetsya v ego delah, prichem
upotreblyala nekotorye vyrazheniya, kotorye mogla zaimstvovat'
tol'ko u Maro, byvshego ego uchenika. Sluga vyprosil tri dnya
otsrochki, zanovo opredelil raspolozhenie zvezd, kotoroe sejchas
pokazalos' emu neskol'ko bolee blagopriyatnym, i naznachil nachalo
seva na pervyj den' tret'ej fazy luny. Staruha soglasilas',
zakonchiv razgovor ritual'nym izrecheniem; o prinyatym reshenii
bylo soobshcheno zhitelyam derevni, i vse stali gotovit'sya k
prazdniku seva. I tut, kogda, kazalos' by, vse uladilos', zlye
duhi vnov' pokazali svoyu nemilost'. Rovno za den' do stol'
zhelannogo i tshchatel'no podgotovlennogo prazdnika seva skonchalas'
staraya rodonachal'nica, torzhestvo prishlos' otlozhit' i vmesto
nego ob®yavit' o predanii ee tela zemle i nachat' k nemu
prigotovleniya. Pogrebenie bylo soversheno s velichajshej
pyshnost'yu; sledom za novoj pravitel'nicej, ee sestrami i
docheryami shel zaklinatel' dozhdya; on shagal v oblachenii, kotoroe
nadeval vo vremya samyh torzhestvennyh molitvennyh shestvij, na
golove -- ostroverhaya shapka iz lis'ego meha; ryadom s nim -- ego
syn Turu bil v treshchotku iz tverdogo dereva. Usopshej, a takzhe ee
sestre, novoj rodonachal'nice, byli okazany bol'shie pochesti.
Mara, vozglavlyavshij otryad barabanshchikov, protolkalsya daleko
vpered i styazhal vnimanie i uspeh. ZHiteli seleniya rydali i
prazdnovali, naslazhdalis' prichitaniyami i torzhestvom, grohotom
barabanov i zhertvoprinosheniyami, eto byl prekrasnyj den' dlya
vseh, no sev opyat' prishlos' otlozhit'. Sluga stoyal,
preispolnennyj dostoinstva, sosredotochennyj, no gluboko
opechalennyj, emu kazalos', chto vmeste s rodonachal'nicej on
horonit luchshie dni svoej zhizni.
Vskore posle etogo, po nastoyaniyu novoj rodonachal'nicy,
takzhe s osenennoj pyshnost'yu, byl proveden sev. Processiya
torzhestvenno oboshla polya, staraya zhenshchina torzhestvenno brosila
pervye prigorshni zerna v obshchinnuyu zemlyu, po obe ee ruki shagali
sestry, kazhdaya nesla po meshku s semenami, iz kotoryh cherpala
starshaya, Sluga vzdohnul s nekotorym oblegcheniem, kogda eta
ceremoniya zakonchilas'. No poseyannye s takoj torzhestvennost'yu
semena ne prinesli ni radosti, ni plodov -- v tot god priroda
ne znala poshchady. Nachavshis' s vozvrata k zime i stuzhe, pogoda v
tu vesnu i leto stroila lyudyam vse novye kozni i kaverzy, a
kogda nakonec redkaya, nizkoroslaya, zhalkaya rastitel'nost'
pokryla polya, ej byl nanesen poslednij, samyj zhestokij udar:
nachalas' neslyhannaya zasuha, kakoj eshche ne byvalo na pamyati
lyudskoj. Nedelya za nedelej solnce kipelo v belesoj dymke znoya,
melkie ruch'i issyakli, a ot derevenskogo pruda ostalas' lish'
gryaznaya luzha -- raj dlya strekoz i nesmetnyh komarinyh polchishch; v
issohshej zemle ziyali glubokie treshchiny, bylo vidno, kak chahnet i
gibnet urozhaj. Vremya ot vremeni napolzala na nebo tucha, no
grozy ne davali vlagi, esli zhe izredka bryzgal legkij dozhdichek,
to za nim sledovali dolgie dni znojnogo suhoveya s vostoka,
chasto molniya porazhala vysokie derev'ya, i togda poluzasohshie
verhushki mgnovenno vspyhivali vseunichtozhayushchim plamenem.
-- Turu, -- skazal odnazhdy Sluga svoemu synu, -- vot
uvidish', dobrom eto ne konchitsya, vse demony protiv nas.
Nachalos' s togo zvezdopada. Dumaetsya, eto budet stoit' mne
zhizni. Zapomni: esli pridetsya prinesti menya v zhertvu, ty v tot
zhe chas zastupish' moe mesto, i togda ty prezhde vsego potrebuesh',
chtoby telo moe sozhgli i pepel razveyali po polyam. Zimoj vam
predstoit zhestoko golodat'. No posle etogo bedstviyam pridet
konec. Ty dolzhen pozabotit'sya o tom, chtoby nikto ne posmel
tronut' semennoe zerno, za eto nado karat' smert'yu. Na budushchij
god uzhe stanet legche, i lyudi skazhut: "Horosho, chto u nas novyj,
molodoj zaklinatel' pogody".
Selenie bylo ohvacheno otchayaniem, Maro natravlival lyudej na
Slugu, neredko vsled zaklinatelyu dozhdya neslis' ugrozy i
proklyatiya. Ada byla bol'na, ee muchili rvoty, tryasla lihoradka.
Molitvennye shestviya, zhertvoprinosheniya, potryasayushchie dushu
barabannye hory uzhe ne mogli nichego ispravit'. Sluga rukovodil
imi, to byla ego obyazannost', no kogda tolpa rasseivalas', on
ostavalsya odin, ibo vse ego izbegali. On znal, chto nado bylo
delat', znal takzhe, chto Maro uzhe treboval u rodonachal'nicy
prineseniya ego, Slugi, v zhertvu. Daby sberech' svoyu chest', a
takzhe radi syna on sdelal reshitel'nyj shag: nadel na Turu
paradnoe oblachenie, otpravilsya vmeste s nim k rodonachal'nice,
rekomendoval syna kak svoego preemnika i sam predlozhil sebya v
zhertvu. Na mgnovenie ona vpilas' v nego ispytuyushchim, lyubopytnym
vzglyadom, potom kivnula i skazala: "Horosho".
ZHertvoprinoshenie bylo naznacheno na tot zhe den'. Vse zhiteli
seleniya hoteli by prisutstvovat' pri etom, no mnogie stradali
krovavym ponosom. Ada tozhe lezhala tyazhelobol'naya. Turu v ego
oblachenii i v vysokoj lis'ej shapke chut' ne porazil solnechnyj
udar. V shestvii uchastvovali vse dostojnye imenitye zhiteli
seleniya, kotorye ne byli bol'ny, rodonachal'nica s dvumya
sestrami, starejshiny, glava hora -- barabanshchik Maro. Za nimi
nestrojnoj tolpoj sledovali vse prochie. Nikto ne posmel
oskorbit' zaklinatelya dozhdya, carilo podavlennoe molchanie.
SHestvie napravilos' v les i podoshlo k bol'shoj, krugloj polyane,
kotoruyu Sluga sam opredelil kak mesto svyashchennogo dejstva.
Bol'shinstvo muzhchin vzyalo s soboj kamennye topory, chtoby pomoch'
narubit' drov dlya sozhzheniya tela. Kogda pribyli na polyanu,
zaklinatelya dozhdya postavili posredine, vokrug nego obrazovalsya
nebol'shoj krug, podal'she, bolee shirokim krugom, raspolozhilis'
ostal'nye. Tak kak tolpa hranila nereshitel'noe i smushchennoe
molchanie, zagovoril sam zaklinatel' dozhdya.
-- YA byl u vas zaklinatelem dozhdya, -- skazal on, -- i
dolgie gody staralsya delat' svoe delo kak mog luchshe. Teper'
demony vosstali protiv menya, mne bol'she ni v chem net udachi.
Poetomu ya predlagayu v zhertvu sebya. |to umilostivit demonov. Moj
syn budet vashim novym zaklinatelem dozhdya. A teper' -- ubejte
menya i, kogda ya budu mertv, tochno sledujte predpisaniyam moego
syna. Proshchajte! No kto zhe menya ub'et? YA predlagayu barabanshchika
Maro, on samyj podhodyashchij dlya etogo chelovek.
On smolk, no nikto ne dvinulsya s mesta. Turu,
pobagrovevshij pod svoej tyazheloj lis'ej shapkoj, stradal'cheskim
vzorom obvel stoyashchih vokrug lyudej, guby ego otca skrivilis' v
prezritel'noj usmeshke. Nakonec rodonachal'nica v beshenstve
topnula nogoj, zhestom podozvala Maro i zakrichala na nego: --
Idi zhe! Beri topor i delaj, chto nado! Maro, derzha v rukah
topor, vstal pered svoim byvshim uchitelem, on nenavidel ego
sejchas bolee lyuto, chem kogda by to ni bylo, nasmeshlivaya ulybka
molchalivogo starcheskogo rta zhestoko oskorblyala ego. On podnyal
topor, vzmahnul im nad golovoj, nacelilsya i zaderzhal ego,
pristal'no glyadya v lico svoej zhertvy i ozhidaya, kogda
zaklinatel' dozhdya zakroet glaza. No Sluga ne sdelal etogo, on
uporno derzhal glaza otkrytymi i smotrel na cheloveka s toporom,
ego lico bylo pochti lisheno vyrazheniya, a esli chto i mozhno bylo
prochitat' na nem, to eto bylo ne to sostradanie, ne to
nasmeshka. V beshenstve Maro otbrosil topor. -- Ne mogu! --
probormotal on, prorvalsya skvoz' krug dostojnejshih i ischez v
tolpe. Koe-kto tihon'ko zasmeyalsya. Rodonachal'nica vsya pobelela
ot gneva, zlyas' na truslivogo, ni na chto ne prigodnogo Maro ne
men'she, chem na etogo vysokomernogo zaklinatelya dozhdya. Ona
kivnula odnomu iz starejshin, pochtennomu, tihomu cheloveku,
kotoryj stoyal, opirayas' na svoj topor, i, vidimo, stydilsya
etogo nedostojnogo zrelishcha. On shagnul vpered, korotko i
druzhelyubno kivnul zhertve (oni znali drug druga s detstva), i
teper' Sluga s gotovnost'yu zakryl glaza i slegka naklonil
golovu. Starik udaril ego toporom, zhertva ruhnula nazem'. Turu,
novyj zaklinatel' dozhdya, ne v silah byl proizvesti ni zvuka,
lish' zhestami on pokazal, chto nado delat' dal'she, i vskore vyros
koster, i na nego polozhili mertvoe telo. Torzhestvennyj ritual
izvlecheniya ognya s pomoshch'yu dvuh osvyashchennyh palochek byl pervym
aktom Turu na ego novom postu.
V te vremena, kogda svyatoj Ilarion{3_2_2_01} byl eshche zhiv,
hotya i ves'ma obremenen godami, zhil v gorode Gaza chelovek po
imeni Iosif Famulus, do tridcatoj svoej vesny vedshij zhizn'
mirskuyu i chitavshij yazycheskie knigi, odnako zatem, cherez
zhenshchinu, kotoroj domogalsya, on poznal bozhestvennoe uchenie i
sladost' hristianskih dobrodetelej, prinyal svyatoe kreshchenie,
otreksya ot svoih grehov i dolgie gody prosidel u nog
presviterov svoego goroda, s zhadnym lyubopytstvom vnimaya stol'
lyubimym vsemi rasskazam o zhizni blagochestivyh pustynnikov,
pokuda v odin prekrasnyj den', uzhe tridcati shesti let ot rodu,
ne stupil na tot put', kotoryj proshli do nego svyatye Pavel i
Antonij{3_2_2_02}, a za nimi i mnogie pravedniki. On peredal
ostatok svoego dostoyaniya starejshinam, daby te razdelili ego
mezhdu bednyakami obshchiny, prostilsya u gorodskih vorot s blizkimi
svoimi i ushel iz goroda v pustynyu, iz opostylevshego mira -- v
skudnuyu zhizn' kayushchihsya otshel'nikov.
Dolgie gody zhglo i sushilo ego solnce, on stiral sebe na
molitve kozhu s kolen o kamni i pesok, on vozderzhivalsya ot pishchi
do zahoda solnca, chtoby zatem szhevat' svoyu gorstku finikov;
besy donimali ego iskusheniyami, nasmeshkami i soblaznami, on
oboronyalsya molitvoyu, askezoj, otrecheniem ot samogo sebya,
podobno tomu kak my chitaem eto v zhizneopisaniyah svyatyh otcov.
Dolgie nochi provodil on bez sna, sledya za zvezdami, no i zvezdy
vvodili ego v soblazn, i smushchenie, on uznaval astral'nye
figury, po kotorym nekogda nauchilsya vychityvat' istorii bogov i
podobiya chelovecheskogo estestva, -- nauka, bezuslovno
otvergavshayasya presviterami, odnako eshche dolgo dosazhdavshaya emu
videniyami i myslyami iz ego yazycheskih vremen.
Povsyudu, gde v teh krayah sredi goloj i besplodnoj pustyni
bil rodnik, zelenela trava, vidnelsya bol'shoj ili malyj oazis,
zhili togda otshel'niki, inye v polnom uedinenii, inye nebol'shimi
bratstvami, kak eto izobrazheno na odnoj freske pizanskogo
Kampo-Santo{3_2_2_03}; ratuya za zhizn' v bednosti i propoveduya
lyubov' k blizhnemu, oni byli priverzhencami nekoj plamennoj ars
moriendi{3_2_2_04} -- iskusstva umiraniya, umiraniya dlya mira i
dlya sobstvennogo "ya", otshestviya k nemu, Spasitelyu, v svetloe i
netlennoe bytie. Ih poseshchali angely i demony, otshel'niki
slagali gimny, izgonyali besov, vrachevali i blagoslovlyali,
slovno by vzyav na sebya zadachu vozmestit' suetnost', grubost',
pohot' stol' mnogih uzhe ushedshih i stol' mnogih gryadushchih vekov
moshchnym poryvom duhovnogo goreniya i samootrecheniya, ekstaticheskim
preizbytkom voli k podvigu. Koe-kto iz nih, veroyatno, vladel
starinnymi priemami ochishcheniya, voshodyashchimi k yazychestvu,
sredstvami i uprazhneniyami uzhe stoletiya praktikovavshejsya v Azii
nauki oduhotvoryat' sebya, no ob etom ne govorilos' vsluh, da
nikto uzhe i ne obuchal etim priemam jogov, na nih byl nalozhen
zapret, kotoromu hristianstvo vse bol'she i bol'she podvergalo
vse yazycheskoe.
U nekotoryh iz etih pustynnikov prisushchee ih zhizni duhovnoe
gorenie porodilo osobye dary, dar molitvy ya vrachevaniya
vozlozheniem ruk, dar prorochestva i izgnaniya besov, dar suda i
kary, utesheniya i blagosloveniya. I v dushe Iosifa dremal nekij
dar, i s godami, kogda volosy ego poredeli, dar etot sozrel. To
byl dar slushaniya{3_2_2_05}. Stoilo komu-nibud' iz otshel'nikov
ili gonimomu sovest'yu miryaninu yavit'sya k Iosifu i rasskazat' o
svoih postupkah, stradaniyah, iskusheniyah i oshibkah, rasskazat' o
svoej zhizni, o svoem stremlenii k dobru i svoem porazhenii ili o
svoih utratah, o gore svoem i pechali, kak Iosif otkryval
kayushchemusya sluh i serdce, slovno hotel vobrat' v sebya vse gore
ego i zaboty, skryt' ih v sebe i otpustit' ego uzhe
osvobozhdennym i uspokoennym. Postepenno za eti dolgie gody
Iosif celikom ushel v svoyu sluzhbu, prevrativshis' v orudie, v
nekoe uho, k kotoromu lyudi obrashchayutsya s doveriem. Velikoe
terpenie, kakaya-to zavorazhivayushchaya krotost' i molchalivost' byli
ego dobrodetelyami. I lyudi vse chashche stali prihodit' k nemu,
chtoby vygovorit'sya, skinut' s sebya nakopivshiesya goresti, no
inomu kayushchemusya tak i nedostavalo smelosti, reshimosti dlya
priznaniya, hot' on i prodelal nemalyj put' do trostnikovogo
shalasha Iosifa. Pribyv, on prinimalsya yulit', stydilsya, slovno
dorozhil svoimi grehami, vzdyhal i dolgo otmalchivalsya posle
privetstviya, a on, Iosif, byval so vsemi odinakov -- ohotno ili
protiv voli, toropyas' ili zapinayas', vydavali prishel'cy svoi
tajny, so zloboyu ili gordynej rasstavalis' s nimi. Dlya nego vse
byli ravny: obvinyal li chelovek boga ili samogo sebya,
preumen'shal ili preuvelichival svoi grehi i stradaniya,
ispovedovalsya li v ubijstve ili vsego lish' v narushenii
celomudriya, oplakival li on izmenu vozlyublennoj ili zagublennoe
dushevnoe spasenie. Iosif ne prihodil v uzhas, kogda posetitel'
povestvoval o blizkom znakomstve s demonami i po vsem priznakam
byl s samim chertom na "ty", on ne serdilsya, kogda drugoj za
dlinnymi i skuchnymi izliyaniyami pytalsya utait' samoe vazhnoe, on
ne vyhodil iz sebya, kogda gost' vozvodil na sebya bredovye
obvineniya v izmyshlennyh grehah. Kazalos', vse, chto slyshal
Iosif: zhaloby, priznaniya, obvineniya, muki sovesti -- vse
vpityval on v sebya, kak pesok pustyni vpityvaet dozhd';
kazalos', on ni o chem ne imeet suzhdeniya i net v nem ni zhalosti,
ni nepriyazni k ispoveduyushchemusya, i vse zhe, a byt' mozhet, imenno
poetomu, to, chto emu poveryali, predstavlyalos' skazannym ne
vpustuyu, no vo vremya samoj ispovedi, vo vremya slushan'ya ee ono
kak by preobrazhalos', stanovilos' legche, a to i vovse ischezalo.
Redko kogda on uveshcheval ili preduprezhdal, eshche rezhe sovetoval
ili prikazyval, eto slovno by i ne vhodilo v ego obyazannosti,
da i ispovedovavshiesya chuvstvovali, chto eto ne ego delo. Ego
delo bylo probuzhdat' i prinimat' doverie, terpelivo i lyubovno
slushat', pomogat' etim eshche ne sozrevshej ispovedi okonchatel'no
oformit'sya, dat' vsemu, chto zastoyalos' i zatverdelo v dushe
posetitelya, rastayat' i stech', vobrat' vse eto v sebya i oblech' v
molchanie. Tol'ko v konce ispovedi, bud' ona strashnoj ili
bezobidnoj, smirennoj ili tshcheslavnoj, on velel kayushchemusya stat'
na koleni ryadom s soboj, chital "Otche nash" i, prezhde chem
otpustit' greshnika, celoval ego v lob. V sluzhbu ego ne vhodilo
nalagat' epitim'yu ili karu, da i davat' formal'noe otpushchenie
grehov on pochital sebya ne vprave, on ne sudil i ne proshchal.
Vyslushav i ponyav, on kak by bral na sebya sovinovnost', pomogal
nesti chuzhoe bremya. Svoim molchaniem on horonil i predaval
zabveniyu uslyshannoe. Molyas' vmeste s greshnikom posle ispovedi,
on predstaval pered nim kak brat i ravnyj. Celuya pokayavshegosya,
on slovno blagoslovlyal ego, no skoree kak brat, nezheli kak
duhovnik, skoree laskovo, chem torzhestvenno.
Slava o nem razneslas' po vsem okrestnostyam Gazy, ego
znali daleko v okruge i poroj dazhe stavili ryadom s
vysokopochitaemym velikim ispovednikom Dionom Pugilem{3_2_2_06},
ch'ya izvestnost', vprochem, byla let na desyat' staree, da i
zizhdilas' sovsem na inom; ibo Dion slavilsya imenno tem, chto
chital v dushah doverivshihsya emu bystree i otchetlivee, nezheli vo
vnyatnyh slovah, chasto porazhaya robko ispovedovavshegosya, kogda
vyskazyval emu napryamik vse ego nevyskazannye grehi. |tot
serdceved, o kotorom Iosif slyshal udivitel'nye rasskazy i s
kotorym on sam nikogda by ne osmelilsya sravnit' sebya, byl
bogovdohnovlennym nastavnikom zabludshih dush, velikim sud'ej,
karatelem i ustroitelem: on nalagal epitim'i, obyazyval k
bichevaniyu i palomnichestvam, osvyashchal brachnye soyuzy, prinuzhdal
vragov k primireniyu i pol'zovalsya ne men'shim avtoritetom, chem
inoj episkop. ZHil on nepodaleku ot Askalona, odnako vstrechi s
nim iskali prositeli iz samogo Ierusalima i dazhe iz eshche bolee
otdalennyh mest.
Podobno bol'shinstvu otshel'nikov i pustynnikov, Iosif
Famulus dolgie gody vel napryazhennuyu i izmatyvayushchuyu bor'bu s
soboj. Hotya on i pokinul mirskuyu zhizn', otdal svoe imushchestvo i
svoj dom, ostavil gorod s ego stol' mnogolikimi soblaznami, no
ot sebya samogo on ujti ne mog, a v nem zhili vse strasti dushi i
tela, kotorye tol'ko mogut vvergnut' cheloveka v bedu i v
iskushenie. Prezhde vsego on podavil v sebe vse plotskoe, podavil
surovo i neumolimo, priuchal telo k zhare i holodu, golodu i
zhazhde, rubcam i mozolyam, pokuda ono ne vysohlo i ne uvyalo; no
dazhe v etoj toshchej obolochke asketa vethij Adam ne raz neozhidanno
dosazhdal emu samymi nemyslimymi zhelaniyami i strastyami, snami i
videniyami, ved' horosho izvestno, chto d'yavol osobo pechetsya ob
otshel'nikah i asketah. Tak chto, kogda zatem ego stali vremya ot
vremeni naveshchat' lyudi, nuzhdayushchiesya v uteshenii, zhazhdushchie
ispovedi, on s blagodarnost'yu usmotrel v etom zov blagodati i
vosprinyal ego kak nekoe oblegchenie svoej asketicheskoj zhizni:
ona poluchila sverhlichnyj smysl, nekij san byl emu doveren,
teper' on mog sluzhit' blizhnim i sluzhit' bogu kak orudie v ego
rukah dlya privlecheniya k sebe dush. I eto bylo udivitel'noe i
poistine vozvyshayushchee chuvstvo. No pozdnee on otkryl, chto i
sokrovishcha dushi prinadlezhat miru zemnogo i mogut stat'
iskusitel'nymi lovushkami. Ibo sluchalos', kogda putnik, peshij li
verhovoj, ostanavlivalsya pered ego kel'ej, vyrublennoj v skale,
i prosil o glotke vody, a zatem i ob ispovedi, nashim Iosifom
ovladevalo chuvstvo dovol'stva, dovol'stva samim soboj, suetnoe
i sebyalyubivoe chuvstvo; on prihodil v uzhas, kol' skoro on
raspoznaval ego. Na kolenyah molil on boga o proshchenii, prosil,
chtoby nikto bolee ne prihodil k nemu, nedostojnomu, na
ispoved': ni monasheskaya bratiya iz sosednih kelij, ni miryane iz
gorodov i dereven'. No i kogda posetiteli ne dokuchali emu, on
vse ravno ne ispytyval oblegcheniya, kogda zhe zatem k nemu vnov'
nachinali obrashchat'sya lyudi, on lovil sebya na novyh grehah: slushaya
te ili inye priznaniya, on oshchushchal kakoj-to vnutrennij holod,
polnoe bezrazlichie, dazhe prezrenie k ispoveduyushchemusya. So
vzdohom pytalsya on poborot' i eti iskusheniya, podvergaya sebya
posle kazhdoj vyslushannoj ispovedi podvigam istyazaniya i
pokayaniya. Sverh togo, on vozvel dlya sebya v zakon: ko vsem
ispoveduyushchimsya otnosit'sya ne tol'ko kak k brat'yam, no dazhe s
osoboj pochtitel'nost'yu, tem bol'shej, chem men'she emu nravilsya
tot ili inoj posetitel'; kazhdogo on prinimal kak bozh'ego
vestnika, poslannogo emu v ispytanie. Ne skoro, uzhe nachav
staret', on obrel s godami izvestnoe edinoobrazie v zhizni, i
tem, kto zhil s nim ryadom, on predstavlyalsya bezuprechnym
pravednikom, obretshim umirotvorenie v boge.
Odnako ved' i umirotvorenie est' nechto zhivoe, i, kak vse
zhivoe, ono dolzhno rasti i ubyvat', dolzhno sootnosit'sya s
obstoyatel'stvami, dolzhno podvergat'sya ispytaniyam i terpet'
peremeny. Takova byla i umirotvorennost' Iosifa Famulusa: ona
byla neustojchivoj, ona to prihodila, to ischezala, to byla
blizka, kak svecha, kotoruyu derzhish' v ruke, to bezmerno daleka,
kak evezda na zimnem nebosvode. No so vremenem sovsem osobyj,
novyj vid greha i soblazna stal otyagoshchat' ego zhizn' vse chashche i
chashche. To ne bylo sil'noe, strastnoe dvizhenie, poryv ili myatezh
pomyshlenij, skoree sovsem naprotiv. Pochti neprimetnoe chuvstvo
eto on na pervyh porah snosil legko, ne ispytyvaya nikakih
terzanij ili nehvatki chego-to: eto bylo kakoe-to vyaloe, sonnoe,
bezrazlichnoe raspolozhenie duha, kotoroe mozhno bylo oboznachit'
lish' otricatel'no, nekoe tayanie, ubyvanie i v konce koncov
podnos otsutstvie radost'. Vse eto pohodila na dni, kogda i
solnce ne svetit, i dozhd' ne l'et, a nebo zatyanuto i slovno
tiho pogruzhaetsya v samoe sebya, kakoe-to seroe i vse zhe ne
chernoe, v vozduhe duhota, odnako ne ta, chto neset s soboj
grozu. Vot takie-to dni i nastali teper' dlya stareyushchego Iosifa;
vse men'she emu udavalos' otlichit' utro ot vechera, prazdniki ot
budnej, chasy pod®ema ot chasov upadka, zhizn' tyanulas', nad vej
visela ustalost' i bezrazlichie. Prishla starost', dumal on s
pechal'yu. A pechal' ovladevala im potomu, chto on ozhidal:
priblizhenie starosti i postepennoe ugasanie strastej sdelaet
ego zhizn' prosvetlennoj i legkoj, stanet eshche odnim shagom k
zhelannoj garmonii i zreloj umirotvorennosti, a starost'
razocharovyvala i obmanyvala ego, ibo ne prinosila s soboj
nichego, krome etoj vyaloj, seroj, bezradostnoj pustoty, etogo
chuvstva neiscelimogo presyshcheniya. On presytilsya vsem: samim
sushchestvovaniem, tem, chto dyshal, snom po nocham, zhizn'yu v svoej
peshchere na krayu nebol'shogo oazisa, vechnoj smenoj dnya i nochi,
cheredovaniem putnikov i palomnikov na oslah i na verblyudah, a
bolee vsego temi lyud'mi, kotorye prihodili radi nego samogo --
etimi glupymi i napugannymi i pritom polnymi takoj detskoj very
lyud'mi, kotorym neobhodimo bylo povedat' emu svoyu zhizn', grehi
i strahi, svoi soblazny i samoobvineniya. Poroj emu kazalos':
vot v oazise sochitsya malen'kij rodnik, sobiraet svoi vody v
yamke, vylozhennoj kamnyami, bezhit po trave ruchejkom, zatem
izlivaetsya v pesok pustyni, i vot on uzhe issyak i umer, -- tak i
vse eti ispovedi, perechisleniya grehov, zhizneopisaniya, eti
terzaniya sovesti, i bol'shie i malye, tyazhkie i pustye, stekayutsya
v ego uho dyuzhinami, sotnyami, vse novye i novye. No ego uho ne
bylo mertvo, kak pesok pustyni, ono bylo zhivym i nesposobno
vechno vpityvat', glotat' i pogloshchat'; on chuvstvoval, chto ustal,
ego sily upotrebili vo zlo, on presyshchen, on zhazhdet, chtoby eti
potoki i vspleski rechej, zabot, obvinenij, samobichevanij
nakonec prekratilis' by, chtoby mesto etogo neissyakaemogo
strueniya zastupili pokoj, smert', tishina. Da, on zhelal konca,
on ustal, on byl syt po gorlo, zhizn' ego poblekla i
obescenilas', i doshlo do togo, chto Iosif vremenami ispytyval
soblazn polozhit' konec podobnomu sushchestvovaniyu, pokarat' sebya,
vycherknut' iz spiska zhivyh, kak eto sdelal, povesivshis', Iuda
Predatel'. I esli v pervye gody monasheskoj zhizni d'yavol pytalsya
zaronit' emu v dushu obrazy i grezy mirskoj pohoti, to teper' on
dosazhdal emu myslyami o samounichtozhenii, tak chto Iosif stal
priglyadyvat'sya k kazhdomu suku, ne podojdet li on, chtoby na nem
povesit'sya, i k kazhdoj skale, dostatochno li ona vysoka i kruta,
chtoby brosit'sya s nee. On protivostoyal iskusheniyu, on borolsya,
on ne poddavalsya, odnako dnem i noch'yu on zhil v ogne nenavisti k
sebe i zhazhdy smerti, zhizn' kazalas' emu nevynosimoj i
nenavistnoj.
Tak vot obstoyalo delo s Iosifom. Odnazhdy, snova stoya na
krutoj skale, on uvidel v otdalenii mezhdu zemlej i nebom
dve-tri krohotnye figurki: to byli puteshestvenniki ili
palomniki, a byt' mozhet, i lyudi, namerevavshiesya posetit' ego,
chtoby ispovedat'sya, -- i vnezapno im ovladelo neodolimoe
zhelanie kak mozhno skoree ujti otsyuda, proch' ot etih mest, proch'
ot etoj zhizni. I zhelanie eto s takoj siloj i strast'yu ohvatilo
ego, chto poborolo vse ostal'nye mysli, otmelo v storonu
vozrazheniya, somneniya, kotoryh ved' tozhe bylo nemalo: razve mog
blagochestivyj asket, ne terzaya sovest' svoyu, posledovat'
bezotchetnomu poryvu? I vot on uzhe bezhal, uzhe vernulsya k svoej
peshchere, obiteli stol'kih let bor'by, sosudu, vmestivshemu
stol'ko pobed i porazhenij. V bezumnoj speshke on sgreb gorst'
finikov, nacedil vody v sushenuyu tykvu, zapihnul vse eto v svoyu
staruyu kotomku, perekinul ee cherez plecho, shvatil posoh i
pokinul zelenyj pokoj svoej malen'koj rodiny, vnov' stav
beglecom, ne znayushchim ni mira, ni rozdyha, begushchim ot boga i ot
lyudej i prezhde vsego ot togo, chto tak nedavno eshche pochital
naivysshim svoim dolgom i svoej missiej.
Snachala on bezhal, kak zatravlennyj, budto uvidennye im so
skaly figurki i vpryam' presledovali ego i byli ego vragami. No
po proshestvii neskol'kih chasov on preodolel etu boyazlivuyu
speshku, hod'ba prinesla blagotvornoe utomlenie, i na pervom zhe
privale, kogda on ne pozvolil sebe pritronut'sya k finikam --
ibo dlya nego uzhe stalo svyashchennym pravilom ne prikasat'sya k ede
do zahoda solnca, -- probudilsya ego razum, priuchennyj k
odinokim razdum'yam, snova vospryanul i nachal ispytuyushche
rassmatrivat' ego bezotchetnye postupki. I razum ne osudil etih
postupkov, skol' by nerazumny oni ni kazalis'; net, on chut' li
ne blagosklonno vziral na nih -- ved' vpervye posle dolgogo
vremeni on nashel povedenie Iosifa prostodushnym i nevinnym. Da,
eto bylo begstvo, vnezapnoe i neobdumannoe begstvo, i vse zhe ne
postydnoe. On pokinul svoj post, kotoryj stal emu ne po plechu,
svoim begstvom on priznalsya sebe i tomu, kto, byt' mozhet,
nablyudal za nim, v svoem porazhenii; on prekratil nakonec
ezhednevno vozobnovlyayushchuyusya bespoleznuyu bor'bu i priznal sebya
razbitym i pobezhdennym. |to bylo, kak govoril emu razum, ne bog
vest' kak velichestvenno, ne pod stat' geroyu ili svyatomu, no po
krajnosti eto bylo chistoserdechno i kazalos' neizbezhnym; Iosif
teper' udivlyalsya, pochemu on davno uzhe ne reshilsya bezhat', pochemu
tak dolgo, tak neimoverno dolgo terpel? Uporstvo, s kotorym on
borolsya za beznadezhnoe delo, predstavlyalos' emu teper' oshibkoj,
i eshche togo huzhe -- sudorogami ego sebyalyubiya, sudorogami ego
vethogo Adama, i emu teper' pokazalos' ponyatnym, pochemu eto
uporstvo privelo k stol' durnym, pryamo-taki d'yavol'skim
posledstviyam, k takoj rasterzannosti i vyalosti dushi, k
demonskoj oderzhimosti smert'yu i samounichtozheniem. Hotya
hristianinu i ne k licu videt' v smerti svoego vraga,
podvizhniku zhe i svyatomu podobaet smotret' na vsyu zhizn' kak na
zhertvu, vse zhe mysl' o dobrovol'nom nalozheniya na sebya ruk byla
vsecelo d'yavol'skoj i mogla rodit'sya lish' v takoj dushe
nastavnik i hranitel' kotoryj uzhe ne angel gospoden', no zlye
demony. Nekotoroe vremya Iosif sidel ubityj i smushchennyj, a pod
konec, uzhasnulsya, vzglyanuv na svoyu zhizn' s rasstoyaniya,
preodolennogo za neskol'ko chasov hod'by, i osoznav ee kak
beznadezhnuyu maetu stareyushchego cheloveka, ne nashedshego svoej celi
i neotstupno presleduemogo zhutkim iskusheniem udavit'sya na
pervom popavsheyusya suku, podobno tomu, kto predal
Spasitelya{3_2_2_07}. No esli on i uzhasalsya tak pri mysli o
dobrovol'noj smerti, to v etom uzhe prisutstvovalo chto-to ot
dovremennogo, dohristianskogo, drevneyazycheskogo vedeniya,
vedeniya ob iskonnym obychae prineseniya v zhertvu cheloveka, kogda
dlya zhertvoprinosheniya naznachalsya car', svyatoj ili izbrannik
plemeni, kotoryj neredko dolzhen byl sovershit' vse svoeyu rukoj.
I uzhas vyzyvala ne stol'ko mysl' ob etom temnom obychae
yazycheskoj drevnosti, skol'ko mysl' o tom, chto v konce koncov i
krestnaya smert' Spasitelya -- ne chto inoe, kak dobrovol'noe
samozaklanie. Da i vpryam', stoilo Iosifu vspomnit' kak sleduet,
i smutnoe soznanie etogo on obnaruzhival uzhe v pervyh vspyshkah
toski po samoubijstvu; eto bylo ozloblenno-upryamoe i dikoe
zhelanie prinesti sebya v zhertvu i tem samym nedozvolennym
obrazom povtorit' delo Spasitelya ili zhe nedozvolennym obrazom
namekat', chto Spasitel' ne tak uzh preuspel v svoem dele. Iosif
sodrognulsya, no tut zhe pochuvstvoval, chto opasnost' dlya nego uzhe
minovala.
Dolgo prismatrivalsya on k etomu otshel'niku po imeni Iosif,
k tomu, v kotorogo on prevratilsya i kotoryj, vmesto togo chtoby
sledovat' primeru Iudy ili zhe, esli ugodno, primeru
Raspyatogo{3_2_2_08}, obratilsya teper' v begstvo, vnov' vruchiv
sud'bu svoyu ruke bozh'ej. CHem yavstvennej emu predstavlyalsya ad,
kotorogo on izbezhal, tem sil'nee narastali v nem styd i
otchayanie, i pod konec vse gore ego obratilos' v nevynosimo
udushayushchij komok v gorle i vdrug nashlo sebe vyhod i razreshenie v
neuderzhimom potoke slez, kotoryj prines udivitel'noe
oblegchenie. O, kak davno on ne plakal! Slezy bezhali ruch'em,
glaza uzhe nichego ne videli, no smertel'nogo udush'ya kak ne
byvalo, a kogda on prishel v sebya, oshchutil vkus soli na gubah i
ponyal, chto plachet, to na mgnovenie emu pochudilos', budto by
vnov' stal rebenkom, ne vedayushchim zla. Iosif ulybnulsya, emu bylo
nemnogo stydno svoih slez, zatem on vstal i snova dvinulsya v
put'. Tolkom on ne znal, kuda vedet ego begstvo i chto s nim
budet; poistine on kazalsya samomu sebe rebenkom, v nem uzhe ne
bylo bor'by i voli; on s oblegcheniem chuvstvoval sebya tak, kak
budto ego veli, kak budto dalekij dobryj golos zval i manil ego
domoj, kak budto stranstvie ego bylo vozvrashcheniem. V konce
koncov on ustal, ustal i ego razum, kotoryj teper' smolk, ili
uspokoilsya, ili oshchutil svoyu bespoleznost'.
U vodopoya, gde Iosif reshaya ostanovit'sya na noch', on
primetil neskol'ko razv®yuchennyh verblyudov; no v nebol'shoj
gruppe puteshestvennikov okazalis' i dve zhenshchiny, i Iosif
ogranichilsya molchalivym privetstvuem, izbegaya vstupat' v
razgovor. Odnako posle togo kak uzhe v sumerkah on s®el
neskol'ko finikov, pomolilsya i prileg, on nevol'no uslyshal
razgovor mezhdu dvumya putnikami, starym i molodym: oba oni
lezhala sovsem blizko ot nego. |to byla tol'ko chast' dialoga,
dol'she putniki govorili nerazborchivym shepotom. No i etot
otryvok privlek vnimanie Iosifa i zastavil prolezhat' bez sna
pochti vsyu noch'.
-- Ladno uzh, -- uslyshal on, kak skazal starshij, -- i to
horosho, chto ty reshil s®ezdit' k takomu svyatomu cheloveku
ispovedat'sya. Otshel'niki -- oni ne tol'ko hleb zhuyut, oni
koe-chto smyslyat i zaklinaniya znayut. Stoit takomu skazat'
slovechko, i raz®yarennyj lev podzhimaet hvost, razbojnik, i
ubiraetsya vosvoyasi. Da, da, oni sposobny l'va sdelat' ruchnym, a
odnomu iz nih -- on byl uzh ochen' svyatoj chelovek -- ego ruchnye
l'vy sami mogilu vykopali, kogda on nomer, a potom rovnen'ko
tak zasypali; dolgo eshche dva l'va posle etih pohoron den' i noch'
vozle mogily sideli, vrode kak karaul nesli. Da i ne tol'ko
l'vov oni umeyut priruchat'. Odin takoj svyatoj vzyalsya za rimskogo
centuriona -- zver' byl, a ne chelovek, rasputnik iz
rasputnikov, vo vsem Askaloke takogo poiskat', a svyatoj etot
tak za nego prinyalsya, chto soldat sovsem snik, budto pes pobityj
v svoyu konuru ubralsya. Nikto ego posle etogo i uznat' ne mog,
takim tihim i krotkim on stal. Pravda, nehorosho tut poduchilos',
vskore posle etogo on voz'mi da i umri.
-- Svyatoj?
-- Da net, centurion. Varron zvali ego. Posle togo kak
otshel'nik oblomal ego kak sleduet, soldat ves' obmyak, dva raza
s nim lihoradka priklyuchalas', a tri mesyaca spustya on pomer. CHto
zh, zhalet' ego ne prihoditsya; no kak by tam ni bylo, a u menya iz
golovy ne idet: dolzhno byt', otshel'nik ne tol'ko d'yavola iz
nego izgnal, navernoe, eshche i slovo kakoe na ume imel, chtob
soldata poskorej v zemlyu upryatat'.
-- |to ty pro svyatogo cheloveka tak govorish'? Nikogda ne
poveryu!
-- Hochesh' ver', hochesh' net, dorogoj moj. No s togo dnya
centuriona etogo kak podmenili, chtoby ne skazat' -- okoldovali,
tri mesyaca proshlo i...
Nekotoroe vremya oba molchali, zatem snova poslyshalsya golos
molodogo:
-- Slyhal ya pro odnogo otshel'nika, gde-to tut nepodaleku
on dolzhen byt', sovsem odin okolo zateryannogo rodnika zhivet, v
dvuh shagah ot dorogi na Gazu, Iosif zovut ego, Iosif Famulus.
Mnogo mne o nem govorili.
-- Nu, a chto govorili-to?
-- Uzh bol'no blagochestiv, a na zhenshchin -- tak nikogda i ne
smotrit. Sluchis' okolo ego kel'i projti karavanu, i esli hot'
na odnom verblyude sidit zhenshchina, to kak by ona ni byla
zakutana, otshel'nik povernetsya k nej spinoj i tut zhe ischeznet v
svoej kel'e. Mnogie k nemu ispovedovat'sya hodyat, ochen' mnogie.
-- Navernoe, boltayut bol'she, a to by i ya o nem proslyshal.
Nu, a chto zh on umeet, tvoj Famulus?
-- Ispovedi slushat'. Ne bud' v nem nichego blagogo ili ne
ponimaj on nichego, lyudi b ne hodili k nemu. Mezhdu prochim, o nem
govoryat, budto on nikogda i slova ne skazhet, ne branitsya, ne
krichit, kar nikakih ne nalagaet, laskovyj, govoryat, chelovek,
dazhe robkij.
-- A chto zhe on togda delaet, esli ne branit, ne nakazyvaet
i dazhe rta ne otkryvaet?
-- Slushaet tebya, chudno tak vzdyhaet i krestitsya.
-- Da bros' ty! Tozhe mne vydumal kakogo svyatogo! Neuzhto ty
takoj durak, chtoby begat' za molchunom?
-- A kak zhe? Nepremenno nado najti ego. Nedaleko gde-to on
obitaet. Kak stalo smerkat'sya, ya tut odnogo palomnika primetil
vozle vodopoya, zavtra utrom sproshu ego, on sam na otshel'nika
pohozh.
Starik sovsem razoshelsya:
-- Da bros' ty etogo svyatoshu! Pust' sebe v kel'e sidit!
Takie, chto tol'ko sidyat i slushayut i vzdyhayut, da eshche bab
boyatsya, -- takie nichego ne umeyut i nichego ne znayut. Ty vot
luchshe menya poslushaj, ya tebya nauchu, k komu pojti. Pravda,
dalekovato otsyuda budet, za Askalonom, zato uzh vsem otshel'nikam
otshel'nik, luchshij, mozhno skazat', ispovednik, kakie est' na
svete. Dionom ego zovut, Dionom Pugilem, a eto znachit --
kulachnyj boec, potomu chto on so vsemi chertyami deretsya. Vot
pridet k nemu kto-nibud', skazhet svoyu ispoved', povedaet obo
vsem, chto natvoril, -- Pugil' etot ne stanet vzdyhat' da ohat',
i ne molchit, a tak nabrositsya na tebya, takuyu zadast tebe
trepku, chto svoih ne uznaesh'. Odnogo, govoryat, dazhe izbil, a
drugih zastavil vsyu noch' na kolenyah vystaivat', na kamnyah-to!
Da sverh togo eshche sorok groshej velit bednym razdat'. Vot eto
ispovednik, skazhu ya tebe, divu dash'sya! Stoit emu posmotret' na
tebya -- srazu otorop' beret, naskvoz' tebya vidit. Net, etot ne
budet vzdyhat', etot vse mozhet. I esli ty son poteryal ili
snitsya tebe vsyakaya chertovshchina, videniya tebe yavlyayutsya -- Pugil'
kak rukoj snimet! I govoryu ya tebe eto ne potomu, chto tak starye
baby boltayut, a potomu, chto sam u nego byl. Da, sam, hot' i ne
velika ptica, a kogda-to i ya hodil k Dionu -- k ratoborcu, k
cheloveku bozhiyu. Poshel ya k nemu v sokrushenii, sovest' vsya
izgazhena, a ushel -- chistyj i svetlyj, kak utrennyaya zvezda; i
vse eto verno, kak verno, chto menya zovut Davidom. Zapomni,
znachit: Dion zovut ego, Dion Pugil'. Vot k nemu i stupaj, i kak
mozhno skorej; takogo, kak on, ty eshche nikogda ne vidyval.
Igemony, starejshiny, episkopy i te k nemu za sovetom hodyat.
-- Budu v teh mestah, mozhet, i zavernu. No raz uzh ya zdes'
i tut poblizosti gde-to nahoditsya etot Famulus, o kotorom ya
slyshal mnogo horoshego...
-- Horoshego, govorish'? Na chto on tebe sdalsya, etot
Famulus?
-- Ponravilos' mne, chto on ne rugaet, ne kidaetsya na tebya,
slovno zver' lyutyj, -- vot i vse. YA ved' ne centurion
kakoj-nibud' i ne episkop, ya chelovek malen'kij, skorej dazhe
robkij, smoly tam i sery vsyakoj ya mnogo ne vynesu; mne kuda
priyatnej, chtoby so mnoj laskovo obhodilis', takoj uzh ya rodilsya.
-- Ish' chego zahotel! Laskovo chtoby s nim obhodilis'! Vot
esli posle ispovedi, kogda ty osvobodilsya ot grehov, karu,
kakuyu polozheno, prinyal, ochistilsya, stalo byt', -- eto ya eshche
ponimayu, chtob togda s toboj laskovo oboshlis', no ne togda zhe,
kogda ty tol'ko chto predstal pered duhovnikom i sud'ej svoim, a
sam ves' zagazhen i vonyaesh', chto tvoj shakal.
-- Ladno uzh. CHego ty shumish', lyudi von spat' hotyat. --
Proiznesshij eti slova neozhidanno zahihikal. -- A mne pro nego i
smeshnoe rasskazyvali.
-- |to pro kogo zhe?
-- Da pro nego, pro otshel'nika Iosifa. Tak vot, privychka u
nego takaya est': kak tol'ko rasskazhut emu vse pro sebya i
ispoveduyutsya, on, znachit, togo na proshchan'e blagoslovit i
poceluet v shcheku ili v lob.
-- Neuzheli? Ish' chego pridumal!
-- A potom on, znachit, zhenshchin ochen' boitsya. A k nemu
odnazhdy voz'mi da yavis' bludnica, pereodetaya vo vse muzhskoe, a
on nichego ne primetal, vyslushal vsyu ee brehnyu, vse, chto ona
navrala, a kogda ona konchila svoyu ispoved', on poklonilsya ej v
poyas, a potom dal ej lobyzanie.
Starshij gromko rashohotalsya, no sputnik ego srazu zashikal,
i Iosif nichego bolee ne uslyshal, krome etogo podavlyaemogo s
meha.
On vzglyanul na nebo. Nad kronami pal'm visel rezko
ocherchennyj serp mesyaca. Iosif sodrognulsya ot nochnogo holoda. V
vechernej besede pogonshchikov verblyudov slovno v krivom zerkale i
vse zhe ves'ma pouchitel'no yavilos' emu ego sobstvennoe otrazhenie
i otrazhenie toj roli, kotoroj on uzhe uspel izmenit'. Itak,
kakaya-to bludnica posmeyalas' nad nim. CHto zh, eto, konechno, ne
samoe strashnoe, hotya i nepriyatno.
Dolgo eshche Iosif dumal nad razgovorom dvuh pogonshchikov.
Nakonec pered samoj zarej emu udalos' usnut', no tol'ko potomu,
chto razmyshleniya ego okazalis' ne naprasnymi, oni priveli k
opredelennomu rezul'tatu, resheniyu, i s etim novym resheniem v
dushe on krepko zasnul i prospal do samogo rassveta.
A reshenie ego bylo kak raz takim, kakoe mladshij pogonshchik
ne mog by urazumet' i postignut'. Reshenie ego sostoyalo v tom,
chtoby posledovat' sovetu starshego provodnika i posetit' Diona,
po prozvaniyu Pugil', o kotorom on davno uzhe znal i kotoromu
segodnya pri nem propeli takuyu ubeditel'nuyu hvalu. |tot
proslavlennyj ispovednik, pastyr' i nastavnik, uzh navernoe,
najdet dlya nego dolzhnyj sovet, dolzhnuyu karu, vernyj sut'.
Emu-to hotel Iosif vverit' sebya kak namestniku boga, chtoby
pokorno ispolnit' vse, chto tot emu prikazhet.
Rano utrom, kogda oba pogonshchika verblyudov eshche spali, on
otpravilsya k put' i v etot zhe den' v userdnom svoem stranstvii
dostig teh mest, gde, kak on znal, zhili svyatye otcy i otkuda on
nadeyalsya popast' na bol'shuyu dorogu, vedushchuyu v Askalon.
Podhodya v sumerki k oazisu, on uvidel privetlivye krony
pal'm, uslyshal bleyanie kozy, sredi zelenyh tenej emu pochudilis'
kryshi hizhin, zapah chelovecheskogo zhil'ya, a kogda on nereshitel'no
priblizilsya, emu vdrug pokazalos', chto kto-to pristal'no
smotrit na nego. Iosif ostanovilsya, oglyadel vse vokrug i pod
pervymi zhe derev'yami uvidel cheloveka, sidevshego tam prislonyas'
k stvolu pal'my, starogo i pryamogo, s sedoj borodoj, dostojnym,
no surovym i nepodvizhnym licom. |tot chelovek, dolzhno byt', i
smotrel na nego tak pristal'no i uzhe dovol'no davno. Vzglyad ego
byl ostrym, i tverdym, odnako lishennym vsyakogo vyrazheniya, kak
vzglyad cheloveka, privykshego nablyudat', no nikogda ne
proyavlyavshego ni lyubopytstva, ni uchastiya, vzglyad cheloveka,
kotoryj pozvolyaet lyudyam i veshcham prohodit' mimo sebya, pytaetsya
ponyat' ih, no nikogda ne privlekaet ih i ne zovet.
-- Hvala Iisusu Hristu! -- privetstvoval ego Iosif.
Starec otvetil nerazborchivym bormotaniem.
-- Prostite menya, -- vnov' obratilsya k nemu Iosif. -- Vy
zdes' tozhe chuzhoj, kak ya, ili zhe obitaete v etom slavnom
selenii?
-- CHuzhoj, -- otvetil sedoborodyj.
-- Dostochtimyj, mozhet byt', vy skazhete mne, vozmozhno
otsyuda popast' na askalonskuyu dorogu?
-- Skazhu, -- otvetil starik, s trudom podnimayas'. Teper'
on stoyal vo ves' svoj rost -- suhoshchavyj velikan -- i smotrel v
pustynnuyu dal'. Hotya Iosif i pochuvstvoval, chto starec ne
raspolozhen k besede, on vse zhe reshilsya zadat' eshche odin vopros.
-- Pozvol'te mne sprosit' vas eshche ob odnom, dostochtimyj,
-- proiznes on vezhlivo, zametiv, chto vzglyad starca slovno by
vozvratilsya izdaleka, vnov' obrativshis' k blizhajshemu okruzheniyu.
Holodno i vnimatel'no starec rassmatrival ego. -- Byt' mozhet,
vy znaete, gde obitaet otec Dion po prozvaniyu Dion Pugil'?
Velikan chut' sdvinul brovi, i vzglyad ego stal eshche
holodnej.
-- YA znayu ego, -- otvetil on sderzhanno.
-- Vy ego znaete? -- voskliknul Iosif. -- Togda skazhite,
gde mne najti otca Diona? Ved' ya napravlyayus' k nemu.
Velikan ispytuyushche smotrel na nego s vysoty svoego
ogromnogo rosta. On zastavil Iosifa dolgo dozhidat'sya otveta.
Zatem on otoshel k pal'me, gde sidel do etogo, sel kak i prezhde,
prislonivshis' k stvolu dereva, i skupym zhestom priglasil Iosifa
prisest'.
Iosif poslushno prinyal priglashenie i, kogda sel, na
mgnovenie oshchutil gnetushchuyu ustalost', no vskore zabyl o nej,
obrativ vse svoe vnimanie na starca. A tot pogruzilsya v
razdum'e, i na ego strogom, vazhnom lice poyavilos' vyrazhenie
nedostupnosti, a poverh nego kak by leglo eshche drugoe vyrazhenie,
esli ne drugoe lico, slovno prozrachnaya maska, -- vyrazhenie
starogo odinokogo gorya, kotoromu gordost' i dostoinstvo ne
pozvolyayut izlit'sya.
Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem vzglyad dostochtimogo
starca vnov' obratilsya k prishel'cu. S osoboj ostrotoj on
vzglyanul na nego, kak by vnov' podvergaya ispytaniyu, i nakonec v
povelitel'nom tone sprosil:
-- A kto vy takoj?
-- Pustynnik, -- otvetil Iosif. -- Uzhe mnogie gody ya vedu
zhizn' otshel'nika.
-- Vizhu. No ya sprosil: kto vy?
-- Menya zovut Iosif, po prozvaniyu Famulus.
Kak tol'ko Iosif proiznes svoe imya, starik, ostavavshijsya
vse vremya nedvizhimym, tak rezko sdvinul brovi, chto glaza ego na
mgnovenie pochti ischezli; kazalos', soobshchenie Iosifa zadelo,
uzhasnulo ili razocharovalo ego, no, vozmozhno, eto byla vsego
lish' ustalost' glaz, kratkovremennoe oslablenie vnimaniya,
vnezapnyj pristup nemoshchi, kakie chasto sluchayutsya so starikami.
Kak by to ni bylo, on zastyl v polnoj nepodvizhnosti i nekotoroe
vremya pryatal glaza za brovyami, a kogda vnov' otkryl ih, vzglyad
ego izmenilsya, stal, esli tol'ko eto bylo vozmozhno, eshche bolee
starym, eshche bolee odinokim, okamenelym i v to zhe vremya
vyzhidayushchim. Guby medlenno razdvinulis', i on sprosil:
-- YA slyshal o vas. Vy tot samyj, k komu lyudi hodyat
ispovedovat'sya?
Iosif smushchenno kivnul -- nazvat' svoe imya bylo dlya nego
podobno muchitel'nomu razoblacheniyu, i, vot uzhe vtorichno
vstretivshis' s molvoj o sebe, on ispytal nemalyj styd.
Snova i vse tak zhe kratko starik sprosil:
-- A teper' vy hotite posetit' Diona Pugilya? Zachem on vam?
-- YA hotel emu ispovedat'sya.
-- I vy mnogogo ozhidaete ot etoj ispovedi?
-- Ne znayu. YA chuvstvuyu doverie k nemu, bolee togo, mne
dazhe kazhetsya, budto golos svyshe posylaet menya k nemu.
-- Nu, a posle ispovedi chto vy namereny delat'?
-- To, chto on mne prikazhet.
-- A esli on vam posovetuet ili prikazhet chto-nibud'
nepravil'noe?
-- Ne mne sudit', pravil'no eto ili nepravil'no, ya budu
slushat' i povinovat'sya.
Starec ne proronil bolee ni slova. Solnce pochti uzhe
skrylos' za gorizontom, v listve zakrichala ptica. Iosif vstal i
eshche raz robko sprosil tak i ne narushivshego molchaniya starca:
-- Vy skazali, chto znaete, gde najti otca Diona. Dozvoleno
mne prosit' vas nazvat' mesto i opisat' put' k nemu?
Na lice starca pokazalos' chto-to pohozhee na slabuyu ulybku.
-- I vy uvereny, -- sprosil on myagko, -- chto vashe
poyavlenie budet emu priyatno?
Porazhennyj etim voprosom, sovsem orobev, Iosif tak i
ostalsya stoyat', gde stoyal, ne otvetiv starcu.
Zatem on skazal:
-- Mogu li ya hotya by nadeyat'sya, chto uvizhu vas vnov'?
-- YA nochuyu zdes', -- skazal starik s privetstvennym
zhestom, -- i probudu tut nekotoroe vremya posle voshoda solnca.
A teper' stupajte, vy ustali i golodny.
Gluboko poklonivshis', Iosif otpravilsya v put' i s
nastupleniem temnoty doshel do nebol'shogo seleniya. V nem, kak v
monastyre, zhili tak nazyvaemye anahorety, hristiane iz raznyh
mest i gorodov, sozdavshie sebe v etom uedinennom meste nechto
pohozhee na priyut, daby bez pomeh vesti zhizn' prostuyu i chistuyu,
v tishine i sozercanii. Iosifu dali vody, nakormili, ukazali
nochleg i, ponimaya, chto on ustal, ni o chem ne rassprashivali.
Kto-to prochital vechernyuyu molitvu, v kotoroj prinyali uchastie i
ostal'nye, opustivshis' na koleni. Zaklyuchitel'noe "Amin'" bylo
proizneseno horom. V drugoe vremya vstrecha s etoj obshchinoj
nabozhnyh lyudej podarila by Iosifu radostnoe perezhivanie, no
teper' u nego bylo tol'ko odno na ume, i s pervymi zhe
predrassvetnymi sumerkami on pospeshil tuda, gde nakanune
pokinul starca. Tot spal na zemle, zavernuvshis' v tonkuyu
cinovku, dozhidayas' ego probuzhdeniya, Iosif sel poodal' pod
derev'yami. Skoro spyashchij povernulsya, otkryl glaza, razvernul
cinovku, tyazhelo podnyalsya i raspravil zastyvshie chleny; zatem on
stal na koleni i sotvoril utrennyuyu molitvu. Kogda on vnov'
podnyalsya, Iosif podoshel i molcha poklonilsya.
-- Ty uzhe poel? -- sprosil neznakomec.
-- Net. YA em tol'ko odin raz v den' i pritom lish' posle
zahoda solnca. A vy golodny, dostochtimyj?
-- Oba my lyudi uzhe ne molodye, i k tomu zhe v puti. Nam
luchshe podkrepit'sya pered dorogoj.
Iosif razvyazal kotomku i predlozhil starcu finikov.
Nakanune radushno vstretivshie ego lyudi dali emu s soboj hlebec,
ispechennyj iz prosa, kotoryj on teper' takzhe razdelil so
starcem. Kogda oba oni zakonchili trapezu, tot skazal:
-- Teper' mozhno i v put'.
-- My pojdem vmeste? -- voskliknul obradovannyj Iosif.
-- Da. Ty zhe prosil otvesti tebya k Dionu. Pojdem.
-- Kak vy dobry! -- voskliknul udivlennyj i schastlivyj
Iosif i hotel uzhe rassypat'sya v blagodarnostyah. Odnako starec
rezkim zhestom zastavil ego zamolchat'.
-- Nikto ne dobr, kak tol'ko odin bog, -- skazal on. -- A
teper' pojdem. Govori mne "ty", kak i ya tebe. K chemu takie
ceremonii mezhdu dvumya starymi pustynnikami?
Vysokij starec zashagal vpered, za nim Iosif. Solnce uzhe
podnyalos'. Starec, kotoryj, po-vidimomu, ochen' horosho znal
dorogu, skazal, chto k poludnyu privedet v tenistoe mesto, gde
oni i perezhdut samoe zharkoe vremya dnya. Bol'she oni v puti ne
govorili.
Tol'ko kogda v samyj znoj oni dostigli mesta privala, gde
i raspolozhilis' na otdyh v teni surovyh skal, Iosif vnov'
obratilsya k svoemu provodniku. On sprosil, skol'ko dnevnyh
perehodov ponadobitsya, chtoby dobrat'sya do Diona Pugilya.
-- |to zavisit tol'ko ot tebya, -- otvechal starec.
-- Ot menya? -- udivilsya Iosif. -- Da esli by eto zaviselo
ot menya, ya segodnya zhe byl by u nego.
Odnako starec i teper' yavno ne byl nastroen prodolzhat'
razgovor.
-- CHto zh, posmotrim, -- tol'ko i skazal on i zakryl glaza.
Iosifu ne hotelos' smotret' na spyashchego, i on tiho otoshel v
storonu, prileg i nechayanno zasnul -- ved' on pochti vsyu noch' ne
spal. Starec razbudil ego, kogda prishlo vremya snova pustit'sya v
put'.
Pered zahodom solnca oni podoshli k mestu privala, gde byl
istochnik, rosli derev'ya i dazhe trava. Oni utolili zhazhdu,
sovershili omovenie, i starec skazal, chto tut oni i zanochuyut.
Iosif nereshitel'no pytalsya protestovat':
-- Ty skazal nedavno, chto tol'ko ot menya zavisit, kogda my
doberemsya do otca Diona. YA gotov idti eshche mnogie chasy, tol'ko
by poskorej uvidet' ego.
-- Net, net, -- skazal starec, -- na segodnya hvatit.
-- Prosti menya, -- voskliknul Iosif, -- neuzheli tebe
neponyatno moe neterpenie?
-- Ponyatno. No ono ne pomozhet tebe.
-- Zachem zhe ty togda skazal, chto vse zavisit tol'ko ot
menya?
-- Kak ya skazal, tak ono i est'. Kol' skoro ty uverish'sya v
svoem zhelanii ispovedat'sya, pochuvstvuesh', chto ty gotov, sozrel
dlya ispovedi, ty smozhesh' pristupit' k nej.
-- I dazhe segodnya?
-- I dazhe segodnya.
V izumlenii vsmatrivalsya Iosif v nedvizhnoe starcheskoe
lico.
-- Vozmozhno li? -- voskliknul on, porazhennyj. -- Ty --
otec Dion?
Starec kivnul.
-- Otdohni zdes' pod derev'yami, -- skazal on laskovo. --
No ne spi, a sosredotoch' svoj duh, da i ya hochu otdohnut' i
sosredotochit'sya. Zatem ty mne rasskazhesh' to, chto ty zhazhdesh'
rasskazat'.
Tak Iosif ponyal, chto dostig svoej celi, i tol'ko
udivlyalsya, kak eto on do sih por ne uznal i ne ponyal
dostochtimogo starca, hotya i provel s nim ryadom celye sutki.
On otoshel v storonu, stal na koleni, sotvoril molitvu i
zatem napravil vse svoi mysli na to, chto on dolzhen byl skazat'
svoemu duhovniku. CHas spustya Iosif snova podoshel k starcu i
sprosil, gotov li tot.
Teper' ispoved' mogla nachat'sya. Teper' vse, chto on perezhil
v eti gody i chto, kazalos', poteryalo dlya nego smysl i cenu,
vylilos' v rasskaz, polnyj zhalob, voprosov i samoobvinenij: eto
byla istoriya zhizni hristianina i otshel'nika, zhizni,
ustremlennoj k ochishcheniyu i prosvetleniyu i obernuvshejsya pod konec
zameshatel'stvom, omrachennom i otchayaniem. On ne umolchal i o
perezhitom v samoe poslednee vremya, o svoem begstve, o chuvstve
izbavleniya i nadezhdy, kotoroe prineslo emu eto begstvo, o svoem
reshenii pojti k Dionu, o vstreche s nim i o tom, kak on, hotya i
srazu zhe proniksya k nemu, k starshemu, doveriem i lyubov'yu,
odnako zhe v techenie dnya, provedennogo vmeste, ne raz pomyslil o
nem kak o cheloveke beschuvstvennom i strannom, dazhe prihotlivom.
Solnce stoyalo uzhe nizko nad gorizontom, kogda on konchil
svoj rasskaz. Dion vnimatel'no vyslushal ego ot nachala do konca,
ni razu ne prervav, ni o chem ne sprosiv. I teper', kogda Iosif
okonchil svoyu ispoved', starec ne otkryval rta. On tyazhelo
podnyalsya, laskovo vzglyanul na Iosifa, naklonilsya k nemu,
poceloval v lob i osenil krestnym znameniem. Tol'ko gorazdo
pozdnee Iosifu prishlo na um: eto byl tot samyj bezmolvnyj
bratskij zhest, otklonyayushchij rol' sud'i, s kakim on sam otpustil
stol'ko kayushchihsya.
Skoro posle etogo oni vmeste poeli, sotvorili vechernyuyu
molitvu i legli spat'. Iosif eshche nekotoroe vremya razdumyval nad
tem, pochemu v otvet na ispoved' on ne uslyshal ni proklyatij, ni
surovoj otpovedi, i eto ne obespokoilo ego, ne razocharovalo --
odnogo vzglyada, odnogo bratskogo poceluya Diona emu okazalos'
dostatochno: dusha ego byla umirotvorena, i skoro on pogruzilsya v
blagodetel'nyj son.
Na sleduyushchee utro starec, ne proiznesya lishnih slov, pozval
ego, i oni prodelali vmeste dolgij put'. CHerez chetyre ili pyat'
dnej oni dostigli kel'i Diona. Tam oni i stali zhit'. Iosif
pomogal starcu v domashnej rabote, uznal ego povsednevnye dela,
malo chem otlichavshiesya ot teh, chto prihodilos' emu vypolnyat'
samomu v techenie stol' dolgih let. No teper' on ne byl odinok,
on zhil slovno v teni, pod zashchitoj Drugogo, a potomu i ego
tepereshnyaya zhizn' byla sovsem inoj. Iz blizhajshih selenij, iz
Askalona i iz bolee dalekih mest potekli k nim nuzhdayushchiesya v
sovete, v ispovedi. Vnachale, kak tol'ko prihodil kto-nibud',
Iosif ubegal i poyavlyalsya tol'ko togda, kogda chuzhie uhodili. No
Dion to prikazyval emu prinesti vody, to pomoch' eshche v
chem-nibud' i tak postepenno priuchil Iosifa ne pryatat'sya, kogda
sam ispovedoval, esli ispovedovavshijsya nichego ne imel protiv.
Da i vpryam', mnogim, vernee skazat', bol'shinstvu, byvalo
priyatno ne ostavat'sya s glazu na glaz s groznym Pugilem i
videt' ryadom etogo tihogo, privetlivogo i usluzhlivogo
pomoshchnika. Tak Iosif malo-pomalu uznal, kak ispovedoval Dion,
kak uteshal, kak vmeshivalsya i ustraival lyudskie zhizni, kak karal
i kak sovetoval. Lish' izredka on pozvolyal sebe voprosy, kak eto
sluchilos' posle rechej odnogo stranstvuyushchego uchenogo ili
lyubitelya nauk.
U etogo cheloveka, kak yavstvovalo iz ego rasskaza, byli
druz'ya sredi magov i zvezdochetov{3_2_2_09}. Raspolozhivshis' na
otdyh, on prosidel chas ili dva u staryh otshel'nikov, vykazav
sebya gostem vezhlivym i slovoohotlivym, i prostranno, ucheno i
krasnorechivo govoril o sozvezdiyah i o stranstvii cheloveka
vmeste so svoimi bogami cherez vse doma Zodiaka v prodolzhenie
mirovogo eona. On govoril ob Adame, pervom cheloveke, o ego
tozhdestve s Iisusom Raspyatym, i nazyval missiyu Iisusa Adamovym
stranstviem ot Dreva Poznaniya k Drevu ZHizni, a rajskogo zmiya
imenoval hranitelem svyashchennogo praistochnika temnoj bezdny, iz
nochnyh vod kotoroj voznikayut vse voploshcheniya, vse lyudi i bogi.
Dion vnimatel'no slushal rasskaz uchenogo, sirijskaya rech'
kotorogo byla sil'no usnashchena grecheskimi slovami, a Iosif byl
nemalo udivlen, dazhe vozmushchen: pochemu Dion ne gnevaetsya, ne
opolchaetsya protiv ego yazycheskih zabluzhdenij, ne oprovergaet ih,
ne proklinaet, naprotiv, kazalos', etot umnyj monolog
vseznayushchego palomnika dostavlyaet emu udovol'stvie, kak budto
dazhe vyzyvaet ego uchastie, ibo Dion ne tol'ko ves' obratilsya v
sluh, no dazhe ulybalsya i chasten'ko kival v otvet recham, slovno
oni byli emu po dushe.
Kogda uchenyj ushel, Iosif, ne vyderzhav, sprosil s uprekom:
-- Kak eto u tebya dostaet terpeniya vyslushivat' yazycheskie
lzheucheniya? Mne pokazalos', chto ty vnimal emu dazhe s uchastiem,
kak budto ego rosskazni laskali tvoj sluh. Pochemu ty ne
vozrazhal? Pochemu ne popytalsya ego oprovergnut', oblichit' v
obratit' k vere v gospoda nashego?
Pokachivaya golovoj, sidevshej na tonkoj, morshchinistoj shee,
Dion otvetil:
-- YA ne oprovergal ego, ibo eto ne prineslo by nikakoj
pol'zy, da ya b ne smog by ego oprovergnut'. V rassuzhdeniyah i
sillogizmah, v mifologicheskih i astrologicheskih poznaniyah etot
chelovek namnogo prevoshodit menya, ya ne spravilsya by s nim. K
tomu zhe, syn moj, ne moe i ne tvoe eto delo napadat' na
ch'yu-libo veru s utverzhdeniyami, budto vera eta est' lozh' i
zabluzhdenie. Poistine ya slushal etogo umnogo cheloveka ne bez
udovol'stviya, ty eto pravil'no podmetil. Udovol'stvie mne
dostavlyalo ego umenie govorit', ego obil'naya uchenost', no
prezhde vsego to, chto on napomnil mne moyu molodost', ibo v
molodye gody ya zanimalsya etimi zhe naukami. Mify, o kotoryh nash
gost' tak milo s nami besedoval, nikoim obrazom ne zabluzhdeniya.
|to predstavleniya i pritchi nekoj very, v kotoroj my uzhe ne
nuzhdaemsya, ibo my obreli veru v Iisusa, edinstvennogo
Spasitelya. Dlya teh zhe, kto eshche ne nashel nashej very i, byt'
mozhet, nikogda ee ne najdet, ih nyneshnyaya vera, berushchaya nachalo v
mudrosti predkov, dostojna uvazheniya. Razumeetsya, dorogoj moj,
nasha vera inaya, sovsem inaya. No esli nasha vera ne nuzhdaetsya v
uchenii o sozvezdiyah i eonah, nochnyh vodah, mirovyh materiyah i
prochih podobnyh simvolah, eto otnyud' ne oznachaet, chto ucheniya
eti lozh' i obman.
-- No ved' nasha vera, -- voskliknul Iosif, -- sovershennee,
i Iisus prinyal smert' radi vseh lyudej: stalo byt', my,
poznavshie ego, dolzhny osparivat' ustarevshie ucheniya i stavit' na
ih mesto novye, istinnye!
-- |to my s toboj, da i mnogie drugie davno uzhe sdelali,
-- spokojno otvetil Dion. -- My -- veruyushchie, ibo nami ovladela
vera, to est' vlast' Iskupitelya i ego iskupitel'noj smerti. A
te, drugie, mifologi i teologi Zodiaka, adepty drevnih uchenij,
ne podpali pod etu vlast', eshche ne podpali, i nam ne dano
prinuzhdeniem privesti ih pod etu vlast'. Razve ty ne zametil,
Iosif, kak tonko i umno umeet etot mifolog govorit' i
vystraivat' svoyu igru podobiya i kakoe on poluchaet ot etogo
udovol'stvie, kak umirotvorenno i garmonichno zhivet,
pogruzivshis' v mudrost' pritch i simvolov svoej mifologii?
Vidno, chto etogo cheloveka ne gnetet nikakoe tyazhkoe gore, on
dovolen, emu horosho. A tomu, kto dovolen, nam nechego skazat'.
CHtoby chelovek vzalkal spaseniya i very v Spasitelya, chtoby on
utratil vkus k garmonii i mudrosti svoih ponyatij i otvazhilsya na
velikoe derzanie very v iskupitel'noe chudo, -- dlya etogo
nadobno, chtoby emu stalo ploho, ochen' ploho, on dolzhen perezhit'
bol' i razocharovanie, gorech' i otchayanie, dolzhen pochuvstvovat',
chto stoit na krayu propasti. Net, Iosif, pust' zhe etot uchenyj
yazychnik prebyvaet a svoem blagopoluchii, pust' upivaetsya svoej
premudrost'yu, svoimi myslyami i svoim krasnorechiem! Byt' mozhet,
zavtra ili cherez god, a to i cherez desyat' let on uznaet gore,
kotoroe razveet v prah ego iskusstvo i ego mudrost', byt'
mozhet, ub'yut zhenu, kotoruyu on lyubit, ili edinstvennogo syna,
ili ego nastignut bolezn' i nishcheta, i esli my togda vstretim
ego, my primem v nem uchastie i povedaem emu, kak my dopytalis'
odolet' svoe gore. I kogda on sprosit: Pochemu zhe vy ne skazali
mne etogo vchera ili desyat' let nazad?" -- my otvetim: "Ne znal
ty togda, chto takoe istinnoe gore".
Dion umolk, kazalos', on nad chem-to zadumalsya. Zatem, ves'
ujdya v vospominaniya, dobavil:
-- YA i sam nekogda nemalo poigral s predaniyami otcov i
uteshalsya imi, i kogda ya uzhe vstupil na put' kresta,
bogoslovstvovanie chasto dostavlyalo mne radost', hotya, vprochem,
i dostatochno gorya. Bolee vsego menya zanimalo sotvorenie mira,
ved' v konce trudov tvoreniya vse dolzhno bylo byt' ustroeno
nailuchshim obrazom, ibo napisano: "I uvidel bog vse, chto on
sozdal, i vot, horosho ves'ma"{3_2_2_010}. Na samom zhe dele
horosho i sovershenno vse bylo tol'ko odno mgnovenie, mgnovenie
Raya, i uzhe v sleduyushchee mgnovenie v eto sovershenstvo vtorglis'
vina i proklyatie, ibo Adam vkusil ot dreva, ot koego vkushat'
emu bylo zapreshcheno. I vot byli duhovnye uchiteli, govorivshie:
bog, kotoryj sotvoril mir i v nem Adama i Drevo Poznaniya, -- ne
edinyj, ne vsevyshnij bog{3_2_2_011}, a lish' chast' ego, ili
podchinennyj bog Demiurg, a tvorenie ego nehorosho, ono ne
udalos' emu i na celuyu eru proklyato i predano zlu, pokuda On
sam, edinyj Bog-Duh, cherez syna svoego ne polozhil konec veku
proklyatiya. I togda, kak uchili oni, da i ya tak polagal, nachalos'
otmiranie Demiurga i ego tvoreniya, i mir postepenno otmiraet i
uvyadaet, pokuda v novom veke ne ostanetsya bolee tvoreniya,
mirozdaniya, ploti, greha i strastej, plotskogo zachatiya,
rozhdeniya i umiraniya, no vozniknet mir sovershennyj, duhovnyj i
chistyj, izbavlennyj ot proklyatiya Adama, izbavlennyj ot vechnogo
proklyatiya i nasiliya strastej, zachatiya, rozhdeniya i smerti. Vinu
zhe za nedostatki etogo mira my skoree vozlagali na Demiurga,
chem na pervogo cheloveka, my nahodili, chto Demiurgu, bud' on
istinnym bogom, nichego ne stoilo by sozdat' Adama drugim ili zhe
izbavit' ego ot iskusheniya. Tak, v itoge nashih rassuzhdenij, u
nas poyavilos' uzhe dva boga -- bog-tvorec i bog-otec, i my dazhe
smeli sudit' i osuzhdat' pervogo. Popadalis' sredi nas i takie,
chto shli eshche dal'she i utverzhdali, chto mir sotvoren ne bogom, a
d'yavolom. My schitali, chto nashim umstvovaniem pomogaem Spasitelyu
i gryadushchej ere Duha i lepili bogov, miry i mirovye sud'by,
sporili i bogoslovstvovali, pokuda ya odnazhdy ne sleg v
lihoradke i ne razbolelsya do smerti, no i v bredu ya ne
rasstavalsya s Demiurgom, dolzhen byl vesti vojny i prolivat'
krov'; moi videniya delalis' vse strashnej, a v noch', kogda zhar
doshel do predela, mne pochudilos', chto ya dolzhen ubit' svoyu mat',
daby izgladit' svoe sobstvennoe plotskoe rozhdenie. D'yavol
terzal menya v etih lihoradochnyh snovideniyah kak nel'zya uzhasnee.
Odnako ya vyzdorovel i, k dosade svoih prezhnih druzej, vernulsya
k zhizni tupym i bestalannym molchal'nikom, pravda, bystro
vozvrativshim sebe telesnuyu silu, no utrativshim vkus k
filosofstvovaniyu. Ibo v dni i nochi vyzdorovleniya, kogda menya
uzhe ne muchili videniya i ya pochti vse vremya spal, ya v kazhdyj mig
bodrstvovaniya besprestanno oshchushchal ryadom s soboj Spasitelya,
oshchushchal silu, ishodivshuyu ot nego i vhodivshuyu v menya, i kogda ya
vyzdorovel, mne sdelalos' grustno ottogo, chto ya uzhe ne mog tak
oshchushchat' ego blizost'. No vmesto etogo ya ispytal velikoe
tomlenie po etoj blizosti, i vot otkrylos': stoilo mne
poslushat' prezhnie spory i disputy, kak ya chuvstvoval, chto eto
tomlenie -- togda luchshee moe dostoyanie -- nachinalo ischezat' i
rastekat'sya v myslyah i slovah, kak voda v peske. Vot tak, moj
drug, ya i doshel do konca svoego umstvovaniya i
bogoslovstvovaniya. S teh por ya prinadlezhu k prostecam. I vse zhe
ya ne hotel by byt' pomehoj i otkazyvat' v uvazhenii tem, kto
znaet tolk v filosofstvovanii i v mifologii, kto igraet v te
igry, v kotorye i ya kogda-to igral. Esli uzh mne samomu kogda-to
prishlos' priznat', chto Demiurg i Bog-Duh, chto tvorenie i
spasenie v svoem nepostizhimom edinovremennom i nerazdelimom
bytii sut' nerazreshimaya zagadka, to mne sleduet priznat' i to,
chto ya ne v silah prevratit' filosofa v veruyushchego. Ne moya eto
obyazannost'.
Odnazhdy posle togo, kak kto-to na ispovedi priznalsya Dionu
v ubijstve i prelyubodeyanii, Dion skazal svoemu kelejniku:
-- Ubijstvo i prelyubodeyanie -- eto zvuchit ochen' strashno i
gromko, da i poistine eto durno, eshche by! No ya skazhu tebe,
Iosif, v dejstvitel'nosti miryane eti ne nastoyashchie greshniki.
Stoit mne voobrazit' sebya odnim iz nih, slovno by voplotit'sya v
nego, kak oni predstavlyayutsya mne sovsem det'mi. Oni ne dobry,
ne blagorodny, oni korystny, pohotlivy, nadmenny, zlobny, --
vse eto verno, no na samom dele, esli smotret' v koren', oni
nevinny, nevinny imenno v tom smysle, v kakom nevinny deti.
-- I tem ne menee, -- zametil Iosif, -- ty surovo
prizyvaesh' ih k otvetu i grozish' im vsemi mukami ada.
-- Da, imenno poetomu. Ved' oni deti, i esli v nih
zagovorila sovest' i ona prohodyat ispovedovat'sya, to oni hotyat,
chtoby ih prinimali vser'ez v vser'ez zhe ih otchityvali. Vo
vsyakom sluchae, ya tak dumayu. Ty-to v svoe vremya postupal inache:
ty ne branil, ne karal, ne nakladyval epitim'i, no byl s nimi
laskov i otpuskal ih s bratskim poceluem. Ne budu poricat'
tebya, net, no ya na eto ne sposoben.
-- Da, -- koleblyas' skazal Iosif, -- no pochemu zhe togda,
kogda ty vyslushal moyu ispoved', ty so mnoj oboshelsya ne tak, kak
s ostal'nymi, a molcha poceloval, ni slova ne skazav v ukor?
Dion Pugil' ustremil na nego svoj pronicatel'nyj vzglyad.
-- Razve to, chto ya sdelal, bylo nepravil'no? -- sprosil
on.
-- YA ne hochu skazat', chto eto bylo nepravil'no. |to bylo
pravil'no, inache ispoved' ne okazala by na menya takogo
blagotvornogo dejstviya.
-- CHto zh, ostavim eto. No ya zhe nalozhil na tebya togda
stroguyu karu, hotya i ne oblek ee v slova. YA vzyal tebya s soboj i
obrashchalsya s toboj kak so slugoj, ya vernul tebya k tem
obyazannostyam, ot kotoryh ty hotel bezhat'.
I Dion otvernulsya, on ne lyubil dolgih besed. No na sej raz
Iosif ne otstupal.
-- Ty togda uzhe znal, chto ya podchinyus' tebe, ya eto obeshchal
tebe eshche do ispovedi, dazhe do togo, kak ya ponyal, kto ty. Net,
skazhi mne, ty dejstvitel'no tol'ko potomu tak povel sebya so
mnoj?
Dion proshelsya neskol'ko raz vzad i vpered, stal pered
Iosifom, polozhil emu ruku na plecho i skazal:
-- Miryane -- deti, syn moj. A svyatye -- svyatye ne prihodyat
k nam ispovedovat'sya. No my s toboj i podobnye nam, askety,
ishchushchie, otshel'niki, my ne deti i my ne nevinny, propovedyami nas
ne peredelaesh'. My, my -- istinnye greshniki, ibo znaem, myslim,
vkusili ot Dreva Poznaniya, i ne k licu nam obrashchat'sya drug s
drugom, kak s det'mi, kotoryh nakazyvayut rozgami i potom snova
otpuskayut pobegat'. My zhe ne ubegaem posle ispovedi i pokayaniya
v rebyacheskij mir, gde prazdnuyut prazdniki, zanimayutsya delami, a
vremya ot vremeni ubivayut drug druga; dlya nas greh -- ne kratkij
i strashnyj son, kotoryj mozhno otognat' ot sebya pokayaniem i
zhertvoj, my prebyvaem v nem postoyanno, my nikogda ne nevinny,
my vsegda grehovny, my prebyvaem v grehe i v ogne nashej sovesti
i my znaem, chto nashej velikoj viny nam nikogda ne iskupit',
razve chto gospod' posle smerti nashej smiluetsya nad nami i
primet nas v lono svoe. Vot pochemu, Iosif, ya ne budu chitat'
propovedi i opredelyat' epitim'i ni tebe, ni sebe. Ved' my imeem
delo ne s temi ili inymi prostupkami ili zlodeyaniyami, no
neizmenno s samoj iznachal'noj vinoj, poetomu odin iz nas mozhet
tol'ko zaverit' drugogo v ponimanii a bratskoj lyubvi, no ne
iscelyat' ego karoj. Razve ty ne znal etogo?
Iosif tiho otvetil:
-- Da, eto tak. YA znal eto.
Togda starec molvil:
-- Ne budem zhe teryat' vremeni na pustye rechi, -- i
napravilsya k kamnyu pered kel'ej, gde, kak vsegda, preklonil
kolena dlya molitvy.
Proshlo neskol'ko let. Otec Dion vse chashche stradal
pristupami nemoshchi, tak chto Iosif po utram dolzhen byl pomogat'
emu, ibo sam on ne v silah byl vstat'. Zatem staree shel
molish'sya, no i posle molitvy on tozhe ne mog sam podnyat'sya.
Iosif pomogal emu, a potom Dion ves' den' sidel na odnom meste
i smotrel vdal'. No tak byvalo ne vsegda, v inye dni on sam
vstaval. Odnako vyslushivat' ispovedi kazhdyj den' on tozhe ne
mog, i kogda kto-nibud' ispovedovalsya u Iosifa, Dion podzyvaya
ego k sebe i govoril: "Dni moi sochteny, syn moj, i konec
blizok. Skazhi lyudyam: etot Iosif zastupit moe mesto". I esli
Iosif pytalsya vyskazat' svoe nesoglasie, starec ustremlyal na
nego svoj uzhasayushchij vzglyad, ot kotorogo ledenelo serdce.
Odnazhdy, kogda Dion podnyalsya, ne opirayas' na svoego
pomoshchnika, i kazalsya bodree, chem obychno, on podozval Iosifa i
povel ego v dal'nij ugol ih nebol'shogo sada.
-- Vot zdes', -- molvil on, -- ty pohoronish' menya. A
mogilu my vykopaem s toboj vmeste, vremya u nas eshche est'.
Prinesi zastupy.
S etogo dnya oni utrami ponemnogu kopali mogilu. Kogda Dion
mog, on sam vykidyval neskol'ko lopat zemli, pravda, s
prevelikim trudom, odnako vsegda veselo, budto trud etot dlya
nego udovol'stvie. Da i ves' den' potom on byval vesel; s teh
por kak oni vmeste nachali kopat' mogilu, bezmyatezhnoe sostoyanie
duha ne pokidalo otca Diona.
Kak-to on skazal Iosifu:
-- Na moej mogile posadi pal'mu. Mozhet byt', ty eshche
otvedaesh' ee plodov, a ezheli net, to kto-nibud' drugoj
nasladitsya imi. Vremya ot vremeni ya sam sazhal derev'ya, no malo,
slishkom malo. Govoryat, muzhchina, prezhde chem umeret', dolzhen
posadit' derevo i ostavit' posle sebya syna. CHto zh, ya ostavlyu
posle sebya derevo i tebya: ty zhe syn mne.
Teper' on vsegda byl spokoen i kak-to svetel, ne takoj,
kakim ego ran'she znal Iosif. Odnazhdy vecherom -- temnota bystro
sgushchalas', oni uzhe pouzhinali i pomolilis' -- Dion pozval Iosifa
k svoemu lozhu i poprosil posidet' s nim.
-- YA hochu tebe rasskazat' koe-chto, -- skazal on laskovo, i
Iosifu pokazalos', chto starec vovse ne ustal za den', ne hochet
spat'.
-- Ty pomnish', Iosif, te durnye vremena, kogda ty zhil v
svoej kel'e pod Gazoj, i zhizn' tebe oprotivela. I kak ty
pustilsya v begstvo, reshiv razyskat' starogo Diona i povedat'
emu o svoej zhizni? I kak v selenii anahoretov ty povstrechal
starika i sprosil ego, gde tebe najti Diona Pugilya? Nu tak vot
-- razve ne pokazalos' tebe chudom, chto starik etot i byl sam
Dion? Teper' ya hochu rasskazat' tebe, kak eto vse sluchilos', --
ved' i ya vosprinyal eto kak chudo.
Ty znaesh', kak eto byvaet, kogda k otshel'niku i
ispovedniku prihodit starost', i on uzhe vyslushal ispovedi
mnogih greshnikov, kotorye pochitayut ego bezgreshnym i svyatym, ne
vedaya, chto on bol'shij greshnik, nezheli oni. I vot emu vse dela
ego vdrug predstavlyayutsya nenuzhnymi i suetnymi, i to, chto prezhde
bylo dlya nego svyatym i vazhnym, ibo sam gospod' udostoil i
naznachil ego vyslushivat' i vrachevat' gryaz' i merzost' dush
chelovecheskih, -- vse eto teper' kazhetsya emu tyazhkim, nepomerno
tyazhkim bremenem, podlinnym proklyatiem, i v konce koncov emu
stanovitsya toshno pri vide kazhdogo bednyaka, idushchego k nemu so
svoimi rebyacheskimi grehami, on hochet izbavit'sya ot nego, da i
ot samogo sebya, hotya by cherez posredstvo verevki, perekinutoj
cherez suk. Takovo-to bylo u tebya na dushe. A teper' nastal chas
moej ispovedi, i ya priznayus' tebe: i so mnoj bylo to zhe samoe,
i ya kazalsya sebe bespoleznym i duhovno mertvym, i ne v silah ya
byl terpet', chtoby lyudi s doveriem nesli ko mne vsyu sramotu i
merzost' chelovecheskuyu, s kotorymi sami ne mogli spravit'sya i s
kotorymi ya tozhe ne mog spravit'sya.
V tu poru ya chasto slyshal ob odnom otshel'nike po imeni
Iosif Famulus. I k nemu, kak i ko mne, lyudi ohotno shli
ispovedovat'sya, i mnogie ohotnee k nemu, chem ko mne, ibo byl
on, po sluham, chelovek myagkij i laskovyj, i lyudi govorili, chto
nichego-to on ne trebuet ot nih, ne branit ih, a obhoditsya s
nimi, kak s brat'yami, prosto vyslushivaet i otpuskaet s
lobyzaniem. Net, eto bylo ne po mne, ty znaesh' eto, i kogda ya
vpervye uslyshal ob etom Iosife, mne ego manera pokazalas'
glupoj i chereschur uzh detskoj; no v tu poru, kogda vse, chto by ya
ni delal, vyzyvalo u menya somneniya -- pravil'no li ya postupayu
sam, -- u menya byli vse osnovaniya vozderzhivat'sya ot osuzhdeniya
Iosifa. No kakoj zhe siloj dolzhen byl obladat' etot Iosif? YA
znal, chto on molozhe menya, odnako tozhe blizok k starosti, i mne
eto bylo priyatno, molodomu ya ne mog by doverit'sya. A k etomu
menya srazu potyanulo. I vot ya reshil otpravit'sya k Iosifu
Famulusu, povedat' emu o svoej bede, isprosit' u nego soveta, a
ezheli on i ne posovetuet mne nichego, pocherpnut' u nego
uteshenie, ukrepit' duh svoj. Uzhe odna eta mysl' skazalas' na
mne blagotvorno, i mne stalo legche.
Itak, ya otpravilsya v put' i stal iskat' mesto, gde, po
sluham, stoyala ego kel'ya. No tem vremenem brat Iosif perezhil to
zhe, chto perezhil ya, prinyal takoe zhe reshenie, kakoe prinyal ya, i
kazhdyj iz nas obratilsya v begstvo, chtoby isprosit' u drugogo
soveta. I kogda ya, eshche ne dobravshis' do ego kel'i, vstretilsya s
nim, to uznal ego s pervyh zhe slov, da i byl on takim, kakim ya
predstavlyal ego sebe. No v to zhe vremya on byl beglecom, emu
bylo hudo, tak zhe hudo, kak i mne, a to i eshche huzhe, on i ne
pomyshlyal o tom, chtoby vyslushivat' ch'i by to ni bylo ispovedi,
-- net, on sam zhazhdal ispovedovat'sya, sam hotel perelozhit' svoyu
bedu na chuzhie plechi. V tot chas eto prineslo mne bol'shoe
razocharovanie, i mne stalo ochen' grustno. Ved' esli i etot
Iosif, ne znavshij menya sovsem, ustal ot svoego sluzheniya i
razuverilsya v smysle svoej zhizni, to ne znachit li eto, chto my
oba nichego ne stoim, oba prozhili bespoleznuyu zhizn' i poterpeli
porazhenie?
YA budu kratok, ya ved' rasskazyvayu tebe to, chto ty sam
perezhil. Kogda ty posle nashej vstrechi otpravilsya prosit'
nochlega v selenii anahoretov, ya ostalsya odin, uglubilsya v sebya,
voshel v sostoyanie etogo Iosifa ya podumal: chto on budet delat',
uznav zavtra, chto naprasno bezhal, naprasno ponadeyalsya na etogo
Pugilya, chto i Pugil' -- beglec, gonimyj iskusheniyami? I chem
bol'she ya vhodil v nego, tem bol'shee sochuvstvie vyzyval on vo
mne, tem neotvyaznej presledovala menya mysl', chto etot Iosif
nisposlan mne bogom, daby ya uznal i uvracheval ego, a s nim i
sebya. |to menya uspokoilo, i ya smog zasnut', ved' polnoch' uzhe
minovala. Na sleduyushchij den' my vmeste otpravilis' v dorogu, i
ty stal mne synom.
Vot chto ya hotel tebe rasskazat'. YA slyshu, ty plachesh'.
Poplach', eto oblegchit tebe dushu. I raz uzh ya stol' nepodobayushche
razgovorchiv, to bud' lyubezen, vyslushaj i sohrani v svoem serdce
eshche i takie moi slova: chelovek nepostizhim, polagat'sya na nego
nel'zya, a potomu ne isklyucheno, chto nastanet vremya -- i prezhnie
muki i soblazny vnov' nachnut dosazhdat' tebe i popytayutsya
odolet', i da nisposhlet tebe togda gospod' v uteshenie stol' zhe
laskovogo i terpelivogo syna i kelejnika, kakogo on v tvoem
lice daroval mne. A chto do togo suka, o kotorom iskusitel'
zastavil tebya grezit', i smert' zloschastnogo Iudy Iskariota, to
ya skazhu tebe odno: gotovit' sebe podobnuyu smert' ne tol'ko greh
i nerazumie, hotya Spasitelyu nashemu nichego ne stoit prostit' i
takoj greh. No sverh togo, obidno, kogda chelovek umiraet,
otchayavshis'. Otchayanie bog posylaet nam ne dlya togo, chtoby
umertvit' nas; on posylaet nam ego, chtoby probudit' v nas novuyu
zhizn'. No kogda on posylaet nam smert', Iosif, kogda on
otreshaet nas ot zemli i ploti i prizyvaet k sebe, to eto
velikaya radost'! Esli tebe razresheno usnut', kogda ty ustal,
razresheno skinut' bremya, stol' dolgo toboj nosimoe, -- eto
prekrasnoe i udivitel'noe delo. S teh por kak my s toboj vyryli
mogilu, -- ne zabud' o pal'me, kotoruyu ya prosil tebya posadit',
-- s teh por kak my nachali kopat' mogilu, ya stal takim
spokojnym i dovol'nym, kak ty byl uzhe mnogo let.
Vidish', kak ya razboltalsya, syn moj, ty, dolzhno byt',
ustal. Stupaj, vyspis', stupaj v svoyu kel'yu, gospod' s toboj!
Na sleduyushchij den' starec ne vyshel k utrennej molitve i ne
pozval Iosifa. Kogda tot, vstrevozhennyj, tiho voshel v kel'yu i
podstupil k odru Diona, on uvidel, chto Dion uzhe opochil i ego
lico ozareno detskoj, tiho luchashchejsya ulybkoj.
Iosif predal telo starca zemle, posadil na mogile derevo i
dozhil eshche do togo leta, kogda derevo prineslo pervye plody.
Nekij knyaz' demonov, srazhennyj streloj, sletevshej s
mesyacepodobnogo luka Vishnu (ili Ramy, v kotorom voplotilas'
chast' estestva Vishnu), v odnoj iz neistovyh bitv togo s
demonami, vernulsya v obraze cheloveka v krugovorot
perevoploshchenii, nosil imya Ravana{3_2_3_01} i zhil na beregu
velikoj Gangi zhizn'yu voinstvennogo gosudarya. On i byl otec
Dasy. Mat' Dasy umerla rano, i edva tol'ko ee preemnica,
zhenshchina krasivaya i tshcheslavnaya, rodila knyazyu syna, kak uzhe
malen'kij Dasa stal ej poperek dorogi; vmesto nego,
pervorozhdennogo, ona mechtala uvidet' sobstvennogo syna Nalu
voshodyashchim na prestol, sumela ohladit' chuvstva otca k Dase k
zadumala pri pervom udobnom sluchae ubrat' pasynka s dorogi.
Odnako ot odnogo iz pridvornyh brahmanov Ravany, opytnogo v
zhertvoprinosheniyah Vasudevy, ne utailsya ee zamysel, i umnomu
stariku udalos' ego rasstroit'. Emu bylo zhal' mal'chika, i k
tomu zhe on usmotrel v nrave malen'kogo carevicha unasledovannye
ot materi zadatki blagochestiya i chuvstva dolga. On stal
oberegat' Dasu, podzhidaya, kogda predstavitsya vozmozhnost' uvezti
ego ot machehi.
Bylo u radzhi Ravany stado posvyashchennyh Brahme korov, ih
blyuli v chistote i ot moloka i masla ih etomu bogu prinosilis'
chastye zhertvy. Na luchshih pastbishchah strany paslis' eti korovy.
Odnazhdy ko dvoru yavilsya pastuh svyashchennogo stada, sdal maslo i
soobshchil, chto v teh mestah, gde oni pasut korov, ozhidaetsya
velikaya zasuha, a potomu oni, pastuhi, sgovorilis' otognat'
stado blizhe k goram, gde i v samuyu sush' ne issyakayut rodniki i
vsegda vdovol' svezhego korma. Ne pervyj god brahman Vasudeva
znal etogo pastuha kak cheloveka dobrogo i vernogo, a potomu i
doverilsya emu, i kogda na sleduyushchij den' malen'kij Dasa, syn
Ravany, ischez i ne byl najden, tol'ko Vasudeva i pastuh znali
tajnu ego ischeznoveniya. Otroka Dasu pastuhi uveli k dal'nim
holmam, tam oni nagnali medlenno kochuyushchee stado, i Dasa legko i
ohotno soshelsya s pastuhami, ros pastushonkom, pomogal sterech' i
peregonyat' korov, nauchilsya doit', igral s telyatami, spal v teni
derev'ev, pil sladkoe moloko, i bosye ego nogi vsegda byli
vymazany v navoze. Emu eto ochen' nravilos', on uznal zhizn'
pastuhov, povadki stada, uznal les s ego derev'yami i plodami,
polyubil mango, dikuyu smokvu i derevo varingu, vylavlival iz
zelenyh omutov sladkij koren' lotosa, po prazdnikam spletal
sebe venok iz krasnyh cvetov plamnika, privyk osteregat'sya
dikih zverej, izbegat' vstrech s tigrom, druzhit' s umnoj
mangustoj i veselym ezhom i perezhidat' vremya bol'shih dozhdej v
polutemnom shalashe; zdes' pastushki igrali v svoi igry, peli
gimny, pleli cinovki i korziny. Hotya Dasa i ne do konca zabyl
svoyu prezhnyuyu rodinu i prezhnyuyu zhizn', no vskore oni stali dlya
nego dalekim snom.
I vot odnazhdy, kogda stado perekochevalo na novye pastbishcha,
Dasa poshel v les, on hotel polakomit'sya medom. S teh por kak on
vpervye pobyval v lesu, on ochen' polyubil ego, a etot les
pokazalsya emu osobenno krasivym: slovno zolotye zmei, struilis'
solnechnye luchi mezh list'ev i vetvej, ptichij shchebet, krik
obez'yan, shepot listvy -- ves' lesnoj gomon predstavlyalsya Dase
tiho siyayushchim spleteniem, i vse zapahi lesa -- cvetov i list'ev,
vody i zverej, plodov i yagod, zemli i mha, to terpkie, to
sladkie, to bodryashchie, to durmanyashchie, to dikie i nevedomye, to
rodnye i blizkie -- tozhe kak by spletalis' i raspletalis',
budto solnechnye luchi. Poroj v nepronicaemoj glubine ovraga
slyshalos' zhurchanie ruch'ya, nad belymi zontikami porhala babochka
s chernymi i zheltymi krapinkami na izumrudnyh kryl'yah, v
sinevatoj glubine chashchi treshchal suk, gluho shurshala opavshaya
listva, vo mrake revel zver' ili neugomonnaya obez'yana branilas'
so svoimi tovarkami... Pozabyv o mede, Dasa prislushivalsya k
peniyu perelivchato sverkayushchih rajskih ptichek, i vdrug sredi
gustyh zaroslej paporotnika, rosshego kak by malen'kim lesom v
etom ogromnom lesu, uvidel chej-to sled, budto kto-to vytoptal
zdes' uzkuyu tropinku. Besshumno, soblyudaya ostorozhnost', on poshel
po nej i neozhidanno pod ogromnym mnogostvol'nym derevom
obnaruzhil shalash, spletennyj iz paporotnika i pohozhij na
ostroverhuyu palatku, a ryadom -- ochen' pryamo i nepodvizhno
sidyashchego na zemle cheloveka, ruki kotorogo pokoilis' mezhdu
skreshchennyh nog, a iz pod sedyh volos i shirokogo lba na zemlyu
smotreli spokojnye nevidyashchie glaza, hotya i otkrytye, no
obrashchennye tol'ko vovnutr'. Dasa ponyal: eto svyatoj muzh, jog, on
i ran'she videl takih, -- eto byli lyudi chtimye, ugodnye bogam,
pochitalos' za blago podnosit' im dary i okazyvat' pochesti. No
etot, sidevshij v samouglublenii pered svoim stol' tshchatel'no
skrytym shalashom iz paporotnika tak pryamo nepokojno, opustiv
ruki, polyubilsya mal'chiku osobo i pokazalsya emu udivitel'nej i
pochtennee vseh vidennyh im dotole. |togo cheloveka, nevesomo
vossedavshego i svoim otreshennym vzglyadom, kazalos', vse
videvshego i pronicavshego, okruzhala nekaya aura svyatosti,
zapretnyj krug dostoinstva, ognennaya volna jogicheskoj sily,
kotoruyu mal'chik ne smel ni prestupit', ni razorvat'
privetstviem ili vosklicaniem. Velichie i dostoinstvo joga, ego
oblika, vnutrennij svet, kotorym svetilos' ego lico,
sosredotochennost' i zheleznaya neuyazvimost' vseh ego chert
izluchali volny i luchi, v sredotochii kotoryh on plaval podobno
lune, i sgustok duhovnoj sily, bezmolvno sosredotochennaya volya
vo vsem ego oblike obrazovyvali okrest nego takoj magicheskij
krug, chto chuvstvovalos': ne podnimaya glaz, odnim zhelaniem,
odnoj mysl'yu svoej etot chelovek sposoben ubit' i vnov' vyzvat'
k zhizni.
Nepodvizhnee dereva, ibo vetvi ego vse zhe dyshat i list'ya
kolyshutsya, nepodvizhno, kak kamennyj istukan, sidel jog, i tak
zhe nepodvizhno, slovno zakovannyj v cepi, zastyl pered nim
mal'chik s togo mgnoveniya, kak zametil ego, ne v silah sojti s
mesta, ne v silah poshevel'nut'sya i narushit' ocharovanie. On
stoyal i smotrel na joga, videl solnechnyj blik na ego pleche i
eshche odin na pokoyashchihsya rukah, videl, kak bliki medlenno
peredvigayutsya, kak voznikayut novye, nachal v izumlenii ponimat',
chto eti bliki nikak ne svyazany s jogom, da i ptichij gomon
vokrug, i kriki obez'yan v glubine lesa, i mohnataya lesnaya
pchelka, sevshaya asketu na lico, ponyuhavshaya kozhu, probezhavshaya po
shcheke, a zatem podnyavshayasya i uletevshaya, -- vsya mnogolikaya zhizn'
lesa, vse eto, chuvstvoval Dasa, vse, chto vidit glaz, slyshit
uho, vse krasivoe i bezobraznoe, vse priyatnoe i ustrashayushchee --
vse eto ne imelo nikakogo otnosheniya k svyatomu muzhu: dozhd' ne
mog by ohladit' ego i dosadit' emu, ogon' ne mog ego obzhech',
ves' okruzhayushchij mir dlya nego lish' poverhnost', lishennaya vsyakogo
znacheniya. Dogadka o tom, chto ves' mir i vpryam' lish'
poverhnost', dunovenie vetra i zyb' volny nad neizvedannymi
glubinami, voznikla u zasmotrevshegosya carevicha-pastushka ne
mysl'yu, no legkoj drozh'yu probezhala po ego telu, kak chto-to
pohozhee na golovokruzhenie, kak chuvstvo uzhasa i grozyashchej
opasnosti, a vmeste s tem i kak velikaya toska i prityagatel'naya
sila. Ibo, predstavilos' emu, jog skvoz' poverhnost' mira,
skvoz' mir poverhnosti pogruzilsya v osnovanie sushchego, a tajnu
vseh veshchej, on prorval koldovskie teneta chuvstv, obmany sveta,
zvukov, krasok, oshchushchenij, on skinul ih s sebya ya teper' prochno
ukorenilsya v sushchnostnom i nezyblemom. Mal'chik, hotya i pobyval v
shkole u brahmanov i vosprinyal ot nih toliku duhovnogo sveta,
ponyal eto ne razumom, i slovami on nichego ne smog by skazat' ob
etom, -- on oshchutil eto, kak v blazhennyj chas oshchushchaesh' blizost'
bozhestvennogo, kak trepet pochitaniya i udivleniya pered etim
chelovekom, kak lyubov' k nemu, kak tosku po zhizni, kakoj,
kazalos', zhil etot jog v svoem samouglublenii. Dasa stoyal vse
na tom zhe meste, i v pamyati ego, blagodarya jogu, chudesnym
obrazom vsplylo vospominanie o ego knyazheskom i carskom
dostoinstve, dusha ego trepetala, i zdes', na krayu
paporotnikovoj roshchi, on ne slyshal ni ptic, ni shelestyashchej besedy
derev, on pozabyl i o lese, i o dalekom stade -- on podpal pod
vlast' volshebstva i smotrel na otshel'nika, zahvachennyj
nepostizhimoj tishinoj i neprikosnovennost'yu vsej ego figury,
svetlym pokoem lica, siloj i sredotochiem osanki, ibo starec
voploshchal dlya nego sluzhenie sluzhbe svoej.
Skazat' potom, provel li on vozle shalasha chas ili dva, den'
ili nedelyu, -- on ne mog. I kogda ocharovanie ischezlo, kogda on
besshumno skol'zil po trope cherez zarosli paporotnika, zatem
otyskal put', vyvedshij ego iz lesa, i nakonec vnov' ochutilsya na
pastbishche vblizi ot stada -- on prodelal eto, ne soznavaya, chto
delaet, i dusha ego vse eshche byla zacharovana, i probudilsya on
lish', kogda kto-to iz pastuhov ego okliknul. Pastuh srazu
nabrosilsya na nego s bran'yu za stol' dolgoe otsutstvie, no Dasa
tol'ko udivlenno posmotrel na nego shiroko raskrytymi glazami, i
pastuh umolk, on byl srazhen stol' neobychnym i otchuzhdennym
vzglyadom i vsem torzhestvennym vidom mal'chika. Nemnogo spustya on
sprosil:
-- Gde zhe eto ty byl, dorogoj? Mozhet, boga kakogo uvidel
ili demona povstrechal?
-- YA byl v lesu, -- otvetil Dasa, -- menya potyanulo tuda, ya
hotel sobrat' medu. A potom uvidel tam cheloveka, otshel'nika, i
zabyl obo vsem, a on sidel, zadumchivyj takoj, ili, mozhet byt',
eto on molilsya, a ya, kak uvidel ego svetyashcheesya lico, tak i
zastyl i dolgo-dolgo ne mog otorvat' glaz. Mozhno, ya vecherom
opyat' pojdu k nemu i otnesu emu chto-nibud', -- on svyatoj
chelovek.
-- Tak i sdelaj, -- otvetil pastuh, -- otnesi emu moloka i
masla: svyatyh nado chtit' i nado im podavat'.
-- A kak mne nazyvat' ego?
-- Nikak. Poklonis' emu, da postav', chto prines, vot i
vse.
Tak Dasa i sdelal. On dovol'no dolgo plutal, prezhde chem
snova nashel to mesto. Pered shalashom nikogo ne bylo, a vojti
Dasa ne posmel, i on postavil vse, chto prines, pryamo na zemlyu
pered vhodom i udalilsya.
Kazhdyj vecher, pokamest oni pasli stado v teh krayah, Dasa
otnosil dary k shalashu, a odnazhdy pobyval tam dnem i vnov'
uvidel otshel'nika v sostoyanii samouglubleniya; ocepenev, on
opyat' ne ustoyal pered soblaznom vosprinyat' luch ot siyaniya,
izluchaemogo blagostnoj siloj svyatogo. I eshche dolgo posle togo,
kak oni pokinuli etot kraj i Dasa pomogal peregonyat' stado na
novye pastbishcha, on ne mog zabyt' vsego perezhitogo v lesu, a
poroyu, kak eto chasto byvaet s mal'chikami, ostavayas' odin, on
predavalsya mechtam i videl sebya na meste otshel'nika i mudrogo
joga. No malo-pomalu vospominaniya i mechty poblekli, i blekli
oni tem bystrej, chem bol'she Dasa podrastal, stanovilsya sil'nym
yunoshej, s radostnoj zhazhdoj otdavavshimsya igram i sostyazaniyam so
sverstnikami. No v glubine ego dushi eshche zhil kakoj-to otblesk,
smutnaya dogadka: nauka jogov, velichie ee i moshch' vernut emu ego
uteryannoe knyazheskoe dostoinstvo, i on opyat' stanet carevichem.
Odnazhdy, kogda oni pasli stado nepodaleku ot goroda, pastuh,
vernuvshis' iz nego, rasskazal, chto gorozhane gotovyatsya k
bol'shomu prazdniku: prestarelyj knyaz' Ravana sovsem lishilsya
svoej byloj sily, odryahlel i naznachil den', kogda syn ego Nala
zastupit ego mesto i budet provozglashen gosudarem. Dase
zahotelos' pobyvat' na prazdnike, posmotret' gorod, o kotorom s
detskih let on ne sohranil pochti nikakih vospominanij,
poslushat' muzyku, poglazet' na prazdnichnoe shestvie i sostyazaniya
blagorodnyh, hotelos' hot' raz pobyvat' v tom nevedomom mire
gorozhan i vlast' imushchih, o kotorom tak chasto rasskazyvaetsya v
legendah i skazaniyah i o kotorom on znal -- ili eto tozhe bylo
legendoj, skazkoj, a to i togo men'she, -- chto kogda-to v
nezapamyatnye vremena eto byl ego mir.
Pastuhi poluchili prikaz dostavit' ko dvoru maslo dlya
prazdnichnyh zhertvoprinoshenij, i, k radosti Dasy, starshij pastuh
naznachil ego i dvuh drugih dlya poezdki v gorod.
Nakanune prazdnika oni pribyli ko dvoru i sdali maslo
brahmanu Vasudeve: imenno on byl glavnym ustroitelem
zhertvoprinoshenij, odnako yunoshu on, konechno, ne uznal. S
zhadnost'yu pastuhi prinyali uchastie v prazdnestve, videli, kak
rano utrom pod rukovodstvom brahmana nachalsya obryad, kak
zolotisto-zheltoe maslo predali ognyu, kak plamya vozneslos' k
nebu, vvys', v beskonechnoe, a napoennyj zhirom dym obratilsya
blagovoniem dlya trizhdy desyati bogov. Oni videli shestvie slonov
s zolochenymi baldahinami, pod kotorymi vossedali voiny, videli
ukrashennuyu cvetami knyazheskuyu kolesnicu i v nej molodogo radzhu
Nalu, oni slyshali oglushitel'nuyu muzyku barabanov. Vse bylo
velikolepno, pyshno i nemnogo smeshno, vo vsyakom sluchae, tak eto
kazalos' yunomu Dase; op'yanennyj i oglushennyj neprivychnym shumom,
grohotom kolesnic, razukrashennymi konyami, vsej etoj roskosh'yu i
hvastlivoj rastochitel'nost'yu, Dasa prishel v vostorg ot
tancovshchic, tancevavshih pered knyazheskoj kolesnicej, strojnyh i
gibkih, kak stebli lotosa, voshishchalsya takim ogromnym i krasivym
gorodom, i vse zhe, naperekor etomu op'yaneniyu, etoj radosti,
smotrel na vse trezvym umom pastuha, kotoryj v dushe preziraet
gorozhan. No o tom, chto na samom-to dele on byl pervorozhdennym,
chto sejchas pered nim ego svodnogo brata Nalu, kotorogo on
sovsem uzhe ne pomnil, pomazali i vozveli v gosudari i eto Nalu
chestvovali, a na samom-to dele on, Dasa, dolzhen byl ehat' v
ukrashennoj cvetami kolesnice, -- net, ob etom on ne dumal.
Odnako molodoj radzha ochen' emu ne ponravilsya, on pokazalsya emu
glupym, zlym i vmeste s tem iznezhennym, nevynosimo tshcheslavnym v
svoem razdutom samopoklonenii, i on, Dasa, ne proch' byl by
sygrat' shutku s etim mal'chishkoj, razygryvavshim iz sebya
gosudarya, da i prouchit' ego bylo by horosho, no takogo sluchaya ne
predstavilos', i Dasa skoro zabyl ob etom, -- uzh ochen' mnogo
bylo tut na chto posmotret', chto stoilo poslushat', chemu
posmeyat'sya i poradovat'sya. Gorozhanki okazalis' ochen' krasivymi,
derzkimi byli ih vzglyady, i pohodka, i rech'; vse tri pastuha v
tog den' ponaslushalis' takogo, chto eshche dolgo zvenelo u nih v
ushah. Pravda, zhenshchiny zagovarivali s nimi nasmeshlivo, -- ved'
gorozhanin otnositsya k pastuhu, kak i tot k gorozhaninu, s
prezren'em, -- no vse zhe krasivye i sil'nye, vyrosshie na moloke
i syre, pochti ves' god zhivushchie pod otkrytym nebom, yunoshi ochen'
ponravilis' gorozhankam.
S prazdnika Dasa vernulsya uzhe ne yunoshej, a muzhchinoj, stal
begat' za devushkami, i ne raz emu prihodilos' kulakami
otstaivat' svoi prava pered drugimi. Ne mnogo proshlo vremeni,
kak oni perekochevali na novoe mesto, gde byli obshirnye luga i
mnogo ozer, zarosshih trostnikom i bambukom. Zdes' Dasa vstretil
devushku, zvali ee Pravati, i vospylal k krasavice bezumnoj
lyubov'yu. Ona byla docher'yu arendatora, i Dasa tak sil'no polyubil
ee, chto vse pozabyl i zabrosil, lish' by dobit'sya ee lyubvi. A
kogda nekotoroe vremya spustya pastuhi pognali stado dal'she, on
ne vnyal ih predosterezheniyam i sovetam, a prostivshis' snimi, da
i so vsej pastusheskoj zhizn'yu, kotoraya emu do etogo nravilas',
osel na zemle i dostig svoego: Pravati otdali emu v zheny. On
ubiral proso i ris s polej svoego testya, pomogal na mel'nice i
v lesu, postroil svoej zhene bambukovuyu hizhinu, obmazal ee
glinoj i derzhal Pravati vzaperti. Kakoj neoborimoj dolzhna byt'
sila, chto zastavlyaet molodogo cheloveka otkazat'sya ot vseh
prezhnih radostej, tovarishchej i privychek, izmenit' zhizn' i vzyat'
na sebya nezavidnuyu rol' zyatya sredi chuzhih emu lyudej! Stol'
velika byla krasota Pravati, stol' veliko iskusitel'noe
obeshchanie radostej lyubvi, izluchaemoe ee licom, ee telom, chto
Dasa oslep dlya vsego drugogo i, ves' otdavshis' etoj zhenshchine,
vpryam' uznal v ee ob®yatiyah velikoe schast'e. Rasskazyvayut, budto
nekotorye bogi i svyatye, okoldovannye prel'stitel'noj zhenshchinoj,
zabyvali obo vsem, slivshis' s neyu, i ne vypuskali ee iz svoih
ob®yatij dni, mesyacy i gody, vsecelo predavshis' upoeniyu,
otreshivshis' ot vsego. Vot takoj-to zhelal sebe svoyu sud'bu Dasa,
takoj -- svoyu lyubov'. No emu bylo suzhdeno drugoe, i schast'e ego
dlilos' nedolgo. Ono dlilos' ne bol'she goda, da i etot god ne
ves' byl napolnen odnim tol'ko schast'em -- i dlya drugogo
ostavalos' vremya: dlya dokuchlivyh prityazanij testya, dlya pridirok
shur'ev, dlya prichud molodoj zheny. No vsyakij raz, kak on byl s
nej na lozhe, vse eto zabyvalos' i obrashchalos' v nichto -- tak
prityagivala ego ee koldovskaya ulybka, tak sladko bylo emu
laskat' ee gibkie chleny, tak rascvetal vsemi svoimi cvetami,
manya prohladoj i aromatom, sad vozhdeleniya u ee molodogo tela.
Schast'e Dasy ne dlilos' i goda, kak v teh mestah vozniklo
bespokojstvo i trevoga. YAvilis' verhovye goncy i vozvestili o
pribytii molodogo radzhi, a za goncami pribyli sam radzha Nala, s
konyami, ohotnikami i vsem obozom, chtoby poohotit'sya v teh
mestah; slugi razbili palatki, koni rzhali, roga trubili. Dasa
rabotal v pole, potom na mel'nice, vsyacheski izbegaya vstrech s
ohotnikami i lyud'mi radzhi. Kak-to vernuvshis' v hizhinu i ne
zastav v nej zheny, kotoroj on v eti dni strogo-nastrogo nakazal
ne vyhodit', on pochuvstvoval ukol v serdce i ponyal, chto
priblizhaetsya beda. On tut zhe pospeshil k testyu, no i tam ne
nashel Pravati, nikto ee ne videl. Serdce Dasy szhalos' eshche
muchitel'nej. On oboshel ogorod, polya, -- den', zatem drugoj
tol'ko i delal, chto begal mezhdu svoej hizhinoj i domom testya,
podkaraulival na pashne, spuskalsya v kolodez', molilsya,
vykrikival ee imya, ugovarival, proklinal, vyiskival ee sledy.
Nakonec samyj mladshij iz shur'ev, mal'chishka eshche, rasskazal emu,
chto Pravati -- u radzhi, ona zhivet u nego v palatke, ee videli
skachushchej na ego kone. Zahvativ s soboj prashchu, ostavshuyusya u nego
eshche s teh por, kogda on byl pastuhom, Dasa otpravilsya k lageryu
Naly i stal vyzhidat'. Kak tol'ko on zamechal, chto knyazheskaya
palatka nikem ne ohranyalas', bud' to dnem ili noch'yu, on
podkradyvalsya k nej, no vsyakij raz pokazyvalas' strazha, i on
vynuzhden byl otstupat'. Spryatavshis' v vetvyah bol'shogo dereva,
on sledil za palatkoj i odnazhdy uvidel radzhu, lico kotorogo
bylo emu znakomo i nenavistno eshche s bol'shogo prazdnika v
gorode; radzha vskochil na konya i uskakal, a kogda on cherez
neskol'ko chasov vernulsya, sprygnul na zemlyu i otkinul polog
palatki, Dasa uspel zametit' moloduyu zhenshchinu, privetstvovavshuyu
vernuvshegosya. Uznav v etoj zhenshchine svoyu zhenu, Pravati, Dasa
chut' bylo ne upal s dereva. Teper'-to on udostoverilsya, i na
serdce ego legla eshche bol'shaya tyazhest'. I esli schast'e ego lyubvi
s Pravati bylo veliko, to ne menee veliko, esli ne bol'she, byli
teper' gore, beshenstvo, chuvstvo utraty i oskorbleniya,
nahlynuvshie na nego. Tak ono i byvaet, kogda chelovek
sosredotochivaet vsyu svoyu lyubov' na chem-nibud' odnom, a utratit
eto odno -- vse u nego rushitsya, i ostaetsya on odin sredi
razvalin.
Celyj den' i celuyu noch' brodil Dasa sred' okrestnyh lesov,
i stoilo emu ostanovit'sya i peredohnut', kak velikoe gore ego
serdca gnalo ego, zamuchennogo, vpered: on ne mog ne dvigat'sya,
on dolzhen byl kuda-to bezhat', hot' na kraj sveta, hot' proch' iz
etoj zhizni, ibo ona utratila dlya nego svoyu prelest' i vsyakuyu
cenu. I vse zhe on nikuda ne ubezhal, a kruzhil i kruzhil
poblizosti ot mesta, gde ego zastiglo gore, -- okolo svoej
hizhiny, mel'nicy, pashni i knyazheskoj palatki. V konce koncov on
vnov' spryatalsya v listvu dereva, vysivshegosya nad palatkoj,
sidel i podsteregal, ispolnennyj zhazhdy i gorechi, podobnyj
golodnomu hishchniku, pritaivshemusya v zasade, pokuda ne nastal tot
mig, radi kotorogo oni kopil vse svoi sily: radzha vyshel iz
palatki. Neslyshno Dasa soskol'znul na zemlyu, razognal prashchu i
kamnem popal pryamo v lob nenavistnogo: Nala upal i ostalsya
lezhat' nedvizhimym. Krugom -- nikogo, buryu sladostnoj mesti,
bushevavshuyu v grudi Dasy, na mig smenila strannaya i pugayushchaya
glubokaya tishina. I prezhde chem okolo ubitogo zasuetilis' slugi i
podnyalsya shum, Dasa kustami vybralsya iz lagerya i skrylsya v
zaroslyah bambuka, rosshego v nizine.
V to vremya, kogda on spuskalsya s dereva, kogda, slovno v
op'yanenii, razmahival prashchoj, posylaya smert', on chuvstvoval,
budto on rasstaetsya i so svoej zhizn'yu, budto eto poslednie sily
uhodyat ot nego, budto vmeste s kamnem, nesushchim smert', on i sam
letit v propast', i on byl soglasen pogibnut', lish' by
nenavistnyj vrag hot' na mig pogib by ran'she ego. Po teper',
kogda vsled za deyaniem stol' neozhidanno nastupil mig tishiny,
zhazhda zhizni, o kotoroj on do etogo i ne podozreval, uvela ego
ot kraya razverstoj propasti, a vsemi ego chlenami, vsemi ego
pomyslami ovladel nekij pervichnyj instinkt, zastavivshij ego
uskol'znut' v les, v bambukovuyu roshchu, prikazavshij pustit'sya v
begstvo, stat' nevidimym. I tol'ko uzhe skryvshis', izbezhav
pervoj opasnosti, on osoznal, chto proizoshlo. I kogda on,
izmuchennyj, zadyhayushchijsya, pripal k zemle, op'yanenie stalo
rasseivat'sya, ustupiv mesto trezvoj mysli, i on prezhde vsego
pochuvstvoval razocharovanie i otvrashchenie: kak zhe sam-to on
ostalsya zhiv? No stoilo dyhaniyu ego uspokoit'sya i
golovokruzheniyu, vyzvannomu chrezmernoj ustalost'yu, ischeznut',
kak eto protivnoe i rasslablyayushchee chuvstvo smenilos' upryamoj
zhazhdoj zhizni, i vnov' k nemu vernulas' dikaya radost' ot
sodeyannogo.
Vskore nepodaleku ot nego podnyalas' trevoga, nachalis'
poiski, pogonya za ubijcej, i dlilis' oni ves' den'; ego ne
nashli tol'ko potomu, chto on prolezhal vse vremya, ne
shelohnuvshis', v zaroslyah, a iskavshie ne byli raspolozheny
ryskat' v samoj glubine chashchi, boyas' tigra. Dasa zasnul
nenadolgo, zatem snova lezhal, ves' obrativshis' v sluh, popolz
dal'she, opyat' dal sebe rozdyh, a na tretij den' uzhe perebralsya
cherez gryadu holmov i bez ustali prodolzhal svoe begstvo v gory.
Bezdomnaya zhizn' zastavila Dasu pobyvat' v samyh raznyh
krayah, ona ozhestochila ego, sdelala ravnodushnej, no i umnej,
umirotvorennej, i vse zhe nochami emu snilas' Pravati, ego
minuvshee schast'e s nej ili to, chto on tak nazyval; chasto on
videl vo sne svoe begstvo i pogonyu -- strashnye tyagostnye sny.
Naprimer, takoj: on bezhit cherez les, za nim pogonya, slyshna
barabannaya drob', trubyat truby, a on, probirayas' cherez chashchu po
kochkam, cherez kolyuchie zarosli, po rushashchimsya mostkam, chto-to
neset, kakuyu-to poklazhu, chto-to spelenatoe, ukrytoe, nevedomoe,
o chem tol'ko i znaet, chto ono ochen' dorogo emu i ni v koem
sluchae ne dolzhno popast' v chuzhie ruki, nechto bescennoe i
hrupkoe, kakoe-to sokrovishche, byt' mozhet, vorovannuyu dobychu,
zavernutuyu v plat, v yarkuyu tkan' s krasnymi i golubymi uzorami,
takimi zhe, kak na prazdnichnom plat'e Pravati, -- i s etoj
poklazhej, sokrovishchem ili dobychej, on bezhit, podvergayas'
opasnosti, muchimyj strahami, prokradyvaetsya pod navisshimi
vetvyami i skalami, mimo shipyashchih zmej, a to i na
golovokruzhitel'noj vysote po shatkim mostkam cherez burnye reki,
polnye krokodilov, i pod konec, zatravlennyj i izmuchennyj,
ostanavlivaetsya, terebit tesemki uzlov, razvyazyvaet odin za
drugim, razvorachivaet tkan', i sokrovishche, kotoroe on dostaet,
okazyvaetsya sobstvennoj golovoj.
On zhil v beskonechnyh stranstviyah, skryvayas', ne to chtoby
po-nastoyashchemu ubegaya ot lyudej, no izbegaya ih. I vot odnazhdy
stranstviya priveli ego v zelenyj holmistyj kraj, pokazavshijsya
emu takim prekrasnym i radostnym, kak budto vse zdes'
privetstvovalo ego, slovno starogo znakomogo: on uznaval to
pole v doline, gde kolyhalis' cvetushchie travy, to tuchnye luga --
vse napominalo emu veseloe i nevinnoe vremya, kogda on ne znal
lyubvi i revnosti, zloby i mesti. |to byl tot kraj, gde kogda-to
s tovarishchami on pas korov: luchshee vremya ego yunosti glyadelo na
nego iz dalekih glubin nevozvratnogo. Sladkoj pechal'yu
otozvalos' serdce Dasy na privetstvovavshie ego golosa:
laskovogo veterka, shelestevshego v serebristoj listve ivy,
bystrogo ruch'ya, napevavshego takuyu zadornuyu i veseluyu pohodnuyu
pesnyu, na zvonkie golosa ptic i basovitoe zhuzhzhanie zolotyh
shmelej. Vse zdes' zvuchalo pribezhishchem, rodinoj, i dlya nego,
privykshego k brodyachej zhizni pastuhov, eshche ni odin kraj ne
kazalsya takim rodnym.
Soprovozhdaemyj etimi golosami, zvuchavshimi uzhe u nego v
dushe, vlekomyj imi, s chuvstvami, pohozhimi na chuvstva
vozvrativshegosya na rodinu, brodil on po zemlyam etoj privetlivoj
strany, vpervye za mnogie strashnye mesyacy ne kak chuzhoj, ne kak
gonimyj, osuzhdennyj na smert' beglec, a s otkrytym serdcem, ni
o chem ne dumaya, nichego ne zhelaya, ves' otdavshis' tihoj radosti
nastoyashchego, vpityvaya vse, chto okruzhalo ego sejchas, s glubokim
chuvstvom blagodarnosti i nekotorogo udivleniya pered etim novym,
neprivychnym, vpervye i s voshishcheniem perezhitym sostoyaniem dushi,
pered etoj otkrytost'yu bez zhelanij, etoj veselost'yu bez
strastej, pered etoj radostnoj i blagodarnoj gotovnost'yu k
sozercaniyu. S zelenyh lugov ego povleklo v les, pod sen'
derev'ev, v zabryzgannyj solnechnymi pyatnami sumrak; chuvstvo
vozvrashcheniya na rodinu tam eshche usililos' i povelo ego po
tropinkam, kotorye nogi ego, kazalos', sami nahodili, pokamest
on, probravshis' cherez zarosli paporotniku etot malen'kij les,
rosshij v bol'shom lesu ne uvidel shalash, a pered nim sidyashchego
nedvizhimo joga -- togo samogo, za kotorym on kogda-to
podsmatrival i kotoromu nosil moloko.
Dasa stoyal, slozhno probuzhdayas' ot sna. Zdes' vse bylo kak
prezhde, zdes' vremya ne shlo, zdes' nikto ne ubival i ne stradal;
zdes' zhizn' i vremya zastyli, podobno kristallu, v nezyblemom
pokoe. On smotrel na starika, i v ego serdce vozvrashchalis' te zhe
voshishchenie, lyubov' i tomlenie, kakie on oshchutil zdes', uvidev
ego v pervyj raz. On smotrel na shalash i dumal, chto do nachala
bol'shih dozhdej ego sledovalo by nemnogo popravit'. Zatem on
otvazhilsya ostorozhnymi shagami priblizit'sya k shalashu, voshel v
nego, oglyadelsya i uvidel, chto v nem pochti nichego ne bylo: lozhe
iz listvy, vysushennaya tykva s vodoj i pustaya pletenaya kotomka.
On vzyal kotomku, vyshel i prinyalsya iskat' v lesu chto-nibud'
s®estnoe, nashel neskol'ko plodov i sladkih kornej, vernulsya,
vzyal tykvu i prines svezhej vody. Vot on i sdelal to, chto zdes'
nado bylo sdelat'. A kak malo nuzhno cheloveku, chtoby zhit'! Dasa
sel na zemlyu i skoro pogruzilsya v mechty. On byl dovolen etim
molchalivym, mechtatel'nym pokoem v lesu: on byl dovolen golosom
v ego dushe, kotoryj privel ego syuda, gde on eshche yunoshej oshchutil
nechto pohozhee na mir, schast'e i rodinu.
Tak on i ostalsya u molchalivogo. Menyal podstilku iz
list'ev, sobiral v lesu plody i koren'ya, potom popravil staryj
palash i nepodaleku nachal stroit' novyj, uzhe dlya sebya. Kazalos',
starik terpit ego, odnako zametil li on ego voobshche, ponyat' bylo
nikak nel'zya. Vstavaya posle samopogruzheniya, jog uhodil v shalash
i lozhilsya spat', libo prinimal nemnogo pishchi, ili gulyal po lesu.
Dasa zhil podle dostochtimogo, kak sluga podle velikogo
gospodina, vernee dazhe, kak domashnee zhivotnoe, priruchennaya
ptica ili mangusta zhivet podle lyudej, pochti nezamechaemaya i
prinosyashchaya kakuyu-to pol'zu. Dase, kotoryj byl v begah i dolgo
zhil, tayas', s nechistoj sovest'yu, neuverennyj v zavtrashnem dne,
ezheminutno ozhidaya pogonyu, eta spokojnaya zhizn', legkij trud i
sosedstvo cheloveka, kazalos' by, ne zamechavshego ego, nekotoroe
vremya byli blagodetel'ny: on spal, ne vidya strashnyh snov, a
vypadali dni, kogda on ni razu i ne vspominal o sluchivshemsya. O
budushchem on ne dumal, a esli i voznikali u nego zhelaniya ili
toska po chemu-nibud', tak eto o tom, chtoby ostat'sya zdes',
chtoby jog posvyatil ego v tajny otshel'nicheskoj zhizni, chtoby on i
sam stal odnim iz jogov, priobshchalsya by k ih gordelivoj
nevozmutimosti. On stal podrazhat' poze dostochtimogo, pytalsya,
skrestiv nogi, kak on, sidet' nepodvizhno, kak i on, sozercat'
nevedomyj mir, smotret' za grani dejstvitel'nosti i ne
vosprinimat' togo, chto nahoditsya v neposredstvennoj blizosti.
Pri etom on bystro ustaval, zatekali nogi, nyla edina,
dosazhdali komary ili vdrug nachinala zudet' kozha, eto zastavlyalo
ego erzat', chesat'sya i v konce koncov vstavat'. No byvalo ya
tak, chto on chuvstvoval nechto drugoe, pohozhee na opustoshenie, na
neobychajnuyu legkost', i slovno paril, kak paryat vo sne: stoit
tol'ko chut'-chut' ottolknut'sya ot zemli, i ty uzhe letish', budto
pushok. V takie mgnoveniya ego osenyalo predchuvstvie togo, kak eto
budet, kogda on voe vremya stanet tak parit', kogda telo ya dusha
skinut svoyu tyazhest' i budut voznosit'sya v dyhanij bol'shoj,
chistoj i solnechnoj zhizni, vozvysivshis' i rastvorivshis' v
potustoronnem, bezvremennom i neprehodyashchem. Odnako mgnoveniya
eti tak i ostavalis' mgnoveniyami i predchuvstviya -- tol'ko
predchuvstviyami. Razocharovannye vnov' vozvrashchayas' v svoyu obychnuyu
zhizn', on dumal o tom, kak horosho bylo by, esli by master vzyal
ego v ucheniki, posvyatil v svoi uprazhneniya, a tajnu svoego
iskusstva i sdelal by iz nego joga. No kak etogo dostich'?
Kazalos', otshel'nik nikogda i ne uvodit ego, kak vidyat glazami,
nikogda i slovom s s nim ne peremolvitsya. Kazalos', dni i chasy,
les i shalash -- vse eto bylo dlya nego po druguyu storonu, kak i
on sam byl po druguyu storonu slov.
I vse zhe odnazhdy on proiznes odno slova. Dlya Dasy opyat',
nastalo takoe vremya, kogda on noch' za noch'yu videl strashnye sny,
to zavorazhivayushche sladkie, to zavorazhivayushche strashnye, to Pravati
yavlyalas' emu, to on vnov' perezhival vse strahi begleca. I dnem
on ne dobivalsya nikakih uspehov, dolgogo nepodvizhnogo pokoya i
uglubleniya v sebya on ne vyderzhival, dumal o zhenshchinah, o lyubvi i
podolgu bez vsyakogo dela brodil po lesu. Byt' mozhet, byla
vinovata pogoda: stoyala duhota, naletali poryvy goryachego vetra.
I vot snova nastupil odin iz takih durnyh dnej, kogda zveneli
komary i nakanune noch'yu Dasa opyat' uvidel son, gnetushchij i
strashnyj, o chem, sobstvenno, on uzhe ne pomnil, no teper' nayavu
son pokazalsya Dase nedozvolennym, zhalkim i postydnym
vozvrashcheniem v prezhnyuyu zhizn', na rannie ee stupeni. Ves' etot
den' on toptalsya vokrug shalasha, vstrevozhennyj i mrachnyj, rabota
valilas' iz ruk, neskol'ko raz on sadilsya, zhelaya uprazhnyat'sya v
samouglublenii, no ego tut zhe ohvatyvala kakaya-to lihoradochnaya
trevoga, ruki i nogi dergalis', budto tysyachi murav'ev polzali
po ego telu, v zatylke gorelo, i minuty on ne vyderzhival
podobnogo sostoyaniya; skonfuzhennyj i pristyzhennyj, on kosilsya na
starca, sidevshego v sovershennoj poze, glaza obrashcheny vovnutr',
a siyayushchee otreshennoj radost'yu lico pokachivaetsya slovno cvetok
na stebel'ke.
Kogda jog podnyalsya i napravil svoi stopy k shalashu, Dasa,
davno uzhe podsteregavshij etot mig, zastupil emu dorogu i s
otchayaniem gonimogo strahom skazal:
-- Prosti, dostochtimyj, chto ya vtorgsya v tvoyu tishinu. YA ishchu
mira, ishchu pokoya. YA hotel by zhit', kak ty, i stat', kak ty. YA
eshche molod, no izvedal uzhe mnogo gorya, sud'ba zhestoko oboshlas'
so mnoj. YA rodilsya knyazem, no menya izgnali k pastuham, i ya
vyros pastuhom, sil'nym i veselym, kak molodoj bychok, i ya byl
chist serdcem. Potom ya uznal zhenshchin, i kogda uvidel samuyu
krasivuyu iz nih, ya vsyu svoyu zhizn' podchinil ej i umer by, ne
pojdi ona za menya. brosil tovarishchej-pastuhov, posvatalsya k
Pravati i stal zyatem. YA sluzhil etu sluzhbu, tyazhelo rabotal, no
ved' Pravati byla moej, lyubila menya, ili ya dumal, chto ona menya
lyubit, i kazhdyj vecher ya vozvrashchalsya v ee ob®yatiya, i ona
prizhimala menya k svoemu serdcu. I vdrug v nashi kraya prihodit
radzha, tot samyj, iz-za kotorogo menya eshche rebenkom izgnali,
prishel i otnyal moyu Pravati, i ya uvidel Pravati v ego ob®yatiyah.
|to byla samaya strashnaya bol', kakuyu ya ispytal, i ona
preobrazila menya i vsyu moyu zhizn'. YA ubil radzhu, da, ya ubil i
stal zhit' zhizn'yu prestupnika, begleca, menya presledovali, ni
chasu ya ne byl spokoen za svoyu zhizn', pokuda ne dobralsya syuda. YA
chelovek bezrassudnyj, o, dostochtimyj, ya ubijca, byt' mozhet,
kogda-nibud' menya shvatyat i chetvertuyut. Ne mogu ya bol'she zhit'
etoj uzhasnoj zhizn'yu, ya hochu izbavit'sya ot nee.
Jog nevozmutimo vyslushal eti izliyaniya, prikryv glaza.
Teper' on raskryl ih i ustremil svoj vzglyad na lico Dasy,
yasnyj, pronizyvayushchij, pochti nevynosimo tverdyj, sosredotochennyj
i luchashchijsya vzglyad i, v to vremya kak on rassmatrival lico Dasy
i razmyshlyal nad toroplivym rasskazom, ego rot medlenno
iskrivilsya dlya ulybki i dlya smeha i s bezzvuchnym smehom on
zatryas golovoj i povtoryal, smeyas':
-- Majya, majya{3_2_3_02}!
Vkonec smushchennyj i pristyzhennyj, Dasa tak i zastyl, a
starec podnyalsya i pered trapezoj pogulyal nemnogo po uzkoj trope
mezhdu zaroslyami paporotnika, slovno vyderzhivaya takt,
razmerennymi shagami proshelsya vzad i vpered i, sdelav tak shagov
sto, vernulsya v svoj shalash, i lico ego snova stalo takim, kakim
ono bylo vsegda, obrashchennym kuda-to eshche, a ne k miru yavlenij.
CHto zhe eto byla za ulybka, pokazavshayasya na etom vsegda takom
nepodvizhnom lice v otvet na vse skazannye Dasoj slova? Pridetsya
emu polomat' nad etim golovu. Byl li dobrozhelatel'nym ili
izdevatel'skim smeh, tak uzhasno prozvuchavshij vmig otchayannogo
priznaniya Dasy, ego mol'by, byl li on uteshitel'nym ili
osuzhdayushchim, bozhestvennym ili demonicheskim? Byl li on cinichnym
hihikan'em starika, nichego uzhe ne sposobnogo prinimat' vser'ez,
ili zhe smehom mudreca nad chuzhoj glupost'yu? Oznachal li on otkaz,
proshchanie ili prikazanie udalit'sya? I, mozhet byt', eto byl
sovet, predlozhenie Dase podrazhat' i tozhe smeyat'sya? Nikak on ne
mog uyasnit' sebe etogo smeha. I noch'yu, dolgo lezha bez sna, on
vse dumal ob etom smehe, v kotoryj dlya starca prevratilas' vsya
zhizn', vse schast'e i vse gore Dasy. S mysl'yu ob etom smehe Dasa
ne rasstavalsya, kak ne rasstayutsya s suhim i zhestkim kornem, ego
gryzut potomu, chto on chto-to eshche napominaet, chem-to eshche pahnet,
i tochno tak zhe Dasa ceplyalsya za slovo, kotoroe starik vykriknul
na takoj vysokoj note, tak radostno i s takim nepostizhimym
udovol'stviem: "Majya, majya!" CHto imenno oznachalo ono, on
napolovinu znal, napolovinu dogadyvalsya, da i to, kak imeyushchijsya
starec vykriknul ego, pozvolyalo dogadyvat'sya o smysle etogo
slova. Majya -- eto byla zhizn' Dasy, yunost' Dasy, sladchajshee
schast'e i gor'koe gore ego, majya -- eto byla prekrasnaya
Pravati, majya -- eto lyubov' i ee radosti, majya -- eto vsya
zhizn'. |to byla zhizn' Dasy i vseh lyudej, kakoj ee videl jog, i
bylo v nej dlya nego chto-to detskoe, skomorosh'e, kakoj-to teatr,
igra voobrazheniya, Nichto v pestroj obolochke, myl'nyj puzyr',
chto-to, nad chem s udovol'stviem mozhno posmeyat'sya, no k chemu
vmeste s tem sleduet otnestis' prezritel'no i chto uzhe ni v koem
sluchae nel'zya prinimat' vser'ez.
No esli dlya starogo joga etot smeh i eto ego slovechko
"majya" oznachali, chto o zhizni Dasy skazano vse, to o samom Dase
etogo nikak nel'zya bylo utverzhdat', i kak by on ni zhelal
prevratit'sya v smeyushchegosya joga, kak by ni zhelal ne videt' v
svoej zhizni nichego, krome maji, v nem, nachinaya s teh trevozhnyh
dnej i nochej, vnov' probudilos' i ozhilo vse, o chem on,
iznemozhennyj begstvom, najdya zdes' pribezhishche, kazalos' by,
davno zabyl. Nadezhdy ovladet' iskusstvom jogov, a to i
sravnit'sya v nem so starcem bylo u nego kuda kak malo. No togda
kakoj zhe smysl ostavat'sya v etom lesu? On byl dlya nego
pribezhishchem, zdes' on nemnogo otdyshalsya, nakopil sil, nemnogo
prishel v sebya, i eto bylo cenno, eto bylo koe-chto. A vdrug tem
vremenem tam, v strane, uzhe nikto ne gonitsya za ubijcej knyazya,
i on, Dasa, nichego ne opasayas', mozhet prodolzhat' svoj put'? Tak
on i reshil sdelat', na sleduyushchij zhe den' otpravit'sya v dorogu:
mir ved' velik, nechego emu pryatat'sya tut, kak v nore. Reshenie
eto nemnogo uspokoilo ego.
Dasa namerevalsya ujti rano utrom, odnako, prosnuvshis'
posle dolgogo sna, uvidel, chto solnce podnyalos' vysoko i starec
uzhe nachal svoe samopogruzhenie, ne prostivshis' zhe Dasa ne hotel
uhodit', da i nado bylo eshche koe o chem sprosit' joga. Dasa zhdal
chas, zhdal drugoj, pokuda starec ne podnyalsya, ne raspravil chleny
i ne stal prohazhivat'sya vzad i vpered. Dasa zastupil emu
dorogu, poklonilsya i do teh por ne otstupal, poka jog ne podnyal
glaza i ne posmotrel na nego.
-- Uchitel'! -- smirenno obratilsya Dasa k nemu. -- YA pojdu
svoej dorogoj i ne budu bol'she narushat' tvoj pokoj. No eshche odin
raz, dostochtimyj, pozvol' mne obratit'sya k tebe s pros'boj.
Kogda ya rasskazal tebe o svoej zhizni, ty rassmeyalsya i
voskliknul "majya!". Umolyayu, skazhi mne chto-nibud' o maje.
Starik napravilsya k shalashu, vzglyadom prikazav Dase
sledovat' za nim. Tam on vzyal vysushennuyu tykvu s vodoj, podal
ee Dase i velel emu vymyt' ruki. Dasa poslushno vypolnil
prikazanie. Togda uchitel' vyplesnul ostatok vody v paporotnik,
podal pustoj sosud molodomu cheloveku i velel prinesti svezhej
vody. Dasa poslushno otpravilsya za vodoj. Po doroge emu stalo
grustno: vot on v poslednij raz spuskaetsya po uzkoj trope k
istochniku, v poslednij raz podnosit legkij sosud so stertymi ot
ruk krayami k nebol'shomu zerkal'cu vody, v kotorom otrazhayutsya i
stonozhnik, i krony derev, i razbivshayasya na svetlye bliki
sladostnaya golubizna nebes, a kogda on naklonilsya, to uvidel i
svoe sobstvennoe lico v burovatom sumrake. Medlenno i zadumchivo
Dasa opustil sosud v vodu i pochuvstvoval neuverennost', on ne
mog ponyat', pochemu u nego tak stranno na dushe, pochemu, raz uzh
on reshilsya vnov' pustit'sya v put', emu prichinilo takuyu bol' to,
chto jog ne priglasil ego ostat'sya, byt' mozhet, ostat'sya
navsegda.
On prisel na kortochkah vozle rodnika, zacherpnul nemnogo
vody, medlenno, boyas' raspleskat', podnyalsya s sosudom v rukah i
hotel bylo napravit'sya k shalashu, kak neozhidanno uslyshal
strannyj zvuk, vosprinyatyj im s vostorgov i vmeste s uzhasom, --
eto byl golos, kotoryj on ne raz slyshal vo sne i kotoryj s
takoj gorchajshej toskoj mechtal uslyshat' nayavu. Kak sladok on
byl, kak sladko, po-detski nezhno zvuchal, kak vlyublenno prizyval
v lesnom sumrake, -- serdce Dasy zamerlo ot straha i zhelanij.
|to byl golos Pravati, golos ego zheny. "Dasa" -- manila ona.
Vse eshche ne verya, on oglyanulsya s sosudom v rukah, i vdrug ona
poyavilas', vyshla iz-za derev'ev, strojnaya, gibkaya, dlinnonogaya
Pravati, vozlyublennaya, nezabvennaya, nevernaya. On otshvyrnul
sosud i brosilsya k nej. Ulybayas', chut' zastydivshis', ona stoyala
pered nim, glyadya na nego svoimi ogromnymi glazami lani, i
teper' vblizi on zametil, chto na nej byli sandalii iz krasnoj
kozhi i krasivoe, bogatoe plat'e, na ruke zolotoj braslet, a v
chernyh volosah -- sverkayushchie vsemi cvetami dragocennye kamni.
Dasa otpryanul. Neuzheli ona vse eshche knyazheskaya shlyuha? No razve on
ne ubil etogo Nalu? A ona vse eshche nosit ego podarki. Da kak ona
smela s etimi brasletami i kamnyami vyjti k nemu i proiznesti
ego imya!
No ona byla prekrasnee, chem kogda-libo, i prezhde chem
potrebovat' ot nee otveta, on dolzhen byl obnyat' ee, zaryt'sya
lbom v ee volosy, pripodnyat' ee lico, pocelovat' v guby, i pri
etom on chuvstvoval, kak k nemu vernulos' vse, chto kogda-to
prinadlezhalo emu: schast'e, lyubov', vozhdelenie, vostorg,
strast'. I vot v myslyah svoih on uzhe daleko ot etogo mesta i
starogo otshel'nika, les, shalash, odinochestvo, meditaciya, staryj
jog -- vse eto otbrosheno, prevratilos' v nichto i zabyto; dazhe o
sosude, kotoryj on dolzhen byl otnesti stariku, napolniv ego
vodoj, on zabyl. Tykva tak i ostalas' lezhat' u rodnika, a Dasa
uzhe speshil s Pravati k opushke lesa. Toroplivo, sbivayas', ona
rasskazyvala emu, kak ona popala syuda, chto privelo ee v etot
les.
Udivitelen byl ee rasskaz, udivitelen, nepostizhim i pohozh
na skazku, i slovno v skazku voshel Dasa v svoyu novuyu zhizn'. Ne
tol'ko Pravati byla snova s nim, ne tol'ko nenavistnyj Nala byl
mertv i poiski ubijcy davno prekrashcheny, no sverh togo ego,
Dasu, knyazheskogo syna, vyrosshego sredi pastuhov, provozglasili
v stolice zakonnym naslednikom i gosudarem; staryj pastuh i
staryj brahman rasskazali pochti vsemi zabytuyu istoriyu ob
izgnanii Dasy, i teper' togo samogo cheloveka, kotorogo
nekotoroe vremya vse iskali kak ubijcu radzhi Naly, chtoby pytat'
i kaznit', teper' ego prinyalis' iskat' s eshche bol'shim rveniem,
chtoby provozglasit' novym radzhoj i torzhestvenno vvesti v gorod
i vo dvorec otca. Vse eto pohodilo na son, i samym priyatnym dlya
Dasy bylo to, chto iz mnogochislennyh goncov, ryskavshih po vsej
strane, Pravati pervaya nashla i privetstvovala ego.
Na opushke lesa oni uvideli palatki, ot nih tyanulo dymom i
zharenym myasom. Slugi vstretili Pravati gromkimi vozglasami, a
kogda ona skazala, chto eto -- Dasa, ee suprug, tut zhe byl
ustroen bol'shoj prazdnik. Sredi sputnikov Pravati byl chelovek,
kotoryj davno kogda-to vmeste s Dasoj pas svyashchennyh korov,
on-to i privel Pravati i vseh ostal'nyh syuda, v etot kraj, gde
nekogda protekala prezhnyaya zhizn' Dasy. Uznaj Dasu, pastuh
rassmeyalsya ot radosti, brosilsya bylo k nemu i hotel hlopnut' po
plechu ili obnyat', no spohvatilsya: tovarishch-to stal teper'
radzhoj, i pastuh tak i zastyl na polputi, zatem medlenno i
pochtitel'no priblizilsya i privetstvoval Dasu nizkim poklonom.
Dasa podnyal ego, zaklyuchil v ob®yatiya, laskovo nazval po imeni i
sprosil, chto emu podarit'. Pastuh poprosil sebe telku, i emu
vydali treh iz luchshej porody. Novomu knyazyu predstavlyali vse
novyh i novyh lyudej: chinovnikov, ohotnikov, pridvornyh
brahmanov, i on prinimal ih privetstviya kak nechto dolzhnoe;
zatem podali kushan'ya, zagremeli barabany, poslyshalis' zvuki
citr i flejt, odnako ves' etot shum, vsya eta roskosh'
predstavlyalis' Dase kak by vo sne, on ne mog poverit' v eto, i
yav'yu dlya nego byla tol'ko Pravati, ego molodaya zhena, kotoruyu on
derzhal v svoih ob®yatiyah.
Nebol'shimi perehodami shestvie priblizhalos' k gorodu,
vpered byli vyslany goncy, kotorye i soobshchili radostnuyu vest' o
tom, chto nashli nakonec molodogo radzhu i on skoro pribudet v
gorod, a kogda Dasa izdali, uvidel gorodskie steny, ottuda
poneslis' zvuki gongov, barabanov i navstrechu torzhestvenno
vyshli brahmany v belyh odezhdah. Vo glave ih shestvoval preemnik
togo Vasudevy, kotoryj let dvadcat' tomu nazad otpravil Dasu k
pastuham i tol'ko nedavno umer. Oni privetstvovali ego, peli
gimny, a pered dvorcom, kuda napravilos' shestvie, razlozhili
ogromnye zhertvennye kostry. Vo dvorce, gde teper' predstoyalo
zhit' Dase, ego vstretili novymi privetstviyami, razdalis'
hvalebnye pesnopeniya, beskonechnye zdravicy. Do glubokoj nochi
prodolzhalos' prazdnestvo.
Ezhednevno Dasu obuchali dva brahmana, i on ochen' skoro
postig neobhodimye nauki, prisutstvoval pri zhertvoprinosheniyah,
sudil i ovladeval voinskim i rycarskim iskusstvom. Brahman
Gopala vvel ego v politicheskie dela, rasskazav, kakovy ego
prava, prava ego roda i ego naslednikov, i kakie u nego vragi.
|to byla prezhde vsego mat' Naly, ta samaya, kotoraya kogda-to
lishila carevicha Dasu vseh prav, a hotela lishit' i zhizni, teper'
zhe dolzhna byla nenavidet' ego kak ubijcu svoego syna. Ona
bezhala pod pokrovitel'stvo sosednego knyazya, po imeni Govinda,
zhila v ego dvorce, a sam Govinda i ego rod izdavna slyli
opasnymi vragami, oni voevali eshche s predkami Dasy, trebuya
ustupki nekotoryh zemel' ego knyazhestva. Drugoj sosed, yuzhnyj
knyaz' Gajpali, sostoyal v druzhbe s otcom Dasy i neodnokratno
vykazyval svoyu nepriyazn' k Nale; posemu vazhnoj obyazannost'yu
pochitalos' pobyvat' u nego v blizhajshee vremya, podnesti emu dary
i priglasit' na sleduyushchuyu zhe ohotu.
Gospozha Pravati bystro osvoilas' so svoim vysokim
polozheniem, i kogda v bogatyh odeyaniyah, ukrashennaya
dragocennostyami, vo vsej krase ona vystupala ryadom so svoim
vysokorodnym suprugom, to kazalas' nichut' ne menee blagorodnogo
proishozhdeniya. Schastliva, byla ih lyubov' i dlilas' mnogie gody,
i schast'e pridavalo im nekij blesk i siyanie, kak budto oni byli
lyubimcami bogov, i narod uvazhal i lyubil ih. A kogda posle
dolgih naprasnyh ozhidanij Pravati rodila nakonec Dase syna,
nazvannogo im v chest' otca Ravanoj, schast'e ego stalo polnym, i
s teh por vse, chem on vladel -- zemlya, vlast', doma,
hozyajstvennye postrojki, skotnye dvorcy, samyj skot, --
priobrelo v ego glazah eshche bol'shee znachenie i vazhnost',
zasverkalo i povysilos' v cene: vse eti vladeniya radovali ego,
ibo oni sluzhili Pravati, naryazhali i ukrashali ee, no teper' oni
stali eshche prekrasnej, eshche radostnej i vazhnej, ibo
prednaznachalis' v nasledstvo synu, Ravane, na nih zizhdilos' ego
budushchee, schast'e.
Esli Pravati bol'she vsego radosti dostavlyali prazdnestva,
shestviya, roskosh' i bogatstvo odezhd, ukrashenij, mnogolyudnost'
svity, to Dasa vsem etim radostyam predpochital sad, gde on velel
posadit' redkie i dorogie derev'ya i cvety, zavel popugaev i
drugih pestryh ptic, kormit' ih i boltat' s nimi stalo
ezhednevnoj privychkoj. Radovali ego i zanyatiya naukami,
blagodarnyj uchenik brahmanov, on vyuchil mnogo gimnov i rechenij,
ovladel iskusstvom chitat' i pisat', stal derzhat' pri sebe
pisca, znavshego, kak prigotavlivat' pal'movyj list dlya pis'ma,
i postepenno pod zabotlivym popechitel'stvom byla sozdana
nebol'shaya biblioteka. V nej-to sredi knig, v nebol'shom roskoshno
otdelannom pokoe so stenami iz blagorodnogo dereva, ukrashennymi
reznymi figurami, chast'yu pozolochennymi i predstavlyavshimi zhizn'
bogov, on slushal spory priglashennyh brahmanov, luchshih iz luchshih
uchenyh i myslitelej-zhrecov o svyashchennyh delah, o sotvorenii mira
i o maje velikogo Vishchnu, o svyatyh Vedah, o sile
zhertvoprinoshenij i eshche bol'shem mogushchestve askezy, blagodarya
kotoromu smertnyj chelovek delaetsya sposobnym nagonyat' strah
dazhe na bogov. Brahmany, ubeditel'nee vseh vystupavshie v
disputah, shchedro voznagrazhdalis' darami, i koe-kto iz nih v
nagradu za pobedu v spore uvodil s soboj horoshuyu korovu. Bylo
chto-to smeshnoe i trogatel'noe v tom, kak uchenye muzhi, tol'ko
chto citirovavshie stihi iz Ved i mudro rassuzhdavshie o nih,
prevoshodno razbiravshiesya v sozvezdiyah, moryah i okeanah, gordye
i nadutye, rashodilis' po domam so svoimi nagradami, a to i
zatevali iz-za nih perebranku drug s drugom.
Da i voobshche radzhe Dase, s ego schast'em, bogatstvom, sadom,
knigami, vse svyazannoe s zhizn'yu i chelovecheskoj prirodoj vremya
ot vremeni predstavlyalos' strannym, somnitel'nym, odnovremenno
trogatel'nym i smeshnym, kak te mudrye tshcheslavnye brahmany,
odnovremenno svetlym i temnym, zhelannym i prezrennym.
Naslazhdalsya li on cvetkom lotosa na prudah svoego sada,
perelivom krasoj v operenii pavlinov, fazanov i udodov,
pozolochennoj rez'boj na stenah dvorca -- vse eto inogda
predstavlyalos' emu to bozhestvennymi kak by pronizannym teplom
vechnoj zhizni, a inogda ili dazhe odnovremenno on oshchushchal vo vsem
etom nechto nenastoyashchee, nenadezhnoe, somnitel'noe, kakuyu-to tyagu
k brennosti i ischeznoveniyu gotovnost' k vozvratu v bezobraznoe,
v haos. Ved' i on sam, knyaz' Dasa, byl carevichem, a stal
pastuhom, ubijcej i brodyagoj, a potom opyat' vozvysilsya v
knyaz'ya, ne ponimaya, kakie sily veli ego po etoj steze, ne vedaya
ni zavtrashnego, ni poslezavtrashnego dnya; tak i vsya obmanchivaya
igra zhizni est' povsyudu odnovremenno vozvyshennoe i nizkoe,
vechnoe i tlennoe, velikoe i smeshnoe. Dazhe ona, mnogolyubimaya,
dazhe prekrasnaya Pravati poroj na neskol'ko mgnovenij kazalas'
emu lishennoj vsyakogo volshebstva, smeshnoj: slishkom mnogo na ee
rukah bylo brasletov, slishkom mnogo gordyni i torzhestva vo
vzore, tshchaniya o dostoinstve pohodki.
No eshche bol'she, chem sad i knigi, Dasa lyubil Ravanu, synochka
svoego, voploshchenie lyubvi svoej, cel' zhizni, predmet ego laski i
zabot -- nezhnogo i krasivogo rebenka, princa krovi, s glazami
lani, kak u materi, sklonnogo k zadumchivosti i mechtaniyam, kak
otec. Poroj, kogda malysh, sidya na kovre i chut' podnyav brovi,
glyadel tihim, otsutstvuyushchim vzglyadom na dragocennyj kamen',
reznuyu igrushku, ili pestroe peryshko, ili, begaya po sadu, vdrug
zastyval pered kakim-nibud' prichudlivym derevom, Dase kazalos',
chto on pohozh na nego. A kak sil'no on ego lyubil, Dasa ponyal
tol'ko, kogda vpervye vynuzhden byl rasstat'sya s nim na
neopredelennoe vremya.
Ko dvoru pribyl gonec iz teh mest, gde knyazhestvo Dasy
sosedstvovalo s knyazhestvom Govindy, i soobshchil, chto lyudi Govindy
napali na zemli Dasy, ugnali skot, neskol'kih zhitelej zahvatili
v plen i uveli s soboj! Dasa totchas zhe sobralsya, prikazal
nachal'niku lichnoj strazhi i neskol'kim desyatkam verhovyh
sledovat' za nim i pustilsya v pogonyu za razbojnikami; no v tot
mig, kogda pered ot®ezdom on vzyal na ruki i poceloval syna,
lyubov' v serdce ego razgorelas' zhguchej bol'yu. I eta zhguchaya
bol', porazivshaya i ozadachivshaya ego s neozhidannoj siloj, slovno
napominanie, prishedshee iz nevedomyh glubin, stala chem-to
osoznannym i ponyatnym v to vremya, kogda on speshil k rubezham
svoego knyazhestva. V puti ego zanimali razmyshleniya o tom, po
kakoj prichine on tak speshno i reshitel'no skachet na kone v takuyu
dal', kakaya sila zastavila ego postupit' imenno tak, a ne
inache. On dolgo dumal i nakonec ponyal, chto v glubine dushi emu
bezrazlichno i ne mozhet prichinit' boli, ugnal li kto-nibud' na
granice skot i lyudej, chto razboya etogo i popraniya knyazheskih
prav bylo nedostatochno, chtoby vspyhnul ego gnev i vyzval by
opredelennye postupki, i chto dlya nego bylo by gorazdo
estestvennej vstretit' izvestie o napadenii sostradatel'noj
usmeshkoj. No togda -- i eto on horosho ponimal -- on sovershil by
tyazhkuyu nespravedlivost' po otnosheniyu k goncu, dovedshemu sebya do
polnogo iznemozheniya radi peredachi etogo izvestiya, i ne menee
nespravedliv on byl by k tem lyudyam, kotoryh ograbili, k tem,
kogo vzyali v plen, vyrvav iz mirnoj zhizni i ugnav v rabstvo na
chuzhbinu. Da i drugim svoim poddannym, kotoryh nikto ne obizhal,
on nanes by svoim otkazom ot brannoj mesti obidu, oni byli by
oskorbleny, oni nikogda ne smogli by ponyat', kak zhe eto knyaz'
ne zashchitil ih stranu, i kogda na nego samogo napadut, on ne
smozhet ozhidat' ot nih ni pomoshchi, ni otmshcheniya. I on ponyal, chto
ego dolg -- mchat'sya v te kraya i mstit'. No chto takoe dolg? I
skol'ko u nas dolgov, kotorymi my tak chasto i bez vsyakogo
sozhaleniya prenebregaem? I pochemu zhe etot dolg mesti ne byl
odnim iz teh, kotorymi on mog by prenebrech', i pochemu on sejchas
vypolnyaet ego ne v polsily, a revnostno i so strast'yu? Ne uspel
on zadat' sebe etot vopros, kak serdce uzhe otvetilo na nego --
vnov' ego pronzila ta glubokaya bol', kotoruyu on ispytal pri
rasstavanii s princem Ravanoj. I on ponyal: esli by on, knyaz'
Dasa, ne protivyas', pozvolil grabit' svoi zemli, ugonyat' skot i
lyudej, to razboj i nasilie pronikali by vse glubzhe v ego stranu
i v konce koncov porazili by ego samogo, prichiniv naigorchajshuyu
bol'. Oni otnyali by u nego syna, pohitili by Ravanu,
naslednika, pohitili by i ubili, byt' mozhet, dazhe pod pytkoj,
chto bylo by verhom ego stradanij i kuda bolee strashnym udarom,
chem dazhe smert' Pravati. Vot pochemu on tak speshil, pogonyaya
konya, vot pochemu on tak veren svoemu dolgu knyazya i radzhi. I
vovse on ne byl takim potomu, chto kto-to ugnal skot, otnyal u
nego polosku zemli, i ne potomu chto on tak zhalel svoih
poddannyh, tak dorozhil chest'yu otcovskogo imeni i knyazheskogo
svoego dostoinstva, a potomu lish', chto tak do boli sil'no, tak
bezumno lyubil syna i chto tak sil'no, bezumno boyalsya boli, kakuyu
mogla by emu prichinit' poterya ego.
Vot do chego Dasa dodumalsya vo vremya svoego pohoda. No
togda emu tak i ne udalos' nastignut' i nakazat' lyudej Govindy
-- oni uzhe skrylis' s nagrablennym dobrom, i, chtoby dokazat'
svoyu hrabrost' i nepreklonnuyu volyu, Dase prishlos' samomu
perejti granicu, razorit' derevnyu soseda i ugnat' skot i
plennikov. Mnogo dnej ego ne bylo v stolice, i vse zhe na
obratnom puti, posle oderzhannoj pobedy, on snova pogruzilsya v
glubokie razmyshleniya, byl tih i vernulsya vo dvorec slovno
chem-to opechalennyj, ibo razdum'ya ego priveli k mysli o tom, kak
prochno, bez vsyakoj nadezhdy vyrvat'sya, vsem svoim sushchestvom,
vsemi postupkami zaputalsya on v kovarnyh tenetah. I v to vremya
kak ego sklonnost'; k razmyshleniyu, potrebnost' v bezmyatezhnom
tihom sozercanii, bezdeyatel'noj i bezvinnoj zhizni vse rosla, s
drugoj storony, iz ego lyubvi k Ravane i iz straha za nego i
zabot o ego zhizni i budushchem tochno takzhe vyrastala neobhodimost'
dejstvij, i on zaputyvalsya vse bol'she: iz laski vyrastal spor,
iz lyubvi -- vojna; vot on uzhe -- bud' eto dazhe radi
spravedlivogo vozmezdiya -- pohitil stado, nagnal smertel'nyj
strah na celuyu derevnyu, uvel v plen bednyh, ni v chem ne
povinnyh lyudej, a eto povlechet za soboj novye nabegi, mest' i
nasilie, i tak chem dal'she, tem bol'she, pokuda vsya ego strana ne
budet ohvachena vojnoj i vse ne potonet v grohote oruzhiya. Imenno
eto urazumenie i predvidenie i zastavilo ego tak pritihnut' i
dazhe opechalit'sya pri vozvrashchenii vo dvorec.
Derzkij sosed i vpryam' ne daval pokoya Dase. Odin
razbojnichij nabeg sledoval za drugim. V nakazanie, i radi
oborony Dasa vynuzhden byl vnov' vystupit', i kogda vragu
udavalos' ujti za svoyu granicu, on pozvolyal soldatam i
ohotnikam prosledovat' soseda i nanosit' emu vse novyj uron. V
stolice bol'she i bol'she poyavlyalos' vooruzhennyh verhovyh, v
nekotoryh pogranichnyh derevnyah Dasa teper' postoyanno derzhal
otryady voinov, dni sdelalis' bespokojnymi ot beskonechnyh
voennyh sovetov i prigotovlenij. Dasa ne mog ponyat', kakoj
smysl, kakaya pol'za ot etih neprekrashchayushchihsya stychek, on zhalel
vseh, kto stradal ot nih, zhalel ubityh, svoj sad i svoi knigi,
kotorye teper' zabrosil, zhalel ob utrachennom pokoe svoej zhizni
i svoej dushi. Ob etom on chasto govoril s brahmanom Gonaloj i
neskol'ko raz so svoej suprugoj Pravati. Sledovalo by, skazal
on, prizvat' v sud'i kogo-nibud' iz uvazhaemyh knyazej po
sosedstvu, daby ustanovit' mir, i on sam, so svoej storony,
ohotno poshel by na ustupki, otdal by i pastbishcha, i dve-tri
derevni, tol'ko by eto pomoglo delu mira. No ni zhrec, ni
Pravati i slyshat' ob etom ne zhelali, i Dasa byl gluboko
razocharovan i razdosadovan.
S Pravati razgovor vyshel ves'ma burnymi privel k
razmolvke. Nastojchivo, zaklinaya ee, on privodil svoi dovody,
izlagal svoi mysli, a ona kazhdoe slovo vosprinimala kak
napravlennoe ne protiv vojny i bessmyslennoj bojni, a protiv
nee samoj. V tom-to kak raz i delo, pouchala ona ego v svoej
prostrannoj i pylkoj rechi, chto nepriyatel' nameren obratit'
dobrodushie i mirolyubie Dasy, chtoby ne skazat' ego strah pered
vojnoj, o svoyu pol'zu, on zastavit Dasu zaklyuchit' mir radi
samogo mira, i vsyakij raz nado budet platit' za eto ustupkami,
otdavat' zemli i lyudej, no eto vovse ne uspokoit nepriyatelya,
naprotiv, kak tol'ko vrag takim obrazom oslabit Dasu, on
perejdet k bol'shoj otkrytoj vojne i otnimet u nih poslednee.
Rech' ved' ne o stadah i derevnyah, a o samom knyazhestve, byt' emu
ili ne byt'. I esli on, Dasa, gam ne znaet, v kakom on dolgu
pered svoim synom, -- chto zh, ee obyazannost' nastavit' ego.
Glaza ee goreli, golos drozhal, davno uzhe Dasa ne videl ee takoj
krasavicej, polnoj strasti, no on ispytal ot etogo tol'ko
pechal'.
Tem vremenem razbojnich'i nabegi, narusheniya mira na granice
prodolzhalis' i tol'ko na period bol'shih dozhdej nemnogo utihli.
Vse okruzhenie Dasy razdelilos' teper' na dve partii. Pervaya --
partiya mira -- byla malochislennoj; krome samogo Dasy, k nej
primykali tol'ko neskol'ko staryh brahmanov -- lyudi uchenye,
celikom pogruzivshiesya v meditaciyu. Na storone partii vojny,
partii Pravati i Gopaly, bylo bol'shinstvo zhrecov i vse
voenachal'niki. Strana speshno vooruzhalas', i vse znali, chto
vrazhdebno nastroennyj sosed delal to zhe samoe. Malen'kogo
Ravanu starshij luchnik obuchal strel'be iz luka, a mat' vozila
ego na vse smotry vojsk.
V to vremya Dasa inogda vspominal les, gde on, neschastnyj
beglec, nashel sebe pribezhishche na neskol'ko nedel', sedovolosogo
starika, zhivshego tam radi samouglublenij. Dasa dumal o nem i
chuvstvoval, kak u nego rozhdaetsya zhelanie vnov' povidat' ego,
vyslushat' ego sovet. No on ne znal, zhiv li eshche starec, da i
pozhelaet li vyslushat' ego, dat' emu sovet, i dazhe esli on zhiv i
posovetuet emu chto-nibud', ved' vse ravno -- vse pojdet svoim
cheredom i nichto ne izmenitsya. Samouglublenie i mudrost' -- eto
horoshie i blagorodnye veshchi, nahodyatsya oni, dolzhno byt', tol'ko,
v storone ot igry, na krayu zhizni, a esli ty plyvesh' v potoke
zhizni, boresh'sya s ego volnami, tvoi dela i muki nichego obshchego
ne imeyut s mudrost'yu, oni prihodyat sami soboj i stanovyatsya
rokom, ih nado sovershit' i vystradat'. Dazhe bogi ne prebyvali v
vechnom mire i vechnoj mudrosti, i oni znali, chto takoe opasnost'
i strah, znali bor'bu i srazheniya. Dasa slyshal mnogo rasskazov
ob etom. I on sdalsya, perestal sporit' s Pravati, delal smotr
vojskam, chuvstvoval, kak nadvigalas' vojna, perezhival vse ee
strasti v lihoradochno tomitel'nyh snah, i pokuda on hudel i
lico ego temnelo, on videl, kak blekli i schast'e, i vsya radost'
ego zhizni. Ostalas' tol'ko lyubov' k synu, i ona rosla vmeste s
zabotoj, rosla vmeste s voennymi prigotovleniyami, ona krasnym
cvetkom gorela v ego opustevshem sadu. Dasa divu davalsya,
skol'ko chelovek sposoben vynesti pustoty, otsutstviya radosti,
kak on privykaet k zabotam i neudovol'stviyu; kak takoe,
kazalos' by, stavshee besstrastnym serdce mozhet byt' ohvacheno
stol' goryachej i vseob®emlyushchej, stol' boyazlivoj i ozabochennoj
lyubov'yu. Byt' mozhet, zhizn' ego i byla lishena vsyakogo smysla, no
ona ne byla lishena yadra, serdceviny -- vsya ona vrashchalas' teper'
vokrug ego lyubvi k synu. Radi nego on vstaval po utram, radi
nego trudilsya ves' den', radi nego otdaval rasporyazheniya, cel'yu
kotoryh byla vojna i kazhdoe iz kotoryh bylo emu nepriyatno. Radi
nego on terpel beskonechnye soveshchaniya voennogo soveta, radi nego
lish' nastol'ko protivilsya resheniyam bol'shinstva, chtoby zastavit'
ego zanyat' hotya by vyzhidatel'nuyu poziciyu i ne brosat'sya ochertya
golovu v bezrassudnye avantyury.
Kak i sama radost' zhizni, ego sad, ego knigi postepenno
stali emu chuzhdymi, izmenili emu, ili on im, tak postepenno
delalas' chuzhoj i nevernoj emu i ta, chto byla dolgie gody
schast'em i upoeniem ego zhizni. Vse nachalos' s politiki, i
togda, kogda Pravati proiznesla pered nim svoyu pylkuyu rech',
pochti otkryto nazvav ego nezhelanie sovershit' nespravedlivost',
ego lyubov' k miru -- trusost'yu, i kogda ona s raskrasnevshimisya
shchekami brosila emu v lico zhguchie slova o knyazheskom dostoinstve,
gerojstve, pozore, -- imenno togda ego ohvatilo chuvstvo,
pohozhee na golovokruzhenie, i on vdrug uvidel, naskol'ko
otdalilas' ot nego zhena ili on ot nee. S teh por propast' mezhdu
nimi vse shirilas' i shirilas', i ni on, ni ona nichego ne
predprinimali, chtoby perekryt' ee. Vernee, samomu Dase
sledovalo by chto-to predprinyat', ved' propast' etu videl on
odin i eto v ego predstavlenii ona vse shirilas' i shirilas' i
nakonec stala neprohodimoj bezdnoj, propast'yu mezhdu dvumya
mirami, mezhdu mirom muzhchiny i mirom zhenshchiny, mezhdu "da" i
"net", mezhdu dushoj i telom. Oglyadyvayas' nazad, on videl vse
ochen' yasno i chetko: davno kogda-to Pravati, prekrasnaya Pravati,
vlyubila ego v sebya, igrala im, pokuda ne dobilas', chto on
rasstalsya so svoimi tovarishchami i druz'yami i vsej tihoj,
radostnoj pastusheskoj zhizn'yu i radi nee poselilsya na chuzhbine,
stal sluzhit', stal zyatem v dome nedobryh lyudej, kotorye
ispol'zovali ego lyubov' i zastavili tyazhko trudit'sya. Potom
poyavilsya etot Nala, i nachalis' vse bedy Dasy. Nala otnyal u nego
zhenu -- on ved' byl radzhoj, ego naryadnye odezhdy, shatry, slugi,
koni soblaznili bednuyu, ne privykshuyu k roskoshi zhenshchinu, i vryad
li eto stoilo emu hot' kakogo-nibud' truda. Odnako mog li by on
soblaznit' ee tak bystro i legko, bud' ona v glubine dushi
celomudrenna i verna? Nu chto zh, radzha soblaznil ee ili prosto
ovladel eyu i prichinil Dase samuyu gor'kuyu bol', kakuyu Dasa znal
do teh por. No on, Dasa, otmetil, umertviv togo, kto pohitil
ego schast'e, i eto bylo velikoe torzhestvo. Emu srazu zhe
prishlos' bezhat'. Mnogie dni, nedeli, mesyacy on pryatalsya v
zaroslyah i trostnike, ne doveryaya nikomu, postavlennyj vne
zakona. No chto delala vse eto vremya Pravati? Nikogda ona ne
govorila emu ob etom. Kak by to ni bylo, ona ne pobezhala za
nim, a stala iskat' Dasu tol'ko togda, kogda ego, kak
pervorozhdennogo, provozglasili knyazem, i on ej ponadobilsya,
chtoby vzojti na prestol i poselit'sya vo dvorce. Da, da,
togda-to ona nashla ego i uvela iz lesa, otorvala ot
dostochtimogo otshel'nika. Dasu naryadili v bogatye odezhdy,
provozglasili radzhoj, no vse eto byli lish' pustoj blesk, lish'
vidimost' schast'ya, a na samom dele, ot chego on ushel togda i na
chto promenyal svoyu zhizn' v lesu? Promenyal na blestyashchee
knyazhestvo, na obyazannosti knyazya, vnachale pokazavshiesya emu
legkimi, no postepenno stanovivshiesya vse tyazhelej i tyazhelej,
promenyal na svoyu prekrasnuyu suprugu, na sladostnye chasy lyubvi s
nej i na syna, na lyubov' k nemu, no i na trevogu o ego zhizni, o
ego schast'e, -- vojna ved' stoyala u poroga! Vot chto prinesla s
soboj Pravati posle togo, kak uvidala ego u istochnika v lesu.
No chego on lishilsya, chto pokinul? A lishilsya on lesnoj
umirotvorennosti, blagochestivogo odinochestva, sosedstva i
primera svyatogo starca, nadezhdy na uchenichestvo i prava stat'
preemnikom, nadezhdy na obretenie glubokogo, siyayushchego,
nepokolebimogo dushevnogo pokoya mudreca, nadezhdy osvobodit'sya ot
bor'by i strastej, vsegda soputstvuyushchih zhizni. Soblaznennyj
krasotoj Pravati, ocharovannyj zhenshchinoj, on zarazilsya ee
tshcheslaviem i pokinul tot edinstvennyj put', kotoryj tol'ko i
mozhet privesti k osvobozhdeniyu i pokoyu. Vot kakoj teper'
predstavlyalas' emu ego zhizn', daj vpryam' ee legko bylo
istolkovat' imenno takim obrazom, stoilo tol'ko chut'-chut' ee
podkrasit' i koe-chto opustit'. A opustil on, mezhdu prochim, to,
chto eshche vovse ne byl uchenikom otshel'nika, a naprotiv, sam zhe
namerevalsya pokinut' ego. Kak legko vse smeshchaetsya kogda
oglyadyvaesh'sya nazad!
Pravati smotrela na eto vse, razumeetsya, po-inomu, hotya
ona gorazdo men'she dumala ob etom, chem ee suprug! O Nale ona
voobshche ne dumala. Esli vospominaniya ne obmanyvali ee, ona odna
i sostavila schast'e Dasy, ona dobilas' etogo schast'ya i osnovala
ego, eto ona sdelala ego snova radzhoj, podarila emu syna,
otdala emu svoyu lyubov', oschastlivila ego i v konce koncov
vynuzhdena byla priznat'sya sebe: on nedostoin ee velichiya, ee
gordyh zamyslov. Ved' ona byla ubezhdena, chto budushchaya vojna
privedet tol'ko k porazheniyu Govindy, a tem samym i k udvoeniyu
ee mogushchestva, ee bogatstv. No vmesto togo, chtoby radovat'sya
etomu i samomu revnostno trudit'sya nad dostizheniem etoj celi,
Dasa nedostojnym knyazya obrazom protivilsya vojne, slovno nichego
tak strastno ne zhelal, kak sostarit'sya v pokoe sredi svoih
cvetov, derev'ev, popugaev i knig. Razve mozhno postavit' ego
ryadom s nachal'nikom konnicy Vishvamitroj, vmeste s nej
Vishchvamitra -- samyj yaryj storonnik vojny i skoroj pobedy.
Skol'ko ona ni sravnivala ego s Dasoj, pobeditelem vsegda
vyhodil etot hrabryj voin.
Sam Dasa prekrasno videl, chto zhena ego sblizilas' s
Vishvamitroj, videl, kak ona voshishchalas' im i pozvolyala
voshishchat'sya soboj etomu veselomu, derzkomu, byt' mozhet, ne
ochen' umnomu i neskol'ko poverhnostnomu voenachal'niku, kotoryj
vsegda tak gromko smeyalsya, u kotorogo byli prekrasnye krepkie
zuby i holenaya boroda. S gorech'yu smotrel na eto Dasa, no vmeste
s tem i s prezreniem, s tem nasmeshlivym ravnodushiem, kotoroe on
sam na sebya napuskal. On ne vyslezhival ih, da i ne zhelal znat',
pereshagnula li druzhba etih dvoih granicy dozvolennogo, granicy
prilichiya. Na etu vlyublennost' Pravati i krasivogo polkovodca,
na to, chto ona predpochla ego chereschur uzh negeroicheskomu
suprugu, Dasa smotrel s tem zhe vneshne bezrazlichnym
spokojstviem, odnako s vnutrennim ozhestocheniem i gorech'yu, s
kakimi on priuchil sebya smotret' na vse, proishodyashchee vokrug.
Namerevalas' li ona izmenit' emu, predat' ego, ili eto bylo
tol'ko vyrazheniem ee prezreniya k obrazu myslej Dasy -- bylo ne
tak uzh vazhno, no chto-to roslo i razvivalos', nadvigayas' na
nego, kak nadvigalas' vojna, kak sam rok, i ne sushchestvovalo
nichego, sposobnogo ostanovit' eto, ne bylo drugogo vybora, kak
prinyat' eto i smirenno snosit' svoyu uchast', ibo v etom i
zaklyuchalsya geroizm i muzhestvo Dasy, a sovsem ne v voinstvennyh
nabegah i ne v zhelanii zahvatit' chuzhie zemli.
Ostavalos' li voshishchenie Pravati polkovodcem ili ego eyu v
predelah dozvolennogo, v predelah prilichiya ili net, vo vsyakom
sluchae -- i on ponimal eto -- Pravati prihodilos' tut vinit'
kuda men'she, chem ego samogo. On, Dasa, myslitel', muchimyj
somneniyami, byl sklonen pripisyvat' zhenshchine vinu za rastayavshee
svoe schast'e ili hotya by schitat' ee v otvete za to, chto sam
zaputalsya vo vsem: v lyubvi i tshcheslavii, v stremlenii otomstit'
i v razbojnich'ih nabegah na zemli soseda; da, v myslyah on
schital zhenshchinu, lyubov', sladostrastie v otvete za vse na zemle,
za vsyu etu dikuyu plyasku, lihoradku strastej i zhelanij, za
prelyubodeyanie, smert', ubijstvo i vojnu. No pri etom on horosho
soznaval, chto Pravati vovse ne vinovnica i ne prichina vsego
etogo, ona sama zhertva, ni ee krasota, ni ego lyubov' k nej ne
sdelali ee tem, chem ona byla, ona lish' pylinka v Solnechnom
luche, kaplya v potoke, i eto byl ego dolg uklonit'sya ot vstrechi
s etoj zhenshchinoj, ot lyubvi k nej, ot zhazhdy schast'ya, ot
tshcheslavnyh myslej i libo ostat'sya pastuhom, dovol'nym svoej
sud'boj, libo pojti tajnymi putyami jogov i preodolet' v sebe
nesovershennoe. On upustil etu vozmozhnost', on poterpel
porazhenie, k velikomu on ne byl prizvan ili zhe sam izmenil
svoemu prizvaniyu, i zhena ego ne tak uzh ne prava, nazyvaya ego
Trusom. No zato u nego est' syn ot nee, krasivyj laskovyj
mal'chik, za kotorogo on tak boitsya i samo sushchestvovanie
kotorogo vse eshche pridast ego sobstvennoj zhizni smysl i cenu,
porozhdaet oshchushchenie velikogo schast'ya. Pravda, takoe schast'e
prichinyaet bol', vnushaet strah, novee zhe eto schast'e, ego
schast'e. I za eto schast'e on rasplachivaetsya stradaniyami i
gorech'yu v serdce, gotovnost'yu idti na vojnu, na smert',
soznavaya, chto idet navstrechu roku. Tam, po tu storonu granicy,
sidel radzha Govinda i mat' ubitogo Naly, etogo nedobroj pamyati
soblaznitelya, ona bez konca podstrekala Govindu na novye i
novye nabegi, i tot delalsya vse naglej; tol'ko soyuz s
mogushchestvennym radzhoj Gajpali pridal by Dase dostatochno sil,
chtoby zastavit' zlogo soseda hranit' mir. No Gajpali, hotya i
byl raspolozhen k Dase, sostoyal v rodstve s Govindoj i samym
vezhlivym obrazom uklonyalsya ot vseh popytok zaklyuchit' podobnyj
soyuz. Net, nekuda Dase devat'sya, nechego emu nadeyat'sya na razum
i chelovechnost', sud'ba nadvigalas' i nado bylo ee vystradat'.
Dasa sam uzhe pochti zhelal prihoda vojny, hotel, chtoby
nizverglos' nakonec eto skopishche molnij, uskorilis' by vse
sobytiya, kotoryh vse ravno ne izbezhat'. On eshche raz pobyval u
knyazya Gajpali, bez vsyakogo uspeha obmenyalsya s nim lyubeznostyami,
predlagal v sovete proyavlyat' terpenie i ostorozhnost', no delal
vse eto uzhe bez osoboj nadezhdy i -- vooruzhalsya. V sovete mneniya
teper' rashodilis' tol'ko v odnom: otvetit' li na ocherednoj
nabeg vraga pohodom v ego stranu ili zhe dozhidat'sya, kogda vrag
sam nachnet vojnu, chtoby tot predstal pered narodom i vsem
svetom v roli napadayushchego i narushitelya mira.
Odnako vrag ne otyagoshchal sebya podobnymi voprosami i v odin
iz dnej polozhil konec vsem etim rassuzhdeniyam, sovetam i
kolebaniyam, napav na knyazhestvo Dasy. Sperva on insceniroval
krupnyj nabeg na pogranichnye zemli, zastavivshij Dasu i ego
nachal'nika konnicy v soprovozhdenii luchshih voinov pospeshit' k
rubezham strany, i kogda Dasa byl eshche v doroge, nepriyatel' vvel
v boj glavnye sily, podoshel k stolice, vorvalsya v vorota i
osadil dvorec. Uznav o tom, Dasa nemedlenno povernul i poskakal
obratno, i serdce ego szhimalos' ot zhguchej boli, kogda on dumal,
chto syn ego i zhena zatocheny v osazhdennom dvorce, chto nad nimi
navisla smertel'naya opasnost' i na ulicah idet krovavyj boj.
Teper' ego uzhe nikak nel'zya bylo nazvat' mirolyubivym,
osmotritel'nym voenachal'nikom -- on obezumel ot boli i yarosti i
v dikoj skachke ponessya so svoimi lyud'mi k stolice, zastal na
vseh ulicah kipyashchij boj, probilsya k dvorcu, vstupil v
rukopashnuyu shvatku s vragom i bilsya, slovno beshenyj, pokuda
nakonec na zakate etogo krovavogo dnya v iznemozhenii i ves'
izranennyj ne ruhnul nazem'.
Kogda soznanie vernulos' k nemu, on uzhe byl plennikom,
srazhenie proigrano, a gorod i dvorec zanyaty vragom. Svyazannogo
Dasu podveli k Govinde, tot s nasmeshkoj privetstvoval ego i
velel otvesti v pokoi, te samye, chto byli s reznymi stenami i
pozolotoj i gde hranilis' mnogochislennye svitki. Na kovre,
pryamaya, s okamenelym licom, sidela ego zhena Pravati, za nej
stoyali strazhi, a na kolenyah u nee lezhal ego syn
Ravana{3_2_3_03}. Slomannym cvetkom poniklo ego bezzhiznennoe
telo, lico poserevshee, plat'e v krovi. ZHena ne obernulas',
kogda vveli Dasu, ona i ne vzglyanula na nego, bez vsyakogo
vyrazheniya, ne otryvayas', ona smotrela na malen'kogo mertveca.
Dase ona pokazalas' stranno izmenivshejsya, i tol'ko nemnogo
spustya on zametil, chto v volosah ee, neskol'ko dnej nazad eshche
issinya-chernyh, povsyudu skvozila sedina. Dolzhno byt', ona uzhe
davno tak sidela, zastyvshaya, s licom, prevrativshimsya v masku, a
mertvyj mal'chik lezhal u nee na kolenyah.
-- Ravana! -- zakrichal Dasa. -- Ravana, syn moj, cvetok
moj! -- On upal na koleni, pril'nuv licom k golove mal'chika;
kak na molitve, stoyal on kolenopreklonennyj pered umolknuvshej
zhenoj i synom, oplakivaya oboih, poklonyayas' oboim. On chuvstvoval
zapah krovi i tlena, smeshavshijsya s aromatom rozovogo masla,
kotorym byli umashcheny volosy rebenka. Ledyanym vzglyadom smotrela
Pravati na oboih.
Kto-to tronul Dasu za plecho -- eto byl odin iz
voenachal'nikov Govindy, on prikazal emu vstat' i uvel proch'. Ni
edinogo slova ne skazal Dasa Pravati, ni edinogo ona emu.
Svyazannym ego brosili na povozku i dostavili v stolicu
knyazhestva Govindy, gde zatochili v temnicu; zdes' s nego snyali
chast' okov, soldat prines kuvshin s vodoj, postaviv ego na
kamennyj pol, i udalilsya, zamknuv dver' na zasov. Odna iz ran
na pleche gorela ognem. Oshchup'yu Dasa nashel kuvshin, smochil ruki i
lico. Ego muchila zhazhda, no on ne stal pit' -- tak on skoree
umret, reshil on. Kogda zhe eto vse konchitsya, kogda zhe? On zhazhdal
smerti, kak ego peresohshaya glotka zhazhdala vody. Tol'ko smert'
izbavit ego serdce ot pytki, tol'ko smert' navsegda sotret v
ego dushe obraz materi s mertvym synom na kolenyah. No sredi vsej
etoj muki slabost' i polnoe iznemozhenie kak by prishli emu na
pomoshch', on opustilsya nazem' i tut zhe zadremal.
Probudivshis' ot korotkogo sna, eshche nichego ne soznavaya, on
hotel bylo proteret' glaza, no ne smog, obe ruki okazalis'
zanyatymi, oni chto-to derzhali. Togda on okonchatel'no prosnulsya,
otkryl glaza i ne uvidel nikakih sten -- povsyudu byl razlit
yarkij, likuyushchij svet: na derev'yah, pa listve, na mhu. Dasa
dolgo morgal, etot svet udaril ego besshumno, no s ogromnoj
siloj, i strashnaya drozh' pronizala ego s golovy do pyat, on
morgal i morgal, lico ego iskazilos', slovno v pristupe placha,
i nakonec on vnov' shiroko otkryl glaza. On stoyal v lesu i
derzhal v rukah napolnennyj vodoj sosud, u ego nog perelivalsya
rodnik to zelenym, to burym cvetom, tam, za paporotnikovoj
chashchej, on znal, nahoditsya shalash i tam ego zhdet jog, poslavshij
ego za vodoj, tot samyj, kotoryj tak stranno smeyalsya, kogda on
prosil rasskazat' emu o maje. Tak, znachit, on ne proigral
srazheniya, ne poteryal syna, ne byl knyazem, ne byl otcom, i vse
zhe jog ispolnil ego zhelanie i pokazal emu, chto takoe majya:
dvorec i sad, knigi i pticy, knyazheskie zaboty i otcovskaya
lyubov', vojna i revnost', lyubov' k Pravati i muchitel'noe
nedoverie k nej -- vse eto bylo Nichto. Net, ne Nichto, vse eto
bylo majya! Dasa stoyal potryasennyj, slezy katilis' po shchekam, v
rukah drozhal i kolebalsya sosud, kotorym on tol'ko chto zacherpnul
vody dlya otshel'nika, vlaga pleskalas' cherez kraj i sbegala po
nogam. Emu pochudilos', budto ot nego chto-to otrezali, chto-to
iz®yali iz golovy, i obrazovalas' pustota: tak vnezapno on
poteryal stol' dolgie prozhitye gody, oberegaemye sokrovishcha,
ispytannye radosti, perenesennuyu bol', perezhityj strah i
otchayanie, kotorye on izvedal, dojdya do samogo poroga smerti, --
vse eto u nego otnyato, sginulo, sterto, prevratilos' v Nichto i
vse zhene v Nichto! Ostalis' vospominaniya, celye kartiny
zapechatlelis' v mozgu, on vse eshche videl: vot sidit Pravati,
ogromnaya i zastyvshaya, s posedevshimi v odin mig volosami, a na
kolenyah lezhit syn, i kazhetsya, budto eto ona sama zadushila ego,
budto eto ee dobycha, a ruki i nogi rebenka, slovno zavyadshie
stebel'ki, svisayut s ee kolen. O, kak bystro, kak chudovishchno
bystro i strashno, kak osnovatel'no emu pokazali, chto takoe
majya! Vse kuda-to otodvinulos', dolgie gody, polnye stol'
znachitel'nyh sobytij, okazalis' szhatymi v mgnoven'ya, i vse, chto
predstavlyalos' emu takoj nasyshchennoj real'nost'yu, vse eto on
videl tol'ko vo sne. A vdrug i vse ostal'noe, chto bylo do
etogo, vsya istoriya o knyazheskom syne Dase, ego pastusheskoj
zhizni, ego zhenit'be, ego mesti, ego begstve k otshel'niku --
vdrug vse eto byli tol'ko kartiny, kakie mozhno uvidet' nareznyh
stenah dvorca, gde sredi list'ev izobrazheny cvety i zvezdy,
pticy, obez'yany i bogi! A to, chto on, probudivshis', perezhival i
videl sejchas, posle utraty knyazhestva, posle srazhenij i plena,
to, chto on stoit sejchas u istochnika s sosudom v rukah, iz
kotorogo opyat' vyplesnulos' nemnogo vody, vse ego mysli -- ne
iz togo zhe li oni materiala, ne son li vse eto, ne mishura, ne
majya? A vse, chto emu eshche predstoit perezhit', uvidet' glazami,
trogat' rukami, poka nakonec ne nastupit smert', -- razve eto
budet iz drugogo materiala, razve eto budet chto-to drugoe? Net,
vsya eta prekrasnaya i zhestokaya, voshititel'naya i beznadezhnaya
igra zhizni, s ee zhguchimi naslazhdeniyami i ee zhguchej bol'yu, --
tol'ko igra i obman, tol'ko vidimost', tol'ko majya.
Dasa vse eshche stoyal oshelomlennyj. Sosud v ego rukah opyat'
drognul, vyplesnuvshis', voda sbegala po pal'cam nog na zemlyu.
CHto zh emu delat'? Snova napolnit' sosud, otnesti jogu, chtoby on
posmeyalsya nad nim, nad vsem tem, chto Dasa perezhil vo sne? |to
bylo malo privlekatel'no. On opustil sosud, vylil vodu i
otshvyrnul ego v moh. Sel i stal razmyshlyat'. Hvatit s nego snov,
etogo demonicheskogo perepleteniya sobytij, radostej i stradanij,
razryvayushchih serdce i zastavlyayushchih stynut' krov', a potom vdrug
okazyvayushchihsya majya i odurachivshih tebya, hvatite nego vsego
etogo, ne nado emu ni zheny, ni detej, nitrona, ni pobed, ni
mesti, ni schast'ya, ni uma, ni vlasti, ni dobrodetelej, Nichego
emu ne nado, krome pokoya, on zhazhdet konca, hochet ostanovit'
vechno krutyashcheesya koleso, etu beskonechnuyu smenu videnij, on
zhazhdet steret' ih. Dlya sebya on zhazhdet ostanovit' i steret', kak
on zhazhdal etogo, kogda v tom poslednem srazhenii nabrosilsya na
vragov, rubil i krushil, kogda rubili i krushili ego samogo, i on
nanosil rany i poluchal ih v otvet, pokuda ne ruhnul na zemlyu. A
chto zhe bylo potom? Potom nastupil proval bespamyatstva, ili
dremoty, ili smerti. I tut zhe opyat' probuzhdenie, i v serdce
vnov' vryvaetsya volna zhizni, potok chudovishchnyh, prekrasnyh i
strashnyh videnij, beskonechnyj, neotvratimyj, i ty ne uvernesh'sya
ot nego do sleduyushchego bespamyatstva, do sleduyushchej smerti. Da i
ona, vozmozhno, budet lish' kratkim pereryvom, nedolgim rozdyhom,
chtoby ty perevel duh i snova stal odnoj iz tysyach figur v etoj
dikoj, durmanyashchej i beznadezhnoj plyaske zhizni. Net, eto
neizgladimo, etomu net konca.
Kakoe-to bespokojstvo zastavilo ego vskochit'. Esli uzh v
etoj proklyatoj krugovoj plyaske ne dano pokoya, esli ego
edinstvennoe zavetnoe zhelanie nel'zya ispolnit', chto zh, nichto ne
meshaet emu snova zacherpnut' vody i otnesti ee stariku, kak tot
emu prikazal, hotya nikakogo prava ne imel chto by to ni bylo
prikazyvat'. |to byla usluga, kakuyu ot nego potrebovali,
poruchenie, i ego mozhno bylo poslushno vypolnit', eto luchshe, chem
sidet' tut i vydumyvat' razlichnye sposoby samoubijstva, voobshche
poslushanie i sluzhenie kuda legche i luchshe, kuda nevinnej i
poleznej, nezheli vlast' i otvetstvennost' -- eto-to on horosho
znal. Itak, Dasa, voz'mi-ka sosud, zacherpni vody i otnesi ee
svoemu gospodinu!
Kogda on podoshel k shalashu, uchitel' vstretil ego kakim-to
strannym vzglyadom, i byli v etom vzglyade i vopros, i
sochuvstvie, i veseloe ponimanie: eto byl vzglyad, kakim yunosha
vstrechaet podrostka posle togo, kak tot perezhil trudnoe i
vmeste s tem nemnogo postydnoe priklyuchenie, kakoe-nibud'
ispytanie muzhestva. |tot carevich-pastuh, etot pribludnyj
goremyka, hot' i begal sejchas tol'ko k istochniku, da i
otsutstvoval vsego kakih-nibud' chetvert' chasa, no za eto vremya
uspel pobyvat' v temnice, poteryat' zhenu, syna, celoe knyazhestvo,
zavershit' celuyu chelovecheskuyu zhizn', uzret' vechno vrashchayushcheesya
Koleso. Skorej vsego etot molodoj chelovek i ran'she probuzhdalsya
odin ili neskol'ko raz i vdyhal glotok istiny, inache on ne
prishel by syuda i ne ostavalsya by tak dolgo; no teper' on
probudilsya po-nastoyashchemu, teper' on sozrel dlya dolgogo puti.
Nuzhen budet ne odin god, chtoby tol'ko postavit' emu dyhanie,
nauchit' ego pravil'no sidet'.
I etim odnim vzglyadom, soderzhashchim lish' namek na uchastie,
na voznikshie mezhdu nimi uzy, uzy uchitelya i uchenika, -- tol'ko
etim odnim vzglyadom jog sovershil obryad priema Dasy v uchenie.
|tot vzglyad izgonyal nenuzhnye mysli iz golovy uchenika i prizyval
ego k pokornosti i sluzheniyu.
Bol'she nam nechego rasskazyvat' o zhizni Dasy, vse ostal'noe
proizoshlo po tu storonu obrazov i dejstvij. Lesa on bol'she ne
pokidal{3_2_3_04}.
[0_01]
IZDATELXSTVO "HUDOZHESTVENNAYA LITERATURA
Moskva 1969
HERMANN HESSE
Das Glasperlenspiel
1943
Perevod s nemeckogo D. KARAVKINOJ i Vs. ROZANOVA.
Redakciya perevoda, kommentarii i perevod stihov S.
AVERINCEVA.
[1_00_1]
Al'bert Vtoroj, traktat o kristall. duh., izd. Klangor i
Kollof. kn. 1, gl. 28 (lat.):
[1_01]
Palomnikam v stranu Vostoka. -- Posvyashchenie namekaet
na poyavivshuyusya desyatiletiem ran'she povest' Gesse "Palomnichestvo
v stranu Vostoka" i imeet po men'shej mere troyakij smysl.
Vo-pervyh, ono apelliruet k toj utopii intimnogo duhovnogo
bratstva, kotoraya yavlyaetsya temoj obeih knig. Prekrasno znaya,
naskol'ko fal'sificirovany v okruzhayushchem ego obshchestve massovye
svyazi mezhdu lyud'mi, kak legko protiv voli stat' chast'yu
vseiskazhayushchej literaturnoj promyshlennosti, German Gesse lichnym,
pochti zagovorshchicheskim zhestom kladet knigu v ruki "svoemu"
chitatelyu, svoemu "sobratu po Ordenu", kotoryj pojmet ego s
poluslova. Vo-vtoryh, avtor podcherkivaet edinstvo soderzhaniya
obeih knig; i v tom, i v drugom sluchae rech' idet o problematike
sootnosheniya mezhdu duhovnost'yu i zhizn'yu, o dialektike very,
sohranyayushchej svoyu bodrost' pri vseh razocharovaniyah i vopreki im.
V-tret'ih, chisto literaturno, "Igra v biser" prodolzhaet liniyu,
namechennuyu "Palomnichestvom v stranu Vostoka". Prozrachnost' i
oduhotvorennost' obraznoj sistemy, gospodstvuyushchaya v obeih
knigah, niskol'ko ne isklyuchaet vypukloj plastichnosti obrazov. V
oboih sluchayah mesto dejstviya, govorya slovami samogo Gesse, --
"eto ne strana ili nekoe geograficheskoe ponyatie, no rodina i
yunost' dushi, to, chto povsyudu i nigde, tozhdestvo vseh vremen".
Vtoraya neobychnaya cherta, harakterizuyushchaya literaturnuyu tehniku
obeih knig Gesse i chasto natalkivayushchayasya na neponimanie,
-neprestannaya podvizhnost' tochki zreniya, pri kotoroj pochti
kazhdaya posleduyushchaya fraza daet predmet izobrazheniya v inoj
smyslovoj perspektive, chem predydushchaya, a konechnyj "itog"
ostaetsya namerenno mnogoznachnym. Tak, "Palomnichestvo v stranu
Vostoka" risuet nekoe Bratstvo, kotoroe poterpelo krushenie,
raspalos' i zabyto, i tol'ko ego byvshij chlen G. G. hochet pisat'
istoriyu etogo nekogda vysokogo nachinaniya; nezametno vse
sdvigaetsya, i stanovitsya yasno, chto vse eti gody, provedennye G.
G. v gorestnom razocharovanii, Bratstvo prodolzhalo sovershat'
svoj put', i tol'ko odin G. G. po slabosti otpal ot nego; i v
konce koncov otchayavshemusya, no chestnomu chlenu Bratstva predstoit
uznat' chto i sam on na bolee glubokom urovne svoego bytiya
neizmenno sohranyal vernost' svoemu sluzheniyu. Sootvetstvenno i v
"Igre v biser" smysl kolebletsya mezhdu vozvelicheniem
"kastalijskogo" ideala duhovnosti i preodoleniem etogo ideala.
Napominaya o blizosti toj i drugoj knigi, posvyashchenie stremitsya
sdelat' ih bolee ponyatnymi drug cherez druga.
[1_02]
...i pust' lyudi legkodumnye... -- |pigraf
prinadlezhit Gesse, a ego perevod na sholasticheskuyu latyn'
vypolnen druz'yam pisatelya -- filologami SHallem i Fajnhal'som.
Izmyshlennoe imya avtora teksta "Al'bert Vtoroj" namekaet na
izvestnogo srednevekovogo sholasta Al'berta Velikogo
(1193--1280), uchitelya Fomy Akvinskogo. Al'bert Velikij,
prozvannyj sovremennikami "Universal'nym Doktorom", stremilsya
ko vseob®emlyushchemu duhovnomu sintezu i k strojnomu uporyadocheniyu
vsej summy intellektual'nyh cennostej svoej epohi, to est' k
tomu idealu, o kotoroj idet rech' i v romane Gesse i kotoryj on
voplotil v obraze Igry v biser.
[1_1_01]
Magistr Igry Iozef III (lat.)
[1_1_02]
Sodruzhestvo, celokupnost' nauk (lat.).
[1_1_03]
Pobochnye, ne otnosyashchiesya k delu zanyatiya, pustyachki
(grech.).
Allotria -termin, voshedshij v leksikon
gumanisticheskoj obrazovannosti dlya oboznacheniya diletantizma.
[1_1_04]
Master Igry (ili: ZHongler) iz Bazelya (lat.).
[1_1_0_00]
...naprimer, u Pifagora. -- Grecheskij filosof VI v.
do n.e. privlekaet k sebe vnimanie Gesse kak iniciator duhovnoj
tradicii, fiksirovavshej svoe soderzhanie v razrabotannoj sisteme
muzykal'no-matematiko-kosmologichsskih simvolov (analog Igry v
biser).
Vo mnogom blizkij k Gesse Tomas Mann zamechaet o Pifagore:
"CHislo i sootnosheniya chisel, kak sozidayushchij princip bytiya i
nravstvennogo dostoinstva -- skol' porazitel'no i torzhestvenno
slivalos' zdes' prekrasnoe, tochnoe, nravstvennoe v ideyu
avtoriteta..." (T. Mann, Sobr. soch., M. 1960, t. 5, str. 123).
[1_1_0_01]
...v gnosticheskih krugah ellinizma... -Gnosticheskie
verouchenie, rasprostranennye k nachalu nashej ery v gorodah
ellinizirovannogo Blizhnego Vostoka i yavlyavshie soboj soedinenie
grecheskoj filosofii i vostochnoj mistiki, byli ee vremen raboty
nad romanom "Demian", to est' s konca 10-h gg., predmetom
zhivejshego interesa so storony Gesse (sr. obraz
gnostika-astrologa v novelle "Ispovednik", vhodyashchej v nastoyashchuyu
knigu).
V gnosticizme Gesse privlekala popytka shvatit'
celostnost' bytiya v ee izvechnoj dvupolyarnosti, privesti k
protivorechivomu sintezu racional'noe i irracional'noe, ideyu
poryadka i ee otricanie i t.p.
[1_1_0_02]
Platonovskaya akademiya. -- Slovo "akademiya"
istoricheski vozniklo v prilozhenii k shkole Platona, zasedaniya
kotoroj proishodili v roshche Akadema vozle Afin. |ta shkola,
prosushchestvovavshaya okolo vos'mi vekov, naryadu s filosofiej
kul'tivirovala matematicheskie, astronomicheskie i muzykal'nye
shtudii (po predaniyu, nad ee vhodom bylo napisano: "Da ne vhodit
syuda nikto, ne uchivshijsya geometrii"), a takzhe asketicheskij
obraz zhizni: sozercanie poryadka v otnosheniyah chisel i dvizhenii
zvezd dolzhno bylo nauchit' uporyadochennosti duha.
Pozdnee "Platonovskoj Akademiej" imenovalsya filosofskij
kruzhok, uchrezhdennyj v XV v. vo Florencii, i nekotorye drugie
intellektual'nye soobshchestva.
[1_1_0_03]
Nikolaj Kuzanskij (1401-1464) -- teolog, filosof i krupnyj
uch¸nyj pozdnego srednevekov'ya. V centre ego ucheniya stoit
dialekticheskaya ideya o tozhdestve protivopolozhnostej; eto
tozhdestvo osushchestvlyaetsya v boge, ponyatom kak ideya
predel'nojobshchnosti, kak "beskonechnaya sfera, centr koej povsyudu,
a poverhnost' -- nigde". Pod znakom etogo absolyutnogo Tozhdestva
ischezaet raskolotost' chelovechestva na veroucheniya i ispovedaniya:
soglasno Nikolayu Kuzanekomu, "vse narody ispoveduyut edinuyu veru
pod vidom razlichnyh kul'tov". Svoe uchenie Nikolaj ohotno
izlagaet pri posredstve matematicheskih simvolov: tak, bog dlya
nego est' odnovremenno beskonechnyj krug i beskonechnyj
treugol'nik, chto proyasnyaetsya chertezhami i vykladkami; Otec, Syn
i Duh Svyatoj sootnosyatsya kak Edinstvo, Ravenstvo i Sopryazhenie i
t.p.
[1_1_0_04]
Fel'etonisticheskaya epoxa. -- Kritika etoj epohi,
ohvatyvayushchej dekadans burzhuaznogo mira v XIX--XX vv.,
sostavlyaet ves'ma vazhnyj element v mnogoslozhnom celom knigi
Gesse. Sleduet, odnako, pomnit', chto eta kritika, nosyashchaya
ves'ma ser'eznyj i vystradannyj harakter, vse zhe prepodnositsya
Gesse ne ot svoego imeni, no ot lica nekoego anonimnogo
kastalijca, sostavlyayushchego zhizneopisanie Knehta: otsyuda
chrezmerno uravnoveshennyj ton vseznayushchego prevoshodstva,
estestvennyj dlya dalekogo potomka, zaglyadyvayushchego vo mrak
vekov.
[1_1_0_05]
...Evropa, i "ves' mir" idut k zakatu. -- YAvnyj
namek na knigu kul'tur-filosofa O. SHpenglera (1880--1936)
"Zakat Evropy", mrachnye prognozy kotoroj byli odnoj iz vazhnyh
intellektual'nyh sensacij nachala 26-h godov nashego veka.
[1_1_0_06]
...v znamenitom zale zasedanij palomnikov -- mezhdu
Bremgartenom i Morbio... -Ocherednoj zagovorshchicheskij namek
odnovremenno na realii privatnoj zhizni pisatelya i na detali
dovesti "Palomnichestvo v stranu Vostoka".
Bremgarten -- zamok v SHCHvejcarii, vladelec kotorogo Maks
Vassmer byl drugom Gesse i gostepriimnym hozyainom, umevshim
sobirat' vokrug sebya blizkih po duhu lyudej; Gesse obessmertil
eti sborishcha v "Palomnichestve v stranu Vostoka", soobshchiv im
skazochno-preobrazhennyj oblik.
Morbio Inferiore -- real'no sushchestvuyushchee glubokoe ushchel'e
mezhdu shvejcarskimi ozerami Komo i Lugano; Gesse sdelal ego
scenoj, gde razygryvayutsya dramaticheskie sobytiya, privodyashchie k
mnimomu krusheniyu Bratstva palomnikov v stranu Vostoka.
[1_1_0_07]
Bastian Perro iz Kal'va. -- Bastian Perro -imya
remeslennika iz Kal'va (rodiny Gesse), v uchenikah kotorogo
sostoyal podrostkom budushchij pisatel'. Harakterno, chto opyt
remeslennoj ruchnoj raboty byl osmyslen Gesse kak duhovnyj opyt,
blagodarya chemu skromnaya figura shvabskogo mastera okazalas'
voznesennoj v ego fantazii na intellektual'nye vershiny Igry v
biser.
[1_1_0_08]
...sredotochiem duhovnogo i musicheskogo...
-Musicheskij (gpech. musikos) -prinadlezhashchij muzam.
[2_11_01]
Pomni o smerti (lat.).
[2_11_02]
Massagety -varvarskij narod, naselyavshij v drevnosti
severo-vostochnoe poberezh'e Kaspijskogo morya. Gerodot izobrazhaet
massagetov kak plemya s ves'ma grubymi i dikimi nravami.
[2_11_03]
...ne vpadaya v teologo-poeticheskie mechtaniya
romanticheskoj filosofii istorii i ne prichisliv ves' apparat
ubijstva i unichtozheniya, nahodivshijsya na sluzhbe tvoryashchih istoriyu
sil, k metodam mirovogo razuma.
-- Imeetsya v vidu uchenie Gegelya o vsemirno-istoricheskom
processe kak realizacii nadlichnogo smysla, pol'zuyushchegosya zlymi
strastyami lyudej kak neizbezhnymi instrumentami. |to uchenie,
utverzhdayushchee primat gosudarstva nad lichnoj moral'noj volej i
gotovoe zaranee opravdat' vse vozmozhnye nasiliya neobhodimost'yu
samorazvitiya absolyutnoj idei, rezko kriticheski vosprinimalos'
ryadom zapadnoevropejskih myslitelej XX v. samyh raznyh
napravlenij, potryasennyh pobedoj fashistskoj diktatury.
[2_12_01]
Prestupat' predely (lat.).
[2_12_02]
Pomnite li vy legendu o svyatom Hristofore?
-- Soglasno srednevekovym zhitiyam, svyatoj Hristofor byl
prostodushnym silachom, reshivshim sluzhit' lish' samomu velikomu v
mire gospodinu. ZHitiya opisyvayut, kak on postupaet na sluzhbu k
caryu, no zamechaet, chto car' boitsya cherta, posle etogo on
reshaetsya byt' slugoj Satany, no, ubedivshis', chto Satana boitsya
kresta, stanovitsya sluzhitelem Iisusa Hrista.
[2_12_03]
"Mudrost' braminov" -- cikl didakticheskih
chetverostishij nemeckogo poeta-romantika Fridriha Ryukkerta
(1788--1866).
[2_1_01]
Demon, genij-hranitel' (grech.).
Daimonion (demon -- grech.). -- V takoj
forme slovo associiruetsya s rasskazami Platona i Ksenofonta o
Sokrate, kotoryj priznavalsya, chto chasto i pritom v samyh vazhnyh
sluchayah dejstvuet po irracional'nomu, podsoznatel'nomu
pobuzhdeniyu, v kotorom sam filosof i ego ucheniki usmatrivali
golos personificirovannoj lichnoj sud'by cheloveka, ego "demona".
[2_1_010]
K absurdu (lat.).
[2_1_011]
Drug (lat.).
[2_1_012]
...kotoryj ranee oboznachali takzhe vyrazheniem,
zaimstvovannym u poeta Gete, -"Pedagogicheskaya provinciya"...
-- Zdes' Gesse sam nazyvaet klassicheskij proobraz svoej
Kastalii iz "Godov stranstvij Vil'gel'ma Mejstera".
Mezhdu Pedagogicheskoj provinciej, kak ona izobrazhena u
Gete, i gessevskoj Kastaliej dejstvitel'no sushchestvuet nekotoroe
shodstvo: i zdes' i tam mudrye i zhrecheski predannye svoemu
sluzheniyu nastavniki rabotayut nad kropotlivym vyyavleniem i
vsestoronnim kul'tivirovaniem zadatkov svoih podopechnyh; i
zdes' i tam gospodstvuet nastroenie nekoego necerkovnogo
"blagochestiya" -- pochtitel'nogo vzhivaniya v kosmicheskij ritm
bytiya, chto oblekaetsya v formy svoeobraznoj obryadnosti (sr. u
Gete sistemu ritual'nyh zhestov, sootvetstvuyushchih dolgu "troyakogo
blagogoveniya" -- pered vysshim, pered ravnym i pered nizshim). No
utopiya Gesse otmechena bol'shej melanholiej, nezheli utopiya
Prosveshcheniya: esli pered adeptami Pedagogicheskoj provincii Gete
"otkryvayutsya neizmerimye poprishcha deyatel'nosti", to sluzhiteli
Kastalii dobrovol'no zamykayutsya v granicy kul'turnogo
mikrokosmosa.
[2_1_013]
...i znamenitoj yasenevoj roshche. -- "|shgol'c"
(nem.) i znachit "yasenevaya roshcha".
[2_1_014]
Otto, SHarleman'. -- Harakternaya dlya Gesse igra v
imena.
Pokinuvshie Kastaliyu ucheniki nadeleny imenami imperatorov
rannego srednevekov'ya. SHarleman' -po-francuzski imya Karla
Velikogo; chto kasaetsya imeni Otto, to eto ves'ma obychnoe
nemeckoe imya v kombinacii s "Karlom Velikim" vyzyvaet v pamyati
mnogochislennyh "Ottonov" na imperatorskom trone, davshih imya
"Ottonovskoj epohe" (X-XI vv.).
[2_1_02]
[2_1_03]
Izbrannye (lat.).
[2_1_04]
Cvet yunoshestva (lat.).
[2_1_05]
Iskusstvo dlya iskusstva (franc.).
[2_1_06]
Lyudovik ZHestokij (lat.).
...nebezyzvestnyj Lodovicus Crudetis... (Lyudovik
ZHestokij) -- latinizaciya prozvishcha "Lui ZHestokij", kotoroe Gesse
dal svoemu drugu, zhivopiscu Lui Mul'e (pod takim prozvishchem on
figuriruet, mezhdu prochim, v povesti "Poslednee leto Klingzora",
otnosyashchejsya k 1920 g.).
[2_1_07]
Hatt II iz Kal'va (lat.).
Hatt II iz Kal'va.
-- Hatty -- latinskoe nazvanie drevnegermanskogo plemeni,
s kotorym svyazano naimenovanie zemli Gessen, a takzhe poyavlenie
familij tipa "Gess", "Gesse", "Gessen" i t.p. Po vospominaniyam
Gesse, gimnazicheskij uchitel'-latinist, ostavivshij u pisatelya na
vsyu zhizn' blagodarnuyu pamyat', v shutku imenoval malen'kogo
Germana "Chattus" (sr. napisannyj mezhdu 1944 i 1950 gg. ocherk
"Prervannyj urok"). Kal'v -rodnoj gorod Gesse: znachit, Hatt II
iz Kal'va -- dvojnik samogo pisatelya. |ta biografichnost'
podgotovlena tem, chto pered etim tol'ko chto byl poimenovan
blizkij Drug Gesse "Lui ZHestokij". (Sm. komm. vyshe.) Soblazn
"chudakovatoj" otreshennosti ot suety mira i zamykaniya v
beskorystno-bespoleznyh igrah duha -- eto soblazn, perezhityj
samim avtorom i opisyvaemyj im v tonah ispovedi.
[2_1_08]
"Um ves'ma vospriimchiv, zanyatiya ne skudny, povedenie
zasluzhivaet pohvaly" (lat.).
[2_1_09]
"Um odarennyj i chrezvychajno zhadnyj do novyh uspehov,
sniskivaet raspolozhenie svoej obyazatel'nost'yu" (lat.).
[2_2_01]
Igroki (lat.).
[2_2_02]
Sluga (lat.).
[2_2_03]
Karlo Ferromonte -- ital'yanskaya forma imeni i
familii Karla Izenberga, nemeckogo muzykoveda-fol'klorista,
druga i rodstvennika Gesse. Po sobstvennomu priznaniyu pisatelya,
obraz Ferromonte -- naibolee portretnyj obraz vo vsem romane.
[2_2_04]
...richerkary Frobergera... -- Richerkar -muzykal'noe
proizvedenie polifonicheskogo sklada, imevshee rasprostranenie v
zapadnoevropejskoj muzyke XIV-XVII vv. Froberger Iogann YAkob --
nemeckij kompozitor i organist XVII v. Vse imena kompozitorov v
romane podlinnye.
[2_2_05]
...pomyshlyal o tom, chtoby stat' brodyachim muzykantom i
kochevat' so svad'by na svad'bu... -- Obraz nishchego
muzykanta, so vremen shubertovskogo "SHarmanshchika" organichno
vhodyashchij v obraznuyu sistemu nemeckoj romanticheskoj tradicii,
byl s ochen' bol'shoj neposredstvennost'yu perezhit samim Gesse v
period rasskazov o Knul'pe (sm. predislovie). Takim obrazom,
eta fraza Magistra muzyki est' proshchanie Gesse s
melanholicheski-bezotvetstvennoj mechtoj, kogda-to blizkoj emu
samomu.
[2_3_01]
V svoem rode (lat.).
[2_3_010]
"SHi-czin" ("Kniga pesen") -- klassicheskaya antologiya
drevnekitajskoj pesennoj liriki, sostavlennaya, po predaniyu,
samim Konfuciem.
[2_3_011]
CHzhuan Czy -drevnekitajskij myslitel' CHzhuan CHzhou,
zhivshij, po predaniyu, v IV-III vv. do n.e., paradoksalist,
vysmeivavshij racionalisticheskuyu etiku Konfuciya i stremivshijsya
postignut' dialekticheskoe tozhdestvo istiny i illyuzii, dobra i
zla, morali i amoralizma; ego ideal -- otkaz ot vmeshatel'stva v
samoushchij rasporyadok bytiya. Kniga CHzhuan Czy daet obraz
chudakovatogo yurodivogo mudreca, kotoryj nasmehaetsya nad
pretenziyami gosudarstva k cheloveku, popiraet obshcheprinyatye normy
i oblekaet svoyu mudrost' v narochito prichudlivye vneshnie formy.
Imenno etot obraz mudreca vazhen v dannom sluchae dlya Gesse.
[2_3_02]
"Sto novell", ili "Novellino" -- sostavlennyj na
rubezhe XIII i XIV vv. sbornik novell, yavlyayushchij soboj pervyj
obrazec ital'yanskoj povestvovatel'noj prozy.
[2_3_03]
Martin Opic
(1597--1639) -- vazhnejshij predstavitel' nemeckoj pridvornoj
poezii XVII v.
[2_3_04]
...on namerevalsya vystupit' v roli shvabskogo
teologa...
-- |to zhizneopisanie, peremeshchayushchee kastalijskuyu
problematiku v obstanovku {1_01} pietistskoj SHvabiya pervoj pol.
XVIII v., bylo napolovinu napisano Gesse v 30-e gg. i posmertno
izdano v 1965 g. Syn remeslennika Kneht, unasledovavshij ot otca
chuvstvenno-hudozhncheskuyu muzykal'nuyu odarennost', a ot materi --
vkus k teologicheskoj "duhovnosti", ishchet podlinnogo sluzheniya
duhu, izuchaet teologiyu i preterpevaet sil'noe vozdejstvie
lichnosti {2_3_05}Bengelya, odnako ustaet ot intellektualizma i
toskuet po muzyke, po skromnomu predmetnomu tvorchestvu.
[2_3_05]
Iogann Al'breht Bengel' (1687-1752) -- shvabskij
teolog pietistskogo napravleniya.
Sochineniya Bengelya prichudlivo sochetayut v sebe
fantasticheskie chayaniya konca sveta s nezauryadnymi
istoriko-filologicheskimi issledovaniyami: on osushchestvil pervoe-v
istorii filologii nauchno-kriticheskoe izdanie grecheskogo
originala Novogo zaveta, a ego misticheskie dogadki o dialektike
istorii povliyali na koncepcii Gamana, SHellinga, Gegelya i dr.
filosofov. Duhovnyj mir shvabskogo pietizma, otmechennyj
odnovremenjo tonkoj kul'turoj samouglubleniya i sektantskoj
uzost'yu, byl znakom Gesse eshche po atmosfere roditel'skogo doma.
[2_3_06]
|tinger Fridrih Kristian (1702-1782) -- shvabskij
teolog, lyuteranskij cerkovnyj deyatel' i mistik. Iskaniya
|tingera nosili podchas neortodoksal'nye cherty: on byl
pochitatelem narodnogo filosofa-mistika Beme i drugom
znamenitogo "duhovidca" Svedenborga. Filosofskaya sistema
|tingera byla napravlena na sintez mira prirody i mira
duha.
[2_3_07]
Cincendorf Nikolaj Lyudvig (1700--1760) -- shvabskij
teolog, religioznyj deyatel' i poet. V svoem tvorchestve
apelliroval k zhiznenno-emocional'nym storonam chelovecheskoj
sushchnosti protiv prosvetitel'skogo racionalizma.
[2_3_08]
In' i YAn -drevnekitajskij simvol dvupolyarnosti
bytiya. In' -polozhitel'nyj polyus (nebo, teplo, muzhskoe kachalo),
YAn -- otricatel'nyj polyus (zemlya, holod, zhenskoe nachale). Oba
neobhodimo svyazany drug s drugom. Ishodnyj smysl oboih slov
-oboznachenie dvuhsklonov gory: solnechnogo i zatenennogo.
[2_3_09]
..."I-czin" -pamyatnik drevnekitajskoj prozy (1
tysyacheletie do n. e.). |to orakul'skaya kniga, prednaznachennaya
dlya gadadiya po "gua", to est' chertezham, sostoyashchim iz treh chert
-cel'nyh ili vreryvistyh. Cel'naya cherta simvoliziruet In',
preryvchataya -- YAn. Odna iz vos'mi kombinacij oboznachaet
sootvetstvenno nebo, zemlyu, grom, vodu, goru, veter, ogon',
vodoem. Kombiniruyas' po dve, trigrammy skladyvayutsya v
shest'desyat chetyre geksagrammy, kazhdoj iz kotoryh sootvetstvuet
aforisticheskaya slovesnaya formula bolee ili menee zagadochnogo
soderzhaniya, trebuyushchaya osoboj interpretacii (vrode teh, kotorye
figuriruyut u Gesee). Osobyj interes k "I-czinu" proyavlyal
izvestnyj shvejcarskij psihoanalitik Karl Gustav YUng
(1875-1962), okazavshij vliyanie na tvorchestvo Gesse. YUng
usmatrival v chertezhah i recheniyah drevnekitajskoj knigi fiksaciyu
izvechnyh struktur chelovecheskogo bessoznatel'nogo (tak naz.
arhetipov). Netrudno usmotret' shodstvo mezhdu principom
"I-czin" i ideej gessevskoj "Igry", kotoraya takzhe yavlyaet soboj
nekij kalejdoskop simvolov...
[2_4_00]
Tovarishchi (lat.).
[2_4_01]
Otcy (lat.).
[2_4_02]
Takzhe (lat.).
[2_4_03]
Deyatel'naya zhizn' (lat.).
[2_4_04]
Franke Avgust German (1663-1727) -- nemeckij
teolog-{22_1_01}pietist, professor universiteta v g. Galle.
Sozdal s filantropicheskimi celyami kompleks obrazovatel'nyh
uchrezhdenij dlya naroda, ustroennyh po poslednemu slovu
pedagogicheskoj nauki togo vremeni. Mnogo zanimalsya teoriej
vospitaniya.
[2_5_01]
Gospodin (lat.).
[2_5_02]
CHarovnik (franc.).
[2_5_03]
Dobryj genij (lat.).
[2_5_04]
O delah kastalijskih (lat.).
[2_5_05]
Special'nye zanyatiya s cel'yu posvyashcheniya v kastalijskie dela
(lat.).
[2_5_06]
Tomas fon der Trave -- stilizovannyj portret Tomasa
Manna, s kotorym Gesse podderzhival blizkie druzheskie otnosheniya.
[2_5_07]
...etoj redkoj chesti udostoilsya velikij Tomas fon
der Trave ... za ego novye abbreviatury alhimicheskih
znachenij znakov Zodiaka...
-- Vozmozhno, namek na tu rol', kotoruyu igrayut alhimicheskie
simvoly v romane T. Manna "Volshebnaya gora".
[2_6_01]
Ezhegodnaya, ili torzhestvennaya Igra (lat.).
[2_6_02]
Tvorcheskij duh (lat.).
[2_6_03]
Magistr matematiki (lat.).
[2_6_04]
Magistr grammatiki (lat.).
[2_6_05]
Novyj chelovek (lat.).
[2_6_06]
Otec Iakov -stilizovannyj i idealizirovannyj obraz
shvejcarskogo istorika YAkoba Burkhardta (1818-1897).
Gesse ne tol'ko mnogo izuchal trudy Burkhardta, no i imel
pered soboj nekij zhivoj obraz ego lichnosti; hotya oni ne byl
neposredstvenno znakom s nim, nov gody yunosti v Bazele zastal
eshche atmosferu "prisutstviya" znamenitogo uchenogo, besedoval s
lyud'mi, lichno ego znavshimi, slushal rasskazy o nem i do konca
zhizni lyubil vstavlyat' v druzheskie pis'ma oboroty,
zaimstvovannye iz obihoda Burkhardta. V trudah Burkhardta Gesse
privlekalo soedinenie vernosti klassicheskomu gumanizmu Gete i
SHillera s tragicheskim osoznaniem istoricheskogo razvitiya.
[2_7_01]
Sozercatel'naya zhizn' (lat.).
[2_7_02]
Rukovodstvo, nastol'naya kniga (lat.).
[2_7_03]
Student (lat.).
[2_7_04]
Student Petr (lat.).
[2_7_05]
Tuskul -gorod v antichnoj Italii (v Laciume), v
okrestnostyah kotorogo byla raspolozhena villa Cicerona,
sluzhivshaya znamenitomu oratoru mestom uchenyh zanyatij. Na etoj
ville proishodit dejstvie "Tuskulanskih besed"
-filosofsko-moralisticheskogo dialoga Cicerona, traktuyushchego o
mudro-uravnoveshennom otnoshenii k zhizni i smerti.
[2_8_01]
Dlya veshchego proslavleniya Kastalii (lat.).
[2_8_02]
Za stenami (lat.).
[3_1_10_01]
"Summa protiv yazychnikov" (lat.).
"Summa protiv yazychnikov" -- naryadu s "Summoj
bogosloviya" -- odin iz dvuh vazhnejshih trudov krupnejshego
filosofa-sholasta Fomy Akvinskogo (1225-1274). Obe "Summy" v
sootvetstvii so svoim naimenovaniem stremyatsya dat' zakonchennyj
itog vsego smyslovogo soderzhaniya srednevekovoj hristianskoj
kul'tury. Gesse, uvlekavshijsya ideyami Fomy Akvinskogo, sdelal
odnim iz geroev svoego romana "Narciss i Gol'dmund" -- monaha
Narcissa, istovogo i bezuprechnogo sluzhitelya "chistoj duhovnosti"
srednevekov'ya; takim obrazom, motiv "Summa protiv yazychnikov"
kak by perekidyvaet most mezhdu dvumya romanami Gesse, vyyavlyaya
nekoe tozhdestvo Narcissa i Knehta.
[3_1_4_01]
"Alfavit".
-- Gesse v poeticheskoj forme namechaet tu problemu, nad
kotoroj b'yutsya mnogie sovremennye zapadnye predstaviteli
filosofii kul'tury (nachinaya ot SHpenglera do strukturalistov),
-- problemu kul'tury kak znakovoj sistemy, fiksiruyushchej svoj
smysl v ryade formal'nyh uslovnostej i obessmyslivayushchejsya dlya
lyudej, ne posvyashchennyh v eti uslovnosti.
[3_1_8_01]
..."O kvadrature kruga" -- on glasil!
-- Nerazreshimaya matematicheskaya zadacha o razyskanii
kvadrata, ravnovelikogo dannomu krugu, byla s drevnih vremen do
epohi barokko izlyublennym simvolom religiozno-filosofskih
iskanij ravnovesiya mezhdu bozheskim i chelovecheskim, mezhdu
vechnost'yu i vremenem.
[3_1_8_02]
..."Kak Adam || I ot drugogo dreva plod vkusil".
-- Naryadu s drevom poznaniya dobra i zla, vkushenie plodov
kotorogo vverglo Adama i Evu v pervorodnyj greh, v biblejskom
|deme nahoditsya, soglasno Vethomu zavetu, i drugoe drevo --
Drevo ZHizni: ego plody soobshchayut vkusivshemu bessmertie i
sovershenstvo.
[3_2_2_01]
Svyatoj Ilarion.
-- Imeetsya v vidu Ilarioi (291-372) -osnovatel'
palestinskogo monashestva, perenesshij v palestinskie pustyni
obyknoveniya egipetskih anahoretov.
Ilarion byl uchenikom {3_2_2_02}Antoniya.
[3_2_2_010]
"I uvidel bog vse, chto on sozdal, i vot, horosho
ves'ma" -- slova vethozavetnoj Knigi Bytiya, 1, 31.
[3_2_2_011]
I vot byli duhovnye uchiteli, govorivshie: bog, kotoryj
sotvoril mir i v nem Adama i Drevo Poznaniya, -- ne edinyj, ne
vsevyshnij bog...
-- |to uchenie bylo vvedeno ereticheskim episkopom Sinopy
Markionom (seredina II v.) i prinyato ryadom gnosticheskih sekt.
[3_2_2_02]
Svyatye Pavel i Antonij -- pervye pustynnozhiteli,
osnovateli monashestva, zhivshie v pustynyah Egipta (III-IV vv. n.
e.).
Upominavshijsya ranee {3_2_2_01}Ilarion byl uchenikom
Antoniya.
[3_2_2_03]
...kak eto izobrazheno na odnoj freske pizanskogo
Kampo-Santo.
-- Postradavshaya vo vremya vtoroj mirovoj vojny freska XIV
v. na stene Kampo-Santo (kladbishcha) v Pize izobrazhaet naryadu so
scenami mirskoj suety c triumfa smerti pustynyu, sredi kotoroj
razmyshlyayut i beseduyut anahorety; odin iz nih doit lan', drugoj
v izumlenii smotrit na eto chudo.
[3_2_2_04]
"ars moriendi" -iskusstva umiraniya, -vyrazhenie iz
leksikona srednevekovoj nazidatel'noj literatury.
[3_2_2_05]
To byl dar slushaniya.
-- Osoboe sluzhenie Iosifa Famulusa, sostoyashchee v terpelivom
vyslushivanii ispoveduyushchihsya, opisano v yavno avtobiograficheskih
tonah.
Delo v tom, chto Gesse vo vtoroj polovine svoej zhizni i
osobenno k koncu ee poluchal neimovernoe kolichestvo pisem ot
neznakomyh lyudej -- ot yunyh kandidatov v samoubijcy, ot zrelyh
lyudej, usomnivshihsya v smysle svoej zhizni i preterpevayushchih
tyazhelyj dushevnyj krizis, ot zhertv fashizma, ishchushchih utesheniya, i
ot vcherashnih pravovernyh fashistov ili nacionalistov,
nashchupyvayushchih put' k inomu, bolee gumannomu miru idej. Vse eti
korrespondenty obrashchalis' k pisatelyu s bezotchetnym doveriem,
kak k vrachu. Takim obrazom, mucheniya i iskusheniya Iosifa
Famulusa, byli otlichno, znakomy samomu pisatelyu.
[3_2_2_06]
...Dionom Pugilem...
-- Latinskoe slovo pugil oznachaet "kulachnyj boec".
[3_2_2_07]
...podobno tomu, kto predal Spasitelya.
-- Sr. evangel'skij rasskaz o konce Iudy Iskariota: "I
brosiv srebreniki v hrame, on vyshel, poshel i udavilsya"
(Matf., 27, 5).
[3_2_2_08]
...sledovat' primeru Iudy ili zhe, esli ugodno, primeru
Raspyatogo...
-- Paradoksal'noe sblizhenie Hrista i Iudy harakterno dlya
gnosticheskoj mysli. Iuda povesilsya, no i Hristos v
novozavetnyh, liturgicheskih i bogoslovskih tekstah neodnokratno
imenuetsya "poveshchennym na dreve" -- i pritom special'no ddya
togo, chtoby primenit' k nemu formulu Vethogo zaveta -- "proklyat
vsyak visyashchij na dreve". Hristos prinyal na sebya vsyu polnotu
tyagotevshego nad chelovechestvom proklyatiya, a potomu ego
predel'naya svyatost' okazyvaetsya tozhdestvenna predel'noj
sakral'noj nechistote.
[3_2_2_09]
U etogo cheloveka, kak yavstvovalo iz ego rasskaza, byli
druz'ya sredi magov i zvezdochetov. -- Rasskaz uchenogo
neznakomca soderzhit podlinnye ponyatiya i ucheniya pozdneantichnogo
gnosticizma, a takzhe stilizovannye v gnosticheskom duhe momenty
doktriny YUnga (sm. komm. k str. 138).
[3_2_3_01]
...nosil imya Ravana...
-- Imena geroev etoj novelly dovol'no svobodno vybrany iz
sokrovishchnicy imen, figuriruyushchih v naibolee izvestnyh indijskih
skazaniyah. Demon Ravana, uchastvovavshij v bitve demonov s Ramoj,
izvesten po "Ramayane". Vasudeva -- imya brahmana, kotoryj byl
ministrom poslednego predstavitelya dinastii SHunga i v
rezul'tate perevorota sam osnoval novuyu dinastiyu Kanvayana ok.
72 g. do n.e. Nala, sopernik Dasy v bor'be za vlast' i za
zhenshchinu, nosit to samoe imya, kotoroe so vremen ZHukovskogo
izvestno russkomu chitatelyu kak "Nal'". Imya "Pravati" zastavlyaet
vspomnit' obol'stitel'nuyu suprugu boga {1_04}SHivy Parvati,
lyubostrastnymi myslyami o kotoroj Kamadeva pytalsya otvratit'
SHivu ot asketicheskogo podviga. To zhe otnositsya i k prochim
imenam, krome imeni Dasy, po sboemu smyslu sootvetstvuyushchego
imenam "Knext", "Sluga", "Famulus".
[3_2_3_02]
Majya -- v indijskoj religioznoj filosofii ponyatie
mirozizhditel'noj, kosmicheskoj illyuzii, kotoraya dolzhna byt'
preodolena usiliem samouglubleniya. "Dlya togo, kto dostig
sostoyaniya istiny i dejstvitel®nosti, ves' vidimyj mir ischezaet"
("Vedanta-sutra-bhash'ya", II, 1, 14).
[3_2_3_03]
...a na kolenyah u nee lezhal ego syn Ravana.
-- Obrazu Pravati s mertvym synom na kolenyah Gesse pridaet
yavstvennye cherty izuchennogo YUngom arhetipa Velikoj Materi,
kotoraya vnov' i vnov' rozhdaet svoe Ditya, gubit ego v svoih
smertonosnyh ob®yatiyah i zastyvaet v plache nad ego okrovavlennym
telom. |ta vserozhdayushchaya i vsegubyashchaya, bespredel'no laskovaya i
bespredel'no zhestokaya Mat', lgushchaya samim svoim bytiem, --
simvol vse toj zhe "maji".
[3_2_3_04]
Lesa on bol'she ne pokidal.
-- |ta fraza, zamykayushchaya ne tol'ko novellu, no i vsyu knigu
v celom, namechaet, naryadu s glavnym dvizheniem rasskaza o
Knehte, to est' dvizheniem ot kastalijskoj duhovnosti k "miru",
vstrechnoe, obratnoe dvizhenie i vozvrashchaet nas k epigrafu,
vozveshchavshemu zhelatel'nost' Kastalii kak oplota "istinnoj
duhovnosti" i beskompromissnyh poiskov smysla zhizni.
Last-modified: Thu, 02 Jul 1998 04:56:54 GMT