drugom,
pronikaya drug v druga? Pochemu nel'zya ob®edinit' i tot i drugoj
v svoem serdce i oba leleyat'?
Sluchilos' tak, chto odin iz priezdov Magistra muzyki sovpal
s periodom, kogda Iozef, ustavshij i izmuchennyj vozlozhennoj na
nego zadachej, s prevelikim trudom sohranyal dushevnoe ravnovesie.
Magistr ponyal eto po nekotorym namekam yunoshi, no gorazdo
otchetlivee svidetel'stvoval o tom zhe ego pereutomlennyj vid,
bespokojnyj vzglyad, kakaya-to rasseyannost'. Magistr zadal
neskol'ko navodyashchih voprosov, natolknulsya na upryamoe nezhelanie
otvechat', perestal sprashivat' i, ozabochennyj sostoyaniem Iozefa,
povel ego v klass fortepiano, yakoby namerevayas' soobshchit' emu o
nekoem otkrytii muzykal'no-istoricheskogo haraktera. On poprosil
Knehta prinesti klavikordy, nastroit' ih i malo-pomalu vtyanul
ego v razgovor o proishozhdenii sonaty, pokuda uchenik v konce
koncov v kakoj-to mere ne zabyl o svoih bedah, ne uvleksya i,
uzhe sbrosiv s sebya napryazhenie, blagodarno vnimal slovam i igre
Magistra. A tot ne toropil ego, spokojno dozhidayas', kogda
pridet gotovnost' k vospriyatiyu, kotoroj Iozefu tak nedostavalo.
I kogda ona prishla, Magistr zakonchil svoe soobshchenie, sygrav
odnu iz sonat Gabrieli, zatem podnyalsya i, medlenno rashazhivaya
po nebol'shomu klassu, stal rasskazyvat'.
-- Mnogie gody tomu nazad sonata eta menya ochen' zanimala.
To byli gody moego studenchestva, eshche do togo, kak menya
naznachili uchitelem, a zatem Magistrom muzyki. V to vremya ya
nosilsya s chestolyubivoj mechtoj napisat' istoriyu sonaty s novyh
pozicij, i tut nastupil dlya menya period, kogda mne ne tol'ko ne
udavalos' podvinut'sya ni na shag vpered, no menya ohvatyvali
somneniya, imeyut li voobshche kakoj-to smysl vse eti
muzykovedcheskie i istoricheskie issledovaniya i izyskaniya,
dejstvitel'no li oni nechto bol'shee, nezheli zabava prazdnyh
lyudej, mishurnyj duhovnyj zamenitel' podlinno perezhivaemoj
zhizni. Koroche, mne predstoyalo preodolet' odin iz teh krizisov,
kogda vsyakaya nauka, vsyakoe duhovnoe napryazhenie, vsyakaya ideya
voobshche kazhutsya nam somnitel'nymi, ne imeyushchimi nikakoj ceny,
kogda my sklonny zavidovat' krest'yaninu, shagayushchemu za plugom,
vlyublennoj parochke, gulyayushchej po vecheram, ptice, poyushchej v
listve, i kazhdoj cikade, zvenyashchej letom na lugu, ibo zhizn' ih
predstavlyaetsya nam napolnennoj do kraev i takoj estestvennoj,
takoj schastlivoj -- ved' o nuzhdah ih, o tyagotah, opasnostyah i
stradaniyah my nichego ne vedaem! Odnim slovom, ya poteryal vsyakoe
ravnovesie i dolzhen priznat'sya, chto priyatnym takoe sostoyanie
nikak ne nazovesh', mne, pravo, bylo ochen' tyazhelo. YA pridumyval
samye dikovinnye varianty begstva i osvobozhdeniya, pomyshlyal o
tom, chtoby stat' brodyachim muzykantom i kochevat' so svad'by na
svad'bu{2_2_05}, i esli by, kak eto opisyvaetsya v starinnyh
romanah, mne v tu poru yavilsya chuzhestrannyj verbovshchik i
predlozhil nadet' mundir, vstupit' v lyuboe vojsko i prinyat'
uchastie v lyuboj vojne, ya by ne otkazalsya. V konce koncov, kak
ono i byvaet v takih sluchayah, ya nastol'ko rasteryalsya, chto sam
uzhe nichego ne ponimal, i mne krajne neobhodima byla pomoshch' so
storony.
Na mgnovenie Magistr ostanovilsya, legkaya ulybka skol'znula
po ego licu. Zatem on prodolzhal:
-- Razumeetsya, byl u menya, kak ono i polozheno,
rukovoditel' moih uchenyh zanyatij, i, konechno zhe, naibolee
razumnym i pravil'nym, dazhe dolgom moim bylo by obratit'sya
imenno k nemu. No tak uzh, Iozef, vse ustroeno: imenno kogda ty
popadaesh' v trudnoe polozhenie, sbivaesh'sya s puti i tebe bolee
vsego nuzhna podderzhka, u tebya voznikaet neoborimoe otvrashchenie k
samomu prostomu i normal'nomu vyhodu, k pros'be o samoj
obyknovennoj pomoshchi. Moemu rukovoditelyu ne ponravilsya moj
kvartal'nyj otchet, i on sdelal mne neskol'ko veskih zamechanij,
a ya-to dumal, chto na vseh parah nesus' k novym otkrytiyam, novym
koncepciyam, i potomu nemnogo obidelsya na nego za eti upreki.
Slovom, u menya ne bylo nikakogo zhelaniya obrashchat'sya k nemu; ya
vovse ne hotel idti s povinnoj i priznavat', chto on okazalsya
prav. Svoim tovarishcham ya tozhe ne mog doverit'sya, no byl u nas
tam po sosedstvu odin chudak, o kotorom ya znal tol'ko
ponaslyshke, specialist po sanskritu, prozvannyj "jogom". I vot
v minutu, kogda ya uzhe ne v silah byl vynosit' svoe sostoyanie, ya
otpravilsya k etomu cheloveku, ch'ya odinokaya i strannaya figura
stol' zhe chasto vyzyvala u menya ulybku, skol' i tajnoe
voshishchenie. YA zashel v kel'yu, namerevayas' obratit'sya k nemu, no
zastal ego v sostoyanii samouglubleniya, v ritual'noj indijskoj
poze, i dozvat'sya ego okazalos' nevozmozhnym: s tihoj ulybkoj na
ustah on vital gde-to v inom mire. Mne ne ostavalos' nichego
drugogo, kak zhdat' podle dverej, pokamest on ochnetsya. ZHdal ya
dolgo, mozhet byt', chas, mozhet byt', dva, i pod konec tak ustal,
chto nevol'no soskol'znul na pol i ostalsya sidet', prislonivshis'
k stene. No vot moj chudak nachal postepenno probuzhdat'sya, chut'
povernul golovu, raspravil plechi, medlenno vytyanul skreshchennye
nogi i, sobirayas' vstat', uvidel menya. "CHto tebe?" -- sprosil
on. YA podnyalsya i, ne razdumyvaya, dazhe ne soznavaya, chto,
sobstvenno, govoryu, skazal: "|to sonaty Andrea Gabrieli". Tut
on vypryamilsya, posadil menya na svoj edinstvennyj stul, sam
prisel na kraeshek stola i sprosil: "Gabrieli? CHto zhe on tebe
sdelal svoimi sonatami?" Togda ya pustilsya rasskazyvat' emu o
sebe i svoem sostoyanii, i poluchilos' u menya nechto vrede
ispovedi. A on prinyalsya rassprashivat' i stal vdavat'sya v takie
podrobnosti, chto mne eto pokazalos' pedantizmom: o vsej moej
zhizni, o zanyatiyah, o Gabrieli i ego sonatah, on nepremenno
pozhelal znat', kogda ya vstayu, kak dolgo chitayu, skol'ko chasov
muziciruyu, kogda prinimayus' za trapezu i kogda othozhu ko snu. A
ya ved' uzhe doverilsya emu, dazhe kak-to navyazal sebya, i teper'
vynuzhden byl terpelivo snosit' eti voprosy, otvechat' na nih;
mne stalo stydno, a on rassprashival vse besposhchadnee, podvergaya,
po suti govorya, vsyu moyu duhovnuyu i nravstvennuyu zhizn'
tshchatel'nomu analizu. I vdrug on umolk, etot jog, a kogda ya i
posle etogo nichego ne ponyal, on pozhal plechami i skazal: "Razve
ty ne vidish' sam, v chem tvoya oshibka?" Net, ya ne videl. Togda on
porazitel'no tochno vosproizvel vse, o chem do etogo
rassprashival, vplot' do pervyh priznakov ustalosti, otvrashcheniya
i umstvennogo zastoya, dokazav mne, chto vse eto moglo sluchit'sya
tol'ko ot slishkom svobodnogo i bezdumnogo uvlecheniya zanyatiyami i
mne davno pora s chuzhoj pomoshch'yu vosstanovit' poteryannye sily i
kontrol' nad soboj. Raz uzhe ya otvazhilsya otkazat'sya ot
regulyarnyh zanyatij meditaciej, mne nadlezhalo, po krajnej mere,
pri pervyh neblagopriyatnyh simptomah vospolnit' eto upushchenie. I
on byl reshitel'no prav. YA i vpryam' uzhe dovol'no dlitel'noe
vremya ne pribegal k meditacii, ne nahodya dlya nee dosuga, byl
kak-to rasseyan i razdrazhitelen ili slishkom uvlechen i vozbuzhden
zanyatiyami; malo togo, po proshestvii neprodolzhitel'nogo sroka ya
dazhe perestal osoznavat' svoj greh, i nuzhno zhe bylo, chtoby
teper', na poroge polnogo kraha i otchayaniya, mne vdrug napomnil
ob etom drugoj! Poistine mne stoilo togda bol'shogo truda,
sobravshis' s duhom, pobedit' v sebe podobnuyu raspushchennost',
vernut'sya k shkol'nym nachal'nym uprazhneniyam po meditacii, chtoby
postepenno vnov' obresti sposobnost' k koncentracii i
samopogruzheniyu.
Vzdohnuv, Magistr zakonchil svoyu progulku po komnate
sleduyushchimi slovami:
-- Takovo-to mne prishlos', i ya do sih por nemnogo styzhus'
govorit' ob etom. No tak byvaet vsegda, Iozef, chem bol'shego my
trebuem ot sebya i chem bol'shego trebuyut ot nas dostavlennye
pered nami zadachi, tem v bol'shej stepeni my zavisim ot
istochnika sily -- meditaciya, vnov' a vnov' daryashchej nam
primirenie uma i serdca. YA mog by privesti tomu nemalo
primerov: chem intensivnee uvlekaet nas stoyashchaya pered nami
zadacha, to vozbuzhdaya i vozvyshaya, to utomlyaya i podavlyaya, tem
legche my zabyvaem ob etom istochnike, podobno tomu kak pri
pogruzhenie v umstvennuyu rabotu my chasto zabyvaem o svoem tele i
o neobhodimosti zabotit'sya o nem. Istinno velikie lyudi vseh
vremen i narodov sami praktikovali meditaciyu ili, po krajnej
mere, bessoznatel'no nashchupyvali tot put', kuda ona vedet.
Ostal'nye zhe, dazhe samye talantlivye i sil'nye, v konce koncov
terpeli porazhenie, potomu chto ih zadacha ili ih chestolyubivaya
mechta oderzhivala nad nimi verh, prevrashchaya v oderzhimyh, i oni
uzhe ne mogli otorvat'sya ot segodnyashnego dnya, soblyusti
distanciyu. Nu, ty ved' znaesh' eto eshche iz pervyh urokov. |to
neprelozhnaya istina. No v neprelozhnosti ee ubezhdaesh'sya tol'ko,
kogda sam sob'esh'sya s puti.
Rasskaz Magistra tak gluboko zapal v dushu Iozefa, chto on
nakonec pochuvstvoval opasnost', grozivshuyu emu, i s udvoennym
rveniem predalsya meditacii. Bol'shoe vpechatlenie proizvelo na
nego i to, chto Magistr vpervye kak by priotkryl pered nim svoyu
lichnuyu zhizn', rasskazal o svoej yunosti, godah studenchestva;
vpervye Iozef osoznal, chto i polubog, Magistr, kogda-to tozhe
byl molodym chelovekom i tozhe zabluzhdalsya. S blagodarnost'yu
Kneht dumal o tom velikom doverii, kakoe okazal emu svoim
priznaniem Dostochtimyj. Znachit, vozmozhno bylo oshibat'sya,
vpadat' v otchayanie, narushat' pravila i instrukcii, shagat' po
nevernomu puti i vse zhe, odolev svoi oshibki i sobravshis' s
silami, vnov' vernut'sya na vernuyu stezyu i dazhe stat' Magistrom.
I Iozef poborol krizis.
V techenie dvuh-treh val'dcel'skih let, pokuda dlilas'
druzhba mezhdu Plinio i Iozefom, vsya shkola nablyudala za
razvertyvayushchejsya pered nej dramoj -- druzhboj-vrazhdoj Plinio i
Iozefa. V etoj drame v kakoj-to mere prinimali uchastie vse --
ot direktora do samogo yunogo uchenika. Dva mira, dva principa
nashli svoe voploshchenie v Dezin'ori i Knehte, kazhdyj iz nih kak
by vozvyshal drugogo, prevrashchaya lyuboj spor v torzhestvennyj i
predstavitel'nyj poedinok, kotoryj volnoval vseh. I esli Plinio
posle kazhdyh kanikul vozvrashchalsya, slovno prikosnuvshis' k
materi-zemle, ispolnennyj svezhih sil, to Iozef cherpal svezhie
sily v kazhdom razmyshlenii, v kazhdoj vnimatel'no prochitannoj
knige, v kazhdoj meditacii, v kazhdoj vstreche s Magistrom muzyki
i delalsya vse luchshim advokatom i predstavitelem Kastalii.
Kogda-to davno, pochti eshche rebenkom, on perezhil svoe pervoe
prizvanie. Teper' on poznal vtoroe, i imenno eti gody vykovali
iz nego sovershennogo kastalijca. On davno uzhe proshel pervyj
kurs Igry v biser i teper', v kanikuly, pod nablyudeniem
opytnogo rukovoditelya stal nabrasyvat' svoi pervye
samostoyatel'nye partii. Zdes' emu otkrylsya odin iz samyh shchedryh
istochnikov radosti i vnutrennego otdohnoveniya; so vremeni ego
nenasytnyh uprazhnenij na klavesine i klavikordah s Karlo
Ferromonte nichto tak ne osvezhalo ego, tak blagodatno ne
dejstvovalo na nego, ni v chem on ne nahodil takogo
podtverzhdeniya samogo sebya, takogo schast'ya, kak v etih pervyh
proniknoveniyah v zvezdnyj mir Igry.
Temi godami datirovany i stihi Iozefa Knehta,
sohranivshiesya do nashih vremen blagodarya kopiyam Ferromonte;
mozhno predpolozhit', chto ih bylo gorazdo bol'she, vozmozhno takzhe,
chto imenno eti stihi, samye rannie iz kotoryh rodilis' eshche do
priobshcheniya Knehta k Igre, nemalo sposobstvovali vypolneniyu
poruchennoj emu roli i preodoleniyu krizisa teh pamyatnyh let.
Kazhdyj, kto prochtet eti strofy, obnaruzhit v nih sledy
potryaseniya, perezhitogo togda Knehtom pod vliyaniem Plinio.
Nekotorye stroki, nesomnenno, yavlyayutsya vyrazheniem glubokoj
trevogi, principial'nyh somnenij v sebe samom i v smysle zhizni,
pokamest my v konce koncov v stihotvorenii "Igra steklyannyh
bus" ne nahodim, po nashemu mneniyu, udachnoe i blagodetel'noe ih
razreshenie. Mezhdu prochim, v samom fakte napisaniya etih stihov i
v tom, chto on pokazyval nekotorye iz nih tovarishcham, my vidim
uzhe nekotoruyu ustupku miru Plinio, opredelennyj element
buntarstva protiv zakonov Kastalii. Ibo ezheli Kastaliya i voobshche
otkazalas' ot sozdaniya hudozhestvennyh proizvedenij (v tom chisle
i muzykal'nyh -- tam priemlyut lish' sochinenie ochen' strogih po
stilyu i forme uprazhnenij), to sochinitel'stvo stihov pochitalos'
vovse nemyslimym i dazhe pozornym. Itak, zabavoj, dosuzhej
bezdelicej eti stihi ne nazovesh', ponadobilos' vysokoe
davlenie, chtoby polilis' eti stroki, izryadnaya dolya upryamogo
muzhestva, chtoby vyskazat' takoe.
Nel'zya ne otmetit' takzhe, chto i Plinio Dezin'ori pod
vliyaniem svoego opponenta preterpel znachitel'nye peremeny, i ne
tol'ko v smysle vospitaniya v nem dostojnyh i chestnyh metodov
bor'by. SHli shkol'nye gody, oba srazhayas', druzhili; Dezin'ori
videl, kak ego partner shag za shagom vyrastal v primernogo
kastalijca, v obraze druga vse zrimej i zhivej predstaval pered
nim samyj duh Pedagogicheskoj provincii. I podobno tomu kak on,
Plinio, vyzval v Iozefe opredelennoe brozhenie, priviv emu nechto
ot atmosfery svoego mira, on i sam vdyhal kastalijskij vozduh,
podpadaya pod ego vliyanie i chary. Nastal poslednij god ego
prebyvaniya v Val'dcele, i vot odnazhdy, po okonchanii
dvuhchasovogo disputa ob idealah monashestva i ego opasnostyah,
kotoryj oni proveli v prisutstvii starshego kursa otdeleniya
Igry, Dezin'ori uvlek Iozefa s soboj na progulku, chtoby sdelat'
emu priznanie, kotoroe my citiruem po pis'mu Ferromonte.
"YA, razumeetsya, davno uzhe znayu, Iozef, chto ty daleko ne
tot pravovernyj master Igry i svyatoj kastaliec, rol' kotorogo
ty tak blistatel'no igraesh'. Kazhdyj iz nas oboih srazhaetsya na
tom meste, na kotoroe postavlen, i kazhdyj iz nas prekrasno
znaet, chto to, protiv chego on boretsya, imeet pravo na
sushchestvovanie i neosporimuyu cennost'. Ty stoish' na storone
vysshej kul'tury duha, ya otstaivayu estestvennuyu zhizn'. V hode
nashej bor'by ty nauchilsya vyslezhivat' i brat' na mushku opasnosti
etoj estestvennoj zhizni; tvoj dolg ukazyvat' na to, kak
estestvennaya, naivnaya zhizn', lishennaya duhovnoj uzdy, zavodit
naev tryasinu i nepremenno stalkivaet k zhivotnomu sushchestvovaniyu
i eshche nizhe. A moj dolg -- ne ustavaya, povtoryat', skol'
problematichna, opasna i, nakonec, besplodna zhizn', zizhdushchayasya
na odnom lish' duhe. Nu, horosho, pust' kazhdyj zashchishchaet to, v
primat chego on veruet: ty -- duh, ya -- prirodu. Odnako ne setuj
na menya, poroj mne kazhetsya, budto ty i v samom dele v naivnosti
svoej prinimaesh' menya za vraga vashego kastalijskogo duha, za
cheloveka, dlya kotorogo vashi zanyatiya, uprazhneniya i igry -- odna
lish' mishura, hotya sam on po tem ili inym prichinam kakoe-to
vremya i prinimaet v nih uchastie. CHto zh, dorogoj moj, ty
osnovatel'no oshibaesh'sya, esli dejstvitel'no dumaesh' tak! Dolzhen
tebe priznat'sya: ya ispytyvayu k vashej ierarhii nechto pohozhee na
bezumnuyu lyubov', chasto ona privodit menya v vostorg, iskushaet
menya kak samo schast'e. Dolzhen tebe priznat'sya takzhe, chto
neskol'ko mesyacev nazad, nahodyas' doma, ya v razgovore s otcom
dobilsya ot nego razresheniya ostat'sya v Kastalii i vstupit' v
Orden, esli v konce ucheniya ya sohranyu eto svoe zhelanie; i ya byl
poistine schastliv, poluchiv nakonec ego soglasie. S nedavnih por
ya tverdo znayu: ya im ne vospol'zuyus'. I ne potomu, chto u menya
propalo zhelanie! Net, no s kazhdym dnem ya vizhu vse yasnej:
ostat'sya u vas bylo by dlya menya begstvom, vpolne prilichnym,
dazhe blagorodnym, no vse zhe begstvom. Poetomu ya reshil vernut'sya
v mir. No ya navsegda ostanus' blagodarnym vashej Kastalii i
vpred' nameren praktikovat' nekotorye vashi uprazhneniya, a kazhdyj
god nepremenno budu prinimat' uchastie v bol'shoj torzhestvennoj
Igre".
S glubokim chuvstvom Kneht peredal eto priznanie Plinio
svoemu drugu Ferromonte. A tot v citiruemom pis'me dobavlyaet:
"Dlya menya, cheloveka muzyki, eto priznanie Plinio, k kotoromu ya
ne vsegda byval spravedliv, bylo kak by muzykal'nym
perezhivaniem. Iz protivorechiya "mir-duh" ili "Plinio-Iozef", iz
stolknoveniya dvuh neprimirimyh principov na moih glazah vyros
sintez -- koncert".
Po okonchanii chetyrehgodichnogo kursa obucheniya v Val'dcele,
kogda Plinio uzhe predstoyalo vozvrashchenie v otchij dom, on peredal
direktoru shkoly pis'mo otca, v kotorom soderzhalos' priglashenie
Iozefu Knehtu provesti u nih kanikuly. |to byl besprecedentnyj
sluchaj. Hotya otpuska dlya puteshestvij i poseshchenij mest za
predelami Pedagogicheskoj provincii i predostavlyalis', glavnym
obrazom s poznavatel'noj cel'yu, i dazhe ne tak uzh redko, odnako
vsyakij raz eto bylo isklyucheniem, a ne pravilom, i takoj
vozmozhnost'yu raspolagali tol'ko studenty, a nikak ne ucheniki.
Vse zhe direktor Cbinden schel priglashenie, ishodyashchee ot glavy
stol' vysokochtimogo doma, dostatochno vazhnym i ne reshilsya
otklonit' ego sam, a predlozhil rassmotret' komissii
Vospitatel'noj Kollegii, kotoraya ochen' skoro i otvetila na nego
lakonichnym otkazom. Dlya druzej nastala kora rasstavaniya.
-- Podozhdem nemnogo i poprobuem im snova vruchit'
priglashenie, -- zametil Plinio, -- kogda-nibud' da dob'emsya
svoego. Ty obyazatel'no dolzhen poznakomit'sya s roditelyami, vsemi
nashimi, uvidet' i ponyat', chto vse my zhivye lyudi, a ne prosto
sbrod svetskih bezdel'nikov i delyag. Mne tebya budet
nedostavat'. A ty, Iozef, pozabot'sya, chtoby okazat'sya na
vershinah tvoej hitroumnoj Kastalii. CHto i govorit', tebe kak
nel'zya bolee podhodit rol' chlena ierarhii, no, sdaetsya mne,
rol' bonzy bol'she, chem rol' famulusa{2_2_02}, vopreki tvoemu
imeni. YA prorochu tebe velikoe budushchee, v odin prekrasnyj den'
ty stanesh' Magistrom i tebya prichislyat k svetlejshim.
Iozef s grust'yu posmotrel na nego.
-- Tebe horosho izdevat'sya, -- skazal on, pytayas'
proglotit' komok v gorle. -- U menya ved' net i poloviny tvoego
chestolyubiya, i esli ya kogda-nibud' i zajmu vazhnyj post, to ty k
tomu vremeni davno uzhe budesh' prezidentom ili burgomistrom,
federal'nym sovetnikom ili universitetskim professorom. No ty
vse zhe ne pominaj nas lihom, Plinio, i veyu Kastaliyu ne zabyvaj?
Ved' i u vas, tam v miru, dolzhny byt' lyudi, kotorye znayut o
Kastalii nechto bol'shee, chem anekdoty, stol' ohotno o nas
rasprostranyaemye...
Oni pozhali drug drugu ruki, i Plinio uehal. Poslednij
val'dcel'skij god proshel dlya Iozefa kak-to ochen' tiho, ego
takaya tyazhelaya i utomitel'naya obyazannost', mozhno skazat', rol'
obshchestvennogo lica, neozhidanno otpala, Kastaliya bolee ne
nuzhdalas' v zashchitnike.
Svoj dosug on v tot god posvyatil Igre, vse sil'nej
uvlekavshej ego. CHudom doshedshaya do nas zapisnaya knizhka, v
kotoruyu on togda zanosil svoi zamechaniya o teorii i znachenii
Igry, nachinaetsya slovami: "Vsya nasha zhizn', kak fizicheskaya, tak
i duhovnaya, est' nekij dinamicheskij fenomen, iz polnoty
kotorogo Igra shvatyvaet lish' esteticheskuyu storonu i pritom
preimushchestvenno v vide ritmicheskih processov".
GODY STUDENCHESTVA
Iozefu Knehtu bylo teper' okolo dvadcati chetyreh let. S
uhodom iz Val'dcelya zavershilis' ego uchenicheskie gody i
nastupila vol'naya pora studenchestva; esli ne schitat'
bezzabotnyh detskih let, provedennyh v |shgol'ce, gody
studenchestva byli, pozhaluj, samymi svetlymi i schastlivymi v ego
zhizni. Poistine, v svobodnyh poiskah yunoshi, vpervye sbrosivshego
shkol'nuyu uzdu, v ego zhazhde otkryt' i zavoevat' vse i vsya, v ego
stremitel'nom dvizhenii k beskonechnym gorizontam duhovnogo mira
est' nechto trogatel'noe, prekrasnoe, nechto ot podlinnogo chuda,
ibo eshche ne razveyalas' v prah ni odna illyuziya, ne vozniklo
somnenij ni v svoej sposobnosti k bezgranichnoj samootdache, ni v
bezgranichnosti duhovnogo mira. Imenno dlya takih darovanij, kak
Iozef Kneht, dlya lyudej, po nature svoej stremyashchihsya k
cel'nosti, k sintezu i k universal'nosti, ne vlekomyh otdel'noj
yarko vyrazhennoj sposobnost'yu k rannej koncentracii na odnom
kakom-nibud' poprishche, -- dlya takih natur vesna studencheskoj
vol'nosti byvaet chasto poroj glubokogo op'yanyayushchego schast'ya;
odnako bez discipliny, vynesennoj iz shkoly elity, bez dushevnoj
gigieny meditativnyh uprazhnenij, bez taktichnogo kontrolya so
storony Vospitatel'noj Kollegii podobnaya svoboda predstavlyala
by dlya upomyanutyh darovanij bol'shuyu opasnost' i sygrala by dlya
mnogih rokovuyu rol', kak ono i sluchalos' s ogromnym chislom
talantlivyh molodyh lyudej do ustanovleniya nashih poryadkov v
dokastalijskie veka.
V te arhaicheskie vremena vysshie uchebnye zavedeniya v inye
periody byvali perepolneny yunymi naturami faustovskogo tipa,
kotorye na vseh parusah mchalis' v otkrytoe more nauki i
akademicheskoj svobody, neizbezhno preterpevaya vse
korablekrusheniya neobuzdannogo diletantizma; ved' i sam Faust
est' pervoobraz genial'nogo diletanta so vsem prisushchim
poslednemu tragizmom. V Kastalii zhe duhovnaya svoboda studenta
beskonechno shire, chem v universitetah prezhnih epoh, da i
vozmozhnosti dlya issledovaniya kuda bogache, k tomu zhe Kastaliya ne
znaet nikakogo vozdejstviya material'nyh uslovij, zdes' ne
igrayut roli chestolyubie, strah, bednost' roditelej, zabota o
zarabotke i kar'ere i tomu podobnoe. V akademiyah, seminarah,
bibliotekah, arhivah, laboratoriyah Pedagogicheskoj provincii vse
studenty, kakogo by oni ni byli proishozhdeniya, imeyut bezuslovno
ravnye vozmozhnosti; ih naznacheniya na razlichnye stupeni ierarhii
opredelyayutsya isklyuchitel'no dannymi intellekta i haraktera. I
naprotiv, bol'shaya chast' vol'nostej, soblaznov i opasnostej,
podsteregayushchih molodyh lyudej v mirskih universitetah -- kak v
oblasti duha, tak i v material'noj sfere -- v Kastalii ne
sushchestvuet vovse. Razumeetsya, i zdes' est' svoi opasnosti, svoe
bezumie i osleplenie, da i gde chelovechestvo izbavleno ot nih? I
vse zhe ne odna vozmozhnost' krusheniya, razocharovaniya i gibeli dlya
kastalijskogo studenta zakryta. Ne mozhet on, naprimer,
predat'sya p'yanstvu, ne rastratit on svoyu molodost' na uchastie v
shumlivyh i zagovorshchicheskih soobshchestvah, stol' harakternyh dlya
neskol'kih pokolenij studentov proshlyh vremen, ne mozhet on
vdrug otkryt', chto ego studencheskij diplom yavnaya oshibka, chto v
ego shkol'noj podgotovke ziyayut uzhe nevospolnimye probely; ot
vsego etogo ego oberegayut kastalijskie poryadki. Opasnost'
rastratit' svoi sily na uvlechenie sportom ili zhenshchinami tozhe ne
velika. CHto kasaetsya zhenshchin, to kastalijskij student ne znaet
ni opasnostej i iskushenij braka, ni hanzhestva prezhnih epoh,
tolkavshih studenta k asketizmu libo v ob®yatiya zhenshchin, v bol'shej
ili men'shej stepeni prodazhnyh, i prosto devok. Poskol'ku dlya
kastalijskih studentov ne sushchestvuet braka, to ne sushchestvuet
dlya nih i morali lyubvi, svyazannoj s institutom braka. Poskol'ku
zhe u kastalijca net deneg i, po suti govorya, nikakoj
sobstvennosti, to dlya nego ne sushchestvuet i prodazhnoj lyubvi. V
Pedagogicheskoj provincii rasprostranen obychaj ne vydavat'
byurgerskih dochek slishkom rano zamuzh, i potomu do svad'by
student ili uchenyj dlya nih samyj podhodyashchij lyubovnik: etot uzh
nikogda ne sprosit o proishozhdenii i o dohodah roditelej, on
davno privyk po men'shej mere priravnivat' duhovnye sposobnosti
k material'nym, v bol'shinstve sluchaev obladaet nedyuzhinnym
voobrazheniem i dobroj dolej yumora, a poskol'ku deneg u nego ne
voditsya, on dolzhen rasplachivat'sya lichnymi doblestyami. Podruga
kastalijskogo studenta ne znaet voprosa: a zhenitsya li on na
mne? Net, on ne zhenitsya. Pravda, byvali i takie sluchai:
kto-nibud' iz studentov elity, zhenivshis', vozvrashchalsya v mir i
otkazyvalsya ot Kastalii i Ordena. Odnako eti nemnogochislennye
sluchai otstupnichestva v istorii shkol i Ordena stol' redki, chto
obychno rassmatrivayutsya kak kur'ez.
Poistine stepen' svobody i samoopredeleniya,
predostavlyaemaya uchenikam elity posle vypuska iz
podgotovitel'nyh shkol vo vseh oblastyah znanij, ves'ma velika.
Ogranichivayutsya oni, esli tol'ko darovanie i interesy s samogo
nachala ih ne suzhayut, obyazannost'yu dlya kazhdogo predstavlyat' plan
svoih zanyatij na semestr, vypolnenie kotorogo Kollegiya
kontroliruet ves'ma myagko. Mnogostoronne odarennye studenty,
obladayushchie shirokimi interesami, -- a k nim otnosilsya i Kneht,
-- blagodarya etoj ochen' shirokoj svobode vosprinimayut pervye
studencheskie gody kak nechto udivitel'no zamanchivoe i radostnoe.
I imenno studentam s mnogostoronnimi interesami, esli oni ne
vovse bezdel'niki, Kollegiya predostavlyaet pochti rajskuyu
svobodu. Po svoemu zhelaniyu i vyboru student mozhet zaglyadyvat' v
lyubye nauki, smeshivat' lyubye otrasli, odnovremenno uvlekat'sya
shest'yu ili vosem'yu predmetami ili zhe s samogo nachala
ogranichit'sya bolee uzkoj special'nost'yu. Pomimo vypolneniya
obshchih dlya vsej Provincii i Ordena pravil povedeniya, ot nego
nichego ne trebuetsya, lish' raz v god on obyazan pred®yavlyat'
kartochki, gde otmecheny poseshchaemost' lekcij i prochitannye
studentom knigi, a takzhe prohozhdenie praktiki v razlichnyh
institutah. Bolee detal'naya proverka uspehov nachinaetsya s
poseshcheniya special'nyh kursov i seminarov, k kotorym otnosyatsya
kursy Igry i konservatoriya; v etih sluchayah -- i eto samo soboj
razumeetsya -- studenty obyazany derzhat' oficial'nye ekzameny i
vypolnyat' vse zadaniya, predlozhennye rukovoditelem seminara. No
nikto im ne navyazyvaet poseshcheniya etih kursov; student mozhet,
esli zhelaet, godami prosizhivat' v bibliotekah ili tol'ko
slushat' lekcii. Tem studentam, kotorye ne toropyatsya vybrat'
odnu kakuyu-nibud' nauku, neskol'ko ottyagivaya svoe vstuplenie v
Orden, nikto ne meshaet sovershat' dlitel'nye stranstviya po samym
razlichnym oblastyam znaniya, naprotiv, ih vsyacheski podderzhivayut.
Pomimo moral'noj chistoty, ot nih trebuyut podachi odin raz v god
vymyshlennogo "zhizneopisaniya". |toj staroj i stol' chasto
vysmeivaemoj tradicii my i obyazany tremya zhizneopisaniyami,
sochinennymi Knehtom v studencheskie gody. Rech' v dannom sluchae
idet ne o dobrovol'nom i neoficial'nom literaturnoj trude, v
kakoj-to mere tajnom, dazhe zapretnom, rezul'tatom kotorogo byli
napisannye v Val'dcele stihi, a o vpolne obychnoj i oficial'noj
rabote. Eshche na zare Kastaliya rodilsya obychaj obyazyvat' mladshih
studentov (eshche ee prinyatyh v Orden) pisat' osobogo roda novelly
ili stilisticheskie uprazhneniya -- tak nazyvaemye
"zhizneopisaniya", predstavlyavshie soboj voobrazhaemye biografii,
otnesennye k lyuboj iz proshlyh epoh. Pered studentom stavilas'
zadacha myslenno perenestis' v okruzhenie i kul'turu, duhovnuyu
atmosferu kakoj-nibud' istoricheskoj epohi ya pridumat' sebe
sootvetstvuyushchuyu toj obstanovke zhizn'. V zavisimosti ot vremeni
i mody eto byli: imperatorskij Rim, Franciya semnadcatogo ili
Italiya pyatnadcatogo vekov, Afiny epohi Perikla ili zhe Avstriya
vremen Mocarta, a u filologov k tomu zhe utverdilos' pravilo
sostavlyat' romany o svoej zhizni na yazyke i v stile
sootvetstvuyushchej strany i epohi. Sohranilis' v vysshej stepeni
virtuozno sochinennye avtobiografii v kurial'nom stile papskogo
Rima 1200 goda, avtobiografii, napisannye na monasheskoj latyni,
avtobiografii, na ital'yanskom yazyke "Sta novell"{2_3_02}, na
francuzskom Montenya, v stile nemeckogo barokko Martina
Opica{2_3_03} i t.p. V etom vol'nom i igrovom zhanre sohranilis'
otgoloski drevneaziatskoj very v posleduyushchee vozrozhdenie i
pereselenie dush; sredi pedagogov i sredi uchenikov bylo
rasprostraneno predstavlenie o tom, chto nyneshnej zhizni,
vozmozhno, predshestvovala drugaya, v drugom oblichii, v drugie
vremena, v drugoj srede. Razumeetsya, eto nel'zya bylo nazvat'
veroj v strogom smysle slova, v eshche men'shej stepeni eto bylo
ucheniem; luchshe vsego nazvat' eto svoego roda igroj,
uprazhneniem, poletom fantazii, popytkoj predstavit' sebe svoe
sobstvennoe "ya" v inom okruzhenii i v inoj obstanovke. Tak zhe,
kak v stilisticheskih seminarah, a chasto i v Igre, studenty v
dannom sluchae uchilis' berezhno pripodnimat' zavesu nad minuvshimi
epohami kul'tury, vremenami i stranami, privykali rassmatrivat'
sebya kak nekuyu masku, vremennoe oblich'e entelehii. U podobnoj
tradicii est' svoya prelest', est' i svoi preimushchestva, inache on
by tak dolgo ne sohranilsya. Kstati, bylo dovol'no mnogo
studentov, v bol'shej ili men'shej stepeni verivshih ne tol'ko v
ideyu vozrozhdeniya dush v inom oblichii, no i v pravdopodobie imi
samimi sozdannyh avtobiografij. Konechno zhe, bol'shinstvo etih
voobrazhaemyh zhiznej ne bylo prosto stilisticheskim uprazhneniem
ili istoricheskim ekskursom, -- net, eto byla svoego roda mechta,
tak skazat', ideal'nyj ili idealizirovannyj avtoportret:
studenty opisyvali sebya, kak pravilo, v teh kostyumah, nadelyali
sebya takimi harakterami, v kakih im hotelos' by shchegolyat' i
kakie oni hoteli by imet' v ideale. Dobavim, chto eti
zhizneopisaniya predstavlyali soboj nedurnoj pedagogicheskij priem,
nekuyu vpolne oficial'nuyu otdushinu dlya potrebnosti v poezii,
stol' svojstvennoj yunosheskomu vozrastu. Proshli uzhe mnogie
pokoleniya s teh por, kak istinnoe i ser'eznoe stihotvorstvo
bylo osuzhdeno: chast'yu ego zamenili naukami, a chast'yu Igroj v
biser. Odnako zhazhda hudozhestvennogo tvorchestva, zhazhda, stol'
svojstvennaya molodosti, polnost'yu ne byla etim utolena. V
sochinenii voobrazhaemyh biografij, kotorye poroj razrastalis' do
celyh povestej, molodym lyudyam predostavlyalos' vpolne
dozvolennoe i prostornoe pole deyatel'nosti. Vozmozhno, pri etom
koe-kto i sovershal svoi pervye shagi na puti k samopoznaniyu.
Sluchalos', mezhdu prochim, -- i uchitelya vzirali na eto
blagosklonno, -- chto studenty v takih zhizneopisaniyah
obrushivalis' na nyneshnee sostoyanie del v mire i na Kastaliyu s
kritikoj i vyskazyvali buntarskie mysli. Pomimo vsego prochego,
sochineniya eti ochen' mnogoe govorili uchitelyam o moral'nom i
duhovnom sostoyanii avtorov kak raz v to vremya, kogda studenty
pol'zovalis' naibol'shej svobodoj i ne nahodilis' pod
pristal'nym kontrolem.
Do nashego vremeni doshli tri takih zhizneopisaniya,
sochinennyh Iozefom Knehtom, i vse tri my privedem ot slova do
slova, polagaya ih naibolee cennoj chast'yu nashej knigi. Napisal
li Kneht tol'ko eti tri vymyshlennye avtobiografii, ne
poteryalas' li kakaya-nibud' eshche -- ob etom vozmozhny samye
razlichnye predpolozheniya. Opredelenno my znaem tol'ko, chto posle
togo, kak Kneht sdal tret'yu, "indijskuyu", biografiyu, kancelyariya
Vospitatel'noj Kollegii rekomendovala emu dlya sleduyushchej vybrat'
bolee blizkuyu istoricheskuyu epohu, o kotoroj sohranilos' bol'she
dokumental'nyh svidetel'stv, i obratit' vnimanie na
istoricheskie detali. Iz rasskazov i pisem my znaem: Kneht
dejstvitel'no zanyalsya sborom materialov dlya novoj takoj
biografii, gde hotel izobrazit' sebya v vosemnadcatom stoletii;
on namerevalsya vystupit' v roli shvabskogo teologa{2_3_04},
kotoryj ostavlyaet cerkovnuyu dolzhnost', daby celikom posvyatit'
sebya muzyke; kstati, etot teolog -- uchenik Ioganna Al'brehta
Bengelya{2_3_05}, drug |tingera{2_3_06} i nekotoroe vremya gostit
v obshchine Cincendorfa{2_3_07}. Nam izvestno takzhe, chto v tu poru
Kneht prochital i zakonspektiroval mnogo trudov, chast'yu ves'ma
redkih, o cerkovnyh ustavah, pietizme{1_01} i o
Cincendorfe{2_3_07}, o liturgiyah i starinnoj cerkovnoj muzyke.
Doshlo do nas i to, chto Kneht byl poistine vlyublen v obraz
prelata -- maga |tingera{2_3_06}, da i k magistru
Bengelyu{2_3_05} ispytyval podlinnuyu lyubov' i glubokoe chuvstvo
blagogoveniya: on dazhe peresnyal ego portret, kotoryj v techenie
dlitel'nogo vremeni mozhno bylo videt' u nego na pis'mennom
stole. Kneht predprinimal ser'eznye popytki prijti k
ob®ektivnoj ocenke Cincendorfa{2_3_07}, v ravnoj mere i
privlekavshego i ottalkivavshego ego. V konce koncov, tak i ne
zavershiv, Iozef otlozhil etu rabotu, dovol'nyj uzhe tem, chto
uspel poznat'. Odnovremenno on ob®yavil sebya ne v sostoyanii
sozdat' na etom materiale biografiyu, ibo chereschur uvleksya
chastnostyami. Imenno eto vyskazyvanie i daet nam okonchatel'noe
pravo usmatrivat' v treh sohranivshihsya zhizneopisaniyah -- vovse
ne polagaya pri etom umalit' ih -- skoree trud poeticheskoj i
blagorodnoj natury, nezheli raboty uchenogo.
Dlya Knehta obretennaya svoboda byla ne tol'ko svobodoj
nauchnogo poznaniya, -- ona oznachala takzhe moshchnuyu razryadku. On
ved' byl ne prosto vospitannikom, kak vse ostal'nye, ego
tyagotili ne tol'ko strogie shkol'nye pravila, chetkij rasporyadok
dnya, tshchatel'nyj kontrol' i nablyudenie uchitelej -- nemaloe
vremya, vypadayushchee na dolyu uchenika elity. Otnosheniya s Plinio
Dezin'ori vozlozhili na plechi Knehta eshche bol'shuyu tyazhest',
potrebovavshuyu predel'nogo napryazheniya umstvennyh i dushevnyh sil:
ved' to byla rol' ves'ma aktivnaya i predstavitel'naya, i
otvetstvennost' po suti prevyshala ego sily, byla emu yavno ne po
vozrastu. So vsem etim on spravlyalsya tol'ko blagodarya izbytku
sily voli i talanta, i vse zhe bez podderzhki izdaleka, podderzhki
Magistra muzyki, on, razumeetsya, ne smog by dovesti delo do
konca. Dvadcatichetyrehletnego Knehta my vidim v konce ego
val'dcel'skih uchenicheskih let, hotya i ne po godam sozrevshim i
neskol'ko pereutomlennym, no, kak eto ni udivitel'no, bez
vneshnih priznakov nanesennogo emu vreda. Odnako skol' gluboko
bylo potryaseno vse ego sushchestvo etoj rol'yu i etim bremenem,
skol' blizok on byl k polnomu istoshcheniyu, -- hotya tomu i net
pryamyh svidetel'stv, -- my mozhem zaklyuchit' iz togo, kak
vospol'zovalsya sej molodoj chelovek stol' goryacho zhelannoj
svobodoj. Kneht, v poslednie shkol'nye gody stoyavshij na vidu i v
nekotorom rode uzhe prinadlezhavshij obshchestvennosti, nemedlenno i
reshitel'no ot vsego ustranilsya. Bolee togo, esli prosledit' vsyu
ego togdashnyuyu zhizn', to skladyvaetsya vpechatlenie, chto bol'she
vsego emu hotelos' stat' nevidimkoj: nikakoe okruzhenie, nikakaya
kompaniya ne kazalis' emu dostatochno tihimi, nikakaya zhizn'
dostatochno uedinennoj. Na pervye, ves'ma prostrannye i burnye,
pis'ma Dezin'ori on otvechal ochen' kratko i neohotno, a zatem i
vovse perestal pisat'. Znamenityj uchenik Kneht slovno v vodu
kanul; tol'ko v Val'dcele slava ego ne merkla i so vremenem
priobrela legendarnyj harakter.
Imenno poetomu on v pervye studencheskie gody izbegal
Val'dcel', chto povleklo za soboj dazhe vremennyj ego otkaz ot
poseshcheniya starshih i vysshih kursov Igry.
I nesmotrya na eto, -- hotya poverhnostnomu nablyudatelyu
dolzhno bylo brosit'sya v glaza porazitel'noe prenebrezhenie k
Igre, -- my znaem: ves' hod ego svobodnyh zanyatij, kazhushchijsya
takim besporyadochnym, bessvyaznym, vo vsyakom sluchae -- neobychnym,
celikom opredelyalsya Igroj, vozvrashchal ego k Igre i k sluzhbe ej.
My ostanavlivaemsya na etom neskol'ko podrobnee, ibo cherta eta
harakterna. Iozef Kneht vospol'zovalsya svobodoj svoih nauchnyh
zanyatij samym udivitel'nym, dazhe, kazalos' by, sumasbrodnym i
yunosheski genial'nym obrazom. V Val'dcele on, kak i vse,
proslushal vvedenie v Igru i sootvetstvuyushchij povtornyj kurs.
Zahvachennyj prityagatel'noj siloj etoj Igry igr, on, kotorogo v
poslednem uchebnom godu sredi druzej uzhe nazyvali horoshim
igrokom, zakonchil eshche odin kure i, hotya chislilsya tol'ko
uchenikom elity, byl prinyat vo vtoruyu stupen' adeptov Igry, a
eto schitalos' redkim otlichiem.
Odnomu iz tovarishchej po povtornomu kursu, svoemu drugu i
vposledstvii pomoshchniku, Fricu Tegulyariusu, on spustya neskol'ko
let povedal o sluchae, kotoryj ne tol'ko opredelil ego reshenie
stat' adeptom Igry, no i okazal ogromnoe vliyanie na ego nauchnye
issledovaniya v gody studenchestva. Pis'mo eto sohranilos'. Kneht
pishet:
"YA hochu tebe napomnit' odin opredelennyj den' i odnu
ves'ma opredelennuyu Igru togo vremeni, kogda my oba,
naznachennye v tuzhe gruppu, s takim rveniem trudilos' nad
debyutami nashih pervyh partij. Rukovoditel' podal nam neskol'ko
idej i predlozhil na vybor raznye temy, my kak raz dostigli
shchekotlivogo perehoda ot astronomii, matematiki i fiziki k
filologii i istorii, a rukovoditel' nash byl velikij master v
ustrojstve nam, neterpelivym novichkam, vsevozmozhnyh lovushek, v
zamanivanii nas na skol'zkuyu pochvu nedopustimyh abstrakcij i
analogij. On podsovyval nam zamanchivye igry-bezdelushki iz
oblasti sravnitel'nogo yazykoznaniya i etimologii i zabavlyalsya
sverh mery, esli odin iz nas popadal v lovko rasstavlennye
seti. Do umopomracheniya my podschityvali dlinu grecheskih slogov,
i vdrug nam, samym bezzastenchivym obrazom sbiv nas s tolku,
vmesto metricheskogo, neozhidanno predlagali zanyat'sya udarnym
skandirovaniem. Formal'no on prepodaval blestyashche i vpolne
korrektno, hotya vsya manera podobnogo prepodavaniya pretila mne:
on demonstriroval nam oshibochnye hody, soblaznyal na lozhnye
umozaklyucheniya, hotya i s pohval'nym namereniem obratit' nashe
vnimanie na podsteregayushchie nas opasnosti, no v kakoj-to mere i
radi togo, chtoby posmeyat'sya nad zelenymi yuncami i naibolee
vostorzhennym privit' pobol'she skepsisa. No imenno na ego
urokah, vo vremya ego izdevatel'skih eksperimentov s lovushkami i
podtasovkami, kogda my, robeya, oshchup'yu pytalis' nabrosat'
malo-mal'ski priemlemuyu partiyu, menya vnezapno, vskolyhnuv vsyu
moyu dushu, ohvatilo soznanie smysla i velichiya nashej Igry. My
kromsali v to vremya kakuyu-to yazykovedcheskuyu problemu i kak by
vblizi licezreli blistatel'nye vzlety yazyka, prohodya s nim za
neskol'ko minut put', na kotoryj emu ponadobilis' mnogie
stoletiya. Pri etom menya osobenno porazila kartina brennosti
vsego sushchego: na nashih glazah takoj slozhnyj, drevnij, mnogimi
pokoleniyami shag za shagom sozdannyj organizm snachala rascvetal,
uzhe nesya v sebe zarodysh gibeli, a zatem eto mudro vozvedennoe
zdanie postepenno prihodilo v upadok -- odin za drugim v nem
poyavlyalis' priznaki vyrozhdeniya, vot-vot ono ruhnet sovsem. No
tut menya ozarila radostnaya, likuyushchaya mysl': ved' padenie i
smert' etogo yazyka ne zaveli v pustotu, v nichto, ibo yunost'
ego, rascvet i dazhe upadok sohranilis' v nashej pamyati, v nashih
znaniyah o nem i ego istorii, on prodolzhaet zhit' v znakah i
formulah nauki, v tajnopisi Igry steklyannyh bus, a potomu v
lyuboe vremya mozhet byt' vosstanovlen. Neozhidanno ya ponyal, chto v
yazyke nashej Igry (vo vsyakom sluchae, po idee) kazhdyj znak
poistine vseob®emlyushch, kazhdyj simvol i kazhdaya kombinaciya
simvolov vedet ne kuda-nibud', ne k otdel'no vzyatomu primeru,
eksperimentu ili dokazatel'stvu, no k centru, k tajne tajn
mira, k osnove vseh znanij. V ozarenii toj minuty mne
otkrylos', chto kazhdaya modulyaciya iz mazhora v minor v sonate,
kazhdoe prevrashchenie mifa ili kul'ta, kazhdaya klassicheskaya
formulirovka ili vyskazyvanie hudozhnika -- pri istinnom
meditativnom rassmotrenii -- sut' ne chto inoe, kak
neposredstvennyj put' k tajnam mira, gde mezhdu vdohom i
vydohom, mezhdu nebom i zemlej, mezhdu In' i YAn{2_3_08} vechno
svershaetsya svyatoe. Hotya ya uzhe togda kak slushatel' prisutstvoval
na neskol'kih horosho provedennyh igrah i pri etom perezhil
neskol'ko vozvyshennyh minut i sdelal ne odno schastlivoe
otkrytie, ya vse zhe do toj pory byl sklonen k somneniyam v
istinnoj cennosti i znachimosti nashej Igry. V konce koncov
kazhdaya udachno reshennaya matematicheskaya zadacha mozhet dostavit'
duhovnoe naslazhdenie, vsyakaya horoshaya muzykal'naya p'esa, kogda
ee slushaesh', i eshche bol'she, kogda ee igraesh', sposobna vozvysit'
dushu, priobshchit' k velikomu, a kazhdaya proniknovennaya meditaciya
uspokoit tvoe serdce, nastroit ego v unison so vselennoj.
Imenno poetomu, nasheptyval mne cherv' somneniya, Igra -- tol'ko
formal'noe iskusstvo, snorovka uma, umen'e ostroumno
kombinirovat', a potomu ne luchshe li brosit' igrat' v nee i
zanyat'sya chistoj matematikoj ili horoshej muzykoj? No imenno
togda, vpervye dlya menya, prozvuchal vnutrennij golos samoj Igry,
menya do mozga kostej pronizal ee sokrovennyj smysl, i s togo
chasa ya uveroval: carstvennaya nasha Igra -- poistine lingua
sacra, svyashchennyj i bozhestvennyj yazyk. Tebe netrudno vspomnit'
eto mgnovenie, ved' ty togda sam zametil, kak ya vnutrenne
preobrazilsya: ya uslyshal zov. Sravnit' ego ya mogu tol'ko s tem
nezabyvaemym prizyvom, kotoryj preobrazil i vozvysil dushu moyu i
zhizn', kogda ya eshche mal'chikom vstretilsya s Magister musicae i on
prizval menya v Kastaliyu. Ty vse zametil, i ya eto pochuvstvoval,
hotya ty i