German Gesse. Igra v biser
--------
Perevod S. Apta
G. Gesse, Izbrannoe, M., Raduga, 1991, ss. 75 -- 433
Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare)
OCR: Proekt "Obshchij Tekst" ("TextShare"), http://textshare.da.ru,
http://textshare.tsx.org, textshare@aport.ru
--------
Opyt zhizneopisaniya magistra Igry Iozefa Knehta
s prilozheniem ostavshihsya ot nego sochinenij
Igra v biser. Opyt obshcheponyatnogo vvedeniya v ee istoriyu
ZHizneopisanie Magistra igry Iozefa Knehta
Prizvanie
Val'dcel'
Studencheskie gody
Dva ordena
Missiya
Magister Ludi
Na sluzhbe
Dva polyusa
Odin razgovor
Prigotovleniya
Zayavlenie
Legenda
Sochineniya, ostavshiesya ot Iozefa Knehta
Stihi shkol'nyh i studencheskih let
Tri zhizneopisaniya
Kudesnik
Ispovednik
Indijskoe zhizneopisanie
Palomnikam v Stranu Vostoka
--------
Opyt obshcheponyatnogo vvedeniya v ee istoriyu
...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque
incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum
scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis
illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut
certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae
contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant,
enti nascendique facultati paululum appropinquant.
ALBERTUS SECUNDUS
tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. l, cap. 28.
V rukopisnom perevode Iozefa Knehta:
...hotya to, chego ne sushchestvuet na svete, lyudyam legkomyslennym v chem-to
dazhe legche i proshche vyrazhat' slovami, chem sushchestvuyushchee, dlya blagochestivogo i
dobrosovestnogo istorika delo obstoit pryamo protivopolozhnym obrazom: net
nichego, chto men'she poddavalos' by slovu i odnovremenno bol'she nuzhdalos' by v
tom, chtoby lyudyam otkryvali na eto glaza, chem koe-kakie veshchi, sushchestvovanie
kotoryh nel'zya ni dokazat', ni schest' veroyatnym, no kotorye imenno blagodarya
tomu, chto blagochestivye i dobrosovestnye lyudi otnosyatsya k nim kak k chemu-to
dejstvitel'no sushchestvuyushchemu, chut'-chut' priblizhayutsya k vozmozhnosti
sushchestvovat' i rozhdat'sya.
My hotim zapechatlet' v etoj knige te nemnogie biograficheskie svedeniya,
kakie nam udalos' dobyt' ob Iozefe Knehte, imenuemom v arhivah igry v biser
Ludi magister Josephus III (Master Igry Iozef III (lat.)). My prekrasno
ponimaem, chto eta popytka v kakoj-to mere protivorechit -- vo vsyakom sluchae,
tak kazhetsya -- caryashchim zakonam i obychayam duhovnoj zhizni. Ved' odin iz vysshih
principov nashej duhovnoj zhizni -- eto kak raz stiranie individual'nosti, kak
mozhno bolee polnoe podchinenie otdel'nogo lica ierarhii Pedagogicheskogo
vedomstva i nauk. Da i princip etot, po davnej tradicii, pretvoryalsya v zhizn'
tak shiroko, chto segodnya neveroyatno trudno, a v inyh sluchayah i voobshche
nevozmozhno otkopat' kakie-libo biograficheskie i psihologicheskie podrobnosti
otnositel'no otdel'nyh lic, sluzhivshih etoj ierarhii samym vydayushchimsya
obrazom; v ochen' mnogih sluchayah ne udaetsya ustanovit' dazhe imya. Takovo uzh
svojstvo duhovnoj zhizni nashej Provincii: anonimnost' -- ideal ee
ierarhicheskoj organizacii, kotoraya k osushchestvleniyu etogo ideala ochen'
blizka.
Esli my tem ne menee uporno pytalis' koe-chto vyyasnit' o zhizni Ludi
magistri Josephi III i nabrosat' v obshchih chertah portret ego lichnosti, to
delali my eto ne radi kul'ta otdel'nyh lic i ne iz nepovinoveniya obychayam,
kak nam dumaetsya, a, naprotiv, tol'ko radi sluzheniya istine i nauke. Davno
izvestno: chem ostree i neumolimee sformulirovan tezis, tem nastojchivee
trebuet on antitezisa. My odobryaem i chtim ideyu, lezhashchuyu v osnove anonimnosti
nashih vlastej i nashej duhovnoj zhizni. No, glyadya na predystoriyu etoj zhe
duhovnoj zhizni, to est' na razvitie igry v biser, my ne mozhem ne videt', chto
kazhdaya ee faza, kazhdaya razrabotka, kazhdoe novshestvo, kazhdyj sushchestvennyj
sdvig, schitat' li ego progressivnym ili konservativnym, neukosnitel'no
yavlyayut nam hot' i ne svoego edinstvennogo i nastoyashchego avtora, no zato samyj
chetkij svoj oblik kak raz v lice togo, kto vvel eto novshestvo, stav orudiem
usovershenstvovaniya i transformacii.
Vprochem, nashe segodnyashnee ponimanie lichnosti ves'ma otlichno ot togo,
chto podrazumevali pod etim biografy i istoriki prezhnih vremen. Dlya nih, i
osobenno dlya avtorov teh epoh, kotorye yavno tyagoteli k forme biografii,
samym sushchestvennym v toj ili inoj lichnosti byli, pozhaluj, otklonenie ot
normy, vrazhdebnost' ej, unikal'nost', chasto dazhe patologiya, a segodnya my
govorim o vydayushchihsya lichnostyah voobshche tol'ko togda, kogda pered nami lyudi,
kotorym, nezavisimo ot vsyakih original'nostej i strannostej, udalos' kak
mozhno polnee podchinit'sya obshchemu poryadku, kak mozhno sovershennee sluzhit'
sverhlichnym zadacham. Esli prismotret'sya popristal'nej, to ideal etot byl
znakom uzhe drevnosti: obraz "mudreca" ili "sovershennogo cheloveka" u drevnih
kitajcev, naprimer, ili ideal sokratovskogo ucheniya o dobrodeteli pochti
neotlichimy ot nashego ideala; da i nekotorym krupnym duhovnym korporaciyam
byli znakomy shodnye principy, naprimer rimskoj cerkvi v epohi ee pod®ema, i
inye velichajshie ee figury, skazhem svyatoj Foma Akvinskij, kazhutsya nam,
napodobie rannegrecheskih skul'ptur, skoree klassicheskimi predstavitelyami
kakih-to tipov, chem konkretnymi licami. Odnako vo vremena, predshestvovavshie
toj reformacii duhovnoj zhizni, kotoraya nachalas' v XX veke i naslednikami
kotoroj my yavlyaemsya, etot nepoddel'nyj drevnij ideal byl, vidimo, pochti
celikom utrachen. My porazhaemsya, kogda v biografiyah teh vremen nam podrobno
izlagayut, skol'ko bylo u geroya sester i brat'ev i kakie dushevnye rany i
rubcy ostalis' u nego ot proshchaniya s detstvom, ot vozmuzhaniya, ot bor'by za
priznanie, ot domogatel'stv lyubvi. Nas, nyneshnih, ne interesuyut ni
patologiya, ni semejnaya istoriya, ni polovaya zhizn', ni pishchevarenie, ni son
geroya; dazhe ego duhovnaya predystoriya, ego vospitanie pri pomoshchi lyubimyh
zanyatij, lyubimogo chteniya i tak dalee ne predstavlyayut dlya nas osoboj
vazhnosti. Dlya nas geroj i dostoin osobogo interesa lish' tot, kto blagodarya
prirode i vospitaniyu doshel do pochti polnogo rastvoreniya svoej lichnosti v ee
ierarhicheskoj funkcii, ne utrativ, odnako, togo sil'nogo, svezhego obayaniya, v
kotorom i sostoyat cennost' i aromat individuuma. I esli mezhdu chelovekom i
ierarhiej voznikayut konflikty, to imenno eti konflikty i sluzhat nam probnym
kamnem, pokazyvayushchim velichinu lichnosti. Ne odobryaya myatezhnika, kotorogo
zhelaniya i strasti dovodyat do razryva s poryadkom, my chtim pamyat' zhertv --
figur voistinu tragicheskih.
Kogda delo idet o geroyah, ob etih dejstvitel'no obrazcovyh lyudyah,
interes k individuumu, k imeni, k vneshnemu obliku i zhestu kazhetsya nam
dozvolennym i estestvennym, ibo i v samoj sovershennoj ierarhii, v samoj
bezuprechnoj organizacii my vidim vovse ne mehanizm, sostavlennyj iz mertvyh
i v otdel'nosti bezrazlichnyh chastej, a zhivoe telo, obrazuemoe chastyami i
zhivushchee organami, kazhdyj iz kotoryh, obladaya svoej samobytnost'yu i svoej
svobodoj, uchastvuet v chude zhizni. Starayas' poetomu razdobyt' svedeniya o
zhizni mastera Igry Iozefa Knehta, v pervuyu ochered' vse, napisannoe im samim,
my poluchili v svoe rasporyazhenie ryad rukopisej, kotorye, nam kazhetsya, stoit
prochest'.
To, chto my sobiraemsya soobshchit' o lichnosti i zhizni Knehta, mnogim chlenam
Ordena, osobenno zanimayushchimsya Igroj, polnost'yu ili otchasti, konechno,
izvestno, i hotya by po etoj prichine nasha kniga adresovana ne tol'ko etomu
krugu i nadeetsya najti blagosklonnyh chitatelej takzhe i vne ego.
Dlya togo uzkogo kruga nashej knige ne ponadobilos' by ni predisloviya, ni
kommentariya. No, zhelaya sdelat' zhizn' i sochineniya nashego geroya dostoyaniem
chitayushchej publiki i za predelami Ordena, my berem na sebya dovol'no trudnuyu
zadachu predposlat' knige v raschete na menee podgotovlennyh chitatelej
nebol'shoe populyarnoe vvedenie v sut' i v istoriyu igry v biser. Podcherkivaem,
chto predislovie eto presleduet tol'ko populyarizatorskie celi i sovershenno ne
pretenduet na proyasnenie obsuzhdaemyh i vnutri samogo Ordena voprosov,
svyazannyh s problemami Igry i ee istoriej. Dlya ob®ektivnogo osveshcheniya etoj
temy vremya eshche daleko ne prishlo.
Pust' ne zhdut, stalo byt', ot nas ischerpyvayushchej istorii i teorii igry v
biser; dazhe bolee dostojnye i iskusnye, chem my, avtory sdelat' eto segodnya
ne v sostoyanii. |ta zadacha ostaetsya za bolee pozdnimi vremenami, esli
istochniki i duhovnye predposylki dlya ee resheniya ne ischeznut dotole. I uzh
podavno ne budet eto nashe sochinenie uchebnikom igry v biser, takogo uchebnika
nikogda ne napishut. Pravila etoj igry igr nel'zya vyuchit' inache, chem obychnym,
predpisannym putem, na kotoryj uhodyat gody, da ved' nikto iz posvyashchennyh i
ne zainteresovan v tom, chtoby pravila eti mozhno bylo vyuchit' s bol'shej
legkost'yu.
|ti pravila, yazyk znakov i grammatika Igry, predstavlyayut soboj nekuyu
raznovidnost' vysokorazvitogo tajnogo yazyka, v kotorom uchastvuyut samye
raznye nauki i iskusstva, no prezhde vsego matematika i muzyka (ili
muzykovedenie), i kotoryj sposoben vyrazit' i sootnesti soderzhanie i vyvody
chut' li ne vseh nauk. Igra v biser -- eto, takim obrazom, igra so vsem
soderzhaniem i vsemi cennostyami nashej kul'tury, ona igraet imi primerno tak,
kak vo vremena rascveta iskusstv zhivopisec igral kraskami svoej palitry.
Vsem opytom, vsemi vysokimi myslyami i proizvedeniyami iskusstva, rozhdennymi
chelovechestvom v ego tvorcheskie epohi, vsem, chto posleduyushchie periody uchenogo
sozercaniya sveli k ponyatiyam i sdelali intellektual'nym dostoyaniem, vsej etoj
ogromnoj massoj duhovnyh cennostej umelec Igry igraet kak organist na
organe, i sovershenstvo etogo organa trudno sebe predstavit' -- ego klavishi i
pedali ohvatyvayut ves' duhovnyj kosmos, ego registry pochti beschislenny,
teoreticheski igroj na etom instrumente mozhno vosproizvesti vse duhovnoe
soderzhanie mira. A klavishi eti, pedali i registry ustanovleny tverdo, menyat'
ih chislo i poryadok v popytkah usovershenstvovaniya mozhno, sobstvenno, tol'ko v
teorii: obogashchenie yazyka Igry vvodom novyh znachenij strozhajshe kontroliruetsya
ee vysshim rukovodstvom. Zato v predelah etoj tverdo ustanovlennoj sistemy,
ili, pol'zuyas' nashej metaforoj, v predelah slozhnoj mehaniki etogo organa,
otdel'nomu umel'cu Igry otkryt celyj mir vozmozhnostej i kombinacij, i chtoby
iz tysyachi strogo provedennyh partij hotya by dve pohodili drug na druga
bol'she chem poverhnostno -- eto pochti za predelami vozmozhnogo. Dazhe esli by
kogda-nibud' dva igroka sluchajno vzyali dlya igry v tochnosti odinakovyj
nebol'shoj nabor tem, to v zavisimosti ot myshleniya, haraktera, nastroeniya i
virtuoznosti igrokov obe eti partii vyglyadeli i protekali by sovershenno
po-raznomu.
V sushchnosti, tol'ko ot usmotreniya istorika zavisit to, k skol' dalekomu
proshlomu otneset on nachalo i predystoriyu igry v biser. Ved', kak u vsyakoj
velikoj idei, u nee, sobstvenno, net nachala, imenno kak ideya Igra
sushchestvovala vsegda. Kak ideyu, dogadku i ideal my nahodim ee proobraz vo
mnogih proshedshih epohah, naprimer u Pifagora, zatem v pozdnyuyu poru antichnoj
kul'tury, v ellinistichesko-gnosticheskom krugu, ravnym obrazom u drevnih
kitajcev, zatem opyat' na vershinah arabsko-mavritanskoj duhovnoj zhizni, a
potom sled ee predystorii vedet cherez sholastiku i gumanizm k matematicheskim
akademiyam XVII i XVIII vekov i dal'she k filosofam-romantikam i runam
magicheskih mechtanij Novalisa. V osnove vsyakogo dvizheniya duha k ideal'noj
celi universitas litterarum (sovokupnost' nauk (lat.)), vsyakoj platonovskoj
akademii, vsyakogo obshcheniya duhovnoj elity, vsyakoj popytki sblizheniya tochnyh i
gumanitarnyh nauk, vsyakoj popytki primireniya mezhdu iskusstvom i naukoj ili
mezhdu naukoj i religiej lezhala vse ta zhe vechnaya ideya, kotoraya voplotilas'
dlya nas v igre v biser. Takim umam, kak Abelyar, kak Lejbnic, kak Gegel',
nesomnenno, byla znakoma eta mechta -- vyrazit' duhovnyj universum
koncentricheskimi sistemami i soedinit' iskusstvo s magicheskoj siloj,
svojstvennoj formulirovkam tochnyh nauk. V epohu, kogda muzyka i matematika
perezhivali klassicheskij period pochti odnovremenno, obe discipliny chasto
druzhili i oplodotvoryali drug druga. A dvumya stoletiyami ran'she, u Nikolaya
Kuzanskogo, my nahodim polozheniya iz etoj zhe sfery, naprimer: "Um perenimaet
formu potencial'nosti, chtoby vse merit' modusom potencial'nosti, i formu
absolyutnoj neobhodimosti, chtoby vse merit' modusom edinstva i prostoty, kak
to delaet bog, i formu neobhodimosti svyazi, chtoby merit' vse s uchetom ego
svoeobraziya, nakonec, on perenimaet formu determinirovannoj potencial'nosti,
chtoby merit' vse v otnoshenii k ego sushchestvovaniyu. No um merit i
simvolicheski, putem sravneniya, kak togda, kogda on pol'zuetsya chislom i
geometricheskimi figurami i ssylaetsya na nih kak na podobiya". Vprochem, ne
tol'ko eta mysl' Nikolaya Kuzanskogo pochti uzhe ukazyvaet na nashu Igru, ne
tol'ko ona odna sootvetstvuet i prinadlezhit napravleniyu fantazii,
napominayushchemu ee, Igry, umstvennye hody; u nego mozhno najti i mnogo drugih
podobnyh mest. Radost', dostavlyaemaya emu matematikoj, ego pristrastie
poyasnyat' bogoslovsko-filosofskie ponyatiya na primere figur i aksiom
Evklidovoj geometrii kazhutsya ochen' blizkimi psihologii Igry, i dazhe ego
latyn' -- slova kotoroj inoj raz prosto vydumany, hotya lyuboj latinist pojmet
ih pravil'no, -- dazhe ona napominaet poroj vol'nuyu plastichnost' yazyka Igry.
V ne men'shej mere k predtecham Igry prinadlezhit, kak yavstvuet uzhe iz
epigrafa nashego sochineniya, i Al'bertus Sekundus. My polagaem takzhe, hotya ne
mozhem podtverdit' eto citatami, chto ideya Igry vladela i temi uchenymi
muzykantami XVI, XVII i XVIII vekov, chto klali v osnovu svoih muzykal'nyh
kompozicij matematicheskie rassuzhdeniya. V drevnih literaturah to i delo
vstrechayutsya legendy o mudryh i magicheskih igrah, kotorye byli v hodu u
monahov, uchenyh i pri gostepriimnyh knyazheskih dvorah, naprimer, v vide
shahmat, gde figury i polya imeli, krome obychnyh, eshche i tajnye znacheniya. I
obshcheizvestny ved' rasskazy, skazki i predaniya rannih periodov vseh kul'tur,
pripisyvayushchie muzyke, pomimo chisto hudozhestvennoj sily, vlast' nad dushami i
narodami, kotoraya prevrashchaet ee, muzyku, ne to v tajnogo pravitelya, ne to v
nekij ustav lyudej i ih gosudarstv. Ot drevnego Kitaya do skazanij grekov
sohranyaet svoyu vazhnost' mysl' ob ideal'noj, nebesnoj zhizni lyudej pod
vladychestvom muzyki. S etim kul'tom muzyki ("menyayas' vechno, smertnym shlet
privet muzyki sfer tainstvennaya sila" -- Novalis) igra v biser tesnejshim
obrazom svyazana.
Hotya ideyu Igry my schitaem vechnoj i potomu vsegda, zadolgo do ee
osushchestvleniya, zhivshej v mire i o sebe zayavlyavshej, ee osushchestvlenie v
izvestnoj nam forme imeet svoyu istoriyu, vazhnejshie etapy kotoroj my
popytaemsya kratko izlozhit'.
Nachalo duhovnogo dvizheniya, privedshego, v chastnosti, k uchrezhdeniyu Ordena
i k igre v biser, otnositsya k periodu istorii, imenuemomu so vremen
osnovopolagayushchih issledovanij istorika literatury Pliniya Cigenhal'sa i po
ego pochinu "fel'etonnoj epohoj". Takie yarlyki krasivy, no opasny i vsegda
podbivayut na nespravedlivost' k kakomu-to proshlomu sostoyaniyu chelovechestva; i
fel'etonnaya epoha otnyud' ne byla ni bezduhovnoj, ni dazhe duhovno bednoj. No
ona, sudya po Cigenhal'su, ne znala, chto ej delat' so svoej duhovnost'yu,
vernee, ne sumela otvesti duhovnosti podobayushchie ej mesto i rol' v sisteme
zhizni i gosudarstva. Po pravde skazat', epohu etu my znaem ochen' ploho, hotya
ona i est' ta pochva, na kotoroj vyroslo pochti vse, chto harakterno dlya nashej
duhovnoj zhizni segodnya. |to byla, po Cigenhal'su, v osobennoj mere
"meshchanskaya" i priverzhennaya glubokomu individualizmu epoha, i esli my, chtoby
peredat' ee atmosferu, privodim nekotorye cherty po opisaniyu Cigenhal'sa, to
odno po krajnej mere my znaem uverenno: chto cherty eti ne vydumany, ne sil'no
preuvelicheny ili iskazheny, ibo bol'shoj uchenyj podtverdil ih nesmetnym
mnozhestvom literaturnyh i drugih dokumentov. Prisoedinyayas' k etomu uchenomu,
edinstvennomu poka, kto udostoil fel'etonnuyu epohu ser'eznogo issledovaniya,
my ne budem zabyvat', chto net nichego glupee i legche, chem smotret' svysoka na
zabluzhdeniya ili durnye obychai dalekih vremen.
V razvitii duhovnoj zhizni Evropy bylo s konca srednevekov'ya, kazhetsya,
dve vazhnye tendencii: osvobozhdenie mysli i very ot kakogo-libo avtoritarnogo
vliyaniya, to est' bor'ba razuma, chuvstvuyushchego svoyu suverennost' i zrelost',
protiv gospodstva Rimskoj cerkvi, i -- s drugoj storony -- tajnye, no
strastnye poiski uzakoneniya etoj ego svobody, poiski novogo avtoriteta,
vytekayushchego iz nego samogo i emu adekvatnogo. Obobshchaya, mozhno, pozhaluj,
skazat', chto v celom etu chasto udivitel'no protivorechivuyu bor'bu za dve v
principe protivopolozhnye celi duh vyigral. Opravdyvaet li vyigrysh
beschislennye zhertvy, vpolne li dostatochen nyneshnij poryadok duhovnoj zhizni i
dostatochno li dolgo budet on dlit'sya, chtoby vse stradaniya, sudorogi i
nenormal'nosti v sud'bah mnozhestva "geniev", konchivshih bezumiem ili
samoubijstvom, pokazalis' osmyslennoj zhertvoj, sprashivat' nam ne dozvoleno.
Istoriya svershilas', a byla li ona horosha, ne luchshe li bylo by obojtis' bez
nee, priznaem li my za nej "smysl" -- vse eto ne imeet znacheniya. Itak, eti
boi za "svobodu" duha svershilis' i kak raz v etu pozdnyuyu, fel'etonnuyu epohu
priveli k tomu, chto duh dejstvitel'no obrel neslyhannuyu i nevynosimuyu uzhe
dlya nego samogo svobodu, preodolev cerkovnuyu opeku polnost'yu, a
gosudarstvennuyu chastichno, no vse eshche ne najdya nastoyashchego zakona,
sformulirovannogo i chtimogo im samim, nastoyashchego novogo avtoriteta i
zakonoporyadka. Primery unizheniya, prodazhnosti, dobrovol'noj kapitulyacii duha
v to vremya, privodimye nam Cigenhal'som, otchasti i vpryam' porazitel'ny.
Prizna£msya, my ne v sostoyanii dat' odnoznachnoe opredelenie izdelij, po
kotorym my nazyvaem etu epohu, to est' "fel'etonov". Pohozhe, chto oni, kak
osobo lyubimaya chast' materialov periodicheskoj pechati, proizvodilis'
millionami shtuk, sostavlyali glavnuyu pishchu lyuboznatel'nyh chitatelej, soobshchali
ili, vernee, "boltali" o tysyachah raznyh predmetov, i pohozhe, chto naibolee
umnye fel'etonisty chasto poteshalis' nad sobstvennym trudom, vo vsyakom
sluchae, Cigenhal's priznaetsya, chto emu popadalos' mnozhestvo takih rabot,
kotorye on, poskol'ku inache oni byli by sovershenno neponyatny, sklonen
tolkovat' kak samovysmeivanie ih avtorov. Vpolne vozmozhno, chto v etih
proizvedennyh promyshlennym sposobom stat'yah taitsya massa ironii i
samoironii, dlya ponimaniya kotoroj nado sperva najti klyuch. Postavshchiki etoj
chepuhi chast'yu prinadlezhali k redakciyam gazet, chast'yu byli "svobodnymi"
literatorami, poroj dazhe slyli pisatelyami-hudozhnikami, no ochen' mnogie iz
nih prinadlezhali, kazhetsya, i k uchenomu sosloviyu, byli dazhe izvestnymi
prepodavatelyami vysshej shkoly. Izlyublennym soderzhaniem takih sochinenij byli
anekdoty iz zhizni znamenityh muzhchin i zhenshchin i ih perepiska, ozaglavleny oni
byvali, naprimer, "Fridrih Nicshe i damskaya moda shestidesyatyh-semidesyatyh
godov XIX veka", ili "Lyubimye blyuda kompozitora Rossini", ili "Rol' bolonki
v zhizni velikih kurtizanok" i tomu podobnym obrazom. Populyarny byli takzhe
istoricheskie ekskursy na temy, zlobodnevnye dlya razgovorov lyudej
sostoyatel'nyh, naprimer: "Mechta ob iskusstvennom zolote v hode vekov" ili
"Popytki himiko-fizicheskogo vozdejstviya na meteorologicheskie usloviya" i
sotni podobnyh veshchej. CHitaya privodimye Cigenhal'som zagolovki takogo chtiva,
my porazhaemsya ne stol'ko tomu, chto nahodilis' lyudi, ezhednevno ego
proglatyvavshie, skol'ko tomu, chto avtory s imenem, polozheniem i horoshim
obrazovaniem pomogali "obsluzhivat'" etot gigantskij spros na nichtozhnuyu
zanimatel'nost', -- "obsluzhivat'", pol'zuyas' harakternym slovcom toj pory,
oboznachavshim, kstati skazat', i togdashnee otnoshenie cheloveka k mashine.
Vremenami osobenno populyarny byvali oprosy izvestnyh lyudej po aktual'nym
problemam, oprosy, kotorym Cigenhal's posvyashchaet otdel'nuyu glavu i pri
kotoryh, naprimer, mastityh himikov ili virtuozov fortepiannoj igry
zastavlyali vyskazyvat'sya o politike, lyubimyh akterov, tancovshchikov,
gimnastov, letchikov ili dazhe poetov -- o preimushchestvah i nedostatkah
holostoj zhizni, o predpolagaemyh prichinah finansovyh krizisov i tak dalee.
Vazhno bylo tol'ko svyazat' izvestnoe imya s aktual'noj v dannyj mig temoj;
primery, poroj porazitel'nejshie, est' u Cigenhal'sa, on privodit ih sotni.
Naverno, povtoryaem, vo vsej etoj deyatel'nosti prisutstvovala dobraya dolya
ironii, vozmozhno, to byla dazhe demonicheskaya ironiya, ironiya otchayaniya, nam
ochen' trudno sudit' ob etom; no shirokie massy, vidimo ochen' lyubivshie chtenie,
prinimali vse eti strannye veshchi, nesomnenno, s doverchivoj ser'eznost'yu.
Menyala li znamenitaya kartina vladel'ca, prodavalas' li s molotka cennaya
rukopis', sgoral li starinnyj zamok, okazyvalsya li otprysk drevnego roda
zameshannym v kakom-nibud' skandale -- iz tysyach fel'etonov chitateli ne tol'ko
uznavali ob etih faktah, no v tot zhe ili na sleduyushchij den' poluchali i ujmu
anekdoticheskogo, istoricheskogo, psihologicheskogo, eroticheskogo i vsyakogo
prochego materiala po dannomu povodu; nad lyubym proisshestviem razlivalos'
more pisaniny, i dostavka, sortirovka i izlozhenie vseh etih svedenij
nepremenno nosili pechat' naspeh i bezotvetstvenno izgotovlennogo tovara
shirokogo potrebleniya. Vprochem, k fel'etonu otnosilis', nam kazhetsya, i
koe-kakie igry, k kotorym privlekalas' sama chitayushchaya publika i blagodarya
kotorym ee presyshchennost' nauchnoj materiej aktivizirovalas', ob etom
govoritsya v dlinnom primechanii Cigenhal'sa po povodu udivitel'noj temy
"Krossvord". Tysyachi lyudej, v bol'shinstve svoem vypolnyavshih tyazheluyu rabotu i
zhivshih tyazheloj zhizn'yu, sklonyalis' v svobodnye chasy nad kvadratami i krestami
iz bukv, zapolnyaya probely po opredelennym pravilam. Poosterezhemsya videt'
tol'ko komichnuyu ili sumasshedshuyu storonu etogo zanyatiya i vozderzhimsya ot
nasmeshek nad nim. Te lyudi s ih detskimi golovolomkami i obrazovatel'nymi
stat'yami vovse ne byli ni prostodushnymi mladencami, ni legkomyslennymi
feakami, net, oni zhili v postoyannom strahe sredi politicheskih, ekonomicheskih
i moral'nyh volnenij i potryasenij, veli uzhasnye vojny, v tom chisle
grazhdanskie, i obrazovatel'nye ih igry byli ne prosto bessmyslennym
rebyachestvom, a otvechali glubokoj potrebnosti zakryt' glaza i ubezhat' ot
nereshennyh problem i strashnyh predchuvstvij gibeli v kak mozhno bolee
bezobidnyj fiktivnyj mir. Oni terpelivo uchilis' vodit' avtomobil', igrat' v
trudnye kartochnye igry i mechtatel'no pogruzhalis' v reshenie krossvordov --
ibo byli pochti bezzashchitny pered smert'yu, pered strahom, pered bol'yu, pered
golodom, ne poluchaya uzhe ni utesheniya u cerkvi, ni nastavitel'noj pomoshchi duha.
CHitaya stol'ko statej i slushaya stol'ko dokladov, oni ne davali sebe ni
vremeni, ni truda zakalit'sya ot malodushiya i poborot' v sebe strah smerti,
oni zhili drozha i ne verili v zavtrashnij den'.
V hodu byli i doklady, i ob etoj chut' bolee blagorodnoj raznovidnosti
fel'etona my tozhe dolzhny vkratce skazat'. Pomimo statej, i specialisty, i
bandity duhovnogo poprishcha predlagali obyvatelyam togo vremeni, eshche ochen'
ceplyavshimsya za lishennoe svoego prezhnego smysla ponyatie "obrazovanie", takzhe
mnozhestvo dokladov, prichem ne prosto v vide torzhestvennyh rechej, po osobym
povodam, a v poryadke beshenoj konkurencii i v neimovernom kolichestve. ZHitel'
goroda srednih razmerov ili ego zhena mogli priblizitel'no raz v nedelyu, a v
bol'shih gorodah mozhno bylo chut' li ne kazhdyj vecher slushat' doklady,
teoreticheski osveshchavshie kakuyu-nibud' temu -- o proizvedeniyah iskusstva,
pisatelyah, uchenyh, issledovatelyah, puteshestviyah po svetu, -- doklady, vo
vremya kotoryh slushatel' igral chisto passivnuyu rol' i kotorye predpolagali
kakoe-to otnoshenie slushatelya k ih soderzhaniyu, kakuyu-to podgotovku, kakie-to
elementarnye znaniya, kakuyu-to vospriimchivost', hotya v bol'shinstve sluchaev ih
ne bylo i v pomine. CHitalis' zanimatel'nye, temperamentnye i ostroumnye
doklady, naprimer o G£te, gde on vyhodil v sinem frake iz pochtovyh karet i
soblaznyal strasburgskih ili veclarskih devushek, ili doklady ob arabskoj
kul'ture, v kotoryh kakoe-to kolichestvo modnyh intellektual'nyh slovechek
peretryahivalos', kak igral'nye kosti v stakane, i kazhdyj radovalsya, esli
odno iz nih s grehom popolam uznaval. Lyudi slushali doklady o pisatelyah, ch'ih
proizvedenij oni nikogda ne chitali i ne sobiralis' chitat', smotreli
kartinki, poputno pokazyvaemye s pomoshch'yu proekcionnogo fonarya, i tak zhe, kak
pri chtenii gazetnogo fel'etona, probiralis' cherez more otdel'nyh svedenij,
lishennyh smysla v svoej otryvochnosti i razroznennosti. Koroche govorya, uzhe
priblizhalas' uzhasnaya deval'vaciya slova, kotoraya sperva tol'ko tajno i v
samyh uzkih krugah vyzyvala to geroicheski-asketicheskoe protivodejstvie, chto
vskore sdelalos' moshchnym i yavnym i stalo nachalom novoj samodiscipliny i
dostoinstva duha.
Neuverennost' i nepodlinnost' duhovnoj zhizni togo vremeni, vo mnogom
drugom otmechennogo energiej i velichiem, my. nyneshnie, ob®yasnyaem kak
svidetel'stvo uzhasa, ohvativshego duh, kogda on v konce epohi vrode by pobed
i procvetaniya vdrug okazalsya licom k licu s pustotoj: s bol'shoj material'noj
nuzhdoj, s periodom politicheskih i voennyh groz, s vnezapnym nedoveriem k
sebe samomu, k sobstvennoj sile i sobstvennomu dostoinstvu, bolee togo -- k
sobstvennomu sushchestvovaniyu. Mezhdu tem na etot period oshchushcheniya gibeli
prishlos' eshche mnogo ochen' vysokih dostizhenij duha, v chisle prochego nachalo
togo muzykovedeniya, blagodarnymi naslednikami kotorogo yavlyaemsya my. No lyuboj
otrezok proshlogo pomestit' v mirovuyu istoriyu izyashchno i s tolkom netrudno, a
nikakoe nastoyashchee vremya opredelit' svoe mesto v nej ne sposobno, i potomu
togda, pri bystrom padenii duhovnyh zaprosov i dostizhenij do ochen' skromnogo
urovnya, kak raz sredi lyudej vysokoduhovnyh rasprostranilis' uzhasnaya
neuverennost' i otchayanie. Tol'ko chto otkryli (so vremen Nicshe ob etom uzhe
povsyudu dogadyvalis'), chto molodost' i tvorcheskaya pora nashej kul'tury
proshli, chto nastupili ee starost' i sumerki; i etim obstoyatel'stvom, kotoroe
vdrug vse pochuvstvovali, a mnogie rezko sformulirovali, lyudi stali ob®yasnyat'
mnozhestvo ustrashayushchih znamenij vremeni: unyluyu mehanizaciyu zhizni, glubokij
upadok nravstvennosti, bezverie narodov, fal'sh' iskusstva. Zazvuchala, kak v
odnoj chudesnoj kitajskoj skazke, "muzyka gibeli", kak dolgogremyashchij organnyj
bas, razdavalas' ona desyatki let, razlozheniem vhodila v shkoly, zhurnaly,
akademii, toskoj i dushevnoj bolezn'yu -- v bol'shinstvo hudozhnikov i
oblichitelej sovremennosti, kotoryh eshche sledovalo prinimat' vser'ez, bushevala
dikim i diletantskim pereproizvodstvom vo vseh iskusstvah. Byli raznye
sposoby povedeniya pered licom etogo vtorgshegosya i uzhe ne ustranimogo nikakim
volshebstvom vraga. Mozhno bylo molcha priznat' gor'kuyu pravdu i stoicheski
snosit' ee, eto delali mnogie iz luchshih. Mozhno bylo pytat'sya otricat' ee
lozh'yu, i literaturnye glashatai doktriny o gibeli kul'tury vystavlyali dlya
etogo nemalo uyazvimyh mest; krome togo, vsyakij, kto vstupal v bor'bu s etimi
grozyashchimi prorokami, nahodil otklik i pol'zovalsya vliyaniem u meshchanina, ibo
utverzhdenie, chto kul'tura, kotoroj ty, kazalos', eshche vchera obladal i kotoroj
tak gordilsya, uzhe mertva, chto obrazovanie, lyubimoe meshchaninom, chto lyubimoe im
iskusstvo uzhe ne nastoyashchee obrazovanie i ne nastoyashchee iskusstvo, -- eto
utverzhdenie kazalos' emu ne menee naglym i nesterpimym, chem vnezapnye
inflyacii i ugrozhavshie ego kapitalam revolyucii. Krome togo, byl eshche cinichnyj
sposob soprotivlyat'sya etomu velikomu oshchushcheniyu gibeli: lyudi hodili tancevat'
i ob®yavlyali lyubye zaboty o budushchem dopotopnoj glupost'yu, oni s chuvstvom peli
v svoih fel'etonah o blizkom konce iskusstva, nauki, yazyka i, s kakim-to
samoubijstvennym sladostrastiem konstatiruya v fel'etonnom mire, kotoryj sami
zhe postroili iz bumagi, polnuyu demoralizaciyu duha, inflyaciyu ponyatij, delali
vid, budto s cinichnym spokojstviem ili vakhicheskim vostorgom smotryat na to,
kak pogibayut ne tol'ko iskusstvo, duh, nravstvennost', chestnost', no dazhe
Evropa i "mir" voobshche. Sredi lyudej dobryh caril molchalivyj i mrachnyj, sredi
durnyh -- yazvitel'nyj pessimizm, i dolzhna byla sperva proizojti likvidaciya
otzhivshego, kakaya-to perestrojka mira i morali politikoj i vojnoj, prezhde chem
i kul'tura stala sposobna dejstvitel'no posmotret' na sebya so storony i
zanyat' novoe mesto.
Mezhdu tem v perehodnye desyatiletiya kul'tura eta ne byla pogruzhena v
son, a kak raz v period svoej gibeli i kazhushchejsya kapitulyacii po vine
hudozhnikov, professorov i fel'etonistov dostigla v soznanii otdel'nyh lyudej
tonchajshej chutkosti i ostrejshej sposobnosti k samokontrolyu. V samom rascvete
epohi fel'etona povsyudu byli otdel'nye nebol'shie gruppy, polnye reshimosti
hranit' vernost' duhu i izo vseh sil oberegat' v eti gody yadro dobroj
tradicii, discipliny, metodichnosti i intellektual'noj dobrosovestnosti.
Naskol'ko my mozhem segodnya sudit' ob etih yavleniyah, process samokontrolya,
obrazumleniya i soznatel'nogo soprotivleniya gibeli protekal glavnym obrazom v
dvuh oblastyah. Sovest' uchenyh iskala pribezhishcha v issledovaniyah i metodah
obucheniya istorii muzyki, ibo eta nauka kak raz togda byla na pod®eme, i
vnutri "fel'etonnogo" mira dva stavshih znamenitymi seminara razrabotali
obrazcovo chistuyu i dobrosovestnuyu metodiku. I slovno sama sud'ba vzdumala
pooshchrit' eti usiliya kroshechnoj kogorty hrabrecov, v samye mrachnye vremena
proizoshlo to divnoe chudo, kotoroe bylo voobshche-to sluchajnost'yu, no pokazalos'
bozhestvennym podtverzhdeniem: nashlis' odinnadcat' rukopisej Ioganna
Sebast'yana Baha, prinadlezhavshie nekogda ego synu Fridemanu! Vtorym mestom
soprotivleniya porche bylo Bratstvo palomnikov v Stranu Vostoka, chleny
kotorogo zanimalis' ne stol'ko vospitaniem intellekta, skol'ko vospitaniem
dushi, zabotyas' o blagochestii i pochtitel'nosti, -- otsyuda nasha nyneshnyaya forma
gigieny duha i igry v biser poluchila vazhnye impul'sy, osobenno po chasti
sozercaniya. Prichastny byli palomniki v Stranu Vostoka takzhe k novomu
ponimaniyu sushchnosti nashej kul'tury i vozmozhnostej ee dal'nejshej zhizni -- ne
stol'ko blagodarya nauchno-analiticheskim dostizheniyam, skol'ko blagodarya svoej
osnovannoj na davnih i tajnyh uprazhneniyah sposobnosti magicheskogo
proniknoveniya v otdalennye vremena i sostoyaniya kul'tury. Byli sredi nih,
naprimer, muzykanty i pevcy, otnositel'no kotoryh utverzhdayut, chto oni
obladali sposobnost'yu ispolnyat' muzyku prezhnih epoh vo vsej ee starinnoj
chistote, igrat', naprimer, i pet' muzyku nachala ili serediny XVII veka v
tochnosti tak, slovno vse pozdnejshie mody, utoncheniya, virtuoznye izyski eshche
neizvestny. Vo vremena, kogda v muzykal'noj zhizni carila strast' k dinamike
i affektacii i kogda za ispolneniem i "traktovkoj" dirizhera pochti zabyvali o
samoj muzyke, eto bylo nechto neslyhannoe; est' svedeniya, chto, kogda orkestr
palomnikov v Stranu Vostoka vpervye publichno ispolnil odnu syuitu
dogendelevskoj epohi bez vsyakih usilenij i priglushenij, s naivnost'yu i
chistotoj drugogo vremeni i drugogo mira, chast' slushatelej ostalas' v polnom
nedoumenii, chast' zhe nastorozhilas' i podumala, chto vpervye v zhizni slushaet
muzyku. Odin iz chlenov Bratstva postroil v ego zale mezhdu Bremgartenom i
Morbio bahovskij organ, sovershenno takoj, kakoj zakazal by sebe Iogann
Sebast'yan Bah, bud' u nego na eto sredstva i vozmozhnosti. Po pravilu,
dejstvovavshemu v Bratstve uzhe togda, stroitel' etogo organa utail svoe imya i
nazval sebya Zil'bermanom -- v chest' svoego predshestvennika, zhivshego v XVIII
veke.
Teper' my podoshli k istochnikam, iz kotoryh vozniklo nashe segodnyashnee
ponimanie kul'tury. Odnim iz vazhnejshih byla samaya molodaya nauka, istoriya
muzyki i muzykal'naya estetika, zatem -- posledovavshij vskore pod®em
matematiki, syuda pribavilis' kaplya bal'zama iz mudrosti palomnikov v Stranu
Vostoka i, v tesnejshej svyazi s takim novym vospriyatiem i tolkovaniem muzyki,
etot hrabryj, stol' zhe veselyj, skol' i smirennyj, vzglyad na problemu
vozrasta kul'tur. Net nuzhdy govorit' zdes' ob etom mnogo, eti veshchi izvestny
kazhdomu. Vazhnejshim rezul'tatom etoj novoj tochki zreniya, vernee, etogo novogo
vklyucheniya v kul'turnyj process byli polnyj otkaz ot sozdaniya proizvedenij
iskusstva, postepennoe osvobozhdenie lyudej vysokoduhovnyh ot mirskih del i --
chto ne menee vazhno i kak venec vsego etogo -- igra v biser.
Velichajshee vliyanie na osnovy Igry okazalo proisshedshee uzhe v nachale XX
veka, eshche v samyj rascvet epohi fel'etona, uglublenie muzykovedeniya. My,
nasledniki etoj nauki, schitaem, chto luchshe znaem i v kakom-to smysle dazhe
luchshe ponimaem muzyku velikih tvorcheskih vekov, osobenno XVII i XVIII, chem
znali i ponimali ee vse prezhnie epohi (v tom chisle dazhe epoha klassicheskoj
muzyki). Konechno, u nas, potomkov, sovershenno drugoe otnoshenie k
klassicheskoj muzyke, chem bylo u lyudej tvorcheskih epoh; nashe proniknutoe
duhovnost'yu i ne vsegda dostatochno svobodnoe ot smirennoj grusti uvazhenie k
nastoyashchej muzyke est' nechto sovershenno inoe, chem prelestnyj, naivnyj vostorg
pered muzykoj, svojstvennyj tem vremenam, kotorym my sklonny zavidovat' kak
bolee schastlivym, kogda imenno za etoj ih muzykoj zabyvaem usloviya i sud'by,
ee porozhdavshie. My uzhe v techenie neskol'kih pokolenij vidim velikoe nasledie
togo perioda kul'tury, chto lezhit mezhdu koncom srednevekov'ya i nashim
vremenem, ne v filosofii i poeticheskom tvorchestve, kak to bylo v techenie
pochti vsego XX veka, a v matematike i muzyke. S teh por kak my -- po krajnej
mere v obshchem i celom -- otkazalis' ot tvorcheskogo sorevnovaniya s etimi
pokoleniyami, s teh por kak my pokonchili s tem kul'tom glavenstva v muzyke
garmonii i chisto chuvstvennoj dinamiki, kotoryj, nachinaya primerno s Bethovena
i rannej romantiki, caril v techenie dvuh vekov, my dumaem, chto vidim na svoj
lad -- konechno, na svoj netvorcheskij, epigonskij, no pochtitel'nyj lad! --
kartinu unasledovannoj nami kul'tury chishche i pravil'nee. U nas net i v pomine
tvorcheskogo bujstva togo vremeni, nam pochti neponyatno, kak mogli muzykal'nye
stili v XV i XVI vekah sohranyat'sya tak dolgo v neizmennoj chistote, kak
vyshlo, chto sredi ogromnoj massy napisannoj togda muzyki net, kazhetsya, voobshche
nichego plohogo, kak sluchilos', chto eshche XVIII vek, vek nachinayushchegosya
vyrozhdeniya, blesnul nedolgim, no samouverennym fejerverkom stilej, mod i
shkol, -- no v tom, chto my nazyvaem segodnya klassicheskoj muzykoj, my,
dumaetsya, ponyali i vzyali za obrazec tajnu. duh, dobrodetel' i blagochestie
teh pokolenij. Segodnya my, naprimer, ne ochen' vysokogo ili dazhe nizkogo
mneniya o bogoslovii i cerkovnoj kul'ture XVIII veka ili o filosofii epohi
Prosveshcheniya, no v kantatah, "Strastyah" i prelyudiyah Baha my vidim poslednij
vzlet hristianskoj kul'tury.
Vprochem, otnoshenie nashej kul'tury k muzyke sleduet eshche odnomu
drevnejshemu i pochtennejshemu obrazcu, igra v biser otdaet emu dan' glubokogo
uvazheniya. V skazochnom Kitae "drevnih imperatorov", pomnitsya nam, muzyke
otvodilas' v gosudarstve i pri dvore vedushchaya rol'; blagosostoyanie muzyki
poistine otozhdestvlyali s blagosostoyaniem kul'tury, nravstvennosti, dazhe
imperii, i kapel'mejstery dolzhny byli strogo sledit' za sohrannost'yu i
chistotoj "drevnih tonal'nostej". Esli muzyka degradirovala, to eto byvalo
vernym priznakom gibeli pravleniya i gosudarstva. I poety rasskazyvali
strashnye skazki o zapretnyh, d'yavol'skih i chuzhdyh nebu tonal'nostyah,
naprimer o tonal'nosti Czin CHan i Czin Cze, o "muzyke gibeli": kak tol'ko v
imperatorskom dvorce razdalis' ee koshchunstvennye zvuki, potemnelo nebo,
zadrozhali i ruhnuli steny, pogibli vladyka i carstvo. Vmesto mnogih drugih
slov drevnih avtorov privedem zdes' neskol'ko vypisok iz glavy o muzyke
"V£sen i osenej" Lyuj Buveya.
"Istoki muzyki -- daleko v proshlom. Ona voznikaet iz mery i imeet
kornem Velikoe edinstvo. Velikoe edinstvo rodit dva polyusa; dva polyusa rodyat
silu temnogo i svetlogo.
Kogda v mire mir, kogda vse veshchi prebyvayut v pokoe, kogda vse v svoih
dejstviyah sleduyut za svoimi nachal'nikami, togda muzyka poddaetsya zaversheniyu.
Kogda zhelaniya i strasti ne idut nevernymi putyami, togda muzyka poddaetsya
usovershenstvovaniyu. U sovershennoj muzyki est' svoe osnovanie. Ona voznikaet
iz ravnovesiya. Ravnovesie voznikaet iz pravil'nogo, pravil'noe voznikaet iz
smysla mira. Poetomu govorit' o muzyke mozhno tol'ko s chelovekom, kotoryj
poznal smysl mira.
Muzyka pokoitsya na sootvetstvii mezhdu nebom i zemlej, na soglasii
mrachnogo i svetlogo.
Gibnushchie gosudarstva i sozrevshie dlya gibeli lyudi tozhe, pravda, ne
lisheny muzyki, no ih muzyka ne radostna. Poetomu: chem burnee muzyka, tem
grustnee stanovyatsya lyudi, tem bol'she opasnost' dlya strany, tem nizhe padaet
pravitel'. Takim zhe putem propadaet i sut' muzyki.
Vse svyashchennye praviteli cenili v muzyke ee radostnost'. Tirany Czya i
CHzhou Sin lyubili burnuyu muzyku. Oni schitali sil'nye zvuki prekrasnymi, a
vozdejstvie na bol'shie tolpy -- interesnym. Oni stremilis' k novym i
strannym zvuchaniyam, k zvukam, kotoryh eshche ne slyshalo ni odno uho; oni
staralis' prevzojti drug druga i prestupili meru i cel'.
Prichinoj gibeli gosudarstva CHu bylo to, chto tam pridumali volshebnuyu
muzyku. Ved' takaya muzyka, hotya ona dostatochno burnaya, v dejstvitel'nosti
udalilas' ot suti muzyki. Poskol'ku ona udalilas' ot suti podlinnoj muzyki,
muzyka eta ne radostna. Esli muzyka ne radostna, narod ropshchet, i zhizni
prichinyaetsya vred. Vse eto poluchaetsya ottogo, chto prenebregayut sut'yu muzyki i
stremyatsya k burnym zvuchaniyam.
Poetomu muzyka blagoustroennogo veka spokojna i radostna, a pravlenie
rovno. Muzyka nespokojnogo veka vzvolnovanna i yarostna, a pravlenie
oshibochno. Muzyka gibnushchego gosudarstva sentimental'na i pechal'na, a ego
pravitel'stvo v opasnosti".
Polozheniya etogo kitajca dovol'no yasno ukazyvayut nam istoki i podlinnyj,
pochti zabytyj smysl vsyakoj muzyki. Podobno plyaske, da i lyubomu iskusstvu,
muzyka byla v doistoricheskie vremena volshebstvom, odnim iz drevnih i
zakonnyh sredstv magii. Korenyas' v ritme (hlopan'e v ladoshi, topot, rubka
lesa, rannie stadii barabannogo boya), ona byla moshchnym i ispytannym sredstvom
odinakovo "nastroit'" mnozhestvo lyudej, dat' odinakovyj takt ih dyhaniyu,
bieniyu serdca i sostoyaniyu duha, vdohnovit' ih na mol'bu vechnym silam, na
tanec, na sostyazanie, na voennyj pohod, na svyashchennodejstvie. I eta
iznachal'naya, chistaya i pervobytno-moguchaya sushchnost' sohranyalas' v muzyke
gorazdo dol'she, chem v drugih iskusstvah, dostatochno vspomnit' mnogochislennye
vyskazyvaniya istorikov i poetov o muzyke, ot grekov do "Novelly" G£te. Na
praktike ni marshevyj shag, ni tanec nikogda ne teryali svoego znacheniya... No
vernemsya k glavnoj teme!
Sejchas my vkratce izlozhili samoe neobhodimoe o nachale Igry. Voznikla
ona, po-vidimomu, odnovremenno v Germanii i v Anglii, prichem v obeih stranah
kak zanimatel'noe uprazhnenie v teh uzkih krugah muzykovedov i muzykantov,
kotorye rabotali i uchilis' v novyh muzykal'no-teoreticheskih seminarah. I
esli sravnit' nachal'noe sostoyanie Igry s pozdnejshim i nyneshnim, to eto vse
ravno chto sravnit' notnuyu zapis' XIV veka i ee primitivnye znaki, mezhdu
kotorymi net eshche dazhe taktovyh chert, s partituroj XVIII, a to dazhe i XIX
veka, obeskurazhivayushche obil'noj sokrashchennymi oboznacheniyami dinamiki, tempov,
frazirovki i tak dalee, iz-za chego pechatanie takih partitur chasto stanovitsya
slozhnoj tehnicheskoj problemoj.
Igra byla ponachalu ne chem inym, kak ostroumnym uprazhneniem pamyati i
kombinacionnyh sposobnostej v srede studentov i muzykantov, i igrali v nee,
kak skazano vyshe, v Anglii i Germanii eshche do togo, kak ona byla "izobretena"
v K£l'nskom vysshem muzykal'nom uchilishche, gde i poluchila svoe nazvanie,
kotoroe nosit i nyne, stol'ko pokolenij spustya, hotya davno uzhe ne imeet
nikakogo otnosheniya k biseru. Biserom vmesto bukv, cifr, not i drugih
graficheskih znakov pol'zovalsya ee izobretatel', Bastian Perro iz Kal'va,
strannovatyj, no umnyj i obshchitel'no-chelovekolyubivyj teoretik muzyki. Perro,
ostavivshij, kstati, stat'yu o "Rascvete i upadke kontrapunkta", zastal v
k£l'nskom seminare privychku igrat' v odnu uzhe dovol'no sil'no razvituyu
uchenikami igru: oni nazyvali drug drugu, pol'zuyas' abbreviaturami svoej
nauki, motiv ili nachalo kakogo-nibud' klassicheskogo sochineniya, na chto
partner otvechal libo prodolzheniem p'esy, libo, eshche luchshe, verhnim ili nizhnim
golosom, kontrastiruyushchej protivopolozhnoj temoj i tak dalee. |to bylo
uprazhnenie dlya pamyati i uprazhnenie v improvizacii, podobnye uprazhneniya (hotya
i ne teoreticheski, ne s pomoshch'yu formul, a prakticheski, na klavesine, na
lyutne, na flejte ili napevaya) vpolne mogli prodelyvat' kogda-to userdnye
ucheniki, zanimavshiesya muzykoj i kontrapunktom vo vremena SHyuca, Pahel'belya
(SHyuc, Genrih (1585 -- 1672) -- nemeckij kompozitor, organist, pedagog,
predshestvennik Baha. Pahel'bel', Iogann (1653 -- 1706) -- nemeckij
kompozitor, izvestnyj organist. Okazal vliyanie na tvorchestvo Baha. -Prim.
perev.) i Baha. Bastian Perro, lyubitel' ruchnogo truda, svoimi rukami
sdelavshij mnozhestvo klavikordov i royalej po obrazcu starinnyh,
prinadlezhavshij, ves'ma veroyatno, k palomnikam v Stranu Vostoka i, po
predaniyu, umevshij igrat' na skripke starinnym, zabytym s nachala XIX veka
sposobom, sil'no vypuklym smychkom s reguliruemym natyazheniem volosa, -- Perro
soorudil sebe, po primeru nemudrenyh schetov dlya detej, ramu s neskol'kimi
desyatkami provolochnyh sterzhnej, na kotorye on nanizal biseriny raznyh
razmerov, form i cvetov. Sterzhni sootvetstvovali notnym linejkam, businy
znacheniyam not i tak dalee, i takim obrazom on stroil iz bisera muzykal'nye
citaty ili pridumannye temy, izmenyal, transponiroval, razvival, var'iroval
ih i sopostavlyal ih s drugimi. |ta shtuka, hotya s tehnicheskoj tochki zreniya i
sushchee balovstvo, ponravilas' uchenikam, vyzvala podrazhaniya i voshla v modu, v
Anglii tozhe, i odno vremya muzykal'nye uprazhneniya proigryvalis' takim
primitivno-ocharovatel'nym sposobom. I kak to chasto byvaet, tak i v dannom
sluchae dolgovechnoe i vazhnoe ustanovlenie okazalos' obyazano svoim
naimenovaniem sluchajnosti, pustyaku. To, chto vyshlo pozdnee iz toj seminarskoj
igry i iz unizannyh businami sterzhnej Perro, i nyne nosit stavshee populyarnym
nazvanie -- "igra v biser".
Stoletiya dva-tri spustya Igra, kazhetsya, perestala pol'zovat'sya takoj
lyubov'yu u izuchayushchih muzyku, no zato byla perenyata matematikami, i
harakternoj chertoj istorii Igry dolgo ostavalos' to, chto ej vsegda okazyvala
predpochtenie, pol'zovalas' eyu i razvivala ee ta nauka, kotoraya v dannoe
vremya perezhivala rascvet ili vozrozhdenie. U matematikov Igra dostigla
bol'shoj podvizhnosti i sposobnosti k sovershenstvovaniyu, kak by uzhe osoznav
sebya samoe i svoi vozmozhnosti, i proizoshlo eto parallel'no s obshchim razvitiem
togdashnego soznaniya kul'tury, kotoroe, preodolev velikij krizis, "so
skromnoj gordost'yu, -- kak vyrazhaetsya Plinij Cigenhal's, -- primirilos' so
svoej rol'yu prinadlezhat' pozdnej kul'ture, sostoyaniyu, primerno
sootvetstvuyushchemu pozdnej antichnosti, ellinistichesko-aleksandrijskoj epohe".
Tak govorit Cigenhal's. My zhe, zakanchivaya svoj obzor istorii igry v
biser, konstatiruem: perejdya iz muzykal'nyh seminarov v matematicheskie (chto
sovershilos' vo Francii i v Anglii, pozhaluj, eshche bystrej, chem v Germanii),
Igra razvilas' nastol'ko, chto smogla vyrazhat' osobymi znakami i
abbreviaturami matematicheskie processy: igroki potchevali drug druga, oboyudno
razvivaya ih, etimi otvlechennymi formulami, oni proigryvali, demonstrirovali
drug drugu evolyucii i vozmozhnosti svoej nauki. Matematichesko-astronomicheskaya
igra formul trebovala bol'shoj vnimatel'nosti, bditel'nosti i
sosredotochennosti, sredi matematikov uzhe togda reputaciya horoshego igroka
stoila mnogogo, ona byla ravnoznachna reputacii horoshego matematika.
Igru periodicheski perenimali, to est' primenyali k svoej oblasti, chut'
li ne vse nauki; zasvidetel'stvovano eto otnositel'no klassicheskoj filologii
i logiki. Analiz muzykal'nyh znachenij privel k tomu, chto muzykal'nye
processy stali vyrazhat' fiziko-matematicheskimi formulami. Nemnogo pozzhe etim
metodom nachala pol'zovat'sya filologiya, izmeryaya struktury yazyka tak zhe, kak
fizika -- yavleniya prirody; potom eto rasprostranilos' na izuchenie
izobrazitel'nyh iskusstv, gde davno uzhe blagodarya arhitekture sushchestvovala
svyaz' s matematikoj. I togda mezhdu poluchennymi etim putem abstraktnymi
formulami stali otkryvat'sya vse novye otnosheniya, analogii i sootvetstviya.
Kazhdaya nauka, ovladevaya Igroj, sozdavala sebe dlya etogo uslovnyj yazyk
formul, abbreviatur i kombinacionnyh vozmozhnostej; sredi elity
vysokoduhovnoj molodezhi vezde byli v hodu igry s ryadami formul i dialogami v
formulah. Igra byla ne prosto uprazhneniem i ne prosto otdyhom, ona
olicetvoryala gorduyu disciplinu uma, osobenno matematiki igrali v nee s
asketicheskoj i v to zhe vremya sportivnoj virtuoznost'yu i pedantichnoj
strogost'yu, nahodya v nej naslazhdenie, oblegchavshee im otkaz ot mirskih
udovol'stvij i ustremlenij, kotoryj togda uzhe vzyali za pravilo lyudi vysokogo
duha. V polnoe preodolenie fel'etonizma i v tu vnov' probudivshuyusya radost'
ot izoshchrennyh umstvennyh uprazhnenij, kotoroj my obyazany novoj monasheski
strogoj disciplinoj uma, igra v biser vnesla bol'shoj vklad. Mir izmenilsya.
Duhovnuyu zhizn' fel'etonnoj epohi mozhno sravnit' s vyrodivshimsya rasteniem,
kotoroe bez pol'zy uhodit v rost, a posleduyushchie popravki -- so srezaniem
etogo rasteniya do samyh kornej. Molodye lyudi, zhelavshie teper' posvyatit' sebya
umstvennym zanyatiyam, uzhe ne podrazumevali pod etim porhan'e po vysshim
uchebnym zavedeniyam, gde znamenitye i boltlivye, no neavtoritetnye professora
ugoshchali ih ostatkami byloj obrazovannosti; uchit'sya oni dolzhny byli teper'
tak zhe uporno i dazhe eshche upornee i metodichnee, chem nekogda inzhenery v
politehnicheskih institutah. Oni dolzhny byli idti krutoj dorogoj, ochishchaya i
razvivaya svoj intellekt matematikoj i aristotelevsko-sholasticheskimi
uprazhneniyami, a krome togo, uchas' polnost'yu otkazyvat'sya ot vseh blag,
domogat'sya kotoryh prezhnie pokoleniya uchenyh schitali nuzhnym: ot bystryh i
legkih zarabotkov, ot slavy i publichnyh pochestej, ot hvaly v gazetah, ot
brakov s docher'mi bankirov i fabrikantov, ot zhitejskoj izbalovannosti i
roskoshi. Pisateli s bol'shimi tirazhami, Nobelevskimi premiyami i krasivymi
dachami, velikie mediki s ordenami i slugami v livreyah, universitetskie
deyateli s bogatymi suprugami i blestyashchimi salonami, himiki, sostoyashchie v
nablyudatel'nyh sovetah promyshlennyh akcionernyh obshchestv, filosofy s celymi
fabrikami fel'etonov, chitayushchie uvlekatel'nye doklady v perepolnennyh zalah
pod aplodismenty i s prepodneseniem cvetov, -- vse eti figury ischezli i
ponyne ne vozvrashchalis'. Vstrechalos', pravda, i teper' nemalo sposobnyh
molodyh lyudej, dlya kotoryh eti figury sluzhili zavidnymi obrazcami, no puti k
pochestyam, bogatstvu, slave i roskoshi uzhe ne prohodili teper' cherez
auditorii, seminary i dissertacii, nizko pavshie duhovnye poprishcha
obankrotilis' v glazah mira i vnov' obreli vzamen pokayanno-fanaticheskuyu
predannost' duhu. Talanty, stremivshiesya bol'she k priyatnoj zhizni i blesku,
dolzhny byli povernut'sya spinoj k okazavshejsya ne v chesti duhovnosti i
obratit'sya k poprishcham, k kotorym otoshli blagopoluchie i horoshie zarabotki.
Nas zavelo by eto chereschur daleko, esli by my stali podrobno opisyvat',
kakim obrazom duh posle svoego ochishcheniya dobilsya priznaniya i v gosudarstve.
Vskore stalo yasno, chto duhovnoj rashlyabannosti i bessovestnosti neskol'kih
pokolenij okazalos' dostatochno, chtoby prichinit' vpolne oshchutimyj vred i
prakticheskoj zhizni, chto na vseh bolee ili menee vysokih poprishchah, v tom
chisle i tehnicheskih, umenie i otvetstvennost' vstrechayutsya vse rezhe i rezhe, i
poetomu popechenie o duhovnoj zhizni naroda i gosudarstva, v pervuyu ochered'
vse shkol'noe delo, bylo postepenno monopolizirovano lyud'mi vysokoduhovnymi;
da i segodnya eshche pochti vo vseh stranah Evropy shkola, esli ona ne ostalas'
pod kontrolem Rimskoj cerkvi, nahoditsya v rukah teh anonimnyh ordenov,
kotorye formiruyutsya iz vysokoduhovnoj elity. Kak ni nepriyatny poroj
obshchestvennomu mneniyu strogost' i, tak skazat', nadmennost' etoj kasty, kak
ni buntovali protiv nee otdel'nye lica, rukovodstvo ee eshche ne poshatnulos',
ono zashchishcheno i derzhitsya ne tol'ko svoej bezuprechnost'yu, svoim otkazom ot
vsyakih preimushchestv i blag, krome duhovnyh, zashchishchaet ego i davno uzhe stavshee
vseobshchim znanie ili smutnoe chuvstvo, chto eta strogaya shkola neobhodima dlya
dal'nejshego sushchestvovaniya civilizacii. Lyudi znayut ili smutno chuvstvuyut; esli
myshlenie utratit chistotu i bditel'nost', a pochtenie k duhu poteryaet silu, to
vskore perestanut dvigat'sya korabli i avtomobili, ne budet uzhe ni malejshego
avtoriteta ni u schetnoj linejki inzhenera, ni u matematiki banka i birzhi, i
nastupit haos. Proshlo, odnako, dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem probilo
sebe dorogu ponimanie togo fakta, chto i vneshnyaya storona civilizacii, chto i
tehnika, promyshlennost', torgovlya i tak dalee tozhe nuzhdayutsya v obshchej osnove
intellektual'noj nravstvennosti i chestnosti.
CHego, odnako, eshche ne hvatalo Igre v to vremya, tak eto universal'nosti,
sposobnosti podnyat'sya nad special'nostyami. Astronomy, ellinisty, latinisty,
sholasty, muzykovedy igrali po ostroumnym pravilam v svoi igry, no dlya
kazhdoj special'nosti, dlya kazhdoj discipliny i ee otvetvlenij u Igry byl svoj
osobyj yazyk, svoj osobyj mir pravil. Proshlo polveka, prezhde chem byl sdelan
pervyj shag dlya preodoleniya etih granic. Prichina takoj medlennosti byla,
nesomnenno, skoree nravstvennaya, chem formal'naya i tehnicheskaya: sredstva dlya
preodoleniya granic uzhe nashlis' by, no so strogoj moral'yu etoj novoj
duhovnosti byla svyazana puritanskaya boyazn' "erundy", smesheniya disciplin i
kategorij, glubokaya i vpolne pravomernaya boyazn' vpast' snova v greh
balovstva i fel'etona.
K osoznaniyu ee vozmozhnostej i tem samym k sposobnosti razvivat'sya
universal'no igru v biser chut' li ne srazu podvel sovershenno samostoyatel'no
odin chelovek, i etim progressom Igra byla obyazana opyat'-taki svyazi s
muzykoj. Odin shvejcarskij muzykoved, k tomu zhe strastnyj lyubitel'
matematiki, dal Igre novyj povorot i tem samym vozmozhnost' vysochajshego
rascveta. Podlinnoe imya etogo velikogo cheloveka uzhe ne poddaetsya
ustanovleniyu, ego vremya uzhe ne znalo v sfere duha kul'ta otdel'nyh lic, v
istorii zhe on izvesten kak Lusor (a takzhe Joculator) Basiliensis (Bazel'skij
Igrok (SHutnik) -- (lat.)). Hotya ego izobretenie, kak vsyakoe izobretenie, i
bylo, bezuslovno, lichnoj ego zaslugoj i blagodat'yu, vyzvano ono bylo otnyud'
ne tol'ko kakoj-to lichnoj potrebnost'yu i cel'yu, a nekoj bolee moshchnoj
dvizhushchej siloj. V ego vremya lyudi duha povsyudu ispytyvali strastnoe zhelanie
najti vozmozhnost' vyrazit' novye hody svoih myslej, toskovali o filosofii, o
sinteze, prezhnee schast'e chistoj zamknutosti v svoej discipline kazalos' uzhe
nedostatochnym, to tam, to zdes' kto-nibud' iz uchenyh proryvalsya za bar'ery
special'noj nauki i pytalsya probit'sya k vseobshchnosti, mechtali o novoj azbuke,
o novom yazyke znakov, kotoryj mog by zafiksirovat' i peredat' novyj duhovnyj
opyt. Osobenno yarko svidetel'stvuet ob etom sochinenie odnogo parizhskogo
uchenogo teh let, ozaglavlennoe "Kitajskij prizyv". Avtor ego, kak Don Kihot
vyzyvavshij nasmeshki, vprochem, v svoej oblasti, kitajskoj filologii, mastityj
uchenyj, razbiraet, kakie opasnosti grozyat nauke i duhovnoj kul'ture pri vsej
ih dobrosovestnosti, esli oni otkazhutsya ot sozdaniya mezhdunarodnogo yazyka
znakov, kotoryj, podobno kitajskoj gramote, pozvolil by ponyatnym dlya vseh
uchenyh mira sposobom graficheski vyrazit' slozhnejshie veshchi bez otresheniya ot
lichnoj izobretatel'nosti i fantazii. I vazhnejshij shag k ispolneniyu etogo
trebovaniya sdelal Joculator Basiliensis. On otkryl dlya igry v biser principy
novogo yazyka, yazyka znakov i formul, gde matematike i muzyke prinadlezhali
ravnye doli i gde mozhno bylo, svyazav astronomicheskie i muzykal'nye formuly,
privesti matematiku i muzyku kak by k obshchemu znamenatelyu. Hotya razvitie na
tom otnyud' ne konchilos', osnovu vsemu, chto proizoshlo v istorii nashej
dragocennoj Igry pozdnee, etot neizvestnyj iz Bazelya togda polozhil.
Igra v biser, kogda-to professional'naya zabava to matematikov, to
filologov, to muzykantov, ocharovyvala teper' vse bol'she i bol'she podlinnyh
lyudej duha. Eyu zanyalis' mnogie starye akademii, lozhi i osobenno drevnejshee
Bratstvo palomnikov v Stranu Vostoka. Nekotorye katolicheskie ordena tozhe
pochuyali tut duhovnuyu svezhest' i prishli ot nee v vostorg; osobenno v
nekotoryh benediktinskih obitelyah Igre udelyali takoe vnimanie, chto uzhe togda
vstal so vsej ostrotoj vsplyvavshij poroj i vposledstvii vopros: sleduet li
cerkvi i kurii terpet', podderzhivat' ili zapretit' etu igru.
Posle podviga bazel'ca Igra bystro sdelalas' tem, chem ona yavlyaetsya i
segodnya -- voploshcheniem duhovnosti i artistizma, utonchennym kul'tom, unio
mystica (Misticheskij soyuz (lat.)) vseh razroznennyh zven'ev universitas
litterarum. V nashej zhizni ona vzyala na sebya rol' otchasti iskusstva, otchasti
spekulyativnoj filosofii, i vo vremena, naprimer, Pliniya Cigenhal'sa ee
neredko opredelyali terminom, idushchim eshche ot literatury fel'etonnoj epohi,
kogda on oboznachal vozhdelennuyu cel' predchuvstvovavshego koe-chto duha, --
terminom "magicheskij teatr".
Esli tehnika, esli ob®em materiala Igry vyrosli s ee nachal'nyh por
beskonechno i esli v chasti intellektual'nyh trebovanij k igrokam ona stala
vysokim iskusstvom i naukoj, to vse zhe vo vremena bazel'ca ej eshche ne hvatalo
chego-to sushchestvennogo. Dotole kazhdaya ee partiya byla posledovatel'nym
soedineniem, gruppirovkoj i protivopostavleniem koncentrirovannyh idej iz
mnogih umstvennyh i esteticheskih sfer, bystrym vospominaniem o vnevremennyh
cennostyah i formah, virtuoznym korotkim poletom po carstvam duha. Lish'
znachitel'no pozdnee v Igru postepenno voshlo ponyatie sozercaniya, vzyatoe iz
duhovnogo bagazha pedagogiki, no glavnym obrazom iz kruga privychek i obychaev
palomnikov v Stranu Vostoka. Obnaruzhilsya tot nedostatok, chto fokusniki ot
mnemoniki, lishennye kakih by to ni bylo drugih dostoinstv, mogut virtuozno
razygryvat' virtuoznye i blestyashchie partii, osharashivaya partnerov bystroj
smenoj beschislennyh idej. Postepenno na etu virtuoznost' nalozhili strogij
zapret, i sozercanie stalo ochen' vazhnoj sostavnoj chast'yu Igry, dazhe glavnym
dlya zritelej i slushatelej kazhdoj partii. |to byl povorot k religioznosti.
Zadacha zaklyuchalas' uzhe ne tol'ko v tom, chtoby bystro, vnimatel'no, s horoshej
trenirovkoj pamyati sledovat' umom za cheredami idej i vsej duhovnoj mozaikoj
partii, vozniklo trebovanie bolee glubokoj i dushevnoj samootdachi. Posle
kazhdogo znaka, oglashennogo rukovoditelem Igry, prohodilo tihoe, strogoe
razmyshlenie ob etom znake, o ego soderzhanii, proishozhdenii, smysle, chto
zastavlyalo kazhdogo partnera yarko i zhivo predstavit' sebe znacheniya etogo
znaka. Tehniku i opyt sozercaniya vse chleny Ordena i igrovyh obshchin prinosili
iz elitnyh shkol, gde iskusstvu sozercaniya i meditacii otdavalos' ochen' mnogo
sil. |to predotvratilo vyrozhdenie ieroglifov Igry v prostye bukvy.
Dotole, kstati skazat', igra v biser, nesmotrya na ee populyarnost' sredi
uchenyh, ostavalas' delom sugubo chastnym. Igrat' v nee mozhno bylo odnomu,
vdvoem, bol'shoj kompaniej, i osobenno ostroumnye, horosho postroennye i
udachnye partii, sluchalos', zapisyvalis', stanovilis' izvestny, vyzyvali
vostorgi ili kritikovalis' v raznyh gorodah i krayah. No tol'ko teper' Igra
stala medlenno priobretat' novoe naznachenie, stav obshchestvennym prazdnikom.
CHastnaya igra nikomu ne zakazana i segodnya, i userdstvuet v nej osobenno
molodezh'. No segodnya pri slovah "igra v biser" kazhdyj, pozhaluj, podumaet
prezhde vsego o torzhestvennyh, publichnyh igrah. Oni prohodyat pod rukovodstvom
nebol'shogo chisla prevoshodnyh masterov, vozglavlyaemyh v kazhdoj strane tak
nazyvaemym Ludi magister, masterom Igry, pri blagogovejnoj sosredotochennosti
priglashennyh i napryazhennom vnimanii slushatelej so vseh koncov mira; inye iz
etih igr dlyatsya po neskol'ku dnej ili nedel', i v techenie torzhestv takoj
igry vse ee uchastniki i slushateli zhivut po strogim instrukciyam, opredelyayushchim
dazhe prodolzhitel'nost' sna, vozderzhnoj i samootverzhennoj zhizn'yu absolyutnogo
otresheniya ot mira, pohozhej na strogo reglamentirovannuyu, asketicheskuyu zhizn',
kakuyu veli uchastniki radenij svyatogo Ignatiya.
K etomu malo chto mozhno pribavit'. Pri chereduyushchemsya glavenstve to odnoj,
to drugoj nauki ili iskusstva igra igr prevratilas' v nekij universal'nyj
yazyk, davavshij vozmozhnost' igrokam vyrazhat' i sootnosit' raznye znacheniya v
osmyslennyh znakah. Vo vse vremena Igra nahodilas' v tesnoj svyazi s muzykoj
i protekala obychno po muzykal'nym ili matematicheskim pravilam. Odna, dve,
tri temy ustanavlivalis', ispolnyalis', var'irovalis', preterpevaya sovershenno
takuyu zhe sud'bu, kak tema fugi ili chasti koncerta. Partiya, naprimer, mogla
ishodit' iz toj ili inoj astronomicheskoj konfiguracii, ili iz temy
kakoj-nibud' fugi Baha, ili iz kakogo-nibud' polozheniya Lejbnica ili upanishad
(Upanishady (vremya sozdaniya VII -- III vv. do n.e. -- XIV -- XV vv. n.e.) --
zaklyuchitel'naya chast' ved, pamyatnikov drevneindijskoj religiozno-filosofskoj
literatury. -Prim. perev.), i, otpravlyayas' ot etoj temy, mozhno bylo, v
zavisimosti ot namerenij i sposobnostej igroka, libo prodolzhat' i razvivat'
predlozhennuyu osnovnuyu ideyu, libo obogashchat' ee vyrazhenie pereklichkoj s
ideyami, ej rodstvennymi. Esli, naprimer, novichok byl sposoben provesti s
pomoshch'yu znakov Igry parallel' mezhdu klassicheskoj muzykoj i formuloj
kakogo-nibud' zakona prirody, to u znatoka i mastera Igra svobodno uhodila
ot nachal'noj temy v beskrajnie kombinacii. Dolgoe vremya opredelennaya shkola
igrokov osobenno lyubila sopostavlyat', vesti navstrechu drug drugu i nakonec
garmonicheski svodit' vmeste dve vrazhdebnye temy ili idei, takie, naprimer,
kak zakon i svoboda, individuum i kollektiv, prichem bol'shoe znachenie
pridavalos' tomu, chtoby provesti obe temy ili tezy sovershenno ravnocenno i
bespristrastno, kak mozhno chishche privodya k sintezu tezis i antitezis. Voobshche
partii s negativnym ili skepticheskim, disgarmonicheskim okonchaniem byli, za
nekotorymi genial'nymi isklyucheniyami, nepopulyarny i vremenami dazhe zapreshcheny,
i eto bylo gluboko svyazano so smyslom, kotoryj priobrela dlya igrokov v svoem
apogee Igra. Ona oznachala izyskannuyu, simvolicheskuyu formu poiskov
sovershennogo, vozvyshennuyu alhimiyu, priblizhenie k vnutrenne edinomu nad vsemi
ego ipostasyami duhu, a znachit -- k bogu. Podobno tomu, kak religioznye
mysliteli prezhnih vremen predstavlyali sebe zhizn' tvarej zhivyh dorogoj k bogu
i tol'ko v bozhestvennom edinstve usmatrivali polnuyu zavershennost'
mnogoobraznogo mira yavlenij, -- primerno tak zhe figury i formuly Igry,
stroivshiesya, muzicirovavshie i filosofstvovavshie na vsemirnom, pitaemom vsemi
iskusstvami i naukami yazyke, ustremlyalis', igraya, k sovershenstvu, k chistomu
bytiyu, k sbyvshejsya celikom dejstvitel'nosti. "Realizovat'" bylo u igrokov
lyubimym slovom, i na svoyu deyatel'nost' oni smotreli kak na put' ot
stanovleniya k bytiyu, ot vozmozhnogo k real'nomu. Da pozvolyat nam zdes' eshche
raz napomnit' vysheprivedennye polozheniya Nikolaya Kuzanskogo.
Kstati skazat', vyrazheniya iz oblasti hristianskogo bogosloviya, esli oni
byli klassicheski sformulirovany i kazalis' poetomu vseobshchim kul'turnym
dostoyaniem, tozhe, konechno, voshli v sistemu uslovnyh znakov Igry, i
kakoe-nibud', naprimer, iz glavnyh ponyatij very, kakoe-nibud' mesto iz
Biblii, kakuyu-nibud' citatu iz sochineniya otca cerkvi ili iz latinskogo
liturgicheskogo teksta mozhno bylo tak zhe legko i tochno vyrazit' i vklyuchit' v
partiyu, kak kakuyu-nibud' aksiomu geometrii ili melodiyu Mocarta. Ne budet,
pozhaluj, preuvelicheniem, esli my osmelimsya skazat', chto dlya uzkogo kruga
nastoyashchih igrokov Igra byla pochti ravnoznachna bogosluzheniyu, hotya ot kakoj by
to ni bylo sobstvennoj teologii ona vozderzhivalas'.
V bor'be za to, chtoby ucelet' v okruzhenii neduhovnyh sil, i igroki, i
Rimskaya cerkov' slishkom zaviseli drug ot druga, chtoby dopustit' raspryu mezhdu
soboj, hotya povodov dlya nee nashlos' by nemalo, ibo intellektual'naya
chestnost' i iskrennee stremlenie obeih storon k ostroj, odnoznachnoj
formulirovke podbivali ih na razryv. Do nego, odnako, delo ne dohodilo. Rim
dovol'stvovalsya to bolee blagozhelatel'nym, to bolee otricatel'nym otnosheniem
k Igre, tem bolee chto i v monasheskih bratstvah, i v vysshih sloyah duhovenstva
vysokoodarennye lyudi chasto prinadlezhali k chislu igrokov. Da i sama Igra, s
teh por kak poyavilis' publichnye igry i Ludi magister, nahodilas' pod zashchitoj
Ordena i Pedagogicheskogo vedomstva, vsegda predel'no vezhlivyh i rycarski
predupreditel'nyh v otnosheniyah s Rimom; papa Pij XV, eshche v bytnost'
kardinalom horoshij i userdnyj igrok, stav papoj, ne tol'ko, podobno svoim
predshestvennikam, navsegda prostilsya s Igroj, no i popytalsya privlech' ee k
sudu, katolikam vot-vot dolzhny byli zapretit' Igru. No papa umer, prezhde chem
delo doshlo do togo, i shiroko izvestnaya biografiya etogo nedyuzhinnogo cheloveka
izobrazila ego otnoshenie k Igre glubokoj strast'yu, odolet' kotoruyu on, kak
papa, mog tol'ko vrazhdoj.
Oficial'nyj status Igra, kotoroj prezhde svobodno zanimalis' otdel'nye
lica i tovarishchestva, hotya ona davno uzhe pol'zovalas' druzheskoj podderzhkoj
Pedagogicheskogo vedomstva, -- oficial'nyj status Igra poluchila snachala vo
Francii i Anglii, drugie strany otstali nenadolgo. V kazhdoj strane byli
uchrezhdeny komissii po Igre i vysshij rukovoditel' so zvaniem Ludi magister, i
oficial'nye igry, provodivshiesya pod lichnym rukovodstvom magistra,
prevratilis' v intellektual'nye prazdnestva. Magistr, kak vse vysshie deyateli
na poprishche duha, ostavalsya, konechno, anonimom; krome neskol'kih blizkih
lyudej, nikto ne znal ego nastoyashchego imeni; tol'ko k uslugam oficial'nyh,
bol'shih igr, za kotorye otvechal Ludi magister, byli takie oficial'nye i
mezhdunarodnye sredstva informacii, kak radio i tomu podobnye. Krome
rukovodstva publichnymi igrami, v obyazannosti magistra vhodilo podderzhivat'
igrokov i ih shkoly, no prezhde vsego magistry dolzhny byli strozhajshe sledit'
za dal'nejshim razvitiem Igry. Tol'ko vsemirnaya, predstavlyavshaya vse strany
Komissiya mogla vvesti v Igru (segodnya eto uzhe redkost') kakie-to novye znaki
i formuly, sdelat' to ili inoe dopolnenie k pravilam, priznat' zhelatel'nym
ili nenuzhnym podklyuchenie novyh oblastej. Esli smotret' na Igru kak na nekij
vsemirnyj yazyk lyudej duha, to komissii stran pod rukovodstvom magistrov
obrazuyut v svoej sovokupnosti akademiyu, kotoraya sledit za sostavom,
razvitiem, chistotoj etogo yazyka. V kazhdoj strane v rasporyazhenii Komissii
nahoditsya arhiv Igry, to est' svod vseh do sih por proverennyh i dopushchennyh
znakov i klyuchej, chislo kotoryh davno uzhe znachitel'no bol'she chisla znakov
drevnekitajskogo pis'ma. Voobshche-to dostatochnoj dlya igroka podgotovkoj
schitaetsya vypusknoj ekzamen vysshej uchenoj shkoly, osobenno elitnoj, no
neglasno, kak i ran'she, predpolagaetsya nezauryadnoe znanie odnoj iz vedushchih
nauk ili muzyki. Stat' kogda-nibud' chlenom komissii po Igre, a to i Ludi
magister bylo mechtoj kazhdogo pyatnadcatiletnego uchenika elitnoj shkoly. No uzhe
sredi doktorantov chestolyubivoe zhelanie aktivno sluzhit' Igre i ee razvitiyu
vser'ez sohranyala lish' kroshechnaya chast'. Zato vse eti lyubiteli Igry prilezhno
uprazhnyalis' v teorii i meditacii i vo vremya bol'shih igr sostavlyali tot
central'nyj krug uchastnikov, kotoryj pridaet publichnym igram torzhestvennyj
harakter i predohranyaet ih ot vyrozhdeniya v chisto pokaznoj akt. Dlya etih
nastoyashchih igrokov i lyubitelej Ludi magister -- knyaz', pervosvyashchennik, pochti
bozhestvo.
No dlya kazhdogo samostoyatel'nogo igroka, a dlya magistra podavno, igra v
biser -- eto prezhde vsego muzicirovanie v tom zhe primerno smysle, chto u
Iozefa Knehta, v odnom ego zamechanii o sushchnosti klassicheskoj muzyki.
"My schitaem klassicheskuyu muzyku ekstraktom i voploshcheniem nashej
kul'tury, potomu chto ona -- samyj yasnyj, samyj harakternyj, samyj
vyrazitel'nyj ee zhest. V etoj muzyke my vladeem naslediem antichnosti i
hristianstva, duhom veselogo i hrabrogo blagochestiya, neprevzojdennoj
rycarskoj nravstvennost'yu. Ved', v konce koncov, nravstvennost' -- eto
vsyakij klassicheskij zhest kul'tury, eto szhatyj v zhest obrazec chelovecheskogo
povedeniya. V XVI -- XVIII vekah bylo sozdano mnogo vsyacheskoj muzyki, stili i
vyrazitel'nye sredstva byli samye raznye, no duh, vernee, nravstvennost'
vezde odna i ta zhe. Manera derzhat' sebya, vyrazheniem kotoroj yavlyaetsya
klassicheskaya muzyka, vsegda odna i ta zhe, ona vsegda osnovana na odnom i tom
zhe haraktere ponimaniya zhizni i stremitsya k odnomu i tomu zhe harakteru
prevoshodstva nad sluchajnost'yu. ZHest klassicheskoj muzyki oznachaet znanie
tragichnosti chelovechestva, soglasie s chelovecheskoj dolej, hrabrost', vesel'e!
Graciya li gendelevskogo ili kuperenovskogo menueta, vozvyshennaya li do
laskovogo zhesta chuvstvennost', kak u mnogih ital'yancev ili u Mocarta, ili
tihaya, spokojnaya gotovnost' umeret', kak u Baha, -- vsegda v etom est'
kakoe-to "naperekor", kakoe-to prezrenie k smerti, kakaya-to rycarstvennost',
kakoj-to otzvuk sverhchelovecheskogo smeha, bessmertnoj veselosti. Pust' zhe
zvuchit on i v nashej igre v biser, da i vo vsej nashej zhizni, vo vsem, chto my
delaem i ispytyvaem".
|ti slova byli zapisany odnim uchenikom Knehta. Imi my i zakonchim svoj
ocherk ob igre v biser.
--------
ZHIZNEOPISANIE MAGISTRA IGRY IOZEFA KNEHTA
O proishozhdenii Iozefa Knehta nam nichego ne izvestno. Kak mnogie drugie
ucheniki elitnyh shkol, on libo rano poteryal roditelej, libo byl vyrvan iz
neblagopriyatnoj sredy i usynovlen Pedagogicheskim vedomstvom. Vo vsyakom
sluchae, on ne znal togo konflikta mezhdu elitnoj shkoloj i roditel'skim domom,
kotoryj mnogim ego tovarishcham otyagotil yunye gody i zatrudnil vstuplenie v
Orden i splosh' da ryadom delaet harakter talantlivogo molodogo cheloveka
tyazhelym i nepokladistym. Kneht prinadlezhit k schastlivcam, slovno by
rozhdennym i prednaznachennym dlya Kastalii, dlya Ordena i dlya sluzhby v
Pedagogicheskom vedomstve; i hotya problematichnost' duhovnoj zhizni otnyud' ne
ostalas' emu neizvestna, tragizm, prisushchij vsyakoj otdannoj duhu zhizni, emu
vse-taki dovelos' izvedat' bez lichnoj gorechi. Da i posvyatit' lichnosti Iozefa
Knehta podrobnyj ocherk soblaznil nas, pozhaluj, ne stol'ko sam etot tragizm,
skol'ko ta tihost', veselost', ili, luchshe skazat', luchistost', s kakoj on
osushchestvlyal svoyu sud'bu, svoe darovanie, svoe naznachenie. Kak u vsyakogo
znachitel'nogo cheloveka, u nego est' svoj vnutrennij golos i svoj amor fati
(Lyubov' k svoej uchasti, sud'be (lat.)); no ego amor fati predstaet nam
svobodnym ot mrachnosti i fanatizma. Vprochem, my ved' ne znaem sokrovennogo i
ne dolzhny zabyvat', chto pisanie istorii pri vsej trezvosti i pri vsem
zhelanii byt' ob®ektivnym vse-taki ostaetsya sochinitel'stvom i ee tret'e
izmerenie -- vymysel. Tak, esli brat' velikie primery, my ved' sovershenno ne
znaem, radostno ili trudno zhili na samom dele Iogann Sebast'yan Bah ili
Vol'fgang Amadej Mocart. Mocart obladaet dlya nas trogatel'noj i vyzyvayushchej
lyubov' prelest'yu rannego sovershenstva, Bah -- vozvyshayushchim i uteshayushchim dushu
smireniem s neizbezhnost'yu stradanij i smerti kak s otchej volej boga, no ved'
uznaem my eto vovse ne iz ih biografij i doshedshih do nas faktov ih chastnoj
zhizni, a tol'ko iz ih tvorchestva, iz ih muzyki. Krome togo, k Bahu, znaya ego
biografiyu i sozdavaya sebe ego obraz na osnovanii ego muzyki, my nevol'no
prisovokuplyaem i ego posmertnuyu sud'bu: v svoem voobrazhenii my kak by
zastavlyaem ego znat' eshche pri zhizni i s ulybkoj molchat', chto vse ego
proizvedeniya srazu posle ego smerti byli zabyty, a rukopisi pogibli na
svalke, chto vmesto nego stal "velikim Bahom" i pozhinal uspeh odin iz ego
synovej, chto zatem, posle vozrozhdeniya, ego tvorchestvo stolknulos' s
nedorazumeniyami i varvarstvom fel'etonnoj epohi i tak dalee. I tochno tak zhe
sklonny my prisochinyat', primyslivat' k eshche zhivomu, nahodyashchemusya v rascvete
zdorov'ya i tvorcheskih sil Mocartu osvedomlennost' o tom, chto on osenen rukoj
smerti, predchuvstvie okruzhennosti smert'yu. Gde nalico kakie-to proizvedeniya,
tam istorik prosto ne mozhet ne soedinit' ih s zhizn'yu ih tvorca kak dve
nerastorzhimye poloviny nekoego zhivogo celogo. Tak postupaem my s Mocartom
ili Bahom, i tak zhe postupaem my s Knehtom, hotya on prinadlezhit nashej,
netvorcheskoj po suti epohe i "proizvedenij" v ponimanii teh masterov ne
ostavil.
Pytayas' opisat' zhizn' Knehta, my tem samym pytaemsya kak-to istolkovat'
ee, i esli dlya nas, kak istorikov, krajne ogorchitel'no pochti polnoe
otsutstvie dejstvitel'no dostovernyh svedenij o poslednej chasti etoj zhizni,
to vse zhe muzhestvo dlya nashej zatei nam pridalo kak raz to obstoyatel'stvo,
chto eta poslednyaya chast' zhizni Knehta stala legendoj. My privodim etu legendu
i soglasny s nej, dazhe esli ona -- blagochestivyj vymysel. Tak zhe, kak o
rozhdenii i proishozhdenii Knehta, my nichego ne znaem i ob ego konce. No u nas
net ni malejshego prava predpolagat', chto konec etot mog byt' sluchajnym. V
postroenii ego zhizni, naskol'ko ona izvestna, nam viditsya yasnaya gradaciya, i
esli v svoih predpolozheniyah ob ego konce my ohotno prisoedinyaemsya k legende
i doverchivo privodim ee, to postupaem tak potomu, chto vse, o chem soobshchaet
legenda, vpolne sootvetstvuet, na nash vzglyad, kak poslednyaya stupen' etoj
zhizni, ee predydushchim stupenyam. Priznaemsya dazhe, chto uhod etoj zhizni v
legendu kazhetsya nam estestvennym i pravil'nym, ved' ne voznikaet zhe u nas
nikakih somnenij v tom, chto svetilo, ushedshee iz nashego polya zreniya i dlya nas
"zakativsheesya", prodolzhaet sushchestvovat'. Vnutri mira, v kotorom my, avtor i
chitatel' etih zapisok, zhivem, Iozef Kneht dostig naivysshego i sovershil
naivysshee: buduchi kak magistr Igry vozhdem i obrazcom dlya lyudej duhovnoj
kul'tury i duhovnyh iskanij, obrazcovo rasporyazhalsya on, priumnozhaya ego,
dostavshimsya emu duhovnym naslediem, pervosvyashchennik hrama, svyashchennogo dlya
lyubogo iz nas. No poprishcha mastera, mesta na vershine nashej ierarhii on ne
tol'ko dostig, ne tol'ko zanimal ego -- on ego perestupil, pereros, ushel ot
nego v takoe izmerenie, o kotorom my mozhem tol'ko pochtitel'no dogadyvat'sya;
i imenno poetomu nam kazhetsya vpolne estestvennym i sootvetstvuyushchim ego zhizni
tot fakt, chto i ego biografiya perestupila obychnye izmereniya i v konce
pereshla v legendu. My soglashaemsya s chudesnost'yu etogo fakta i raduemsya chudu,
ne puskayas' v ego tolkovaniya. No do teh por, poka zhizn' Knehta istorichna --
a ona do vpolne opredelennogo dnya istorichna, -- my hotim obrashchat'sya s nej
sootvetstvenno i staralis' poetomu peredat' vse v tochnosti tak, kak ono
predstalo nam v hode razyskanij.
Iz ego detstva, to est' iz perioda do ego postupleniya v elitnuyu shkolu,
my znaem tol'ko odno sobytie, no sobytie vazhnoe i simvolicheskoe, ibo ono
znamenuet pervyj velikij zov duha, k nemu obrashchennyj, pervyj akt ego
prizvaniya; i harakterno, chto pervyj etot zov donessya ne so storony nauki, a
so storony muzyki. |tim kusochkom biografii, kak pochti vsemi lichnymi
vospominaniyami Knehta, my obyazany zametkam odnogo obuchavshegosya Igre uchenika,
vernogo pochitatelya, zapisavshego nemalo vyskazyvanij i rasskazov svoego
velikogo uchitelya.
Knehtu bylo togda let, vidimo, dvenadcat'-trinadcat', on uchilsya v
latinskoj shkole v gorodke Berol'fingene u otrogov Caberval'da, gde, nado
polagat', i rodilsya. On uzhe dolgoe vremya byl stipendiatom shkoly, i
uchitel'skij sovet, a osobenno uchitel' muzyki, uzhe dvazhdy ili trizhdy
rekomendoval ego vysshemu vedomstvu dlya priema v elitnuyu shkolu, no on nichego
ob etom ne znal i ni s elitoj, ni podavno s masterami iz vysshego
Pedagogicheskogo vedomstva nikogda ne vstrechalsya. I vot uchitel' muzyki skazal
emu (Kneht uchilsya togda igre na skripke i lyutne), chto skoro, naverno, dlya
proverki prepodavaniya muzyki v ih shkole v Berol'fingen priedet master muzyki
i chto Iozefu nado horoshen'ko pouprazhnyat'sya, chtoby ne posramit' ni sebya, ni
svoego uchitelya. Novost' eta gluboko vzvolnovala mal'chika, ibo on, konechno,
prekrasno znal, kto takoj master muzyki i chto on ne prosto, kak, naprimer,
dvazhdy v godu poyavlyayushchiesya shkol'nye inspektory, pribyvaet iz kakoj-to vysshej
sfery Pedagogicheskogo vedomstva, a prinadlezhit k dvenadcati polubogam,
dvenadcati vysshim rukovoditelyam etogo pochtennejshego uchrezhdeniya i yavlyaetsya
dlya vsej strany vysshej instanciej vo vseh muzykal'nyh delah. Sam master
muzyki, magister musicae, sobstvennoj personoj priedet, stalo byt', v
Berol'fingen! Na svete bylo tol'ko odno lico, kazavsheesya mal'chiku Iozefu,
mozhet byt', eshche bolee legendarnym i tainstvennym, -- master igry v biser. On
zaranee proniksya ogromnym i robkim blagogoveniem pered etim masterom muzyki,
predstavlyaya sebe ego to carem, to volshebnikom, to odnim iz dvenadcati
apostolov ili odnim iz legendarnyh velikih hudozhnikov klassicheskih vremen,
kakim-nibud' Mihaelem Pretoriusom, Klaudio Monteverdi, Iogannom YAkobom
Frobergerom (Pretorius, Mihael' (1571 -- 1621) -- kompozitor, sochinitel'
cerkovnoj muzyki, teoretik muzyki. Monteverdi, Klaudio (1567 -- 1643) --
ital'yanskij kompozitor, muzykal'nyj dramaturg, vo mnogom opredelivshij puti
razvitiya opernogo zhanra. Froberger, Iogann YAkob (1616 -- 1667) -- nemeckij
kompozitor, sochinitel' organnoj muzyki. -Prim perev.) ili Iogannom
Sebast'yanom Bahom, -- i s odinakovo glubokimi radost'yu i strahom zhdal on
miga, kogda poyavitsya eto svetilo. Podumat' tol'ko: odin iz polubogov i
arhangelov, odin iz tainstvennyh i vsemogushchih pravitelej duhovnogo mira
poyavitsya vo ploti zdes', v gorodke i v latinskoj shkole, on, Kneht, uvidit
ego; master, mozhet byt', zagovorit s nim, proekzamenuet ego, pobranit ili
pohvalit -- eto bylo velikoe sobytie, svoego roda chudo, redkoe nebesnoe
yavlenie; k tomu zhe v etot gorod i v etu malen'kuyu latinskuyu shkolu sam
magister musicae priezzhal, kak uveryali uchitelya, vpervye za mnogo desyatkov
let. Mal'chik na raznye lady voobrazhal sebe predstoyavshee; emu risovalis'
prezhde vsego bol'shoe publichnoe prazdnestvo i priem, podobnyj tomu, kakoj on
odnazhdy videl pri vstuplenii v dolzhnost' novogo burgomistra, -- s duhovym
orkestrom i flagami na ulicah, mozhet byt', dazhe s fejerverkom, -- i u
tovarishchej Knehta byli takie zhe ozhidaniya i nadezhdy. Ego radost' omrachalas'
tol'ko mysl'yu, chto sam on, mozhet byt', okazhetsya ryadom s etim velikim
chelovekom i, chego dobrogo, strashno opozorit sebya pered nim, velikim
znatokom, svoej muzykoj i svoimi otvetami. No strah etot byl ne tol'ko
muchitelen, on byl i sladosten, i vtajne, ne priznavayas' v tom i sebe,
mal'chik nahodil ves' etot ozhidaemyj prazdnik s flagami i fejerverkom daleko
ne takim prekrasnym, volnuyushchim, vazhnym i vse zhe na divo radostnym, kak to
obstoyatel'stvo, chto on, malen'kij Iozef Kneht, uvidit etogo cheloveka sovsem
ryadom s soboj, chto tot, mozhno skazat', priedet v Berol'fingen nemnozhechko i
iz-za nego, Knehta, ved' priedet-to on inspektirovat' prepodavanie muzyki, i
uchitel' muzyki yavno schital vozmozhnym, chto on proekzamenuet i ego, Iozefa.
No, naverno, ah, skoree vsego, do etogo ne dojdet, eto ved' vryad li
vozmozhno, u mastera najdutsya, konechno, dela povazhnee, chem igra na skripke
kakih-to tam malyshej, uvidet' i proslushat' on zahochet, konechno, tol'ko
starshih i samyh uspevayushchih uchenikov. S takimi myslyami zhdal mal'chik etogo
dnya, i den' etot prishel i nachalsya s razocharovaniya; na ulicah ne igrala
muzyka, na domah ne viselo ni flagov, ni venkov, i nado bylo, kak kazhdyj
den', sobrat' svoi knizhki i tetradki i pojti na obychnye zanyatiya, i dazhe v
klassnoj komnate ne bylo ni malejshego nameka na ukrasheniya i prazdnichnost',
vse bylo, kak kazhdyj den'. Nachalis' zanyatiya, na uchitele byl tot zhe budnichnyj
kostyum, chto i vsegda, ni odnoj frazoj, ni odnim slovom ne upomyanul on o
velikom pochetnom goste.
No na vtorom ili na tret'em uroke eto vse zhe svershilos': v dver'
postuchali, voshel sluzhitel', pozdorovalsya s prepodavatelem i ob®yavil, chto
uchenik Iozef Kneht dolzhen cherez chetvert' chasa yavit'sya k uchitelyu muzyki, ne
preminuv kak sleduet prichesat'sya i pozabotit'sya o chistote ruk i nogtej.
Kneht poblednel ot straha, sam ne svoj vyshel iz shkoly, poshel v internat,
polozhil svoi knizhki, umylsya i prichesalsya, drozha vzyal futlyar so skripkoj i
tetrad' dlya uprazhnenij i s komkom v gorle zashagal k muzykal'nym auditoriyam v
pristrojke. Vzvolnovannyj odnokashnik vstretil ego na lestnice, ukazal na
odin iz klassov i skazal:
-- Podozhdi zdes', tebya vyzovut.
Ozhidanie bylo nedolgim, no dlya nego ono tyanulos' vechnost'. Nikto ego ne
stal vyzyvat', prosto v komnatu voshel chelovek, sovsem staryj, kak emu
pokazalos' vnachale, ne ochen' vysokogo rosta, sedoj, s krasivym, yasnym licom
i golubymi glazami, pronzitel'nogo vzglyada kotoryh mozhno bylo by ispugat'sya,
ne bud' on ne tol'ko pronzitel'nym, no i veselym, v nem byla kakaya-to ne
smeyushchayasya i ne ulybayushchayasya, a tiho siyayushchaya, spokojnaya veselost'. On protyanul
mal'chiku ruku i kivnul emu, netoroplivo sel na taburet pered starym uchebnym
pianino i skazal:
-- Ty Iozef Kneht? Tvoj uchitel', kazhetsya, dovolen toboj, po-moemu, on
lyubit tebya. Davaj-ka nemnogo pomuziciruem vmeste.
Kneht uzhe uspel vynut' iz futlyara skripku, starik vzyal "lya", mal'chik
nastroil svoj instrument, zatem voprositel'no i robko vzglyanul na magistra.
-- CHto by ty hotel sygrat'? -- sprosil master. Uchenik onemel, on byl
perepolnen blagogoveniem pered starikom, on nikogda ne videl podobnogo
cheloveka. Pomedliv, on vzyal svoyu notnuyu tetrad' i protyanul ee tomu.
-- Net, -- skazal master, -- ya hochu, chtoby ty sygral naizust', i ne
uprazhnenie, a chto-nibud' prostoe, chto ty znaesh' naizust', kakuyu-nibud'
pesnyu, kotoraya tebe nravitsya.
Kneht byl smushchen, ego ocharovali eto lico i eti glaza, on onemel, on
ochen' stydilsya svoego smushcheniya, no skazat' nichego ne mog. Master ne stal ego
toropit'. On vzyal odnim pal'cem neskol'ko pervyh not kakoj-to melodii,
voprositel'no vzglyanul na mal'chika, tot kivnul i totchas zhe s radost'yu
podhvatil melodiyu, eto byla odna iz starinnyh pesen, kotorye chasto pelis' v
shkole.
-- Eshche raz! -- skazal master.
Kneht povtoril melodiyu, i starik vel teper' vtoroj golos. Na dva golosa
prozvuchala teper' v malen'koj klassnoj komnate starinnaya pesnya.
-- Eshche raz!
Kneht stal igrat', i master povel vtoroj i tretij golosa. Na tri golosa
zvuchala v klasse prekrasnaya starinnaya pesnya.
-- Eshche raz!
I master povel tri golosa.
-- Prekrasnaya pesnya! -- tiho skazal master. -- A teper' sygraj ee v
diapazone al'ta!
Kneht povinovalsya, on stal igrat', master zadal emu pervuyu notu i povel
tri drugih golosa. I snova, i snova starik govoril: "Eshche raz!", i zvuchalo
eto vse veselee. Zatem Kneht igral melodiyu v diapazone tenora, kazhdyj raz
pod akkompanement dvuh-treh golosov. Mnogo raz igrali oni etu pesnyu,
sgovarivat'sya uzhe ne nuzhno bylo, i s kazhdym povtoreniem pesnya kak by sama
soboj obogashchalas' ukrasheniyami i ottenkami. Golaya komnata, zalitaya radostnym
utrennim svetom, prazdnichno oglashalas' muzykoj.
CHerez nekotoroe vremya starik ostanovilsya.
-- Hvatit? -- sprosil on.
Kneht pokachal golovoj i nachal snova, master veselo vstupil svoimi tremya
golosami, i chetyre golosa potyanulis' tonkimi, chetkimi liniyami, govorya drug s
drugom, opirayas' odin na drugoj, vzaimno peresekayas', obvodya drug druga
veselymi izgibami i figurami, i mal'chik so starikom uzhe ni o chem bol'she ne
dumali, otdavayas' prekrasnym druzhnym liniyam i obrazuemym imi pri vstrechah
figuram, oni muzicirovali, zahvachennye ih set'yu, i tiho pokachivalis' v lad s
nimi, povinuyas' nevidimomu dirizheru. Nakonec, kogda melodiya snova konchilas',
master povernul golovu nazad i sprosil:
-- Tebe ponravilos', Iozef?
Kneht otvetil emu blagodarnym i svetyashchimsya vzglyadom. On siyal, no ne
smog vymolvit' ni slova.
-- Znaesh' li ty uzhe, -- sprosil teper' master, -- chto takoe fuga? Lico
Knehta vyrazilo somnenie. On uzhe slyshal fugi, no na urokah eto eshche ne
prohodili.
-- Horosho, -- skazal master, -- togda ya tebe pokazhu. Luchshe vsego ty
pojmesh', esli my sami sochinim fugu. Itak, dlya fugi prezhde vsego nuzhna tema,
i temu my ne stanem dolgo iskat', my voz'mem ee iz nashej pesni.
On sygral korotkuyu melodiyu, kusochek iz pesni, vyrvannyj iz nee, bez
golovy i hvosta, motiv prozvuchal dikovinno. On sygral temu eshche raz, i vot
uzhe delo poshlo dal'she, uzhe posledovalo pervoe vstuplenie, vtoroe prevratilo
kvintu v kvartu, tret'e bylo povtoreniem pervogo na oktavu vyshe, a chetvertoe
-- vtorogo, ekspoziciya zakonchilas' klauzuloj v tonal'nosti dominanty. Vtoraya
razrabotka svobodnee perehodila v drugie tonal'nosti, tret'ya, s tyagoteniem k
subdominante, zakonchilas' klauzuloj v osnovnom tone. Mal'chik smotrel na
umnye belye pal'cy igravshego, videl, kak na ego sosredotochennom lice tiho
otrazhalas' provedennaya tema, glaza pod poluopushchennymi vekami ostavalis'
spokojny. Serdce mal'chika kipelo pochteniem, lyubov'yu k masteru, a ushi ego
vnimali fuge, emu kazalos', chto on vpervye slushaet muzyku, za voznikavshim
pered nim proizvedeniem on chuvstvoval duh, otradnuyu garmoniyu zakona i
svobody, sluzheniya i vladychestva, pokoryalsya i klyalsya posvyatit' sebya etomu
duhu i etomu masteru, on videl v eti minuty sebya i svoyu zhizn' i ves' mir
vedomymi, vystroennymi i ob®yasnennymi duhom muzyki, i kogda igra konchilas',
on smotrel, kak tot, kogo on chtil, volshebnik i car', vse eshche sidit, slegka
sklonivshis' nad klavishami, s poluopushchennymi vekami i tiho svetyashchimsya iznutri
licom, i ne znal, likovat' li emu ot blazhenstva etih mgnovenij ili plakat',
ottogo chto oni proshli. Tut starik medlenno vstal s tabureta, pronicatel'no i
v to zhe vremya neperedavaemo privetlivo vzglyanul na nego yasnymi golubymi
glazami i skazal:
-- Nichto ne mozhet tak sblizit' dvuh lyudej, kak muzicirovanie. |to
prekrasnoe delo. Nadeyus', my ostanemsya druz'yami, ty i ya. Mozhet byt', i ty
nauchish'sya sochinyat' fugi, Iozef.
S etimi slovami on podal emu ruku i udalilsya, a v dveryah eshche raz
povernulsya i poproshchalsya vzglyadom i vezhlivym legkim poklonom.
Mnogo let spustya Kneht rasskazyval svoemu ucheniku: vyjdya na ulicu, on
nashel gorod i mir preobrazhennymi kuda bol'she, chem esli by ih ukrasili flagi,
venki, lenty i fejerverk. On perezhil akt prizvaniya, kotoryj vpolne mozhno
nazvat' tainstvom: vdrug stal vidim i prizyvno otkrylsya ideal'nyj mir,
znakomyj dotole yunoj dushe lish' ponaslyshke ili po pylkim mechtam. Mir etot
sushchestvoval ne tol'ko gde-to vdaleke, v proshlom ili budushchem, net, on byl
ryadom i byl deyatelen, no izluchal svet, on posylal goncov, apostolov,
vestnikov, lyudej, kak etot starik magistr, kotoryj, vprochem, kak pokazalos'
Iozefu, ne byl, v sushchnosti, tak uzh i star. I iz etogo mira, cherez odnogo iz
etih dostopochtennyh goncov, donessya i do nego, malen'kogo uchenika latinskoj
shkoly, prizyvnyj oklik! Takovo bylo znachenie dlya nego etogo sobytiya, i
proshlo neskol'ko nedel', prezhde chem on dejstvitel'no ponyal i ubedilsya, chto
magicheskomu aktu togo svyashchennogo chasa sootvetstvoval i ochen' opredelennyj
akt v real'nom mire, chto prizvanie bylo ne tol'ko otradoj i zovom
sobstvennoj ego dushi i sovesti, no takzhe darom i zovom zemnyh vlastej. Ved'
dolgo ne moglo ostavat'sya tajnoj, chto priezd mastera muzyki ne byl ni
sluchajnost'yu, ni obychnoj inspekciej. Imya Knehta davno uzhe, na osnovanii
otchetov ego uchitelej, znachilos' v spiskah uchenikov, kazavshihsya dostojnymi
vospitaniya v elitnyh shkolah ili, vo vsyakom sluchae, sootvetstvuyushche
rekomendovannyh vysshemu vedomstvu. Poskol'ku etogo mal'chika, Knehta, ne
tol'ko hvalili za uspehi v latyni i za priyatnyj nrav, no eshche osobo
rekomendoval i prevoznosil uchitel' muzyki, magistr reshil udelit' vo vremya
odnoj iz sluzhebnyh poezdok neskol'ko chasov Berol'fingenu i posmotret' na
etogo uchenika. Ne tak vazhny byli dlya magistra latyn' i beglost' pal'cev (tut
on polagalsya na shkol'nye otmetki, izucheniyu kotoryh vse-taki posvyatil
chas-drugoj), kak vopros, sposoben li etot mal'chik po vsej svoej suti stat'
muzykantom v vysokom smysle slova, sposoben li on zagoret'sya, podchinit'sya
kakomu-to poryadku, blagogovet', sluzhit' kul'tu. Voobshche-to uchitelya
obyknovennyh vysshih shkol po pravu otnyud' ne razbrasyvalis' rekomendaciyami v
"elitu", no sluchai pokrovitel'stva s bolee ili menee nechistymi celyami
vse-taki byvali, a neredko uchitel' i po ogranichennosti krugozora uporno
rekomendoval kakogo-nibud' lyubimchika, u kotorogo, krome prilezhaniya,
chestolyubiya da umeniya ladit' s uchitelyami, pochti nikakih preimushchestv ne bylo.
Imenno etot tip byl masteru muzyki osobenno protiven, on prekrasno videl,
soznaet li ekzamenuyushchijsya, chto sejchas delo idet o ego budushchem i kar'ere, i
gore ucheniku, kotoryj vstrechal ego slishkom lovko, slishkom obdumanno i umno,
takie ne raz okazyvalis' otvergnuty eshche do nachala ekzamena.
A uchenik Kneht staromu masteru ponravilsya, ochen' ponravilsya, tot, i
prodolzhaya poezdku, s udovol'stviem ego vspominal; ne sdelav nikakih zapisej
i zametok o nem, on prosto zapomnil svezhego, skromnogo mal'chika i po
vozvrashchenii sobstvennoruchno vpisal ego imya v spisok uchenikov,
proekzamenovannyh neposredstvenno chlenom vysshego vedomstva i udostoennyh
priema.
Ob etom spiske -- v srede uchenikov on imenovalsya "zolotoj knigoj", no
pri sluchae ego nepochtitel'no nazyvali i "katalog kar'eristov" -- Iozefu
dovodilos' v shkole slyshat' vsyakie razgovory, i v samyh raznyh tonah. Kogda
uchitel' upominal etot spisok, hotya by lish' zatem, chtoby v ukor kakomu-nibud'
ucheniku zametit', chto takomu bezdel'niku, kak on, nechego, konechno, i dumat'
popast' v nego, v tone pedagoga chuvstvovalis' torzhestvennost',
pochtitel'nost', da i napyshchennost'. A kogda o "kataloge kar'eristov"
zagovarivali ucheniki, to delali oni eto obychno v naglovatoj manere i s
neskol'ko preuvelichennym bezrazlichiem. Odnazhdy Iozef slyshal, kak kakoj-to
uchenik skazal:
-- Da plevat' mne na etot durackij katalog kar'eristov! Stoyashchij paren'
v nego ne popadet, eto uzh tochno. Tuda uchitelya posylayut tol'ko velichajshih
zubril i podhalimov.
Strannaya pora posledovala za tem prekrasnym sobytiem. On poka nichego ne
znal o tom, chto prinadlezhit teper' k electi(Izbrannye (lat.)), k "flos
juventutis" (Cvet yunoshestva (lat.)), kak nazyvayut v Ordene uchenikov elitnyh
shkol; on sperva dumat' ne dumal o prakticheskih posledstviyah i zametnom
vliyanii togo sobytiya na ego sud'bu i byt, i, buduchi dlya svoih uchitelej uzhe
kakim-to izbrannikom, s kotorym predstoit vskore prostit'sya, sam on oshchushchal
svoe prizvanie pochti tol'ko kak akt vnutrennij. No i tak eto byl nastoyashchij
perelom v ego zhizni. Hotya provedennyj s volshebnikom chas ispolnil ili
priblizil to, chto on, Kneht, dushoj uzhe chuyal, imenno etot chas chetko otdelil
vcherashnij den' ot segodnyashnego, proshloe ot nyneshnego i budushchego; tak
razbuzhennyj ne somnevaetsya v tom, chto on bodrstvuet, dazhe esli prosnulsya on
v toj zhe obstanovke, kakuyu videl vo sne. Prizvanie otkryvaetsya vo mnogih
vidah i formah, no yadro i smysl etogo sobytiya vsegda odni i te zhe: dushu
probuzhdaet, preobrazhaet ili ukreplyaet to, chto vmesto mechtanij i
predchuvstvij, zhivshih vnutri tebya, vdrug slyshish' prizyv izvne, vidish'
voploshchenie i vmeshatel'stvo dejstvitel'nosti. Tut voploshcheniem
dejstvitel'nosti byla figura mastera; znakomyj dotole lish' kak dalekij,
vnushayushchij pochtenie polubozhestvennyj obraz, master muzyki, arhangel
vysochajshego iz nebes, poyavilsya vo ploti, glyadel vseznayushchimi golubymi
glazami, sidel na taburetke za shkol'nym pianino, muziciroval s Iozefom,
pochti bez slov pokazal emu, chto takoe muzyka, blagoslovil ego i snova ischez.
Dumat' o tom, chto mozhet iz etogo posledovat' i poluchit'sya, Kneht byl poka
sovsem nesposoben, slishkom zanimal i perepolnyal ego neposredstvennyj,
vnutrennij otzvuk sluchivshegosya. Kak molodoe rastenie, razvivavsheesya do sih
por tiho i medlenno, vdrug nachinaet sil'nee dyshat' i rasti, slovno v
kakoj-to mig chuda ono osoznalo zakon svoego stroeniya i teper' iskrenne
stremitsya ego ispolnit', tak nachal mal'chik, posle togo kak ego kosnulas'
ruka volshebnika, bystro i strastno sobirat' i napryagat' svoi sily, on
pochuvstvoval sebya izmenivshimsya, pochuvstvoval, kak rastet, pochuvstvoval novye
treniya i novoe soglasie mezhdu soboyu i mirom, v inye chasy on spravlyalsya
teper' v muzyke, latyni, matematike s takimi zadachami, do kotoryh ego
vozrastu i ego tovarishcham bylo eshche daleko, i chuvstvoval sebya pri etom
sposobnym k lyubomu sversheniyu, a v inye chasy vse zabyval i mechtal s novoj dlya
nego nezhnost'yu i uvlechennost'yu, slushal shum vetra ili dozhdya, glyadel na cvetok
ili na tekushchuyu rechnuyu vodu, nichego ne ponimaya, obo vsem dogadyvayas',
otdavayas' simpatii, lyubopytstvu, zhelaniyu ponyat', unosyas' ot sobstvennogo "ya"
k drugomu, k miru, k tajne i tainstvu, k muchitel'no-prekrasnoj igre yavlenij.
Tak, v polnoj chistote, nachinayas' vnutri i vyrastaya do
vzaimoutverzhdayushchej vstrechi vnutrennego i vneshnego, vershilos' prizvanie u
Iozefa Knehta; on proshel vse ego stupeni, izvedal vse ego otrady i strahi.
Bez takih pomeh, kak vnezapnoe razglashenie tajny ili kakaya-nibud'
neskromnost', vershilsya blagorodnyj process, tipichnaya istoriya yunosti vsyakogo
blagorodnogo duha i ego predystoriya; garmonichno i ravnomerno rosli,
probivayas' drug k drugu, vnutrennee i vneshnee. Kogda v konce etoj evolyucii
uchenik osoznal svoe polozhenie i svoyu vneshnyuyu sud'bu, kogda on uvidel, chto
uchitelya obrashchayutsya s nim kak s kollegoj, dazhe kak s pochetnym gostem, kotoryj
vot-vot otbudet, chto soucheniki napolovinu voshishchayutsya im ili zaviduyut emu,
napolovinu zhe izbegayut ego, dazhe v chem-to podozrevayut, a inye
nedobrozhelateli vysmeivayut i nenavidyat, chto prezhnie druz'ya vse bol'she i
bol'she otdalyayutsya i pokidayut ego, -- k tomu vremeni etot zhe process
otdaleniya i obosobleniya davno uzhe sovershilsya vnutri ego, vnutri, v
sobstvennom oshchushchenii: uchitelya postepenno prevratilis' iz nachal'stva v
tovarishchej, a byvshie druz'ya -- v otstavshih poputchikov; on uzhe ne chuvstvoval
sebya v shkole i v gorode sredi svoih i na svoem meste, vse eto bylo propitano
teper' tajnoj smert'yu, flyuidom nereal'nosti, izzhitosti, stalo chem-to
vremennym, kakoj-to iznoshennoj i uzhe neskladnoj odezhdoj. I etot otryv ot
prezhde garmonichnoj i lyubimoj otchizny, etot razryv s uzhe chuzhdym i ne
sootvetstvuyushchim emu ukladom, eta preryvaemaya chasami blazhenstva i siyayushchej
gordosti zhizn' otozvannogo i proshchayushchegosya stali dlya nego pod konec mukoj,
pochti nevynosimoj tyagotoj i bol'yu, ibo vse i vsya pokidali ego, a on ne byl
uveren, chto ne sam pokidaet vse eto, chto ne sam vinovat v etom omertvenii, v
etoj otchuzhdennosti milogo, privychnogo mira, chto prichina ih -- ne ego
chestolyubie, samomnenie, gordynya, nevernost' i nesposobnost' lyubit'. Sredi
muk, sopryazhennyh s nastoyashchim prizvaniem, eti -- samye gor'kie. Kto otmechen
prizvaniem, poluchaet tem samym ne tol'ko nekij dar i prikaz, on beret na
sebya i chto-to vrode viny -- tak soldat, kotorogo vyzyvayut iz stroya ego
tovarishchej i proizvodyat v oficery, dostoin etogo povysheniya tem bol'she, chem
dorozhe platit za nego chuvstvom viny, dazhe nechistoj sovest'yu pered
tovarishchami.
Knehtu, odnako, bylo suzhdeno projti cherez eto bez pomeh i v polnoj
nevinnosti: kogda pedagogicheskij sovet soobshchil emu nakonec ob otlichii,
vypavshem na ego dolyu, i o skorom ego zachislenii v elitnuyu shkolu, on v pervyj
mig byl etim sovershenno oshelomlen, hotya uzhe v sleduyushchij mig novost' eta
pokazalas' emu davno izvestnoj i dolgozhdannoj. Lish' teper' on vspomnil, chto
uzhe neskol'ko nedel' za spinoj u nego vremya ot vremeni razdavalis' broshennye
v nasmeshku slova "electus" ili "elitnyj mal'chik". On slyshal ih, no tol'ko
napolovinu, i nikogda ne vosprinimal ih inache, chem izdevku. Ne "electus",
chuvstvoval on, hoteli emu kriknut', a "ty, chto v svoej gordyne schitaesh' sebya
electus'om!". Poroj on tyazhko stradal ot etih vzryvov otchuzhdennosti mezhdu
soboj i tovarishchami, no on i pravda nikogda ne schel by sebya electus'om:
prizvanie on osoznal ne kak povyshenie v chine, a tol'ko kak vnutrennee
preduprezhdenie i pooshchrenie. I vse zhe: razve on, nesmotrya ni na chto, ne znal
etogo, ne predchuvstvoval vsegda, ne oshchushchal sotni raz? I vot ono sozrelo, ego
vostorgi podtverdilis' i uzakonilis', nevynosimo staruyu i stavshuyu tesnoj
odezhdu mozhno bylo sbrosit', ego uzhe zhdala novaya.
So vstupleniem v elitu zhizn' Knehta poshla na drugom urovne, eto byl
pervyj i reshayushchij shag v ego razvitii. Otnyud' ne u vseh uchenikov elitnyh shkol
oficial'noe vstuplenie v elitu sovpadaet s vnutrennim oshchushcheniem prizvaniya.
|to milost' ili, vyrazhayas' banal'no, schastlivyj sluchaj. U teh, komu on
vypadaet na dolyu, est' preimushchestvo v zhizni, kak est' ono u teh, kto po vole
sluchaya odaren osobenno schastlivymi fizicheskimi i dushevnymi kachestvami.
Bol'shinstvo uchenikov, da chut' li ne vse, smotryat, pravda, na svoe izbranie
kak na velikoe schast'e, kak na nagradu, kotoroj oni gordyatsya, i ochen' mnogie
iz nih prezhde i v samom dele strastno zhelali etoj nagrady. No perehod ot
obychnoj mestnoj shkoly v shkoly Kastalii daetsya potom bol'shinstvu izbrannyh
trudnee, chem oni polagali, i mnogim prinosit neozhidannye razocharovaniya.
Perehod etot okazyvaetsya ochen' tyazheloj lomkoj prezhde vsego dlya teh uchenikov,
kotorye byli schastlivy i lyubimy v roditel'skom dome, i poetomu, osobenno v
dva pervyh elitnyh goda, proishodit nemalo obratnyh perevodov, prichina
kotoryh ne nedostatok talanta i prilezhaniya, a nesposobnost' uchenikov
primirit'sya s internatskoj zhizn'yu i prezhde vsego s mysl'yu, chto teper'
pridetsya vse bol'she oslablyat' svyazi s sem'ej i rodinoj i nakonec ne znat' i
ne priznavat' nikakoj drugoj prinadlezhnosti, krome prinadlezhnosti k Ordenu.
Vstrechayutsya i ucheniki, dlya kotoryh glavnoe pri vstuplenii v elitu -- eto,
naoborot, izbavit'sya ot otchego doma i ot opostylevshej shkoly; osvobodivshis'
ot strogogo otca ili ot nepriyatnogo uchitelya, oni na pervyh porah, pravda,
oblegchenno vzdyhayut, no ozhidayut ot etogo perevoda takih bol'shih i
nevozmozhnyh peremen vo vsej svoej zhizni, chto vskore razocharovyvayutsya. Da i
pedanty, nastoyashchie chestolyubcy i primernye ucheniki v Kastalii ne vsegda
uderzhivalis'; ne to chtoby im ne davalos' uchenie, no v elite vazhny byli ne
tol'ko uchenie i otmetki po predmetam, tam stavilis' i zadachi
vospitatel'no-esteticheskie, pered kotorymi inoj pasoval. Vprochem, sistema
chetyreh bol'shih elitnyh shkol so mnozhestvom podotdelov i otvetvlenij davala
prostor raznoobraznym talantam, i userdnyj matematik ili filolog, esli u
nego dejstvitel'no byli dannye dlya togo, chtoby stat' uchenym, mog ne
opasat'sya nedostatka, naprimer, muzykal'nyh i filosofskih sposobnostej.
Poroj v Kastalii usilivalas' dazhe tendenciya k kul'tu chistyh, trezvyh
special'nyh nauk, i poborniki ee ne tol'ko kriticheski-nasmeshlivo otnosilis'
k "fantastam", to est' k lyudyam muzyki i iskusstva, no inogda pryamo-taki
zapreshchali i presledovali vnutri svoego kruga vse, svyazannoe s iskusstvom,
osobenno igru v biser.
Poskol'ku vsya izvestnaya nam zhizn' Knehta proshla v Kastalii, toj
ukromnejshej i privetlivejshej oblasti nashej gornoj strany, kotoruyu ran'she
chasto nazyvali takzhe, pol'zuyas' terminom pisatelya G£te, "Pedagogicheskoj
provinciej", my, riskuya naskuchit' chitatelyu davno izvestnym, eshche raz vkratce
opishem etu znamenituyu Kastaliyu i strukturu ee shkol. SHkoly eti, dlya kratkosti
imenuemye elitnymi, predstavlyayut soboj mudruyu i gibkuyu sistemu otseva, cherez
kotoruyu rukovodstvo (tak nazyvaemyj "uchebnyj sovet" s dvadcat'yu sovetnikami
-- desyat'yu ot Pedagogicheskogo vedomstva i desyat'yu ot Ordena) propuskaet
talanty, otobrannye im vo vseh chastyah i shkolah strany dlya popolneniya Ordena
i dlya vseh vazhnyh postov na poprishche vospitaniya i obucheniya. V nashej strane
mnogochislennye normal'nye shkoly, gimnazii i tak dalee, gumanitarnye ili
estestvenno-tehnicheskie, yavlyayutsya dlya devyanosta s lishnim procentov uchashchejsya
molodezhi shkolami podgotovki k tak nazyvaemym svobodnym professiyam, oni
zakanchivayutsya ekzamenom na zrelost' dlya vysshej shkoly, i tam, v vysshej shkole,
prohoditsya potom opredelennyj kurs po kazhdoj special'nosti. |to normal'nyj,
lyubomu izvestnyj hod obucheniya, eti shkoly stavyat bolee ili menee strogie
trebovaniya i po vozmozhnosti otseivayut nesposobnyh. No naryadu ili nad etimi
shkolami sushchestvuet sistema elitnyh shkol, kuda dlya proby prinimayut lish' samyh
vydayushchihsya po ih sposobnostyam i harakteru uchenikov. Dostup tuda otkryvaetsya
ne cherez ekzamen, takih uchenikov opredelyayut i rekomenduyut administracii ih
uchitelya po svoemu usmotreniyu. Kakomu-nibud', naprimer,
odinnadcati-dvenadcatiletnemu mal'chiku ego uchitel' v odin prekrasnyj den'
govorit, chto v sleduyushchem polugodii tot mozhet postupit' v odnu iz kastal'skih
shkol i dolzhen proverit', chuvstvuet li on v sebe prizvanie i tyagu k etomu.
Esli po istechenii sroka, kotoryj daetsya, chtoby podumat', uchenik otvechaet
"da", dlya chego trebuetsya i bezogovorochnoe soglasie oboih roditelej, odna iz
elitnyh shkol prinimaet ego na probu. Zaveduyushchie i starshie uchitelya etih
elitnyh shkol (a ne, skazhem, universitetskie prepodavateli) sostavlyayut
Pedagogicheskoe vedomstvo, upravlyayushchee vsem obucheniem i vsemi duhovnymi
organizaciyami v strane. Kto stal uchenikom elitnoj shkoly, tomu, esli on ne
provalitsya po kakomu-nibud' predmetu i ego ne perevedut v obychnuyu shkolu, uzhe
ne nado obuchat'sya chemu-to radi zarabotka, ibo iz elitnyh uchenikov
sostavlyayutsya "Orden" i vsya ierarhicheskaya lestnica uchenyh chinov, ot shkol'nogo
uchitelya do vysochajshih postov -- dvenadcati direktorov, ili "masterov", i
Ludi magister, mastera Igry. Obychno poslednij kurs elitnoj shkoly
zakanchivaetsya v vozraste dvadcati dvuh -- dvadcati pyati let priemom v Orden.
S etogo momenta v rasporyazhenii byvshih elitnyh uchenikov nahodyatsya vse uchebnye
zavedeniya i issledovatel'skie instituty Ordena, rezervirovannye dlya nih
elitnye vysshie uchilishcha, biblioteki, arhivy, laboratorii i tak dalee s
bol'shim shtatom uchitelej, a takzhe uchrezhdeniya igry v biser. Kto v shkol'nye
gody proyavlyaet osobye sposobnosti k kakomu-nibud' predmetu, bud' to yazyki,
filosofiya, matematika ili eshche chto-libo, togo uzhe na vysshih stupenyah elitnoj
shkoly opredelyayut na kurs, kotoryj dast nailuchshuyu pishchu ego darovaniyu;
bol'shinstvo etih uchenikov delayutsya prepodavatelyami-predmetnikami otkrytyh
shkol i vysshih uchebnyh zavedenij i, dazhe pokinuv Kastaliyu, ostayutsya
pozhiznenno chlenami Ordena, to est' strogo soblyudayut distanciyu mezhdu soboj i
"normal'nymi" (poluchivshimi obrazovanie ne v elite), ne imeyut prava -- razve
chto vyjdut iz Ordena -- stanovit'sya "svobodnymi" specialistami: vrachami,
advokatami, tehnikami i tak dalee, i vsyu zhizn' podchinyayutsya pravilam Ordena,
v kotorye sredi prochih vhodyat otsutstvie sobstvennosti i bezbrachie; narod
polunasmeshlivo-polupochtitel'no nazyvaet ih "mandarinami". Tak nahodit
okonchatel'noe svoe naznachenie podavlyayushchee bol'shinstvo byvshih elitnyh
uchenikov. I sovsem nebol'shoe chislo, cvet kastalijskih shkol, izbrannye iz
izbrannyh, posvyashchayut sebya svobodnym issledovaniyam neogranichennoj
dlitel'nosti, prilezhno-sozercatel'noj duhovnoj zhizni. Nekotorye
vysokoodarennye vypuskniki, iz-za nervnogo haraktera ili po drugim prichinam,
naprimer iz-za kakogo-nibud' fizicheskogo nedostatka, ne sposobnye ni
uchitel'stvovat', ni zanimat' otvetstvennye posty v vysshih ili nizshih sferah
Pedagogicheskogo vedomstva, vsyu zhizn' prodolzhayut chto-libo izuchat',
issledovat' ili kollekcionirovat' na polozhenii ego pensionerov, ih vklad v
obshchee delo zaklyuchaetsya preimushchestvenno v uchenyh trudah. Nekotoryh naznachayut
sovetnikami pri komissiyah po sostavleniyu slovarej, pri arhivah, bibliotekah
i tak dalee; inye pol'zuyutsya svoej uchenost'yu po principu l'art pour l'art
(Iskusstvo dlya iskusstva (franc.)), mnogie iz nih posvyatili zhizn' ochen'
izyskannym i chasto strannym rabotam -- naprimer, tot Lodovicus crudelis
(Lyudovik ZHestokij (lat.)), chto cenoj tridcatiletnego truda perevel na
grecheskij i na sanskrit vse sohranivshiesya drevneegipetskie teksty, ili tot
strannovatyj Chattus Calvensis II (Hatt II iz Kal'va (lat.)), chto ostavil
chetyre rukopisnyh folianta o "latinskom proiznoshenii v vysshih uchebnyh
zavedeniyah yuzhnoj Italii konca XII veka". Trud etot byl zaduman kak pervaya
chast' "Istorii latinskogo proiznosheniya XII -- XVI vekov", no, nesmotrya na
tysyachu rukopisnyh listov, ostalsya fragmentom i ne byl nikem prodolzhen.
Ponyatno, chto nad chisto uchenymi trudami etogo roda podshuchivayut, opredelit'
fakticheskuyu ih cennost' dlya budushchego nauki i dlya vsego naroda nikak nel'zya.
Mezhdu tem nauka, tochno tak zhe, kak v prezhnie vremena iskusstvo, nuzhdaetsya v
nekoem prostornom pastbishche, i poroj issledovatel' kakoj-nibud' temy, nikogo,
krome nego, ne interesuyushchej, nakaplivaet znaniya, kotorye sluzhat ego
kollegam-sovremennikam takim zhe cennym podspor'em, kak slovar' ili arhiv. Po
mere vozmozhnosti uchenye trudy tipa upomyanutyh i pechatalis'. Istinnym uchenym
predostavlyali chut' li ne polnuyu svobodu zanimat'sya svoimi issledovaniyami i
igrami i ne smushchalis' tem, chto inye ih raboty yavno ne prinosili narodu i
obshchestvu nikakoj pryamoj pol'zy, a lyudyam neuchenym dolzhny byli kazat'sya
balovstvom i roskoshestvom. Koe nad kem iz etih uchenyh posmeivalis' iz-za
haraktera ih issledovanij, no nikogo nikogda ne osuzhdali i uzh podavno ne
lishali nikakih privilegij. To, chto v narode ih uvazhali, a ne tol'ko terpeli,
hotya hodilo mnozhestvo anekdotov o nih, svyazano bylo s zhertvoj, kotoroj
oplachivali uchenye svoyu duhovnuyu svobodu. U nih bylo mnogo radostej, oni byli
skromno obespecheny pishchej, odezhdoj i zhil'em, k ih uslugam byli velikolepnye
biblioteki, kollekcii, laboratorii, no zato oni ne tol'ko otkazyvalis' ot
mnogih blag, ot braka i sem'i, no i zhili kak monasheskaya bratiya, v otryve ot
mirskoj suety, ne znali ni sobstvennosti, ni zvanij, ni nagrad i dolzhny byli
v material'nom otnoshenii dovol'stvovat'sya ochen' prostoj zhizn'yu. Esli kto
hotel rastratit' vse otpushchennoe emu vremya na rasshifrovku odnoj-edinstvennoj
drevnej nadpisi, emu davali na eto polnuyu svobodu i dazhe okazyvali
sodejstvie; no esli on prityazal na priyatnuyu zhizn', na izyashchnuyu odezhdu, na
den'gi ili na zvaniya, on natykalsya na neprerekaemye zaprety, i tot, dlya kogo
eti zhelaniya byli vazhny, obychno eshche v molodye gody vozvrashchalsya v "mir",
delalsya prepodavatelem na zhalovan'e, ili chastnym uchitelem, ili zhurnalistom,
ili zhenilsya, ili iskal tem ili inym obrazom zhizni na svoj vkus.
Kogda Iozef Kneht proshchalsya s Berol'fingenom, provozhal ego na vokzal
uchitel' muzyki. Rasstavat'sya s nim mal'chiku bylo bol'no, i serdce u nego
zanylo ot chuvstva odinochestva i neuverennosti, kogda, udalivshis', ischezla za
gorizontom svetlaya stupenchataya bashnya starogo zamka. Mnogie ucheniki
otpravlyalis' v eto pervoe puteshestvie s kuda bolee sil'nymi chuvstvami, v
otchayanii i v slezah. Iozef serdcem byl uzhe bol'she tam, chem zdes', on perenes
eto legko. Da i puteshestvie bylo nedolgim.
Ego opredelili v eshgol'cskuyu shkolu. Kartinki s vidami etoj shkoly on uzhe
i ran'she videl v kabinete svoego rektora. |shgol'c byl samym bol'shim i
molodym shkol'nym poselkom Kastalii so splosh' novymi postrojkami, nahodilsya
vdali ot gorodov i predstavlyal soboj nebol'shoe, pohozhee na derevnyu selenie,
okruzhennoe podstupavshimi k nemu vplotnuyu derev'yami; za nimi, rovno i
privol'no raskinuvshis', stoyali zdaniya shkoly, oni zamykali prostornyj
pryamougol'nyj dvor, v centre kotorogo pyat' strojnyh, ispolinskih derev'ev,
raspolozhennyh kak pyaterka na igral'noj kosti, vzdymali vvys' svoi temnye
stvoly. Ogromnaya eta ploshchad' chastichno byla pokryta gazonom, chastichno peskom
i preryvalas' tol'ko dvumya bol'shimi plavatel'nymi bassejnami s protochnoj
vodoj, k kotorym spuskalis' shirokie pologie stupeni. U vhoda na etu
solnechnuyu ploshchad' stoyal glavnyj korpus shkoly, edinstvennoe zdes' vysokoe
zdanie s dvumya krylami i pyatikolonnymi portikami -- po odnomu na kazhdom
kryle. Vse ostal'nye postrojki, nagluho zamykavshie s treh storon dvor, byli
sovsem nizkie, ploskie i bez ukrashenij, oni delilis' tol'ko na ravnovelikie
otseki, kazhdyj iz kotoryh vyhodil na ploshchad' arkadoj i lestnicej v neskol'ko
stupenek, i v bol'shinstve arkad stoyali gorshki s cvetami.
Po kastal'skomu obychayu mal'chik ne byl po pribytii vstrechen sluzhitelem,
kotoryj povel by ego k rektoru ili v uchitel'skij sovet, net, ego vstretil
odin iz tovarishchej, krasivyj, roslyj mal'chik v sinej polotnyanoj odezhde,
kotoryj protyanul emu ruku i skazal:
-- YA Oskar, starshij v korpuse "|llada", gde ty budesh' zhit', i mne
porucheno privetstvovat' tebya i vvesti v kurs dela. V shkole tebya zhdut tol'ko
zavtra, my uspeem vse nemnogo osmotret', ty bystro razberesh'sya. Proshu tebya
takzhe na pervyh porah, poka ne obzhivesh'sya, schitat' menya svoim drugom i
mentorom, a takzhe zashchitnikom, esli k tebe budut pristavat' tovarishchi;
nekotorye ved' dumayut, chto novichkov nepremenno nuzhno pomuchit'. Nichego
strashnogo ne sluchitsya, eto ya obeshchayu. Sejchas ya provozhu tebya v nash korpus i
pokazhu, gde ty budesh' zhit'.
Tak, v soglasii s tradiciej, privetstvoval novichka Oskar, naznachennyj
pravleniem korpusa v mentory Iozefu i dejstvitel'no staravshijsya igrat' svoyu
rol' horosho; ved' rol' eta pochti vsegda dostavlyaet udovol'stvie starshim, i
esli pyatnadcatiletnij staraetsya ocharovat' trinadcatiletnego tovarishcheskoj
dobrozhelatel'nost'yu i legkim pokrovitel'stvom, to eto ved', pozhaluj, emu
vsegda udaetsya. V pervye dni mentor Iozefa obrashchalsya s nim sovershenno kak s
gostem, ot kotorogo hotyat, chtoby on, esli emu zavtra zhe pridetsya uehat',
uvez s soboj horoshee vpechatlenie ot doma i ot hozyaina. Iozef byl otveden v
spal'nyu, kotoruyu emu predstoyalo delit' s dvumya drugimi mal'chikami, ugoshchen
pechen'em i stakanom fruktovogo soka; emu byl pokazan korpus "|llada", odin
iz zhilyh otsekov bol'shogo pryamougol'nika, bylo pokazano, gde veshat' vo vremya
gimnasticheskih uprazhnenij na vozduhe polotence i v kakom uglu derzhat' gorshki
s cvetami, esli u nego est' takoe zhelanie; on byl eshche zasvetlo otveden k
kastelyanu v prachechnuyu, gde emu podobrali sinij polotnyanyj kostyum. Iozef s
pervoj minuty pochuvstvoval sebya zdes' neprinuzhdenno i s udovol'stviem
podhvatil predlozhennyj Oskarom ton; on ne pokazyval ni malejshego smushcheniya,
hotya tot, starshij i uzhe davno osvoivshijsya v Kastalii, byl, konechno, v ego
glazah polubogom. Iozefu nravilis' dazhe legkoe bahval'stvo i pozerstvo
Oskara -- naprimer, kogda tot vpletal v svoyu rech' zamyslovatuyu grecheskuyu
citatu, chtoby totchas vezhlivo spohvatit'sya, chto novichku-to ved' etogo eshche ne
ponyat', nu konechno, da nikto i ne trebuet ot nego ponimaniya!
Voobshche zhe dlya Knehta ne bylo v internatskoj zhizni nichego novogo, on
prisposobilsya k nej bez truda. U nas net svedenij o kakih-libo vazhnyh
sobytiyah, prihodyashchihsya na ego eshgol'cskie gody; uzhasnyj pozhar v zdanii shkoly
byl, bezuslovno, uzhe ne pri nem. Ego otmetki, naskol'ko ih udalos'
obnaruzhit', pokazyvayut po muzyke i latyni samye vysokie bally, a po
matematike i grecheskomu derzhalis' chut' vyshe horoshego srednego urovnya, v
"domovom zhurnale" popadayutsya zapisi o nem tipa takih: "ingenium valde capex,
stu-dia non angusta, mores probantur" ili "ingenium felix et profectuum
avidissimum, moribus placet officiosis" ("Um ochen' vospriimchivyj, v zanyatiyah
ne uzok, blagonraven". "Um schastlivyj i ochen' zhazhdushchij preuspet', nrava
lyubeznogo" (lat.)). Kakim nakazaniyam podvergalsya on v |shgol'ce, ustanovit'
uzhe nel'zya, zhurnal, gde registrirovalis' nakazaniya, sgorel vmeste so mnogim
drugim vo vremya pozhara. Odin souchenik, govoryat, uveryal pozdnee, chto za
chetyre eshgol'cskih goda Kneht byl nakazan odin-edinstvennyj raz (neuchastiem
v ezhenedel'nom pohode) za to, chto naotrez otkazalsya vydat' tovarishcha,
sdelavshego chto-to zapretnoe. Anekdot etot zvuchit pravdopodobno, Kneht,
nesomnenno, byl vsegda horoshim tovarishchem i nikogda ne podlizyvalsya k
nachal'stvu; no chto to nakazanie dejstvitel'no bylo za chetyre goda
edinstvennym -- eto vse-taki, pozhaluj, maloveroyatno.
Poskol'ku my tak bedny svidetel'stvami o pervoj pore prebyvaniya Knehta
v elitnoj shkole, privedem odno mesto iz ego pozdnejshih lekcij ob igre v
biser. Pravda, sobstvennoruchnyh zapisej Knehta, otnosyashchihsya k etim lekciyam,
kotorye on chital nachinayushchim, u nas net, no odin uchenik zastenografiroval ih
v ego ustnom izlozhenii. Govorya ob analogii i associaciyah v Igre, Kneht
razlichaet sredi poslednih "zakonnye", to est' obshcheponyatnye, i "chastnye", ili
sub®ektivnye, associacii. Tam skazano: "CHtoby privesti primer etih chastnyh
associacij, kotorye ne teryayut svoej chastnoj cennosti ottogo, chto v Igre oni
bezuslovno zapreshcheny, rasskazhu vam ob odnoj iz takih associacij vremen moego
sobstvennogo uchenichestva. Mne bylo let chetyrnadcat', delo bylo rannej
vesnoj, v fevrale ili marte, odin souchenik predlozhil mne kak-to vo vtoroj
polovine dnya pojti s nim narezat' vetok buziny, on hotel ispol'zovat' ih kak
truby dlya malen'koj vodyanoj mel'nicy, kotoruyu stroil. Itak, my otpravilis' v
put', i v mire -- ili v moej dushe -- stoyal togda, nado dumat', kakoj-to
osobenno prekrasnyj den', ibo on ostalsya u menya v pamyati i svyazan s odnim
malen'kim sobytiem. Zemlya byla vlazhnaya, no sneg soshel, u vodostokov ona uzhe
vovsyu zelenela, pochki i tol'ko chto poyavivshiesya serezhki uzhe okutali golye
kusty dymkoj, i vozduh byl dushist, on byl napoen zapahom, polnym zhizni i
polnym protivorechij, pahlo vlazhnoj zemlej, gnilym listom i molodymi
rostkami, kazalos', chto vot-vot poslyshitsya zapah fialok, hotya ih eshche ne
bylo. My podoshli k kustam buziny, na nih byli kroshechnye pochki, no list'ev
eshche ne bylo, i kogda ya srezal vetku, v nos mne udaril gor'kovato-sladkij
zapah, kotoryj kak by vobral v sebya, slozhil vmeste i usilil vse drugie
vesennie zapahi. YA byl sovershenno oglushen, ya nyuhal svoj nozh, nyuhal svoyu
ruku, nyuhal vetku; eto ee sok pahnul tak pronzitel'no i neotrazimo. My ne
zagovarivali ob etom, no tovarishch moj tozhe dolgo i zadumchivo nyuhal svoyu
trubku, emu tozhe chto-to govoril etot zapah. CHto zh, u kazhdogo sobytiya svoya
magiya, i na sej raz moe sobytie sostoyalo v tom, chto nastupayushchaya vesna,
kotoruyu ya, brodya po raskisshemu lugu, slysha zapahi zemli i pochek, uzhe ostro i
radostno pochuvstvoval, teper', v fortissimo zapaha buziny, sgustilas',
usililas', stala chuvstvenno vosprinimaemym simvolom, ocharovaniem. Dazhe esli
by eto malen'koe sobytie na tom i konchilos', ya, pozhaluj, nikogda by uzhe ne
zabyl etogo zapaha; net, kazhdaya novaya vstrecha s nim, naverno, do samoj
starosti budila by vo mne vospominanie o tom pervom raze, kogda ya osoznal
etot aromat. No tut pribavilos' i nechto drugoe. V tu poru ya nashel u svoego
uchitelya fortepiannoj igry staryj al'bom not, sil'no menya privlekshij, eto byl
al'bom pesen Franca SHuberta. YA polistal ego, kogda mne kak-to prishlos'
dovol'no dolgo zhdat' uchitelya, i po moej pros'be on dal mne ego na neskol'ko
dnej. V svobodnye chasy ya celikom otdavalsya blazhenstvu otkrytiya, do toj pory
ya ne znal ni odnoj veshchi SHuberta i byl togda sovershenno im ocharovan. I vot v
den' togo pohoda za buzinoj ili na sleduyushchij ya otkryl vesennyuyu pesnyu SHuberta
"Die linden L'fte sind erwacht" ("Prosnulsya nezhnyj veterok" (nem.)), i
pervye akkordy fortepiannogo akkompanementa oshelomili menya kak kakoe-to
uznavanie: eti akkordy pahli v tochnosti tak zhe, kak ta molodaya buzina, tak
zhe gor'kovato-sladko, tak zhe sil'no i gusto, tak zhe byli polny rannej vesny!
S toj minuty associaciya "rannyaya vesna" -- "zapah buziny" -- "shubertovskij
akkord" stala dlya menya ustojchivoj i absolyutno zakonnoj, pri zvukah etogo
akkorda ya totchas zhe nepremenno slyshu tot terpkij zapah, i vse vmeste
oznachaet: "rannyaya vesna". Dlya menya v etoj chastnoj associacii est' chto-to
prekrasnoe, s chem ya ni za chto ne rasstalsya by. No associaciya eta, neizmennoe
ozhivlenie dvuh chuvstvennyh oshchushchenij pri mysli "rannyaya vesna", -- moe chastnoe
delo. Associaciyu etu mozhno, konechno, rasskazat', kak ya i opisal vam ee
sejchas. No ee nel'zya peredat'. YA mogu sdelat' svoyu associaciyu ponyatnoj vam.
no ya ne mogu sdelat' tak, chtoby hot' u odnogo iz vas moya chastnaya associaciya
tozhe stala neprelozhnym znakom, mehanizmom, neukosnitel'no reagiruyushchim na
vyzov i srabatyvayushchim vsegda odinakovo".
Odin iz souchenikov Knehta, stavshij pozdnee pervym arhivariusom Igry,
rasskazyval, chto Kneht byl mal'chik nrava v obshchem tiho-veselogo, vo vremya
muzicirovaniya u nego byval poroj na divo zadumchivyj ili blazhennyj vid,
pylkost' i strastnost' on obnaruzhival chrezvychajno redko, glavnym obrazom pri
ritmicheskoj igre v myach, kotoruyu ochen' lyubil. Neskol'ko raz, odnako, etot
privetlivyj zdorovyj mal'chik obrashchal na sebya vnimanie i vyzyval nasmeshki ili
dazhe trevogu, tak bylo v neskol'kih sluchayah otchisleniya uchenikov, v nachal'nyh
elitnyh shkolah chasto neobhodimogo. Kogda vpervye odin ego odnoklassnik, ne
yavivshijsya ni na zanyatiya, ni na igry, ne poyavilsya i na drugoj den' i poshli
tolki, chto tot vovse ne bolen, a otchislen, uehal i ne vernetsya, Kneht byl
budto by ne prosto pechalen, a neskol'ko dnej slovno by ne v sebe. Pozzhe, na
mnogo let pozzhe, on sam budto by vyskazalsya ob etom tak: "Kogda
kakogo-nibud' uchenika otsylali obratno iz |shgol'ca i on pokidal nas, ya
kazhdyj raz vosprinimal eto kak ch'yu-to smert'. Esli by menya sprosili, v chem
prichina moej pechali, ya skazal by, chto ona v sochuvstvii bednyage, zagubivshemu
svoe budushchee legkomysliem i len'yu, i eshche v strahe, strahe, chto i so mnoj,
chego dobrogo, sluchitsya takoe. Lish' perezhiv neskol'ko podobnyh sluchaev i uzhe,
v sushchnosti, ne verya, chto eta zhe uchast' mozhet postich' i menya, ya stal smotret'
na veshchi nemnogo shire. Teper' ya vosprinimal isklyuchenie togo ili inogo
electus'a ne tol'ko kak neschast'e i nakazanie, ya ved' znal teper', chto vo
mnogih sluchayah sami otchislennye rady vernut'sya domoj. YA chuvstvoval teper',
chto delo tut ne tol'ko v sude i nakazanii, zhertvoj kotoryh mozhet stat'
chelovek legkomyslennyj, no chto "mir", vneshnij mir, iz kotorogo vse my,
electi, kogda-to prishli, perestal sushchestvovat' sovsem ne v toj mere, kak mne
eto kazalos', chto dlya mnogih on byl, naoborot, velikoj, polnoj
prityagatel'noj sily real'nost'yu, kotoraya ih manila i nakonec otozvala. I,
mozhet byt', eyu on byl ne tol'ko dlya edinic, a dlya vseh, mozhet byt', vovse ne
sledovalo schitat' teh, kogo etot dalekij mir tak prityagival, slabymi i
nepolnocennymi; mozhet byt', kazhushchijsya proval, kotoryj oni poterpeli, vovse
ne byl ni krahom, ni neudachej, a byl pryzhkom i postupkom, i, mozhet byt',
eto, naoborot, my, pohval'no ostavavshiesya v |shgol'ce, proyavlyali slabost' i
trusost'". My uvidim, chto neskol'ko pozdnee eti mysli ochen' zhivo zanimali
ego.
Bol'shoj radost'yu bylo dlya nego kazhdoe svidanie s masterom muzyki. Ne
rezhe chem raz v dva-tri mesyaca, priezzhaya v |shgol'c, tot poseshchal i
kontroliroval uroki muzyki i vodil druzhbu s tamoshnim uchitelem, ch'im gostem
neredko byval v techenie neskol'kih dnej. Odnazhdy on sam rukovodil poslednimi
repeticiyami vecherni Monteverdi. No prezhde vsego on nablyudal za naibolee
sposobnymi k muzyke uchenikami, i Kneht prinadlezhal k tem, kogo on udostaival
svoej otecheskoj druzhby. Inogda on prosizhival s nim v kakom-nibud' klasse
chas-drugoj za pianino, razbiraya proizvedeniya svoih lyubimyh muzykantov ili
kakoj-nibud' klassicheskij obrazec starinnoj kompozicii. "Ne bylo podchas
nichego bolee prazdnichnogo, a to i bolee veselogo, chem postroit' s masterom
kanon ili poslushat', kak dovodit on do absurda kanon ploho postroennyj,
inogda trudno bylo sderzhat' slezy, a inogda nekuda bylo devat'sya ot smeha.
Pozanimavshis' chas s nim vdvoem, ty chuvstvoval sebya tak, kak chuvstvuesh' sebya
posle kupan'ya ili massazha".
Kogda eshgol'cskoe uchenichestvo Knehta podhodilo k koncu -- vmeste s
desyatkom drugih uchenikov svoej stupeni on dolzhen byl postupit' v shkolu
stupen'yu vyshe, -- rektor po obyknoveniyu proiznes pered etimi kandidatami
rech', gde eshche raz obrisoval vypusknikam celi i zakony kastalijskih shkol i
kak by ot imeni Ordena nametil im put', v konce kotorogo oni sami poluchat
pravo vstupit' v Orden. |ta torzhestvennaya rech' vhodit v programmu prazdnika,
ustraivaemogo shkoloj vypusknikam, prazdnika, kogda uchitelya i soucheniki
obrashchayutsya s nimi kak s gostyami. Vsegda v etot den' prohodyat tshchatel'no
podgotovlennye koncerty, na sej raz eto byla odna bol'shaya kantata XVII veka,
i sam master muzyki pribyl poslushat' ee. Posle rechi rektora, na puti v
prazdnichno ukrashennuyu stolovuyu, Kneht podoshel k masteru s voprosom.
-- Rektor, -- skazal on, -- opisal nam poryadok, sushchestvuyushchij vne
Kastalii, v obychnyh shkolah i vysshih uchebnyh zavedeniyah. On skazal, chto
tamoshnie ucheniki posvyashchayut sebya v svoih universitetah "svobodnym"
professiyam. |to, esli ya pravil'no ponyal ego, bol'shej chast'yu professii,
kotoryh my zdes', v Kastalii, voobshche ne znaem. Kak zhe eto ponimat'? Pochemu
eti professii nazyvayut "svobodnymi"? I pochemu imenno nam, kastalijcam, oni
zakazany?
Magister musicae otvel yunoshu v storonu i ostanovilsya pod odnim iz
ispolinskih derev'ev. Pochti lukavaya ulybka sobrala morshchiny u ego glaz, kogda
on stal otvechat':
-- Ty zovesh'sya "Kneht" (Knecht (nem.) -- sluga, holop), dorogoj moj,
mozhet byt', poetomu slovo "svobodnyj" polno dlya tebya volshebstva. No ne
prinimaj ego slishkom vser'ez v dannom sluchae! Kogda o svobodnyh professiyah
govoryat nekastalijcy, slovo eto zvuchit, pozhaluj, ochen' ser'ezno i dazhe
patetichno. No my vkladyvaem v nego ironicheskij smysl. Svoboda s etimi
professiyami sopryazhena postol'ku, poskol'ku uchashchijsya vybiraet sebe professiyu
sam. |to daet nekuyu vidimost' svobody, hotya v bol'shinstve sluchaev vybor
delaet ne stol'ko uchenik, skol'ko ego sem'ya, i inoj otec skoree otkusit sebe
yazyk, chem dejstvitel'no predostavit synu svobodnyj vybor. No, mozhet byt',
eto kleveta; otkazhemsya ot etogo dovoda! Svoboda, znachit, pust' ostaetsya, no
ona ogranichivaetsya odnim-edinstvennym aktom vybora professii. Posle etogo
svobode konec. Uzhe na studencheskoj skam'e vrach, yurist, tehnik vtisnut v
ochen' zhestkij uchebnyj kurs, kotoryj zakanchivaetsya ryadom ekzamenov. Vyderzhav
ih, on poluchaet svidetel'stvo i mozhet teper', snova obladaya kazhushchejsya
svobodoj, rabotat' po svoej professii. No tem samym on delaetsya rabom
nizmennyh sil, on zavisit ot uspeha, ot deneg, ot svoego chestolyubiya, ot
svoej zhazhdy slavy, ot svoej ugodnosti ili neugodnosti lyudyam. On dolzhen
prohodit' cherez konkursy, dolzhen zarabatyvat' den'gi, on uchastvuet v
besposhchadnoj bor'be kast, semej, partij, gazet. Za eto on poluchaet svobodu
stat' udachlivym i sostoyatel'nym chelovekom i byt' ob®ektom nenavisti
neudachnikov ili naoborot. S uchenikom elitnoj shkoly i vposledstvii chlenom
Ordena delo obstoit vo vseh otnosheniyah protivopolozhnym obrazom. On ne
"izbiraet" professiyu. On ne dumaet, chto sposoben sudit' o svoih talantah
luchshe, chem uchitelya. On stanovitsya vnutri ierarhii vsegda na to mesto i
prinimaet to naznachenie, kotoroe vybirayut emu vyshestoyashchie, -- esli ne
schitat', chto, naoborot, svojstva, sposobnosti i oshibki uchenika vynuzhdayut
uchitelej stavit' ego na to ili inoe mesto. V predelah zhe etoj kazhushchejsya
nesvobody kazhdyj electus pol'zuetsya posle pervyh svoih kursov velichajshej,
kakuyu tol'ko mozhno predstavit' sebe, svobodoj. Esli chelovek "svobodnoj"
professii dolzhen dlya priobreteniya toj ili inoj kvalifikacii projti uzkij i
zhestkij kurs s zhestkimi ekzamenami, to u electus'a, kak tol'ko on nachinaet
zanimat'sya samostoyatel'no, svoboda zahodit tak daleko, chto mnozhestvo lyudej
vsyu zhizn' zanimaetsya po sobstvennomu vyboru samymi periferijnymi i chasto
pochti nelepymi problemami, i nikto im v etom ne meshaet, lish' by oni ne
opuskalis' v nravstvennom otnoshenii. Sposobnyj byt' uchitelem ispol'zuetsya
kak uchitel', vospitatelem -- kak vospitatel', perevodchikom -- kak
perevodchik, kazhdyj kak by sam nahodit mesto, gde on mozhet sluzhit' i byt'
svoboden, sluzha. Pritom on navsegda izbavlen ot toj "svobody" professii,
kotoraya oznachaet takoe strashnoe rabstvo. On znat' ne znaet stremleniya k
den'gam, slave, chinam, ne znaet ni partij, ni razlada mezhdu chelovekom i
dolzhnost'yu, mezhdu lichnym i obshchestvennym, ni zavisimosti ot uspeha. Vot
vidish', syn moj, -- kogda govoryat o svobodnyh professiyah, to v slove
"svobodnyj" est' dolya shutki.
Rasstavanie s |shgol'cem bylo zametnym rubezhom v zhizni Knehta. Esli do
sih por on zhil v schastlivom detstve, v garmonii polnogo gotovnosti, pochti
bezdumnogo podchineniya, to teper' nachalsya period bor'by, razvitiya i problem.
Emu bylo okolo semnadcati let, kogda emu i ryadu ego odnokashnikov ob®yavili o
skorom perevode v shkolu bolee vysokoj stupeni i na kakoe-to korotkoe vremya
dlya izbrannyh ne stalo voprosa bolee vazhnogo i chashche obsuzhdaemogo, chem vopros
o meste, kuda kazhdogo iz nih peresadyat. Po tradicii mesto eto nazyvali
kazhdomu lish' pered samym ot®ezdom, a v promezhutke mezhdu prazdnikom vypuska i
ot®ezdom byli kanikuly. Vo vremya etih kanikul proizoshlo odno prekrasnoe i
vazhnoe dlya Knehta sobytie: master muzyki predlozhil Knehtu prodelat' peshij
pohod k nemu i pogostit' u nego neskol'ko dnej. |to byla bol'shaya i redkaya
chest'. S odnim iz svoih tovarishchej-vypusknikov -- ibo Kneht chislilsya eshche v
|shgol'ce, a uchenikam etoj stupeni puteshestvovat' v odinochku ne razreshalos'
-- on otpravilsya rannim utrom v storonu lesa i gor, i, vyjdya posle treh
chasov pod®ema v lesnoj teni na otkrytuyu krugluyu vershinu, oni uvideli vnizu
svoj uzhe malen'kij i legkoobozrimyj |shgol'c, uznat' kotoryj mozhno bylo
izdaleka po temnoj masse pyati ispolinskih derev'ev, po pryamougol'niku gazona
s zerkalami prudov, s vysokim zdaniem shkoly, sluzhbami, derevushkoj, so
znamenitoj yasenevoj roshchej (|shgol'c (Eschholz -- nem.) oznachaet v perevode
"yasenevyj les"). Oba ostanovilis' i poglyadeli vniz; mnogie iz nas pomnyat
etot prelestnyj vid, on togda ne ochen' otlichalsya ot nyneshnego, ibo posle
bol'shogo pozhara zdaniya byli otstroeny zanovo pochti bez izmenenij, a iz
vysokih derev'ev tri perezhili pozhar. YUnoshi uvideli vnizu svoyu shkolu, kotoraya
neskol'ko let byla ih otchiznoj i s kotoroj im predstoyalo skoro rasstat'sya, i
u oboih zashchemilo serdce ot etogo zrelishcha.
-- Mne kazhetsya, ya nikogda po-nastoyashchemu ne videl, kak eto krasivo, --
skazal sputnik Iozefa. -- Nu da eto, naverno, potomu, chto ya v pervyj raz
smotryu na vse kak na chto-to, s chem ya dolzhen prostit'sya i rasstat'sya.
-- V tom-to i delo, -- skazal Kneht, -- ty prav, u menya takoe zhe
chuvstvo. No hotya my i ujdem otsyuda, my ved', po suti, po-nastoyashchemu |shgol'c
vse-taki ne pokinem. Po-nastoyashchemu pokinuli ego lish' te, chto ushli navsegda,
tot Otto, naprimer, kotoryj umel sochinyat' takie chudesnye shutochnye stihi na
latyni, ili nash SHarleman', kotoryj umel tak dolgo plavat' pod vodoj, i
drugie. Oni dejstvitel'no rasstalis' i rasproshchalis'. YA davno uzhe ne dumal o
nih, a sejchas oni mne vspominayutsya. Hochesh' -- smejsya, no v etih otstupnikah
est' chto-to, vnushayushchee mne uvazhenie, kak est' chto-to velikoe v
angele-otshchepence Lyucifere. Oni, mozhet byt', postupili neverno, oni, dazhe vne
vsyakih somnenij, postupili neverno, i vse zhe: oni kak-to postupili, oni
chto-to sovershili, oni otvazhilis' sdelat' pryzhok, dlya etogo nuzhna hrabrost'.
U nas zhe bylo prilezhanie, bylo terpenie, byl razum, no sdelat' my nichego ne
sdelali, pryzhka my ne sovershili!
-- Ne znayu, -- otvetil tovarishch, -- mnogie iz nih nichego ne delali i ni
na chto ne otvazhivalis', a prosto bili baklushi, poka ih ne vystavili. No,
mozhet byt', ya ne vpolne ponimayu tebya. CHto ty podrazumevaesh' pod pryzhkom?
-- Pod etim ya podrazumevayu sposobnost' osvobodit'sya, reshit'sya vser'ez,
vot imenno -- pryzhok! YA ne mechtayu o tom, chtoby sdelat' pryzhok v svoyu prezhnyuyu
otchiznu i v svoyu prezhnyuyu zhizn', menya k nej ne tyanet, ya ee pochti zabyl.
Mechtayu ya o tom, chtoby kogda-nibud', kogda pridet chas i eto budet neobhodimo,
tozhe sumet' osvobodit'sya i prygnut', tol'ko ne nazad, v men'shee, a vpered --
i na bol'shuyu vysotu.
-- Nu, k etomu u nas i idet. |shgol'c byl stupen'yu, sleduyushchaya budet
vyshe, a potom nas zhdet Orden.
-- Da, no ya imel v vidu ne eto. Pojdem dal'she, amice (drug (lat.)),
shagat' -- slavnoe delo, ya snova razveselyus'. A to my sovsem zagrustili.
V etom nastroenii i etih slovah, peredannyh nam tem odnokashnikom, uzhe
zayavlyaet o sebe burnaya epoha knehtovskoj yunosti.
Dva dnya probyli oni v puti, prezhde chem prishli v togdashnyuyu rezidenciyu
mastera muzyki -- raspolozhennyj vysoko v gorah Monteport, gde master kak raz
vel v byvshem monastyre kurs dlya dirizherov. Tovarishcha pomestili v dome dlya
gostej, a Kneht poluchil kelejku v zhilishche magistra. Ne uspel on raspakovat'
svoj pohodnyj meshok i umyt'sya, kak voshel hozyain. Pochtennyj starik podal
yunoshe ruku, opustilsya s legkim vzdohom na stul, zakryl na neskol'ko
mgnovenij glaza, kak to delal, kogda ochen' ustaval, i, privetlivo vzglyanuv
na Knehta, skazal:
-- Prosti menya, ya ne ochen' horoshij hozyain. Ty tol'ko chto prishel i,
konechno, ustal s dorogi, da i ya, chestno govorya, ustal, moj den' neskol'ko
peregruzhen, -- no esli tebya eshche ne klonit ko snu, ya hotel by srazu zhe
pozvat' tebya na chasok k sebe. Mozhesh' probyt' zdes' dva dnya, i svoego
sputnika tozhe mozhesh' priglasit' zavtra ko mne k obedu, no mnogo vremeni ya
udelit' tebe, k sozhaleniyu, ne smogu, poetomu nam nado kak-to vykroit' te
neskol'ko chasov, kotorye mne nuzhny dlya tebya. Nachnem, stalo byt', sejchas zhe,
horosho?
On privel Knehta v bol'shuyu svodchatuyu kel'yu, gde ne bylo nikakoj utvari,
krome starogo pianino i dvuh stul'ev. Na nih oni i seli.
-- Skoro ty perejdesh' v druguyu stupen', -- skazal master. -- Tam ty
uznaesh' mnogo novogo, v tom chisle nemalo slavnyh veshchej, da i k igre v biser
tozhe, naverno, skoro podstupish'sya. Vse eto prekrasno i vazhno, no vsego
vazhnee odno: ty budesh' uchit'sya meditacii. S vidu-to razmyshlyat' uchatsya vse,
no ne vsegda eto proverish'. Ot tebya ya hochu, chtoby razmyshlyat' ty uchilsya
po-nastoyashchemu horosho, tak zhe horosho, kak uchilsya muzyke; vse ostal'noe togda
prilozhitsya. Poetomu pervye dva-tri uroka ya hochu dat' tebe sam. Davaj
poprobuem segodnya, zavtra i poslezavtra po chasu porazmyshlyat', prichem o
muzyke. Sejchas ty poluchish' stakan moloka, chtoby tebe ne meshali zhazhda i
golod, a uzhin nam podadut pozdnee.
V dver' postuchali, i stakan moloka byl prinesen.
-- Pej medlenno, sovsem medlenno, -- skazal magistr, -- ne toropis' i
ne razgovarivaj.
Kak nel'zya medlennee pil Kneht prohladnoe moloko, vysokochtimyj hozyain
sidel naprotiv, snova zakryv glaza, lico ego kazalos' dovol'no starym, no
privetlivym, ono bylo polno pokoya, on ulybalsya pro sebya, slovno pogruzilsya v
sobstvennye mysli, kak pogruzhaet ustavshij nogi v vodu. Ot nego ishodilo
spokojstvie. Kneht pochuvstvoval eto i sam uspokoilsya.
No vot magistr povernulsya na stule i polozhil ruki na klavishi. On sygral
kakuyu-to temu i, var'iruya, stal ee razvivat', to byla, po-vidimomu, p'esa
kogo-to iz ital'yanskih masterov. On velel gostyu predstavit' sebe techenie
etoj muzyki kak tanec, kak nepreryvnyj ryad uprazhnenij na ravnovesie, kak
cheredu malen'kih i bol'shih shagov v storony ot osi simmetrii i ne obrashchat'
vnimaniya ni na chto, krome obrazuemoj etimi shagami figury. On sygral eti
takty snova, zadumalsya, sygral eshche raz i, polozhiv ruki na koleni, zatih s
poluzakrytymi glazami na stule, zastyl, povtoryaya etu muzyku pro sebya i
razglyadyvaya. Uchenik tozhe vnutrenne slushal ee, on videl pered soboj fragmenty
notnogo stana, videl, kak chto-to dvizhetsya, chto-to shagaet, tancuet i
povisaet, i pytalsya raspoznat' i prochest' eto dvizhenie, kak krivuyu poleta
pticy. Vse putalos' i teryalos', on nachinal snachala, na kakoj-to mig
sosredotochennost' ushla ot nego, on byl v pustote, on smushchenno oglyanulsya,
uvidel bledno mayachivshee v sumrake tiho-otreshennoe lico mastera, vernulsya
nazad v to myslennoe prostranstvo, iz kotorogo vyskol'znul, snova uslyshal,
kak v nem zvuchit muzyka, uvidel, kak ona v nem shagaet, uvidel, kak ona
zapisyvaet liniyu svoego dvizheniya, i zadumchivo glyadel na tanec nevidimyh...
Emu pokazalos', chto proshlo mnogo vremeni, kogda on snova vyskol'znul iz
togo prostranstva, snova oshchutil stul pod soboj, kamennyj, pokrytyj cinovkami
pol, potusknevshij sumerechnyj svet za oknami. Pochuvstvovav, chto kto-to na
nego smotrit, on podnyal glaza i perehvatil vzglyad mastera, kotoryj
vnimatel'no za nim nablyudal. Edva zametno kivnuv emu, master odnim pal'cem
sygral pianissimo poslednyuyu variaciyu toj ital'yanskoj p'esy i podnyalsya.
-- Posidi, -- skazal on, -- ya vernus'. Eshche raz otyshchi v sebe etu muzyku,
obrashchaya vnimanie na ee figuru. No ne nasiluj sebya, eto vsego lish' igra. Esli
ty usnesh' za etim zanyatiem, tozhe ne beda.
On vyshel, ego zhdalo eshche odno delo, ne vypolnennoe za etot zabityj
delami den', delo ne legkoe i ne priyatnoe, ne takoe, kakogo on pozhelal by
sebe. Sredi uchenikov dirizherskogo kursa byl odin odarennyj, no tshcheslavnyj i
zanoschivyj chelovek, s kotorym on dolzhen byl pogovorit', kotoromu dolzhen byl,
chtoby pokonchit' s ego durnymi privychkami, dokazat' ego nepravotu, pokazat'
svoyu zabotu, no i svoe prevoshodstvo, svoyu lyubov', no i svoyu vlast'. On
vzdohnul. Net, ne bylo na svete okonchatel'nogo poryadka, ne udavalos'
okonchatel'no ustranit' poznannye zabluzhdeniya! Snova i snova prihodilos'
borot'sya vse s temi zhe oshibkami, vypalyvat' vse tu zhe sornuyu travu! Talant
bez haraktera, virtuoznost' bez ierarhii, carivshie kogda-to, v fel'etonnyj
vek, v muzykal'noj zhizni, iskorenennye i izzhitye zatem v epohu muzykal'nogo
vozrozhdeniya, -- vot uzhe opyat' oni zeleneli i puskali rostki.
Vernuvshis', chtoby pouzhinat' s Iozefom, on nashel ego pritihshim, no
radostnym, uzhe sovsem ne ustalym.
-- |to bylo prekrasno, -- mechtatel'no skazal mal'chik. -- Muzyka
sovershenno ischezla dlya menya sejchas, ona preobrazovalas'.
-- Pust' ona prodolzhaet zvuchat' v tebe, -- skazal master i otvel ego v
malen'kuyu komnatu, gde ih uzhe zhdal stol s hlebom i fruktami. Oni poeli, i
master priglasil ego pobyvat' zavtra na zanyatiyah dirizherskogo kursa. Otvedya
gostya v ego kel'yu, on pered uhodom skazal emu:
-- Ty koe-chto uvidel pri meditacii, muzyka predstala tebe figuroj.
Poprobuj izobrazit' ee, esli budet ohota.
V kel'e Kneht nashel na stole bumagu i karandashi i, prezhde chem leg,
poproboval narisovat' figuru, v kotoruyu prevratilas' dlya nego teper' eta
muzyka. On provel liniyu i ot nee v storony i naiskos' cherez ritmicheskie
intervaly neskol'ko korotkih linij; eto nemnogo napominalo raspolozhenie
list'ev na vetke dereva. Poluchivsheesya ne udovletvorilo ego", no emu
zahotelos' poprobovat' eshche i eshche raz, i pod konec on, igraya, sognul etu
liniyu v krug, ot kotorogo razoshlis' luchami drugie linij -- primerno tak, kak
cvety v venke. Zatem on leg i vskore usnul. Vo sne on snova okazalsya na tom
kupole holma nad lesami, gde vchera otdyhal s tovarishchem, i uvidel vnizu milyj
|shgol'c, i, kogda on stal glyadet' vniz, pryamougol'nik shkol'nyh zdanij
rastyanulsya v oval, a potom v krug, v venok, i venok nachal medlenno
vrashchat'sya, vrashchalsya s vozrastayushchej skorost'yu, zavrashchalsya nakonec donel'zya
stremitel'no i, razorvavshis', rassypalsya sverkayushchimi zvezdami.
Prosnuvshis', on ob etom uzhe zabyl, no, kogda pozdnee, vo vremya utrennej
progulki, master sprosil ego, snilos' li emu chto-nibud', u nego bylo takoe
chuvstvo, slovno vo sne s nim sluchilos' chto-to skvernoe ili volnuyushchee, on
zadumalsya, vspomnil son, rasskazal ego i udivilsya ego bezobidnosti. Master
slushal vnimatel'no.
-- Nado li obrashchat' vnimanie na sny? -- sprosil Iozef. -- Mozhno li ih
tolkovat'?
Master posmotrel emu v glaza i skazal korotko:
-- Na vse nado obrashchat' vnimanie, ibo vse mozhno tolkovat'. -- No cherez
neskol'ko shagov on otecheski sprosil: -- V kakuyu shkolu tebe bol'she vsego
hotelos' by postupit'?
Teper' Iozef pokrasnel. Bystro i tiho on skazal:
-- Pozhaluj, v Val'dcel'.
Master kivnul.
-- YA dumal ob etom. Ty zhe znaesh' staroe izrechenie: Gignit au-tem
artificiosam...
Vse eshche krasneya, Kneht prodolzhil izvestnoe lyubomu ucheniku izrechenie:
Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silvestris.
V perevode: A Val'dcel' rodit sem'yu iskusnikov, igrayushchih v biser.
Starik laskovo vzglyanul na nego.
-- Naverno, eto i est' tvoj put', Iozef. Ty znaesh', chto ne vse soglasny
s Igroj. Govoryat, chto ona prosto zamenitel' iskusstv, a igroki prosto
belletristy, chto ih nel'zya schitat' lyud'mi po-nastoyashchemu duhovnymi, chto oni
vsego-navsego svobodno fantaziruyushchie hudozhniki-diletanty. Ty uvidish', chto
tut sootvetstvuet istine. Mozhet byt', po svoim predstavleniyam ob Igre ty
zhdesh' ot nee bol'shego, chem ona dast tebe, a mozhet byt', i naoborot. To, chto
Igra sopryazhena s opasnostyami, nesomnenno. Potomu-to my i lyubim ee, v
bezopasnyj put' posylayut tol'ko slabyh. No nikogda ne zabyvaj togo, chto ya
stol'ko raz govoril tebe: nashe naznachenie -- pravil'no ponyat'
protivopolozhnosti, to est' sperva kak protivopolozhnosti, a potom kak polyusy
nekoego edinstva. Tak zhe obstoit delo i s igroj v biser. Hudozhnicheskie
natury vlyubleny v etu igru, potomu chto v nej mozhno fantazirovat'; strogie
specialisty prezirayut ee -- da i mnogie muzykanty tozhe, -- potomu chto u nee
net toj stepeni strogosti v samom predmete, kakoj mogut dostignut' otdel'nye
nauki. CHto zh, ty uznaesh' eti protivopolozhnosti i so vremenem obnaruzhish', chto
eto protivopolozhnosti sub®ektov, a ne ob®ektov, chto, naprimer, fantaziruyushchij
hudozhnik izbegaet chistoj matematiki ili logiki ne potomu, chto chto-to znaet o
nej i mog by skazat', a potomu, chto instinktivno sklonyaetsya v kakuyu-to
druguyu storonu. Po takim instinktivnym i sil'nym sklonnostyam i antipatiyam ty
mozhesh' bezoshibochno raspoznat' dushu melkuyu. Na samom dele, to est' v bol'shoj
dushe i vysokom ume, etih strastej net. Kazhdyj iz nas lish' chelovek, lish'
popytka, lish' nechto kuda-to dvizhushcheesya. No dvigat'sya on dolzhen tuda, gde
nahoditsya sovershenstvo, on dolzhen stremit'sya k centru, a ne k periferii.
Zapomni: mozhno byt' strogim logikom ili grammatikom i pri etom byt' polnym
fantazii i muzyki. Mozhno byt' muzykantom ili zanimat'sya igroj v biser i pri
etom proyavlyat' velichajshuyu predannost' zakonu i poryadku. CHelovek, kotorogo my
imeem v vidu i kotoryj nam nuzhen, stat' kotorym -- nasha cel', mog by v lyuboj
den' smenit' svoyu nauku ili svoe iskusstvo na lyubye drugie, u nego v igre v
biser zasverkala by samaya kristal'naya logika, a v grammatike -- samaya
tvorcheskaya fantaziya. Takimi i nado nam byt', nado, chtoby nas mozhno bylo v
lyuboj chas postavit' na drugoj post i eto ne vyzyvalo by u nas ni
soprotivleniya, ni smushcheniya.
-- Pozhaluj, ya ponyal, -- skazal Kneht. -- No razve te, komu svojstvenny
takie sil'nye pristrastiya i antipatii, ne obladayut prosto bolee strastnoj
naturoj, a drugie prosto bolee spokojnoj i myagkoj?
-- Kazhetsya, chto eto tak, no eto ne tak, -- zasmeyalsya master. -- CHtoby
vse umet' i vsemu otdat' dolzhnoe, nuzhen, konechno, ne nedostatok dushevnoj
sily, uvlechennosti i tepla, a izbytok. To, chto ty nazyvaesh' strast'yu, -- eto
ne sila Dushi, a trenie mezhdu dushoj i vneshnim mirom. Tam, gde carit
strastnost', net izbytochnoj sily zhelaniya i stremleniya, prosto sila eta
napravlena na kakuyu-to obosoblennuyu i nevernuyu cel', otsyuda napryazhennost' i
duhota v atmosfere. Kto napravlyaet vysshuyu silu zhelaniya v centr, k istinnomu
bytiyu, k sovershenstvu, tot kazhetsya bolee spokojnym, chem chelovek strastnyj,
potomu chto plamya ego goreniya ne vsegda vidno, potomu chto on, naprimer, ne
krichit i ne razmahivaet rukami pri dispute. No ya govoryu tebe: on dolzhen
pylat' i goret'!
-- Ah, esli by mozhno bylo obresti znanie! -- voskliknul Kneht. -- Esli
by bylo kakoe-nibud' uchenie, chto-to, vo chto mozhno poverit'. Vezde odno
protivorechit drugomu, odno prohodit mimo drugogo, nigde net uverennosti. Vse
mozhno tolkovat' i tak, i etak. Vsyu mirovuyu istoriyu mozhno rassmatrivat' kak
razvitie i progress, i s takim zhe uspehom mozhno ne videt' v nej nichego,
krome upadka i bessmyslicy. Neuzheli net istiny? Neuzheli net nastoyashchego,
imeyushchego zakonnuyu silu ucheniya?
Master ni razu ne slyshal, chtoby Iozef govoril tak goryacho. Projdya eshche
neskol'ko shagov, on skazal:
-- Istina est', dorogoj moj! No "ucheniya", kotorogo ty zhazhdesh',
absolyutnogo, daruyushchego sovershennuyu i edinstvennuyu mudrost', -- takogo ucheniya
net. Da i stremit'sya nado tebe, drug moj, vovse ne k kakomu-to sovershennomu
ucheniyu, a k sovershenstvovaniyu sebya samogo. Bozhestvo v tebe, a ne v ponyatiyah
i knigah. Istinoj zhivut, ee ne prepodayut. Prigotov'sya k bitvam, Iozef Kneht,
ya vizhu, oni uzhe nachalis'.
Vpervye vidya v eti dni lyubimogo magistra v ego povsednevnyh trudah,
Iozef voshishchalsya im, hotya mog uglyadet' lish' maluyu chast' sdelannogo im za
den'. No bol'she vsego raspolozhil ego k sebe master tem, chto prinyal v nem
takoe uchastie, chto priglasil ego k sebe, chto etot obremenennyj trudami i
chasto takoj ustalyj chelovek vykraival kakie-to chasy dlya nego, i ne tol'ko
chasy. Esli vvedenie v meditaciyu ostavilo v nem takoe glubokoe i stojkoe
vpechatlenie, to delo tut bylo, kak on pozdnee rassudil, ne v kakoj-to
osobenno tonkoj ili samobytnoj tehnike, a tol'ko v lichnosti mastera, v ego
primere. Drugie uchitelya Knehta, u kotoryh on prohodil kurs meditacii v
sleduyushchem godu, davali bol'she ukazanij i bolee tochnye nastavleniya, proveryali
strozhe, zadavali bol'she voprosov, delali bol'she popravok. Master muzyki,
uverennyj v svoej vlasti nad etim yunoshej, ne govoril pochti nichego i ne uchil
pochti nichemu, on, v sushchnosti, tol'ko zadaval temy i vel za soboj sobstvennym
primerom. Kneht nablyudal, kak ego uchitel', chasto kazavshijsya ochen' starym i
utomlennym, poluzakryv glaza, pogruzhalsya v sebya, a zatem opyat' okazyvalsya
sposoben glyadet' tiho, proniknovenno, veselo i privetlivo, -- i ne bylo dlya
Knehta bolee ubeditel'nogo svidetel'stva puti k istokam, puti ot
bespokojstva k pokoyu. Vse, chto master mog skazat' slovami, Kneht uznaval
mezhdu prochim, vo vremya korotkih progulok ili za edoj.
My znaem, chto togda zhe Kneht poluchil u magistra i kakie-to pervye
nameki i ukazaniya naschet igry v biser, no nikakih podlinnyh slov do nas ne
doshlo. Bol'shoe vpechatlenie proizvela na nego zabota ego hozyaina o tom, chtoby
sputnik Iozefa ne chuvstvoval sebya vsego lish' pridatkom. Nichego, kazhetsya,
etot chelovek ne upuskal iz vidu.
Kratkoe prebyvanie v Monteporte, tri uroka meditacii, prisutstvie na
dirizherskih zanyatiyah, neskol'ko razgovorov s masterom imeli dlya Knehta
bol'shoe znachenie; dlya svoego korotkogo vmeshatel'stva magistr bezoshibochno
vybral naibolee blagopriyatnyj moment. Glavnoj cel'yu ego priglasheniya bylo
priohotit' yunoshu k meditacii, no ne menee vazhno bylo eto priglashenie samo po
sebe, kak otlichie, kak znak togo, chto za nim sledyat i chego-to ot nego zhdut:
eto byla vtoraya stupen' prizvaniya. Emu pozvolili zaglyanut' vo vnutrennyuyu
sferu; esli odin iz dvenadcati masterov tak priblizhal k sebe uchenika etoj
stupeni, to oznachalo eto ne tol'ko lichnoe blagovolenie. Vsyakij postupok
mastera byl vsegda bol'she, chem nechto lichnoe.
Na proshchanie oba uchenika poluchili po malen'komu podarku: Iozef --
tetrad' s dvumya horal'nymi prelyudiyami Baha, tovarishch ego -- izyashchnoe,
karmannogo formata izdanie Goraciya. Proshchayas' s Knehtom, master skazal emu:
-- CHerez neskol'ko dnej ty uznaesh', v kakuyu shkolu zachislen. Priezzhat'
tuda ya budu rezhe, chem v |shgol'c, no i tam nam, naverno, udastsya videt'sya,
esli ya budu zdorov. Pri zhelanii mozhesh' mne raz v god pisat', osobenno o hode
tvoih zanyatij muzykoj. Kritikovat' svoih uchitelej tebe ne zapreshchaetsya, no
userdstvovat' v etom ne stoit. Tebya zhdet mnogoe, ya nadeyus', chto ty pokazhesh'
sebya s luchshej storony. Nasha Kastaliya ne dolzhna byt' prostoj elitoj, ona
dolzhna byt' prezhde vsego ierarhiej, zdaniem, gde tol'ko celoe daet smysl
kazhdomu kamnyu. Vyhoda iz etogo celogo net, i tot, kto podnimaetsya vyshe i
poluchaet zadachi bolee znachitel'nye, ne delaetsya svobodnee, on beret na sebya
tol'ko vse bol'shuyu otvetstvennost'. Do svidaniya, yunyj moj drug, tvoe
prebyvanie zdes' bylo dlya menya radost'yu.
Kneht i ego tovarishch dvinulis' obratno, v puti oni byli veselee i
razgovorchivee, chem kogda shli syuda, neskol'ko dnej v drugoj obstanovke
ozhivili ih, sdelali svobodnee ot |shgol'ca i tamoshnego proshchal'nogo
nastroeniya, udvoili ih zhadnost' do peremen i budushchego. Na inyh privalah v
lesu ili nad krutym ushchel'em v okrestnostyah Monteporta oni vynimali iz meshkov
svoi derevyannye flejty i igrali na dva golosa po neskol'ku pesen. A kogda
snova vyshli na tu vershinu nad |shgol'cem s vidom na shkolu i derev'ya,
razgovor, kotoryj oni v tot raz zdes' veli, pokazalsya oboim davno kanuvshim v
proshloe, vse veshchi uzhe priobreli novyj oblik; oni ne skazali ni slova,
nemnogo stydyas' chuvstv i slov, kotorye tak bystro ustareli i stali
bessoderzhatel'ny.
O svoih naznacheniyah oni uznali v |shgol'ce na sleduyushchij zhe den'. Knehta
naznachili v Val'dcel'.
--------
"A Val'dcel' rodit sem'yu iskusnikov, igrayushchih v biser", -- glasit
starinnoe izrechenie ob etoj znamenitoj shkole. Iz vseh kastalijskih shkol
vtoroj i tret'ej stupeni ona byla naibolee hudozhestvennoj, to est' esli v
drugih shkolah sovershenno otchetlivo preobladala kakaya-to opredelennaya nauka,
v Kejpergejme, naprimer, klassicheskaya filologiya, v Porte -- aristotelevskaya
i sholasticheskaya logika, v Planvaste -- matematika, to v Val'dcele,
naoborot, iskoni podderzhivalas' tendenciya k universal'nosti i k sblizheniyu
mezhdu naukoj i iskusstvami, a vysshim voploshcheniem etih tendencij byla igra v
biser. Pravda, i zdes', kak vo vseh shkolah, ona otnyud' ne prepodavalas'
oficial'no i kak obyazatel'nyj predmet; no zato chastnye zanyatiya val'dcel'skih
uchenikov byli posvyashcheny pochti isklyuchitel'no ej, a krome togo, gorodok
Val'dcel' byl ved' mestom oficial'noj Igry i ee uchrezhdenij; zdes' nahodilis'
znamenityj zal dlya torzhestvennyh igr, gigantskij arhiv Igry s ego sluzhashchimi
i bibliotekami, a takzhe rezidenciya Ludi magister. I hotya eti instituty
sushchestvovali sovershenno samostoyatel'no i organizacionno shkola nikak s nimi
ne ob®edinyalas', v nej vse-taki caril duh etih institutov i chto-to ot
obryadnosti bol'shih publichnyh igr bylo v samoj zdeshnej atmosfere. Gorodok
ochen' gordilsya tem, chto priyutil ne tol'ko shkolu, no i Igru; prosto uchenikov
zhiteli nazyvali "studentami", a uchashchihsya i gostej shkoly Igry -- "luzerami"
(isporchennoe "lusores" (igroki (lat.))). Kstati skazat', val'dcel'skaya shkola
byla samoj malen'koj iz vseh kastalijskih shkol, chislo uchenikov zdes' pochti
nikogda ne prevyshalo shestidesyati, i eto obstoyatel'stvo tozhe, konechno,
pridavalo ej kakoj-to osobyj aristokratizm, kakuyu-to kastovost', kakuyu-to
elitarnost' vnutri elity; da i pravda, iz etoj pochtennoj shkoly vyhodilo v
poslednie desyatiletiya mnogo magistrov i vyshli vse umel'cy igry v biser.
Vprochem, eta blestyashchaya reputaciya Val'dcelya otnyud' ne byla besspornoj:
koe-gde derzhalis' i takogo mneniya, chto val'dcel'cy -- napyshchennye estety,
izbalovannye princy i ne godyatsya ni na chto, krome igry v biser; poroj vo
mnogih drugih shkolah byvali v hodu dovol'no zlye i gor'kie suzhdeniya o
val'dcel'cah, no ved' rezkost' etih shutok i kriticheskih zamechanij kak raz i
pokazyvaet, chto osnovaniya dlya revnosti i zavisti byli. V obshchem, perevod v
Val'dcel' oznachal nekoe otlichie; Iozef Kneht tozhe znal eto, i, ne buduchi
chestolyubiv v vul'garnom smysle, on vse zhe prinyal eto otlichie s radostnoj
gordost'yu.
Vmeste so mnogimi tovarishchami on prishel v Val'dcel' peshkom; polnyj
gotovnosti i vysokogo ozhidaniya, on proshel cherez yuzhnye vorota i srazu byl
ocharovan i pokoren poburevshim ot drevnosti gorodkom i shiroko raskinuvshejsya
byvshej cistercianskoj obitel'yu, gde pomeshchalas' shkola. Eshche ne
pereoblachivshis', srazu zhe posle zavtraka, podannogo vnov' pribyvshim v
vestibyule, on v odinochestve otpravilsya otkryvat' svoyu novuyu otchiznu, nashel
tropinku, prohodivshuyu po ostatkam prezhnej gorodskoj steny nad rekoj, postoyal
na svodchatom mostu i poslushal shum vody u mel'nichnoj zaprudy, spustilsya mimo
kladbishcha po lipovoj allee, uvidel i uznal za vysokoj zhivoj izgorod'yu vicus
lusorum, osobyj gorodok igrokov: prazdnichnyj zal, arhiv, uchebnye zaly, doma
dlya gostej i uchitelej. Uvidev, kak iz odnogo iz etih domov vyshel chelovek v
odezhde igroka, on podumal, chto eto odin iz legendarnyh lusores, mozhet byt',
sam magister Ludi. On so vsej siloj pochuvstvoval ocharovanie etoj atmosfery,
vse zdes' kazalos' starym, pochtennym, nasyshchennym i osvyashchennym tradiciej,
zdes' ty byl zametno blizhe k centru, chem v |shgol'ce. A vozvrashchayas' iz
votchiny Igry, on pochuvstvoval i drugie chary, menee, mozhet byt', pochtennye,
no ne menee volnuyushchie. |to byl gorodok, kusochek neposvyashchennogo mira s
zhitejskoj suetoj, s sobakami i det'mi, s zapahami torgovli i remesel, s
borodatymi gorozhanami i tolstymi zhenshchinami v dveryah lavok, s igrayushchimi i
orushchimi det'mi, nasmeshlivo glyadyashchimi devushkami. Mnogoe napomnilo emu dalekuyu
starinu, Berol'fingen, on dumal, chto vse eto uzhe sovsem zabyl. Teper'
glubokie plasty ego dutoj otklikalis' na vse eto -- na vidy, na zvuki, na
zapahi. Zdes' zhdal ego, kazhetsya, mir menee tihij, no bolee pestryj i bolee
bogatyj, chem eshgol'cskij.
SHkola, pravda, byla na pervyh porah tochnym povtoreniem prezhnej, hotya i
pribavilos' neskol'ko novyh uchebnyh predmetov. Dejstvitel'no, novogo zdes'
ne bylo nichego, krome uprazhnenij v meditacii, da i o nih-to emu uzhe dal
pervoe predstavlenie master muzyki. On s udovol'stviem prinyalsya razmyshlyat',
vidya v etom na pervyh porah vsego-navsego otdohnovennuyu igru. Lish' nemnogo
pozdnee -- my upomyanem ob etom -- suzhdeno emu bylo poznat' na opyte ee
nastoyashchuyu i vysokuyu cennost'. Vozglavlyal vad'dcel'skuyu shkolu odin
original'nyj chelovek, kotorogo pobaivalis', Otto Cbinden, let emu bylo togda
uzhe pod shest'desyat; ego krasivym i strastnym pocherkom sdelany mnogie zapisi
ob uchenike Iozefe Knehte, nami prosmotrennye. No lyubopytstvo u yunoshi
vyzyvali snachala ne stol'ko uchitelya, skol'ko tovarishchi po ucheniyu. S dvumya iz
nih -- tomu est' mnogo svidetel'stv -- on chasto obshchalsya. Odin. s kotorym on
podruzhilsya v pervye zhe mesyacy, Karlo Ferromonte (dostigshij vposledstvii, kak
zamestitel' mastera muzyki, vtorogo po vazhnosti china v Vedomstve), byl
odnogo vozrasta s Knehtom; my obyazany emu, sredi prochego, rabotoj po istorii
stilej muzyki dlya lyutni v XVI veke. V shkole ego nazyvali "risoedom" i cenili
kak priyatnogo tovarishcha po igram; ego druzhba s Iozefom nachalas' s razgovorov
o muzyke i privela k mnogoletnim sovmestnym zanyatiyam i uprazhneniyam, o
kotoryh my otchasti osvedomleny blagodarya redkim, no soderzhatel'nym pis'mam
Knehta k masteru muzyki, V pervom iz etih pisem Kneht nazyvaet Ferromonte
"specialistom i znatokom muzyki s bogatoj ornamentikoj, s ukrasheniyami,
trelyami i t. d.", on igral s nim Kuperena, P£rsella (Kuperen, Fransua (1668
-- 1733) -- francuzskij kompozitor, klavesinist, organist. P£rsell, Genri
(ok. 1659 -- 1695) -- anglijskij kompozitor, odin iz sozdatelej
nacional'nogo stilya, pisal mnogogolosnye horovye kul'tovye (gimny i dr.) i
svetskie (pesni) proizvedeniya. -- Prim. perev.) i drugih masterov rubezha
XVII -- XVIII vekov. V odnom iz pisem Kneht podrobno govorit ob etih
uprazhneniyah i etoj muzyke, "gde v inyh p'esah znak ukrasheniya stoit chut' li
ne nad kazhdoj notoj". "Esli ty neskol'ko chasov podryad, -- prodolzhaet on, --
tol'ko i delal, chto vystukival sploshnye grupetto, treli i mordenty, pal'cy u
tebya slovno zaryazheny elektrichestvom".
V muzyke on i pravda delal bol'shie uspehi, na vtorom ili tret'em
val'dcel'skom godu on dovol'no svobodno igral s lista notnoe pis'mo, klyuchi,
sokrashcheniya, basovye znaki vseh vekov i stilej, obzhivshis' v carstve
zapadnoevropejskoj muzyki, do nas doshedshej, tem osobym obrazom, kogda na
muzyku smotrish' kak na remeslo i, chtoby proniknut' v ee duh, ne gnushaesh'sya
vozni s ee chuvstvennoj i tehnicheskoj storonoj. Imenno userdie v usvoenii ee
chuvstvennoj storony, stremlenie raspoznat' za sluhovymi oshchushcheniyami raznyh
muzykal'nyh stilej ih duh udivitel'no dolgo uderzhivali ego ot togo, chtoby
zanyat'sya vvodnym kursom k igre v biser. Pozdnee on kak-to skazal v svoih
lekciyah: "Kto znaet muzyku tol'ko v ekstraktah, vydistillirovannyh iz nee
Igroj, tot, mozhet byt', horoshij igrok, no nikakoj ne muzykant, da i ne
istorik, pozhaluj. Muzyka sostoit ne tol'ko iz teh chisto duhovnyh konturov i
figur, kotorye my iz nee izvlekli, vo vse veka ona byla v pervuyu ochered'
radost'yu ot chuvstvennyh vpechatlenij, ot dyhaniya, ot otbivaniya takta, ot
ottenkov, trenij i vozbuzhdenij, voznikayushchih, kogda smeshivayutsya golosa,
slivayutsya instrumenty. Konechno, duh -- eto glavnoe, i konechno, izobretenie
novyh instrumentov i izmenenie staryh, vvedenie novyh tonal'nostej, novyh
pravil ili zapretov, kasayushchihsya postroeniya i garmonii, -- eto vsegda tol'ko
zhest, tol'ko nechto vneshnee, takoe zhe vneshnee, kak kostyumy i mody narodov; no
eti vneshnie i chuvstvennye priznaki nado so vsej siloj pochuvstvovat', oshchutit'
na vkus, chtoby ponyat' cherez nih epohi i stili. Muzyku tvoryat rukami i
pal'cami, rtom, legkimi, ne odnim tol'ko mozgom, i kto umeet chitat' noty, no
ne vladeet kak sleduet ni odnim instrumentom, tot pust' pomalkivaet o
muzyke. Istoriyu muzyki tozhe nikak nel'zya ponyat' tol'ko cherez abstraktnuyu
istoriyu stilej, i, naprimer, epohi upadka muzyki ostalis' by sovershenno
neponyatny, esli by my kazhdyj raz ne obnaruzhivali v nih perevesa chuvstvennoj
i kolichestvennoj storony nad duhovnoj".
Odno vremya kazalos', chto Kneht reshil stat' isklyuchitel'no muzykantom;
vse fakul'tativnye predmety on radi muzyki tak zapustil, chto k koncu pervogo
semestra zaveduyushchij prizval ego k otvetu po etomu povodu. Uchenik Kneht, ne
srobev, uporno ssylalsya na prava uchenikov. On budto by skazal zaveduyushchemu:
-- Esli by ya ne uspeval po kakomu-nibud' obyazatel'nomu predmetu, vy
byli by vprave branit' menya, no ya ne dal vam dlya etogo osnovaniya. YA zhe
vprave posvyashchat' muzyke tri ili dazhe chetyre chetverti vremeni, kotorym mne
razresheno raspolagat' po svoemu usmotreniyu. Tak i v ustave skazano.
Zaveduyushchij Cbinden byl dostatochno umen, chtoby ne nastaivat' na svoem,
no, konechno, zapomnil etogo uchenika i, govoryat, dolgoe vremya obrashchalsya s nim
holodno-strogo.
Bol'she goda, let, vidimo, okolo polutora, prodolzhalsya etot svoeobraznyj
period uchenicheskoj zhizni Knehta: normal'nye, no ne blestyashchie otmetki i tihaya
i -- sudya po epizodu s zaveduyushchim -- ne lishennaya upryamstva otstranennost',
otsutstvie zametnyh druzheskih privyazannostej, zato eta neobyknovennaya
r'yanost' v muzicirovanii i uklonenie pochti ot vseh neobyazatel'nyh predmetov,
v tom chisle ot Igry. V nekotoryh chertah etogo yunosheskogo portreta vidny,
nesomnenno, primety vozmuzhalosti; s protivopolozhnym polom on v etot period
obshchalsya, naverno, lish' sluchajno i byl, po-vidimomu, -- kak mnogie
eshgol'cskie shkol'niki, esli u nih ne imelos' doma sester, -- dovol'no robok
i nedoverchiv. CHital on mnogo, osobenno nemeckih filosofov -- Lejbnica, Kanta
i romantikov, iz kotoryh ego sil'nee vseh privlekal Gegel'.
Teper' nado neskol'ko podrobnee upomyanut' o tom drugom souchenike, chto
sygral reshayushchuyu rol' v val'dcel'skoj zhizni Knehta, o vol'noslushatele Plinio
Dezin'ori. On byl vol'noslushatelem, to est' uchilsya v elitnyh shkolah na
pravah gostya, bez namereniya ostat'sya v pedagogicheskoj provincii nadolgo i
vstupit' v Orden. Takie vol'noslushateli vsegda poyavlyalis', hotya i v
nebol'shom chisle, ibo Pedagogicheskoe vedomstvo, estestvenno, nikogda ne
pridavalo znacheniya podgotovke uchenikov, kotorye po okonchanii elitnoj shkoly
sobiralis' vernut'sya v roditel'skij dom i v "mir". Mezhdu tem v strane bylo
neskol'ko staryh, sniskavshih pered Kastaliej vo vremena ee osnovaniya bol'shie
zaslugi patricianskih semej, gde sushchestvoval ne sovsem i ponyne ushedshij
obychaj otdavat' synovej, pri nalichii u nih dostatochnyh dlya etogo
sposobnostej, v elitnye shkoly, chtoby oni vospityvalis' tam na polozhenii
gostej; pravo na eto v takih sem'yah stalo tradicionnym. Podchinyayas' v lyubom
otnoshenii tem zhe pravilam, chto i prochie elitnye ucheniki, eti vol'noslushateli
sostavlyali vse zhe isklyuchenie v ih srede -- hotya by potomu, chto, v otlichie ot
nih, ne otryvalis' s kazhdym godom vse bol'she ot rodiny i sem'i, a provodili
doma vse kanikuly i, sohranyaya tamoshnie nravy i obraz myslej, ostavalis'
sredi odnokashnikov gostyami i chuzhimi lyud'mi. Ih zhdali rodnoj dom, mirskaya
kar'era, professiya i zhenit'ba, i tol'ko schitannye razy sluchalos' tak, chto,
pronikshis' duhom pedagogicheskoj provincii, takoj gost', s soglasiya sem'i, v
konce koncov ostavalsya v Kastalii i vstupal v Orden. Zato mnogie izvestnye v
istorii nashej strany politiki byli v yunosti kastalijskimi vol'noslushatelyami
i vo vremena, kogda obshchestvennoe mnenie po tem ili inym prichinam kriticheski
protivostoyalo elitnym shkolam i Ordenu, energichno vstupalis' za nih.
Takim vol'noslushatelem i byl Plinio Dezin'ori, s kotorym vstretilsya v
Val'dcele ego mladshij souchenik Iozef Kneht. |to byl yunosha vysokoodarennyj,
osobenno blistavshij v rechah i sporah, goryachij, neskol'ko bespokojnyj
chelovek, kotoryj dostavlyal zaveduyushchemu Cbindenu nemalo hlopot, ibo, ne
vyzyvaya kak uchenik narekanij, on otnyud' ne staralsya zabyt' svoe
isklyuchitel'noe polozhenie vol'noslushatelya i vydelyat'sya kak mozhno men'she, a
otkryto i zapal'chivo zayavlyal o svoih nekastalijskih i mirskih ubezhdeniyah.
Mezhdu etimi dvumya uchenikami ne moglo ne vozniknut' osobyh otnoshenij: oba oni
byli vysokoodarennymi lyud'mi, oba oshchushchali svoe prizvanie, eto rodnilo ih,
hotya vo vsem ostal'nom oni byli protivopolozhny drug drugu. Nuzhen byl
neobyknovenno pronicatel'nyj i iskusnyj pedagog, chtoby ponyat' sut' voznikshej
tut zadachi i po pravilam dialektiki vse vremya dobivat'sya sinteza mezhdu
protivopolozhnostyami i poverh ih. U zaveduyushchego Cbindena hvatilo by na eto
talanta i voli, on byl ne iz teh uchitelej, kotorym genii meshayut, no v dannom
sluchae emu nedostavalo vazhnejshej predposylki -- doveriya oboih uchenikov.
Plinio, kotoromu nravilas' rol' autsajdera i revolyucionera, byl v otnoshenii
zaveduyushchego vsegda ochen' nastorozhe; a s Knehtom proizoshla, k sozhaleniyu,
upomyanutaya razmolvka iz-za ego fakul'tativnyh zanyatij, on tozhe ne stal by
obrashchat'sya k Cbindenu za sovetom. No sushchestvoval, k schast'yu, master muzyki.
K nemu-to i obratilsya Kneht s pros'boj o pomoshchi i sovete, i mudryj staryj
muzykant, vzyavshis' za eto delo ser'ezno, povel igru masterski, kak my
uvidim. Blagodarya vmeshatel'stvu mastera opasnejshij soblazn v zhizni yunogo
Knehta prevratilsya v pochetnuyu zadachu, i tot pokazal, chto ona emu po plechu.
Vnutrennyaya istoriya etoj druzhby-vrazhdy mezhdu Iozefom i Plinio, ili etoj
muzyki s dvumya temami, ili etoj dialekticheskoj igry mezhdu dvumya dushami, byla
priblizitel'no takova.
Obratil na sebya vnimanie partnera i privlek ego k sebe, razumeetsya,
sperva Dezin'ori. On byl ne tol'ko starshe, on byl ne tol'ko krasivym, pylkim
i krasnorechivym yunoshej, prezhde vsego prochego on byl kem-to "izvne",
nekastalijcem, kem-to iz "mira", chelovekom, u kotorogo est' otec i mat',
dyadi, tetki, brat'ya, sestry, kem-to, dlya kogo Kastaliya so vsemi ee zakonami,
tradiciyami, idealami -- lish' etap, otrezok puti, vremennoe pristanishche. Dlya
etoj beloj vorony Kastaliya ne byla mirom, dlya nego Val'dcel' byl shkoloj, kak
vsyakaya drugaya, dlya nego vozvrashchenie v "mir" ne bylo pozorom i nakazaniem,
ego zhdal ne Orden, ego zhdali kar'era, brak, politika, slovom, ta "real'naya
zhizn'", o kotoroj kazhdomu kastalijcu tajno hotelos' uznat' pobol'she, ibo
"mir" byl dlya kastalijca tem zhe, chem on kogda-to byl dlya pokayannika i monaha
-- chem-to hot' i nepolnocennym, hot' i zapretnym, no tem ne menee chem-to
tainstvennym, soblaznitel'nym, zavlekatel'nym. A Plinio i ne delal tajny iz
svoej prinadlezhnosti k "miru", on otnyud' ne stydilsya ee, on gordilsya eyu. S
goryachnost'yu, napolovinu eshche rebyacheskoj i naigrannoj, napolovinu, odnako, uzhe
soznatel'noj i programmnoj, on podcherkival svoyu inorodnost' i ne upuskal
sluchaya protivopostavit' svoi mirskie ponyatiya i normy kastalijskim, pokazat',
chto pervye luchshe, pravil'nee, estestvennej, chelovechnej. Vovsyu operiruya pri
etom "prirodoj" i "zdravym smyslom", kotoryj on protivopostavlyal
nachetnicheskomu, dalekomu ot zhizni duhu shkoly, on ne skupilsya na ostrye i
gromkie slova, no u nego hvatalo uma i vkusa ne dovol'stvovat'sya grubymi
provokaciyami i kak-to soblyudat' prinyatye v Val'dcele formy diskussii. On
zashchishchal "mir" i naivnuyu zhizn' ot "nadmenno-sholasticheskoj duhovnosti
Kastalii", no pokazyval, chto v sostoyanii delat' eto oruzhiem protivnika; on
otnyud' ne hotel byt' chelovekom vne kul'tury, kotoryj vslepuyu topchet cvety v
sadu duhovnosti.
Ne raz uzhe byval Iozef Kneht molchalivym, no vnimatel'nym slushatelem,
zateryavshimsya v gruppke uchenikov, v centre kotoroj oratorstvoval Dezin'ori. S
lyubopytstvom, udivleniem i strahom slushal on iz ust etogo oratora rechi, gde
unichtozhayushche kritikovalos' vse, chto pol'zovalos' avtoritetom i bylo svyashchenno
v Kastalii, gde vse, vo chto on sam veril, podvergalos' somneniyu, stavilos'
pod vopros ili vystavlyalos' smeshnym. On zamechal, pravda, chto daleko ne vse
slushateli prinimali eti rechi vser'ez, inye slushali yavno lish' dlya potehi, kak
slushayut kakogo-nibud' yarmarochnogo krasnobaya, chasto emu dovodilos' slyshat' i
vozrazheniya, v kotoryh napadki Plinio vyshuchivalis' ili ser'ezno
oprovergalis'. No vsegda vokrug etogo Plinio sobiralis' kakie-nibud'
tovarishchi, vsegda on byval v centre i neizmenno, nezavisimo ot nalichiya v
dannyj mig opponenta, izluchal prityagatel'nuyu silu i kak by vvodil v soblazn.
I to zhe, chto ispytyvali drugie, sobirayas' vokrug etogo bojkogo oratora i
slushaya s udivleniem ili so smehom ego tirady, ispytyval i Iozef; nesmotrya na
ispug, dazhe strah, kotoryj u nego vyzyvali takie rechi, on chuvstvoval, chto
oni kak-to zhutkovato privlekayut ego, i ne tol'ko potomu, chto oni byli
zabavny, net, oni, kazalos', i vser'ez kak-to kasalis' ego. Ne to chtoby on v
dushe soglashalsya so smelym oratorom, no poyavlyalis' somneniya, o sushchestvovanii
ili vozmozhnosti kotoryh dostatochno bylo lish' znat', chtoby stradat' ot nih.
Sperva stradanie eto muchitel'nym ne bylo, byli tol'ko zadetost' i
bespokojstvo, bylo chuvstvo, v kotorom smeshivalis' sil'noe vlechenie i
nechistaya sovest'.
Dolzhen byl prijti i dejstvitel'no prishel chas, kogda Dezin'ori zametil
sredi svoih slushatelej odnogo, dlya kogo ego slova byli ne prosto
uvlekatel'nym ili predosuditel'nym razvlecheniem, ne prosto udovletvoreniem
potrebnosti posporit', -- molchalivogo svetlovolosogo mal'chika, krasivogo i
izyashchnogo, no na vid neskol'ko robkogo, kotoryj dejstvitel'no pokrasnel i
otvechal smushchenno-odnoslozhno, kogda on privetlivo zagovoril s nim. |tot
mal'chik yavno uzhe davno hodil za nim, podumal Plinio i reshil teper'
voznagradit' ego druzheskim zhestom i pokorit' okonchatel'no: on priglasil ego
zajti k sebe v komnatu. Ne tak-to legko bylo podstupit'sya k etomu robkomu i
zastenchivomu mal'chiku. K udivleniyu Plinio, okazalos', chto tot izbegal
razgovora s nim i otvechat' ne hotel, a priglasheniya ne prinyal; eto uzhe zadelo
starshego, i s togo dnya on stal domogat'sya raspolozheniya molchalivogo Iozefa,
snachala, pozhaluj, tol'ko iz samolyubiya, potom vser'ez, ibo pochuyal, chto oni
nebezrazlichny odin drugomu -- to li kak druz'ya, to li kak vragi v budushchem.
Snova i snova videl on, kak poyavlyalsya Iozef vblizi nego, i chuvstvoval, kak
tot sosredotochenno slushaet, no snova i snova shel etot nelyudim na popyatnyj,
kak tol'ko on k nemu podstupalsya.
Takoe povedenie imelo svoi prichiny. Iozef davno chuvstvoval, chto v etom,
stol' nepohozhem na nego cheloveke ego zhdet chto-to vazhnoe, byt' mozhet, chto-to
prekrasnoe, kakoe-to proyasnenie, vozmozhno dazhe, iskushenie i opasnost', vo
vsyakom sluchae, chto-to takoe, chto nuzhno preodolet'. O pervyh rostkah somneniya
i kriticheskogo duha, poseyannyh v nem rechami Plinio, on rasskazal svoemu
drugu Ferromonte, no tot ne obratil na eto osobogo vnimaniya, on ob®yavil
Plinio zaznajkoj i voobrazhaloj i totchas zhe snova pogruzilsya v svoi
muzykal'nye uprazhneniya. Kakoe-to chuvstvo govorilo Iozefu, chto zaveduyushchij --
ta instanciya, kuda emu sledovalo by podat'sya so svoimi somneniyami i
trevogami; no posle upomyanutogo malen'kogo stolknoveniya u nego uzhe ne bylo
serdechnogo i nepredubezhdennogo otnosheniya k Cbindenu: on boyalsya, chto tot ne
pojmet ego, i eshche bol'she boyalsya, chto razgovor o myatezhnike Plinio zaveduyushchij
vosprimet, chego dobrogo, kak nekij donos. V etoj rasteryannosti,
stanovivshejsya iz-za popytok druzheskogo sblizheniya so storony Plinio vse
muchitel'nee, on obratilsya nakonec k svoemu pokrovitelyu i dobromu geniyu s
ochen' dlinnym pis'mom, kotoroe do nas doshlo. Tam sredi prochego on pisal:
"Mne eshche neyasno, edinomyshlennika ili tol'ko sobesednika nadeetsya obresti vo
mne Plinio. Nadeyus' na vtoroe, ved' zastavit' menya stat' na ego tochku zreniya
znachilo by podbit' menya na izmenu i pogubit' moyu zhizn', kotoraya uzhe
neotdelima ot Kastalii, u menya net za ee predelami ni roditelej, ni druzej,
k kotorym ya mog by vernut'sya, esli by u menya dejstvitel'no vozniklo takoe
zhelanie. No dazhe esli nepochtitel'nye rechi Plinio ne imeyut cel'yu kogo-libo
pereubedit' ili na kogo-libo povliyat', oni vse ravno smushchayut menya. Budu s
Vami, glubokouvazhaemyj master, sovsem otkrovenen; v obraze myslej Plinio
est' chto-to, na chto ya ne mogu prosto otvetit' "net", on vzyvaet k kakomu-to
golosu vo mne, poroj ochen' sklonnomu priznat' ego pravotu. Vozmozhno, eto
golos prirody, i on rezko protivorechit moemu vospitaniyu i privychnomu u nas
vzglyadu na veshchi. Esli Plinio nazyvaet nashih uchitelej i nastavnikov kastoj
zhrecov, a nas, uchenikov, -- ih pokornoj, kastrirovannoj pastvoj, to eto,
konechno, grubost' i preuvelichenie, no kakaya-to dolya pravdy v ego slovah
vse-taki, mozhet byt', est', inache ved' oni menya tak ne trevozhili by. Plinio
govorit poroj udivitel'nye i obeskurazhivayushchie veshchi. Naprimer, chto igra v
biser -- eto vozvrat k fel'etonnoj epohe, bezotvetstvennoe balovstvo s
bukvami, na kotorye my razlozhili yazyki raznyh iskusstv i nauk; chto ona
sostoit iz sploshnyh associacij i igraet sploshnymi analogiyami. Ili chto
dokazatel'stvom malocennosti vsego nashego duhovnogo sklada sluzhit nashe
smirennoe besplodie. My, naprimer, analiziruem, govorit on, zakony i tehniku
vseh stilej i epoh muzyki, a sami nikakoj novoj muzyki ne sozdaem. My chitaem
i kommentiruem, govorit on, Pindara ili G£te, no sami stydimsya pisat' stihi.
|to upreki, smeyat'sya nad kotorymi ya ne mogu. A oni eshche ne samye strashnye, ne
te, chto ranyat menya bol'she vsego. Strashno byvaet, kogda on, naprimer,
govorit, chto my, kastalijcy, vedem zhizn' komnatnyh pevchih ptic, ne
zarabatyvaya sebe na hleb, ne znaya zhiznennyh trudnostej i bor'by, ne imeya i
ne zhelaya imet' ni malejshego ponyatiya o toj chasti chelovechestva, na ch'em trude
i na ch'ej nishchete osnovano nashe roskoshnoe sushchestvovanie". Zaklyuchalos' pis'mo
takimi slovami: "YA, mozhet byt', zloupotrebil Vashej druzheskoj dobrotoj,
Reverendissime (Dostochtimyj (lat.)), i ya gotov k tomu, chto Vy menya
otchitaete. Otchitajte menya, nakazhite, ya budu tol'ko blagodaren. No v sovete ya
krajne nuzhdayus'. Tepereshnee sostoyanie ya mogu eshche nekotoroe vremya vyderzhat'.
No vyjti iz nego k chemu-to nastoyashchemu i plodotvornomu ya ne mogu, dlya etogo ya
slishkom slab i neopyten, i, chto, mozhet byt', huzhe vsego, ne mogu doverit'sya
gospodinu zaveduyushchemu, razve chto Vy mne prikazhete. Poetomu ya i obremenil Vas
tem, chto menya ochen' trevozhit".
Dlya nas bylo by chrezvychajno cenno raspolagat' i pis'mennym, chernym po
belomu, otvetom mastera na etot prizyv o pomoshchi. No otvet ego posledoval
ustno. Vskore posle knehtovskogo pis'ma magi-ster musicae sam pribyl v
Val'dcel', chtoby rukovodit' ekzamenom po muzyke, i v dni prebyvaniya tam
proyavil bol'shuyu zabotu o svoem molodom druge. My znaem ob etom iz pozdnejshih
rasskazov Knehta. Poblazhki master emu ne dal. On nachal s togo, chto tshchatel'no
proveril shkol'nye otmetki Knehta i osobenno ego fakul'tativnye zanyatiya i,
najdya ih slishkom odnostoronnimi, soglasilsya s val'dcel'skim zaveduyushchim i
nastoyal na tom, chtoby Kneht priznal eto pered zaveduyushchim. Naschet otnosheniya
Knehta k Dezin'ori on dal tochnye ukazaniya i ne uehal, poka i etot vopros ne
byl obsuzhden s zaveduyushchim Cbindenom. Sledstviem vsego etogo bylo ne tol'ko
porazitel'noe, nezabyvaemoe dlya vseh prisutstvovavshih sostyazanie mezhdu
Dezin'ori i Knehtom, no i sovershenno novye otnosheniya mezhdu Knehtom i
zaveduyushchim. Otnosheniya eti ne stali zadushevnymi i tainstvennymi, kak s
masterom muzyki, no proyasnilis' i utratili napryazhennost'.
Rol', vypavshaya teper' Knehtu, opredelila ego zhizn' na dolgoe vremya. Emu
bylo razresheno prinyat' druzhbu Dezin'ori, otkryt' sebya ego vliyaniyu i ego
atakam bez vmeshatel'stva ili opeki so storony uchitelej. Zadacha zhe,
postavlennaya pered nim ego mentorom, sostoyala v tom, chtoby zashchitit' Kastaliyu
ot ee kritikov i podnyat' stolknovenie vzglyadov na samyj vysokij uroven'; eto
znachilo sredi prochego, chto Iozefu sledovalo horoshen'ko usvoit' i yasno
predstavlyat' sebe osnovy carivshego v Kastalii i Ordene poryadka. Slovesnye
bitvy mezhdu dvumya druz'yami-protivnikami stali vskore znamenity, ot ohotnikov
ih poslushat' otboya ne bylo. Agressivnyj i ironicheskij ton Dezin'ori stal
ton'she, ego formulirovki -- strozhe i otvetstvennee, ego kritika --
ob®ektivnee. Do sih por Plinio imel preimushchestva v etoj bor'be; on byl
prishel'cem iz "mira", vladel ego opytom, ego metodami, ego taktikoj
napadeniya, dazhe dolej ego nepokolebimosti, iz razgovorov so vzroslymi doma
on znal vse, chto "mir" mog skazat' protiv Kastalii. Teper' repliki Knehta
vynuzhdali ego ponyat', chto, dovol'no horosho, luchshe lyubogo kastalijca, znaya
"mir", on vovse ne znal Kastaliyu i ee duh tak zhe horosho, kak te, kto byl
zdes' u sebya doma i dlya kogo Kastaliya byla otechestvom i sud'boj. On stal
ponimat', a postepenno i priznavat', chto on zdes' gost', a ne korennoj
zhitel' i chto ne tol'ko v "miru", no i zdes', v pedagogicheskoj provincii,
sushchestvuyut vekovoj opyt i samo soboj razumeyushchiesya veshchi, chto i zdes' est'
svoya tradiciya, dazhe "priroda", kotoruyu on znal lish' otchasti i kotoraya teper'
cherez svoego predstavitelya Iozefa Knehta zayavlyala o svoem prave na uvazhenie.
Kneht zhe, chtoby spravit'sya so svoej rol'yu apologeta, vynuzhden byl putem
ucheniya, meditacii i samodiscipliny vse yasnee i proniknovennee usvaivat' i
osoznavat' to, chto on zashchishchal. V krasnorechii prevoshodstvo ostavalos' za
Dezin'ori -- krome prirodnyh pylkosti i chestolyubiya, emu pomogala tut
kakaya-to svetskaya snorovka, on umel, dazhe proigryvaya, dumat' o slushatelyah i
obespechivat' sebe dostojnoe ili hotya by ostroumnoe otstuplenie, togda kak
Kneht, esli protivnik zagonyal ego v ugol, mog skazat', naprimer: "Ob etom
mne eshche nuzhno budet podumat', Plinio. Podozhdi neskol'ko dnej, ya tebe ob etom
napomnyu".
Hotya ih otnosheniya priobreli dostojnuyu formu i dlya uchastnikov i
slushatelej disputov stali dazhe neot®emlemym elementom togdashnej
val'dcel'skoj shkol'noj zhizni, dlya samogo Knehta eta kolliziya ne uprostilas'.
Vysokaya mera doveriya, okazannogo emu, i otvetstvennost', vozlozhennaya na
nego, pomogali emu spravlyat'sya s zadachej, i to, chto vypolnyal on ee bez
vidimogo vreda dlya sebya, svidetel'stvuet o sile i dobrokachestvennosti ego
natury. No vtajne emu prihodilos' mnogo stradat'. Pitaya priyazn' k Plinio, on
pital ee ne tol'ko k etomu obayatel'nomu, ostroumnomu, krasnorechivomu,
znayushchemu svet odnokashniku, no v ne men'shej mere i k tomu nevedomomu "miru",
kotoryj predstavlyal ego drug i protivnik, miru, kotoryj on, Kneht, uznaval
ili chuvstvoval v ego oblike, slovah, zhestah, tak nazyvaemomu real'nomu miru,
gde byli nezhnye materi i deti, golodayushchie i priyuty dlya bednyh, gazety i
predvybornaya bor'ba, tomu primitivnomu i v to zhe vremya hitroumnomu miru,
kuda vozvrashchalsya na kazhdye kanikuly Plinio, chtoby navestit' roditelej,
sester i brat'ev, uhazhivat' za devushkami, prisutstvovat' na sobraniyah
rabochih ili byt' gostem v feshenebel'nyh klubah, togda kak Kneht ostavalsya v
Kastalii, hodil v pohody i plaval s tovarishchami, razuchival richerkary
Frobergera ili chital Gegelya.
Dlya Iozefa ne podlezhalo somneniyu, chto ego mesto -- v Kastalii i on po
pravu vedet kastalijskuyu zhizn', zhizn' bez sem'i, bez kakih-libo skazochnyh
razvlechenij, zhizn' bez gazet, no zhizn' bez nuzhdy i bez goloda, -- kstati
skazat', i Plinio, tak nastojchivo korivshij elitnyh uchenikov za to, chto oni
zhivut trutnyami, nikogda do sih por ne golodal i ne zarabatyval sebe na hleb
sam. Net, mir Plinio ne byl luchshe i pravil'nee. No on byl, on sushchestvoval na
svete, sushchestvoval, kak Kneht znal iz vsemirnoj istorii, vsegda i vsegda byl
pohozh na segodnyashnij, i mnogie narody nikakogo drugogo mira ne znali,
ponyatiya ne imeli ni ob elitnyh shkolah, ni o pedagogicheskoj provincii, ni ob
Ordene, ni o masterah, ni ob igre v biser. Podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej na
vsej zemle zhilo inache, chem zhili v Kastalii, proshche, primitivnee, opasnee,
nezashchishchennee, besporyadochnee. I etot primitivnyj mir byl dan kazhdomu ot
rozhdeniya, chto-to ot nego ty chuvstvoval v sobstvennom serdce, kakoe-to
lyubopytstvo k nemu, kakuyu-to tosku o nem, kakoe-to sochuvstvie emu. Byt' k
nemu spravedlivym, sohranit' za nim kakoe-to pravo grazhdanstva v sobstvennom
serdce, no vse-taki ne vernut'sya v nego -- vot v chem sostoyala zadacha. Ibo
ryadom s nim i nad nim sushchestvoval vtoroj mir, kastalijskij, duhovnyj, mir
iskusstvennyj, bolee uporyadochennyj, bolee zashchishchennyj, no nuzhdavshijsya v
postoyannom nadzore i uprazhnenii, mir ierarhii. Sluzhit' emu, ne porocha tot,
drugoj mir i uzh podavno ne preziraya ego, no i ne poglyadyvaya na nego so
smutnymi zhelaniyami ili toskoj, -- vot kak, po-vidimomu, bylo pravil'no. Ved'
malen'kij kastalijskij mir sluzhil drugomu, bol'shomu miru, on daval emu
uchitelej, knigi, metody, on zabotilsya o chistote ego duhovnoj deyatel'nosti i
nravstvennosti, i on, kak shkola i kak ubezhishche, byl otkryt tomu nebol'shomu
chislu lyudej, kotorym naznacheno bylo, kazalos', posvyatit' svoyu zhizn' duhu i
istine. Pochemu zhe dvum etim miram ne dano bylo zhit' v garmonii i bratstve
ryadom drug s drugom i drug v druge, pochemu nel'zya bylo pestovat' i soedinyat'
v sebe oba?
Odin iz redkih priezdov mastera muzyki prishelsya odnazhdy na tu poru,
kogda utomlennyj i iznurennyj svoej zadachej Iozef s trudom sohranyal dushevnoe
ravnovesie. Master mog ponyat' eto po nekotorym namekam yunoshi, no gorazdo
yasnee pochuvstvoval eto po ego ustalomu vidu, po ego bespokojnym glazam i
kakoj-to nesobrannosti. On zadal neskol'ko pytlivyh voprosov, zametil
uklonchivost' i skovannost' uchenika, perestal sprashivat' i, ser'ezno
vstrevozhivshis', priglasil Knehta v klass, yakoby chtoby pokazat' emu odno
malen'koe muzykal'noe otkrytie. Velev emu prinesti i nastroit' klavikordy,
on vtyanul Knehta v rassuzhdeniya o vozniknovenii sonatnoj formy, blagodarya
chemu uchenik v kakoj-to mere zabyl o svoih zabotah i, uvlekshis', stal
nenapryazhenno i blagodarno slushat' ego slova i ego igru. Magistr terpelivo i
netoroplivo privodil ego v to sostoyanie gotovnosti i vospriimchivosti,
otsutstviem kotorogo byl ogorchen. I kogda eto udalos', kogda master,
zakonchiv besedu, sygral v zaklyuchenie odnu iz sonat Gabrieli (Gabrieli --
ital'yanskie kompozitory; Andrei (1520 -- 1586) i ego plemyannik Dzhovanni (ok.
1557 -- 1612), predstaviteli venecianskoj polifonicheskoj shkoly. Organisty
sobora San-Marko v Venecii. -- Prim. perev.), on vstal i, medlenno
prohazhivayas' po malen'koj komnate, zagovoril:
-- Mnogo let nazad eta sonata odno vremya ochen' zanimala menya. |to bylo
eshche v studencheskie gody, eshche do togo, kak menya naznachili uchitelem, a pozdnee
masterom muzyki. U menya bylo togda chestolyubivoe zhelanie predstavit' istoriyu
sonaty v novom razreze, no vdrug prishla pora, kogda ya ne tol'ko zastryal na
meste, no i vse bol'she stal somnevat'sya v tom, chto vse eti
istoriko-muzykovedcheskie issledovaniya voobshche predstavlyayut kakuyu-to cennost',
chto oni dejstvitel'no nechto bol'shee, chem pustaya zabava dlya prazdnyh lyudej,
mishurnyj, umstvennyj, iskusstvennyj zamenitel' nastoyashchej, zhivoj zhizni.
Slovom, ya dolzhen byl perezhit' odin iz teh krizisov, kogda vsyakoe uchenie,
vsyakoe umstvennoe usilie, vsyakaya umstvennost' voobshche stanovyatsya dlya nas
somnitel'ny i obescenivayutsya i kogda my gotovy pozavidovat' lyubomu
krest'yaninu, rabotayushchemu na pashne, lyuboj gulyayushchej vecherkom parochke, dazhe
lyuboj ptice, poyushchej na vetke, lyuboj cikade, zvenyashchej v letnej trave, ibo nam
kazhetsya, chto oni zhivut samoj estestvennoj, samoj polnoj i schastlivoj zhizn'yu,
a ob ih nuzhdah, o trudnostyah, opasnostyah i stradaniyah my ved' nichego ne
znaem. Koroche, ya, mozhno skazat', poteryal ravnovesie, sostoyanie eto bylo
malopriyatnoe, dazhe dovol'no-taki tyazhkoe. YA pridumyval samye udivitel'nye
sposoby begstva i osvobozhdeniya, ya podumyval o tom, chtoby ujti v mir
muzykantom i igrat' na svad'bah, i esli by, kak to byvaet v staryh romanah,
poyavilsya inostrannyj verbovshchik i predlozhil mne nadet' voennuyu formu i
otpravit'sya s lyubym vojskom na lyubuyu vojnu, ya by poshel. Slovom, vse bylo
tak, kak chasto byvaet v takih sluchayah: ya poteryal sebya nastol'ko, chto uzhe ne
mog spravit'sya s etim sam i nuzhdalsya v pomoshchi.
On na mgnovenie ostanovilsya i molcha usmehnulsya. Zatem prodolzhal:
-- Konechno, u menya byl uchenyj nastavnik, kak polagaetsya, i, konechno,
bylo by razumno i pravil'no s nim posovetovat'sya, eto byla prosto moya
obyazannost'. No uzh tak vedetsya, Iozef: kogda ty v trudnom polozhenii, kogda
ty sbilsya s puti i bol'she vsego nuzhdaesh'sya v tom, chtoby tebya popravili,
imenno togda tebe men'she vsego hochetsya vernut'sya na prezhnij put' i popravit'
delo obychnym sposobom. Moj nastavnik byl nedovolen moim poslednim otchetom za
chetvert', otchet vyzval u nego ser'eznye narekaniya, no ya dumal, chto nahozhus'
na puti k novym otkrytiyam ili vzglyadam, i nemnogo obidelsya na nego za ego
zamechaniya. Slovom, mne ne hotelos' idti k nemu, ne hotelos' kayat'sya i
priznat', chto on prav. Svoim tovarishcham ya tozhe ne hotel doverit'sya, no
poblizosti byl odin original, kotorogo ya znal tol'ko v lico i ponaslyshke,
odin sanskritolog po prozvishchu "Jog". I vot v minutu, kogda moe sostoyanie
stalo dlya menya pochti nesterpimym, ya poshel k etomu cheloveku, ch'ya odinokaya i
neskol'ko strannaya figura vyzyvala u menya usmeshki i tajnoe voshishchenie. YA
prishel v ego kel'yu, hotel obratit'sya k nemu, no zastal ego pogruzhennym v
sebya, v ritual'noj indijskoj poze, probit'sya k nemu nel'zya bylo, on vital,
tiho ulybayas', v kakom-to sovershenno drugom mire, i mne nichego ne ostalos',
kak ostanovit'sya u dveri i podozhdat', kogda on ochnetsya. ZHdat' prishlos' ochen'
dolgo, chas i eshche dva chasa, ya nakonec ustal i opustilsya na pol; ya sidel tam,
prislonivshis' k stene, i vse zhdal. Nakonec ya uvidel, kak on ponemnogu
prosypaetsya, on shevel'nul golovoj, raspravil plechi, medlenno razvel
skreshchennye nogi, i, kogda on uzhe vstaval, vzglyad ego upal na menya. "CHto tebe
nuzhno?" -- sprosil on. YA podnyalsya i, ne podumav, ne znaya tolkom, chto govoryu,
skazal: "|to iz-za sonat Andrea Gabrieli". On okonchatel'no vstal, usadil
menya na svoj edinstvennyj stul, sam sel na kraj stola i sprosil: "Gabrieli?
CHto zhe on natvoril svoimi sonatami?" YA stal rasskazyvat' emu, chto so mnoj
sluchilos', ispovedovat'sya v svoih somneniyah. So skrupuleznost'yu,
pokazavshejsya mne pedantichnoj, on prinyalsya rassprashivat' o moej zhizni, o
zanyatiyah tvorchestvom Gabrieli i sonatoj, on hotel znat', kogda ya vstayu, kak
dolgo chitayu, mnogo li muziciruyu, v kakie chasy em i lozhus' spat'. YA
doverilsya, dazhe navyazalsya emu, poetomu ya obyazan byl terpet' ego voprosy i
otvechat' na nih, no oni smushchali menya, oni vse bezzhalostnee vhodili v
podrobnosti, analizirovalas' vsya moya umstvennaya i nravstvennaya zhizn' za
poslednie nedeli i mesyacy. Zatem on vdrug zamolchal, etot Jog, i, kogda ya tak
i ne ponyal, v chem delo, pozhal plechami i skazal: "Neuzheli ty sam ne vidish',
gde tvoya oshibka?" Net, ya ne videl. I tut on porazitel'no tochno perechislil
vse, chto u menya vysprosil, vplot' do pervyh priznakov utomleniya, otvrashcheniya
i umstvennogo zastoya, i dokazal mne, chto takoe moglo sluchit'sya tol'ko s tem,
kto slishkom svobodno i bezdumno predavalsya zanyatiyam, i chto utrachennyj
kontrol' nad soboj i svoimi silami mne davno pora bylo vosstanovit' s chuzhoj
pomoshch'yu. Esli uzh ya pozvolil sebe otkazat'sya ot regulyarnyh uprazhnenij v
meditacii, to mne sledovalo, dokazal on mne, po krajnej mere pri pervyh zhe
skvernyh simptomah, vspomnit' ob etom upushchenii i vospolnit' ego. I on byl
sovershenno prav. YA ne tol'ko davno uzhe zabrosil meditaciyu iz-za nehvatki
vremeni, vsegdashnej leni i chrezmernoj rasseyannosti, iz-za chrezmernogo
userdiya v zanyatiyah i vozbuzhdeniya, no malo-pomalu perestal dazhe soznavat'
grehovnost' etogo postoyannogo mankirovaniya -- i vot teper', kogda ya doshel
pochti do polnogo otchayaniya, mne dolzhen byl napomnit' ob etom kto-to drugoj! I
potom mne dejstvitel'no stoilo ochen' bol'shogo truda podtyanut'sya -- ya dolzhen
byl vozvratit'sya k shkol'nym, samym nachal'nym uprazhneniyam v meditacii, chtoby
postepenno vosstanovit' hotya by sposobnost' sosredotochivat'sya i pogruzhat'sya
v sebya.
Magistr zakonchil svoyu progulku po komnate legkim vzdohom i takimi
slovami:
-- Vot chto bylo togda so mnoj, i govorit' ob etom mne i segodnya nemnogo
stydno. No tak i est', Iozef: chem bol'shego my trebuem ot sebya ili chem
bol'shego trebuet ot nas ta ili inaya zadacha, tem chashche dolzhny my cherpat' sily
v meditacii, vo vse novom i novom primirenii uma i dushi. I -- ya mog by
privesti nemalo primerov tomu -- chem sil'nee zahvatyvaet nas kakaya-nibud'
zadacha, to volnuya i vozbuzhdaya nas, to utomlyaya i podavlyaya, tem chashche zabyvaem
my ob etom istochnike sil, kak poroj, celikom ujdya v umstvennyj trud,
zabyvaem o svoem tele i ob uhode za nim. Vse dejstvitel'no velikie deyateli
mirovoj istorii libo umeli razmyshlyat', libo bezotchetno znali put' tuda, kuda
nas vedet meditaciya. Vse drugie, dazhe samye talantlivye i sil'nye, terpeli v
konce koncov krah, potomu chto ih zadacha, ili ih chestolyubivaya mechta,
ovladevala imi, prevrashchala ih v oderzhimyh do takoj stepeni, chto oni teryali
sposobnost' otryvat'sya i otmezhevyvat'sya ot zloby dnya. Nu da ty eto znaesh',
etomu uchat ved' pri pervyh zhe uprazhneniyah. |to neprelozhnaya istina. Naskol'ko
ona neprelozhna, vidish' tol'ko togda, kogda vdrug sob'esh'sya s puti.
|tot rasskaz tak podejstvoval na Iozefa, chto on pochuvstvoval grozivshuyu
emu opasnost' i userdno zanyalsya uprazhneniyami. Glubokoe vpechatlenie proizvelo
na nego to, chto master vpervye priotkryl emu svoyu sovsem chastnuyu zhizn', svoyu
studencheskuyu yunost'; Knehtu vpervye stalo yasno, chto i polubog, master, tozhe
byl kogda-to molodym i sbivalsya s puti. On s blagodarnost'yu chuvstvoval,
kakoe doverie okazal emu mnogochtimyj svoim priznaniem. Mozhno bylo
zabluzhdat'sya, delat' oshibki, narushat' predpisaniya, no mozhno bylo vse-taki
spravit'sya s etim, najti svoyu dorogu i v konce koncov stat' masterom. On
preodolel krizis.
V te dva-tri val'dcel'skih goda, chto dlilas' druzhba mezhdu Plinio i
Iozefom, shkola otnosilas' k etoj voinstvennoj druzhbe kak k drame, v kotoroj
kazhdyj, ot zaveduyushchego do samogo mladshego uchenika, tak ili inache uchastvoval.
Dva mira, dva principa voplotilis' v Knehte i Dezin'ori, kazhdyj vozvyshal
drugogo, lyuboj disput stanovilsya torzhestvennym i predstavitel'nym
sostyazaniem, kasavshimsya vseh. I esli kazhdaya poezdka domoj na kanikuly,
kazhdoe prikosnovenie k rodnoj pochve davali novye sily Plinio, to Iozef
cherpal novye sily v kazhdom razmyshlenii, v kazhdoj prochitannoj knige, v kazhdom
uprazhnenii na sosredotochenie myslej, v kazhdoj vstreche s magistrom muzyki,
vse bolee szhivayas' s rol'yu predstavitelya i advokata Kastalii. Nekogda, eshche
rebenkom, on perezhil svoe pervoe prizvanie. Teper' on uznal vtoroe, i eti
gody vykovali, vychekanili iz nego sovershennogo kastalijca. Davno projdya
nachal'nyj kurs igry v biser, on teper' uzhe, na kanikulah i pod kontrolem
kakogo-nibud' rukovoditelya igr, nachal nabrasyvat' sobstvennye partii. I
zdes' on otkryl odin iz samyh obil'nyh istochnikov radosti i vnutrennej
razryadki; so vremeni ego nenasytnyh uprazhnenij na klavesine i klavikordah s
Karlo Ferromonte nichto ne bylo dlya nego tak blagotvorno, nichto tak ne
osvezhalo ego, ne ukreplyalo, ne napolnyalo siloj i schast'em, kak eti pervye
proniknoveniya v zvezdnyj mir igry v biser.
Imenno k etim godam otnosyatsya te stihi yunogo Iozefa Knehta, chto
sohranilis' v spiske, sdelannom Ferromonte; vozmozhno, chto stihov bylo
bol'she, chem doshlo do nas, i nado polagat', chto i eti stihotvoreniya, samye
rannie iz kotoryh voznikli eshche do znakomstva Knehta s Igroj, tozhe pomogli
emu vypolnit' svoyu rol' i perezhit' te kriticheskie gody. Lyuboj chitatel'
obnaruzhit v etih chast'yu iskusnyh, chast'yu zhe yavno naskoro nabrosannyh stihah
sledy glubokogo potryaseniya i krizisa, cherez kotoryj proshel togda Kneht pod
vliyaniem Plinio. Vo mnogih strochkah zvuchit glubokoe bespokojstvo,
principial'noe somnenie v sebe i smysle svoego sushchestvovaniya, i tol'ko v
stihotvorenii "Igra v biser" slyshna nakonec, kazhetsya, smirennaya
samootverzhennost'. Kstati skazat', izvestnoj ustupkoj miru Plinio,
opredelennym buntom protiv kakih-to vnutrikastalijskih zakonov byl uzhe sam
fakt, chto on pisal eti stihi i dazhe pokazyval ih, sluchalos', tovarishcham. Ved'
esli Kastaliya voobshche otkazalas' ot sozdaniya proizvedenij iskusstva (dazhe
muzykal'noe tvorchestvo znayut i terpyat tam lish' v forme stilisticheski strogih
uprazhnenij po kompozicii), to stihotvorstvo schitalos' i vovse uzhe
nevozmozhnym, smeshnym i predosuditel'nym zanyatiem. Igroj, sledovatel'no,
dosuzhej zabavoj eti stihi nazvat' nikak nel'zya: nuzhen byl sil'nyj napor,
chtoby nachalos' eto tvorchestvo, i trebovalos' kakoe-to upryamoe muzhestvo,
chtoby napisat' eti stroki i za nih otvechat'.
Est' svedeniya, chto i Plinio Dezin'ori preterpel pod vliyaniem svoego
protivnika zametnuyu evolyuciyu, prichem ne tol'ko v tom smysle, chto
oblagorodilis' ego metody boya. V hode druzheskih i voinstvennyh besed teh
shkol'nyh let on videl, kak ego partner, neukosnitel'no razvivayas',
prevrashchalsya v obrazcovogo kastalijca, v lice ego druga pered nim vse
yavstvennee i zhivee predstaval duh etoj provincii, i esli on, Plinio, do
izvestnoj stepeni zarazil i vzbudorazhil Knehta atmosferoj svoego mira, to i
sam on dyshal kastalijskim vozduhom i poddavalsya ego ocharovaniyu i vliyaniyu.
Odnazhdy na poslednem godu svoego prebyvaniya v shkole, posle dvuhchasovogo
disputa ob idealah monashestva i ih opasnostyah, provedennogo imi v
prisutstvii starshego klassa Igry, on priglasil Iozefa progulyat'sya i vo vremya
etoj progulki sdelal emu odno priznanie, kotoroe my privodim po pis'mu
Ferromonte:
-- YA, konechno, davno znayu, Iozef, chto ty vovse ne pravovernyj igrok i
ne kastalijskij svyatoj, ch'yu rol' ty tak velikolepno igraesh'. Kazhdyj iz nas
zanimaet, boryas', uyazvimuyu poziciyu, ved' kazhdyj znaet, chto to, protiv chego
on boretsya, imeet pravo na sushchestvovanie i svoi besspornye dostoinstva. Ty
stoish' na storone kul'tury duha, ya -- na storone estestvennoj zhizni. V nashej
bor'be ty nauchilsya raspoznavat' opasnosti estestvennoj zhizni i brat' ih na
pricel; tvoya obyazannost' -- pokazyvat', kak estestvennaya, naivnaya zhizn' bez
duhovnoj discipliny nepremenno stanovitsya puchinoj poroka, vedet k zhivotnomu
sostoyaniyu i eshche dal'she vspyat'. A ya obyazan snova i snova napominat' o tom,
kak riskovanna, opasna i, nakonec, besplodna zhizn', kotoraya zizhdetsya na
chistom duhe. Prekrasno, kazhdyj zashchishchaet to, v pervenstvo chego on verit, ty
-- duh, ya -- prirodu. No ne obizhajsya, inogda mne kazhetsya, budto ty i vpryam'
naivno prinimaesh' menya za kakogo-to vraga vashej kastalijskoj zhizni, za
cheloveka, dlya kotorogo vashi zanyatiya, uprazhneniya i igry, v sushchnosti, erunda,
hotya on pochemu-libo i uchastvuet v nih do pory do vremeni. Ah, dorogoj moj,
kak zhe ty oshibaesh'sya, esli dejstvitel'no tak dumaesh'! Priznayus' tebe, ya
ispytyvayu sovershenno durackuyu lyubov' k vashej ierarhii, ona menya chasto
voshishchaet i manit, kak samo schast'e. Priznayus' tebe takzhe, chto neskol'ko
mesyacev nazad, gostya doma u roditelej, ya provel nelegkij razgovor s otcom i
dobilsya ot nego razresheniya ostat'sya kastalijcem i vstupit' v Orden -- na tot
sluchaj, esli, zakonchiv shkolu, ya etogo pozhelayu i tak reshu; i ya byl schastliv,
kogda on nakonec dal svoe soglasie. Tak vot, ya ne vospol'zuyus' im, eto ya s
nedavnih por znayu. O net, ohota u menya ne propala! No ya vse yasnee i yasnee
vizhu: dlya menya, esli by ya ostalsya u vas, eto oznachalo by begstvo, pristojnoe
begstvo, mozhet byt', dazhe blagorodnoe, no vse-taki begstvo. YA vernus' i budu
miryaninom. No miryaninom, kotoryj ostanetsya blagodaren vashej Kastalii,
kotoryj budet i vpred' delat' mnogie vashi uprazhneniya i kazhdyj god
uchastvovat' v torzhestvah bol'shoj Igry.
S glubokim volneniem povedal Kneht eto priznanie svoemu drugu
Ferromonte. I tot v upomyanutom pis'me pribavlyaet k etomu rasskazu takie
slova: "Dlya menya, muzykanta, eto priznanie Plinio, k kotoromu ya ne vsegda
byval spravedliv, bylo kak by muzykal'nym sobytiem. Na moih glazah
protivopolozhnost' "mir i duh", ili protivopolozhnost' "Plinio i Iozef",
vyrosla iz bor'by dvuh neprimirimyh principov v nekij koncert".
Kogda Plinio zakonchil svoj chetyrehletnij kurs i dolzhen byl vernut'sya
domoj, on prines zaveduyushchemu pis'mo otca, priglashavshego k sebe na kanikuly
Iozefa Knehta. |to bylo nechto neobychnoe. Otpuska dlya poezdok i prebyvaniya
vne pedagogicheskoj provincii praktikovalis', pravda, prezhde vsego s
poznavatel'noj cel'yu, ne tak uzh redko, no vse zhe oni byli isklyucheniyami i
predostavlyalis' lish' starshim i horosho zarekomendovavshim sebya studentam, no
nikak ne uchenikam. Tem ne menee zaveduyushchij Cbinden schel eto priglashenie,
poskol'ku prishlo ono iz takogo pochtennogo doma i ot takogo uvazhaemogo
cheloveka, dostatochno vazhnym, chtoby ne otklonyat' ego samochinno, a peredat' v
komitet Pedagogicheskogo vedomstva, kotoroe vskore otvetilo lakonichnym
otkazom. Druz'yam prishlos' poproshchat'sya drug s drugom.
-- Pozdnee my popytaemsya priglasit' tebya snova, -- skazal Plinio, --
kogda-nibud', glyadish', i udastsya. Ty dolzhen poznakomit'sya s moim domom i s
moimi rodnymi i ubedit'sya, chto my tozhe lyudi, a ne kakoj-to tam svetskij
sbrod i del'cy. Mne budet tebya ochen' nedostavat'. A ty, Iozef, postarajsya
skoree vozvysit'sya v etoj mudrenoj Kastalii; tebe ochen' k licu byt' zvenom v
ierarhii, no bol'she, po-moemu, nachal'nikom, chem slugoj, nesmotrya na tvoyu
familiyu. YA predskazyvayu tebe velikoe budushchee, ty kogda-nibud' stanesh'
magistrom i vojdesh' v chislo samyh siyatel'nyh.
Iozef grustno posmotrel na nego.
-- CHto zh, smejsya! -- skazal on, boryas' s volneniem proshchaniya. -- YA ne
tak chestolyubiv, kak ty, i esli ya kogda-nibud' dostignu kakogo-nibud' china,
ty k tomu vremeni davno uzhe budesh' prezidentom ili burgomistrom, professorom
ili chlenom Federal'nogo soveta. Ne pominaj zlom nas i Kastaliyu, Plinio, ne
zabyvaj nas sovsem! U vas ved' tam tozhe est', naverno, lyudi, ch'i znaniya o
Kastalii ne ogranichivayutsya izbitymi anekdotami o nas.
Oni pozhali drug drugu ruki, i Plinio uehal. V poslednij val'dcel'skij
god Iozefa vokrug nego stalo ochen' tiho, ego utomitel'noe prebyvanie na vidu
v roli kak by obshchestvennogo lica vdrug konchilos', Kastaliya bol'she ne
nuzhdalas' v zashchitnike. Svoe svobodnoe vremya on otdaval v etot god glavnym
obrazom igre v biser, vse bol'she ego privlekavshej. Tetradka otnosyashchihsya k
toj pore zapisej o znachenii i teorii Igry nachinaetsya frazoj: "Vsya
sovokupnost' zhizni, kak fizicheskoj, tak i duhovnoj, predstavlyaet soboj nekoe
dinamicheskoe yavlenie, iz kotorogo igra v biser vyhvatyvaet, po suti, lish'
esteticheskuyu storonu, i vyhvatyvaet preimushchestvenno v vide kakih-to
ritmicheskih processov".
--------
Iozefu Knehtu bylo teper' goda dvadcat' chetyre. S uhodom iz Val'dcelya
konchilas' ego shkol'naya pora i nachalis' gody svobodnogo izucheniya nauk; esli
ne schitat' mirnyh eshgol'cskih let, oni byli, pozhaluj, samymi radostnymi i
schastlivymi v ego zhizni. I pravda, vsegda, snova i snova, est' chto-to
chudesnoe i trogatel'no prekrasnoe v vol'nosti, s kakoj otdaetsya zhelaniyu
otkryvat' i zavoevyvat' yunosha, vpervye dvizhushchijsya bez shkol'nogo gneta k
beskonechnym gorizontam duha, eshche ne teryavshij nikakih illyuzij, eshche ne
somnevavshijsya ni v sobstvennoj sposobnosti k beskonechnoj samootdache, ni v
bezgranichnosti duhovnogo mira. Kak raz dlya talantov knehtovskogo tipa,
kotoryh ne zastavlyaet rano sosredotochit'sya na kakom-to special'nom predmete
kakaya-to odna sposobnost', talantov, po suti svoej ustremlennyh k
celostnosti, k sintezu i universal'nosti, eta vesna svobody v zanyatiyah
neredko byvaet poroj ogromnogo schast'ya, chut' li ne op'yaneniya; bez
predshestvovavshej discipliny elitnoj shkoly, bez dushevnoj gigieny uprazhnenij v
meditacii i bez myagkogo kontrolya Pedagogicheskogo vedomstva eta svoboda
predstavlyala by dlya takih talantov bol'shuyu opasnost' i byla by dlya mnogih
rokovoj, kakoj i stanovilas' dlya nesmetnogo mnozhestva vysokih darovanij vo
vremena, kogda eshche ne sushchestvovalo nashego nyneshnego uklada, v dokastalijskie
veka. V vysshih uchebnyh zavedeniyah toj doistoricheskoj pory v inye vremena
bylo prosto polnym-polno faustovskih natur, nesshihsya na vseh parusah v
otkrytoe more nauk i akademicheskoj svobody i terpevshih vsyacheskie
korablekrusheniya iz-za neobuzdannogo diletantstva; sam Faust -- klassicheskij
primer genial'nogo diletantstva i ego tragizma. V Kastalii zhe duhovnaya
svoboda studentov beskonechno shire, chem ona byvala kogda-libo v universitetah
prezhnih epoh, ibo vozmozhnosti dlya zanyatij u nas gorazdo bogache, krome togo,
v Kastalii ni na kogo ne vliyayut i ne davyat nikakie material'nye soobrazheniya,
chestolyubie, truslivost', bednost' roditelej, vidy na zarabotok i kar'eru i
tak dalee. V akademiyah, seminarah, bibliotekah, arhivah, laboratoriyah
pedagogicheskoj provincii vse studenty po svoemu proishozhdeniyu i po svoim
vidam na budushchee ravnopravny; stupen' v ierarhii opredelyaetsya tol'ko
zadatkami i kachestvami uma i haraktera uchashchihsya. Zato bol'shinstva svobod,
soblaznov i opasnostej material'nogo i duhovnogo svojstva, zhertvoj kotoryh v
mirskih universitetah okazyvayutsya mnogie odarennye lyudi, v Kastalii ne
sushchestvuet; i zdes' hvataet eshche vsyakih opasnostej, vsyakogo demonizma i
osleplenij -- gde chelovecheskoe bytie svobodno ot nih? -- no vse-taki ot
mnogih vozmozhnostej sbit'sya s puti, razocharovat'sya i pogibnut' kastalijskij
student zastrahovan. S nim ne mozhet sluchit'sya takogo, chto on zap'et, chto
rastratit svoi molodye gody na bahval'stvo ili zagovorshchickuyu deyatel'nost',
kak inye pokoleniya studentov v drevnosti, ne mozhet on v odin prekrasnyj den'
sdelat' otkrytie, chto shkol'nyj attestat zrelosti vydali emu po oshibke, ne
mozhet obnaruzhit' uzhe studentom nevospolnimye probely v nachal'nom
obrazovanii; ot etih neporyadkov kastalijskij uklad ego zashchishchaet. Opasnost'
rastochit' sebya na zhenshchin ili na sportivnye izlishestva tozhe ne ochen'-to
velika. CHto kasaetsya zhenshchin, to kastalijskij student ne znaet ni braka s ego
soblaznami i opasnostyami, ni hanzhestva proshedshih epoh, libo prinuzhdavshego
studenta k polovomu vozderzhaniyu, libo tolkavshego ego k bolee ili menee
prodazhnym ili rasputnym osobam. Poskol'ku braka dlya kastalijcev ne
sushchestvuet, ne sushchestvuet i nacelennoj na brak morali lyubvi. Poskol'ku dlya
kastalijcev ne sushchestvuet deneg i pochti ne sushchestvuet sobstvennosti,
prodazhnoj lyubvi tozhe ne sushchestvuet. V pedagogicheskoj provincii docheri
mestnyh zhitelej obychno vyhodyat zamuzh ne slishkom rano, i v gody do braka
student ili uchenyj kazhetsya im osobenno podhodyashchim lyubovnikom; on ne
interesuetsya proishozhdeniem i sostoyaniem vozlyublennoj, privyk schitat'
umstvennye sposobnosti po men'shej mere ravnymi zhitejskim, obladaet, kak
pravilo, fantaziej i yumorom i dolzhen, poskol'ku deneg u nego net, platit'
samootverzhennost'yu bol'she drugih. V Kastalii vozlyublennaya studenta ne
zadaetsya voprosom: zhenitsya li on na mne? Net, on ne zhenitsya na nej. Pravda,
byvalo i takoe -- net-net da sluchalos', hotya i redko, chto elitnyj student
vozvrashchalsya putem zhenit'by v shirokij mir, otkazyvayas' ot Kastalii i ot
prinadlezhnosti k Ordenu. No v istorii shkol i Ordena eti neskol'ko sluchaev
otstupnichestva igrayut rol' ne bolee chem kur'ezov.
Stepen' svobody i samoopredeleniya vo vseh oblastyah znaniya i nauchnyh
issledovanij, predostavlyaemaya elitnomu ucheniku posle okonchaniya
podgotovitel'noj shkoly, dejstvitel'no ochen' vysoka. Ogranichivaetsya eta
svoboda, esli sposobnosti i interesy studenta s samogo nachala ne suzhayut ee,
tol'ko ego obyazannost'yu predstavlyat' kazhdoe polugodie plan zanyatij,
vypolnenie kotorogo myagko kontroliruet Vedomstvo. Dlya raznostoronne
odarennyh lyudej s raznostoronnimi interesami -- a Kneht prinadlezhal k nim --
est' v pervyh studencheskih godah blagodarya etoj ochen' shirokoj svobode chto-to
na redkost' zamanchivoe i voshititel'noe. Imenno etim studentam s
raznostoronnimi interesami, esli oni vovse uzh ne razbaltyvayutsya, Vedomstvo
predostavlyaet pochti rajskuyu svobodu; uchashchijsya mozhet znakomit'sya s lyubymi
naukami, sochetat' samye raznye oblasti zanyatij, vlyublyat'sya v shest' ili
vosem' nauk odnovremenno ili s samogo nachala derzhat'sya uzkogo vybora; krome
soblyudeniya obshchih, dejstvuyushchih v Provincii i Ordene pravil morali, ot nego ne
trebuyut nichego, krome -- raz v god -- svidetel'stva o proslushannyh im
lekciyah, o prochitannyh knigah i o ego rabote v teh ili inyh institutah.
Bolee tshchatel'naya proverka ego uspehov nachinaetsya lish' togda, kogda on
stanovitsya slushatelem special'nyh kursov i seminarov, v tom chisle kursov i
seminarov Igry i konservatorii; zdes', pravda, samo soboj razumeetsya, kazhdyj
student dolzhen derzhat' oficial'nye ekzameny i vypolnyat' zadaniya rukovoditelya
seminara. No nikto ne tashchit ego siloj na eti kursy, emu vol'no semestrami i
godami sidet' sebe v bibliotekah da slushat' lekcii. |ti studenty, dolgo ne
svyazyvayushchie sebya kakoj-to otdel'noj oblast'yu znaniya, tem samym otkladyvayut,
sporu net, svoe vstuplenie v Orden, no ih stranstviya po vsevozmozhnym naukam
i vidam zanyatij vstrechayut samoe terpimoe otnoshenie, dazhe pooshchryayutsya. Pomimo
nravstvennogo povedeniya, ot nih ne trebuyut nichego, krome togo, chtoby kazhdyj
god oni predstavlyali tak nazyvaemoe "zhizneopisanie". |tomu starinnomu
obychayu, nad kotorym chasto podtrunivayut, obyazany my tremya zhizneopisaniyami,
sochinennymi Knehtom v studencheskie gody. V otlichie ot voznikshih v Val'dcele
stihov, rech' tut idet, stalo byt', ne o dobrovol'nom i neoficial'nom, dazhe
tajnom i bolee ili menee zapretnom vide literaturnoj deyatel'nosti, a o
normal'nom i oficial'nom. Uzhe v drevnejshie vremena pedagogicheskoj provincii
voshlo v obychaj trebovat' ot mladshih, to est' eshche ne prinyatyh v Orden,
studentov podachi ot pory do pory osobogo vida sochineniya, ili stilisticheskogo
uprazhneniya, tak nazyvaemogo zhizneopisaniya, to est' vymyshlennoj, perenesennoj
v lyuboe proshloe avtobiografii. Zadachej uchashchegosya bylo perenestis' v
obstanovku i kul'turu, v duhovnyj klimat kakoj-nibud' proshedshej epohi i
pridumat' sebe podhodyashchuyu zhizn' v nej; v zavisimosti ot vremeni i mody
predpochtenie otdavalos' to imperatorskomu Rimu, to Francii XVII ili Italii
XV veka, to periklovskim Afinam ili mocartovskoj Avstrii, a u filologov
stalo obychaem pisat' romany svoej zhizni yazykom i stilem toj strany i togo
vremeni, gde proishodilo ih dejstvie; poluchalis' poroj ves'ma virtuoznye
zhizneopisaniya v kancelyarskom stile papskogo Rima XII -- XIII vekov, na
monasheskoj latyni, na ital'yanskom yazyke "Sta novell" (Pamyatnik ital'yanskoj
literatury XIII -- XIV vekov. -Prim. perev.), na francuzskom Montenya, na
barochnom nemeckom Lebedya Boberfel'dskogo (Prozvishche nemeckogo poeta Martina
Opica (1597 -- 1639) - Prim. perev). V etoj svobodnoj i shutlivoj forme
prodolzhal zhit' zdes' ostatok drevnej aziatskoj very v vozrozhdenie i
pereselenie dush; dlya vseh uchitelej i uchenikov byla privychna mysl', chto
tepereshnej ih zhizni predshestvovali prezhnie zhizni -- v drugom tele, v drugie
vremena, pri drugih usloviyah. |to bylo, konechno, ne veroj v strogom smysle i
podavno ne ucheniem; eto bylo uprazhneniem, igroj fantazii, popytkoj
predstavit' sebe sobstvennoe "ya" v izmenennyh situaciyah i okruzhenii. Pri
etom, tak zhe, kak na mnogih seminarah po kritike stilya, a chasto i pri igre v
biser, uprazhnyalis' v ostorozhnom proniknovenii v kul'tury, epohi i strany
proshlogo, uchilis' smotret' na sebya kak na masku, kak na vremennoe oblich'e
nekoej entelehii. Obychaj sochinyat' takie zhizneopisaniya imel svoyu prelest' i
svoi preimushchestva, inache on vryad li by sohranyalsya tak dolgo. Kstati skazat',
ne tak uzh i malo bylo studentov, bolee ili menee verivshih ne tol'ko v ideyu
perevoploshcheniya, no i v pravdivost' svoih sobstvennyh vydumannyh
zhizneopisanij. Ved' eti voobrazhaemye proshlye zhizni byli, kak pravilo,
konechno, ne tol'ko stilisticheskimi uprazhneniyami i istoricheskimi
issledovaniyami, no i kartinami zhelaemogo, voobrazhaemymi avtoportretami:
avtory bol'shinstva zhizneopisanij nadelyali sebya tem kostyumom i tem
harakterom, predstat' i osushchestvit'sya v kotorom bylo ih zhelaniem i idealom.
K tomu zhe eti zhizneopisaniya -- neplohaya pedagogicheskaya nahodka -- byli
zakonnoj otdushinoj dlya poeticheskih ustremlenij yunogo vozrasta. Hotya
nastoyashchee, ser'eznoe poeticheskoe tvorchestvo na protyazhenii neskol'kih
pokolenij osuzhdalos' i zamenyalos' otchasti naukami, otchasti igroj v biser,
tyaga molodosti k hudozhestvennoj izobrazitel'nosti vse zhe ne unimalas'; v
zhizneopisaniyah, neredko razrastavshihsya do malen'kih romanov, ona nahodila
dozvolennoe pole deyatel'nosti. Inoj avtor delal pri etom i pervye shagi v
oblast' samopoznaniya. Kstati, chasto sluchalos' -- i u prepodavatelej eto
obychno vstrechalo dobrozhelatel'noe ponimanie, -- chto studenty pol'zovalis'
svoimi zhizneopisaniyami dlya vyrazheniya kriticheskih i revolyucionnyh suzhdenij o
nyneshnem mire i o Kastalii. Krome togo, imenno v tot period, kogda student
pol'zovalsya naibol'shej svobodoj i ne podlezhal strogomu kontrolyu, eti
sochineniya byvali dlya prepodavatelej ochen' interesny, ibo davali chasto
porazitel'no yasnuyu informaciyu o nravstvennom sostoyanii avtorov.
Ot Iozefa Knehta ostalos' tri takih zhizneopisaniya, my privedem ih
doslovno, schitaya ih samoj, mozhet byt', cennoj chast'yu nashej knigi. Napisal li
on tol'ko eti tri biografii, ne propalo li kakoe-nibud' zhizneopisanie -- na
etot schet vozmozhny raznye predpolozheniya. S opredelennost'yu my znaem tol'ko,
chto posle podachi ego tret'ego, "indijskogo" zhizneopisaniya kancelyariya
Pedagogicheskogo vedomstva nastoyatel'no rekomendovala Knehtu perenesti
ocherednuyu biografiyu v kakuyu-nibud' istoricheski bolee blizkuyu i bogache
dokumentirovannuyu epohu, a takzhe bol'she zabotit'sya ob istoricheskih detalyah.
Iz rasskazov i pisem my znaem, chto posle etogo on dejstvitel'no stal
sobirat' material dlya biografii, priurochennoj k XVIII veku. V nej on hotel
predstat' shvabskim bogoslovom, pozdnee smenivshim cerkovnuyu sluzhbu na muzyku,
uchivshimsya u Ioganna Al'brehta Bengelya, druzhivshim s |tingerom i nekotoroe
vremya gostivshim v sekte Cincendorfa (Bengel', Iogann Al'breht (1687 -- 1752)
-- nemeckij religioznyj deyatel' i uchenyj pietistskogo napravleniya |tinger,
Fridrih Kristian (1702 -- 1782) -- nemeckij teolog-mistik pietistskogo
napravleniya. Cincendorf, Nikolaus Lyudvig (1700 -- 1760) -- nemeckij
pietistskij teolog i poet. -- Prim. perev.). My znaem, chto togda on prochel,
delaya vypiski, massu staroj, chast'yu pobochnoj literatury o strukture cerkvi,
o pietizme i Cincendorfe, o liturgii i cerkovnoj muzyke My znaem takzhe, chto
v figuru prelata-maga |tingera on byl poistine vlyublen, k figure magistra
Bengelya pital nastoyashchuyu lyubov' i glubokoe uvazhenie -- on special'no zakazal
fotografiyu s ego portreta i odno vremya derzhal ee na pis'mennom stole -- i
chestno staralsya otdat' dolzhnoe Cincendorfu, kotoryj ego v ravnoj mere
interesoval i ottalkival ot sebya. V rezul'tate on brosil etu rabotu,
dovol'nyj tem, chemu v hode ee nauchilsya, no zayavil, chto ne sposoben sdelat'
iz etogo zhizneopisanie, ibo slishkom uvleksya chastnymi voprosami i sobiraniem
podrobnostej |to zayavlenie daet nam polnoe pravo videt' v teh treh
dovedennyh do konca biografiyah skoree ispovedi blagorodnoj i poeticheskoj
natury, nezheli raboty uchenogo, o chem upominaem otnyud' ne v obidu im.
Dlya Knehta k svobode samostoyatel'no vybirayushchego predmet zanyatij uchenika
pribavilas' eshche odna svoboda i vol'nost'. Ved' ran'she on byl ne tol'ko
vospitannikom, kak vse, ne tol'ko podchinyalsya strogoj uchebnoj discipline,
zhestkomu rezhimu dnya, ne tol'ko nahodilsya pod kontrolem i pristal'nym
nablyudeniem uchitelej i terpel vse trudnosti, vypadayushchie na dolyu elitnogo
uchenika. Naryadu so vsem etim i pomimo etogo na nem iz-za ego otnoshenij s
Plinio visela rol', lezhala otvetstvennost', kotoraya, s odnoj storony,
predel'no vozbuzhdala ego dushu i um, s drugoj -- ugnetala ih, rol' aktivnaya i
predstavitel'skaya, otvetstvennost', v sushchnosti, ne po silam i ne po godam,
kotoruyu on, podvergayas' chasto opasnosti, vyderzhival tol'ko blagodarya izbytku
sily voli i talanta i s kotoroj bez moshchnoj podmogi izdaleka, bez mastera
muzyki, voobshche by ne spravilsya. Na ishode ego neobychnyh val'dcel'skih let my
vidim Knehta, primerno dvadcatichetyrehletnego, pravda, ne po vozrastu zrelym
i neskol'ko pereutomlennym, no, kak ni udivitel'no, bez priznakov kakih-libo
vrednyh posledstvij. No skol'kih sil stoila emu, do chego izvodila ego eta
obremenitel'naya rol', my, dazhe pri otsutstvii pryamyh svidetel'stv, mozhem
sudit' po tomu, kak vospol'zovalsya on v pervye gody, vyjdya iz-pod nadzora
shkol, zavoevannoj i, konechno, chasto vozhdelennoj svobodoj. Kneht, stoyavshij v
poslednyuyu poru svoego uchenichestva na takom vidnom meste i v kakoj-to mere
uzhe prinadlezhavshij obshchestvennosti, srazu zhe i polnost'yu ot nee otstranilsya;
kogda pytaesh'sya prosledit' togdashnyuyu ego zhizn', kazhetsya, chto bol'she vsego
emu hotelos' stat' nevidimkoj, lyuboe okruzhenie, lyuboe obshchestvo bylo emu
obremenitel'no, lyubaya forma sushchestvovaniya byla dlya nego nedostatochno
uedinennoj. Na dlinnye i pylkie pis'ma Dezin'ori on sperva otvechal korotko i
bez ohoty, a potom i vovse perestal otvechat'. Znamenityj uchenik Kneht ischez
i ne pokazyvalsya; tol'ko v Val'dcele prodolzhala cvesti ego slava, postepenno
prevrashchayas' v legendu.
Po nazvannym prichinam on v nachale studencheskih let izbegal Val'dcelya,
chto i vyzvalo vremennyj otkaz ot starshih i vysshih kursov igry v biser. Tem
ne menee -- hotya poverhnostnyj nablyudatel' mog by otmetit' togda
porazitel'no nebrezhnoe otnoshenie Knehta k Igre -- my znaem, chto ves'
kapriznyj na vid i bessvyaznyj, vo vsyakom sluchae, dovol'no neobychnyj hod ego
svobodnyh zanyatij nahodilsya togda, naoborot, pod vliyaniem Igry i privel
snova k nej i k sluzheniyu ej. My ostanovimsya na etom podrobnee, ibo cherta eta
harakterna; svobodoj zanyatij Iozef Kneht vospol'zovalsya samym porazitel'nym,
samym svoenravnym obrazom, vospol'zovalsya potryasayushche, yunosheski-genial'no. V
svoi val'dcel'skie gody on, kak to bylo prinyato, proshel oficial'noe vvedenie
v Igru i povtoritel'nyj kurs; zatem, v techenie poslednego uchebnogo goda, uzhe
togda slyvya v krugu druzej horoshim igrokom, on s takoj uvlechennost'yu
poddalsya prityagatel'noj sile igry igr, chto, zakonchiv eshche odin kurs, byl eshche
uchenikom prinyat v chislo igrokov vtoroj stupeni, a eto otlichie dovol'no
redkoe.
Odnomu iz tovarishchej po oficial'nomu povtoritel'nomu kursu, svoemu drugu
i vposledstvii pomoshchniku Fricu Tegulyariusu, on neskol'ko let spustya opisal
odin sluchaj, ne tol'ko reshivshij, chto emu suzhdeno stat' umel'cem Igry, no i
sil'no povliyavshij na hod ego zanyatij. Pis'mo sohranilos', vot eto mesto:
"Pozvol' mne napomnit' tebe odin den' i odnu igru toj pory, kogda my oba,
sostoya v odnoj gruppe, tak userdno trudilis' nad planami svoih pervyh
partij. Nash rukovoditel' dal nam neskol'ko otpravnyh tochek i predlozhil na
vybor mnozhestvo tem; my kak raz bilis' nad kaverznym perehodom ot
astronomii, matematiki i fiziki k yazykoznaniyu i istoricheskim naukam, a
rukovoditel' nash byl velikij master stavit' nam, retivym novichkam, lovushki i
zamanivat' nas na skol'zkij put' nedopustimyh abstrakcij i analogij, on
podsovyval nam vsyakij zanyatnyj etimologicheskij i komparativistskij vzdor i
zabavlyalsya, esli kto-nibud' iz nas popadalsya na udochku. My do iznemozheniya
schitali dolgoty grecheskih slogov, chtoby potom srazu poteryat' pochvu pod
nogami, kogda nas vdrug stavili pered vozmozhnost'yu, dazhe neobhodimost'yu
tonicheskogo, a ne metricheskogo skandirovaniya, i tak dalee. On delal svoe
delo po forme blestyashche i vpolne korrektno, hotya i v manere, kotoraya byla mne
nepriyatna. On zavodil nas v tupiki i podbival na oshibochnye spekulyacii, sporu
net, s dobroj cel'yu pokazat' nam vozmozhnye opasnosti, no nemnogo i s tem,
chtoby vysmeyat' nas, glupyh mal'chishek, i kak raz samym retivym vlit' pobol'she
skepsisa v ih vostorgi. Odnako imenno pri nem i vo vremya odnogo iz ego
zamyslovatyh rozygryshej, kogda my na oshchup' i robko pytalis' nabrosat'
kakuyu-nibud' bolee ili menee priemlemuyu partiyu, menya vdrug porazili i do
glubiny dushi potryasli smysl i velichie nashej Igry. Anatomiruya kakuyu-to
svyazannuyu s istoriej yazyka problemu, my kak by videli vblizi vysshij vzlet i
rascvet yazyka, my prohodili s nim za neskol'ko minut put', na kotoryj emu
potrebovalis' veka, i menya oshelomilo eto zrelishche brennosti: vot u nas na
glazah dostigaet rascveta takoj slozhnyj, staryj, pochtennyj, medlenno
stroivshijsya mnogimi pokoleniyami organizm, i v rascvete etom est' uzhe zarodysh
upadka, i vsya eta razumnaya postrojka nachinaet osedat', portit'sya, rushit'sya,
-- i odnovremenno ya s radostnym uzhasom vdrug ostro oshchutil, chto vse-taki
upadok i smert' etogo yazyka ne proshli vtune, chto ego yunost', ego rascvet,
ego gibel' sohranilis' v nashej pamyati, v znanii o nem i o ego istorii i chto
v znakah i formulah nauki, a takzhe v tajnyh kodah Igry on prodolzhaet zhit' i
mozhet byt' vosstanovlen v lyuboe vremya. YA vdrug ponyal, chto v yazyke ili hotya
by v duhe Igry vse imeet dejstvitel'no znachenie vseobshchee, chto kazhdyj simvol
i kazhdaya kombinaciya simvolov vedut ne tuda-to ili tuda-to, ne k otdel'nym
primeram, eksperimentam i dokazatel'stvam, a k centru, k tajne i nutru mira,
k iznachal'nomu znaniyu. Kazhdyj perehod ot minora k mazhoru v sonate, kazhdaya
evolyuciya mifa ili kul'ta, kazhdaya klassicheskaya hudozhnicheskaya formulirovka,
ponyal ya v istinno meditativnom ozarenii togo miga, -- eto ne chto inoe, kak
pryamoj put' vnutr' tajny mira, gde mezhdu raskachivaniyami vzad i vpered, mezhdu
vdohom i vydohom, mezhdu nebom i zemlej, mezhdu In' i YAn vechno vershitsya svyatoe
delo. K tomu vremeni ya perevidal uzhe nemalo horosho postroennyh i horosho
provedennyh partij i ne raz uzhe ispytyval velikij pod®em i radost' otkrytij;
no do togo sluchaya ya snova i snova sklonen byl somnevat'sya v cennosti i
vazhnosti samoj Igry. Ved', v konce koncov, vsyakaya horosho reshennaya
matematicheskaya zadacha dostavlyaet umstvennoe naslazhdenie, vsyakaya horoshaya
muzyka, kogda slushaesh' i uzh podavno kogda igraesh' ee, vozvyshaet i napolnyaet
velichiem dushu, a vsyakoe sosredotochennoe razmyshlenie uspokaivaet serdce i
delaet ego sozvuchnym vselennoj; no ved' imenno poetomu, mozhet byt', igra v
biser, govorili mne moi somneniya, -- eto tol'ko formal'noe iskusstvo,
ostroumnaya tehnika, lovkaya kombinaciya, i togda luchshe ne igrat' v etu igru, a
zanimat'sya chistoj matematikoj i horoshej muzykoj. A teper' do menya vpervye
doshel vnutrennij golos samoj Igry, ee smysl, golos etot dostig i pronyal
menya, i s togo chasa ya veryu, chto nasha carstvennaya Igra -- eto dejstvitel'no
lingua sacra, svyashchennyj i bozhestvennyj yazyk. Ty, konechno, vspomnish', ved' ty
sam zametil togda, chto vo mne proizoshla peremena i menya dostig nekij zov.
Sravnit' ego ya mogu lish' s tem nezabyvaemym zovom, chto preobrazil i vozvysil
moe serdce i moyu zhizn', kogda menya, mal'chika, proekzamenoval i prizval v
Kastaliyu magistr muzyki. Ty vse zametil, ya togda prekrasno eto pochuvstvoval,
hotya ty i ne proronil ni slova; ne budem ob etom nichego bol'she govorit' i
segodnya. No u menya est' pros'ba k tebe, i, chtoby ob®yasnit' ee, ya dolzhen
skazat' tebe to, chego nikto ne znaet, i pust' ne znaet, a imenno: chto
tepereshnyaya razbrosannost' moih zanyatij -- ne kapriz, chto v osnove ee lezhit,
naprotiv, vpolne opredelennyj plan. Ty pomnish', hotya by v obshchih chertah, to
uprazhnenie v igre, kotoroe my togda, uchas' na tret'em kurse, stroili s
pomoshch'yu rukovoditelya, to, v hode kotorogo ya uslyhal etot golos i
pochuvstvoval, chto prizvan stat' lusor'om. Tak vot, etu uchebnuyu partiyu -- ona
nachinalas' ritmicheskim analizom temy fugi, a v seredine bylo izrechenie,
pripisyvaemoe Kun-czy (ili Konfuciyu, kitajskomu filosofu VI V vv do n. e.-
Prim. perev.), -- vsyu etu partiyu, ot nachala i do konca, ya teper' izuchayu, to
est' probivayus' cherez kazhdyj ee passazh, perevodya ego s yazyka Igry obratno na
yazyk podlinnika, yazyk matematiki, ornamentiki, kitajskij, grecheskij i t.d. YA
hochu hot' raz v zhizni professional'no izuchit' i vosproizvesti vse soderzhanie
odnoj partii; s pervoj chast'yu ya uzhe pokonchil, i ponadobilos' mne na eto dva
goda. Ujdet, konechno, eshche nemalo let. No raz uzh u nas v Kastalii sushchestvuet
znamenitaya svoboda zanyatij, ya hochu vospol'zovat'sya eyu imenno tak. Dovody
protiv etogo mne izvestny. Bol'shinstvo nashih uchi gelej skazalo by: my vekami
pridumyvali i sovershenstvovali igru v biser kak universal'nyj yazyk i metod
dlya vyrazheniya i privedenij k obshchej mere vseh intellektual'nyh i
hudozhestvennyh cennostej i ponyatij. A teper' poyavlyaesh'sya ty i hochesh'
proverit', verno li eto! U tebya ujdet na eto vsya zhizn', i ty v etom
raskaesh'sya. Tak vot, vsya zhizn' na eto u menya ne ujdet, i nadeyus', chto
raskaivat'sya mne tozhe ne pridetsya. A teper' pros'ba: poskol'ku ty sejchas
rabotaesh' v arhive Igry, a mne po osobym prichinam hotelos' by eshche dovol'no
dolgo ne pokazyvat'sya v Val'dcele, proshu tebya vremya ot vremeni otvechat' na
moi voprosy, to est' soobshchat' mne v nesokrashchennoj forme oficial'nye kody i
znaki teh ili inyh tem, hranyashchihsya v arhive. Rasschityvayu na tebya i na to,
chto budu v tvoem rasporyazhenii, esli smogu okazat' tebe kakie-libo otvetnye
uslugi".
Pozhaluj, zdes' sleduet privesti i drugoe mesto iz pisem Knehta,
otnosyashcheesya k igre v biser, hotya sootvetstvuyushchee pis'mo, adresovannoe
masteru muzyki, bylo napisano minimum god ili dva goda spustya. "YA polagayu,
-- pishet Kneht svoemu pokrovitelyu, -- chto mozhno dovol'no horosho, dazhe
virtuozno igrat' v biser, byt' dazhe, chego dobrogo, sposobnym magister Ludi,
ne dogadyvayas' ob istinnoj tajne Igry i ee konechnom smysle. Vozmozhno dazhe,
chto imenno tot, kto dogadyvaetsya ili znaet o nih, delaetsya, stav umel'cem
igry v biser ili ee rukovoditelem, opasnee dlya Igry, chem ne dogadyvayushchiesya i
ne znayushchie. Ved' vnutrennyaya storona Igry, ee ezoterika, metit, kak vsyakaya
ezoterika, v edinstvo vsego na svete, v te glubiny, gde samodovleyushche carit
lish' vechnoe dyhanie, vechnaya chereda vdohov i vydohov. Kto do konca vnutrenne
perezhil smysl Igry, tot uzhe, v sushchnosti, ne igrok, on otreshen ot
mnogoobraziya, i emu ne v radost' izobretat', konstruirovat' i kombinirovat',
ibo emu znakoma sovsem drugaya uslada i radost'. Poskol'ku mne kazhetsya, chto ya
blizok k smyslu Igry, dlya menya i dlya drugih budet luchshe, esli ya ne sdelayu ee
svoej professiej, a celikom otdamsya muzyke".
Master muzyki, obychno ochen' skupoj na pis'ma, byl yavno vstrevozhen etim
priznaniem i otvetil na nego druzheskim predosterezheniem: "Horosho, chto ty
hot' ne trebuesh' ot mastera Igry, chtoby on byl "ezoterikom" v tvoem
ponimanii, ibo nadeyus', chto ty skazal eto bez ironii. Tot master Igry ili
uchitel', kotoryj peksya by prezhde vsego o blizosti k "sokrovennomu smyslu",
byl by ochen' plohim uchitelem. YA, naprimer, priznat'sya, za vsyu zhizn' ne
skazal svoim uchenikam ni slova o "smysle" muzyki; esli on est', to on vo mne
ne nuzhdaetsya. Zato ya vsegda pridaval bol'shoe znachenie tomu, chtoby moi
ucheniki horoshen'ko schitali vos'mye i shestnadcatye. Budesh' li ty uchitelem,
uchenym ili muzykantom, blagogovej pered "smyslom", no ne dumaj, chto ego
mozhno prepodat'. Iz-za svoih potug prepodat' "smysl" filosofy istorii
zagubili polovinu mirovoj istorii, polozhili nachalo fel'etonnoj epohe i
povinny v potokah prolitoj krovi. I esli by ya dolzhen byl znakomit' uchenikov,
naprimer, s Gomerom ili s grecheskimi tragikami, ya ne pytalsya by vnushat' im,
chto poeziya -- eto proyavlenie bozhestvennogo nachala, a postaralsya by otkryt'
im dostup k poezii cherez tochnoe znanie ee yazykovyh i ritmicheskih sredstv.
Delo uchitelya i uchenogo -- izuchat' takie sredstva, berech' tradicii, soblyudat'
chistotu metodov, a ne vyzyvat' i ne forsirovat' te neopisuemye oshchushcheniya,
kotorye dostayutsya v udel izbrannym, kstati skazat', stradal'cam i zhertvam".
Bol'she nigde v knehtovskoj korrespondencii teh let, i voobshche-to,
kazhetsya, nebol'shoj ili chastichno propavshej, ni igra v biser, ni ee
"ezotericheskaya" koncepciya ne upominayutsya; v bol'shej i luchshe vsego
sohranivshejsya chasti etoj perepiski -- pis'mah k Ferromonte i ot nego -- rech'
idet, vo vsyakom sluchae, pochti isklyuchitel'no o problemah muzyki i ee
stilisticheskogo analiza.
Takim obrazom, v strannom zigzage, kotorom shli zanyatiya Knehta, zigzage,
kotoryj byl ne chem inym, kak tochnym vosproizvedeniem i mnogoletnim razborom
odnoj-edinstvennoj partii, proyavlyalis', my vidim, ochen' opredelennye volya i
smysl. CHtoby usvoit' soderzhanie odnoj etoj partii, kotoruyu oni kogda-to,
uchenikami, sochinili dlya uprazhneniya za neskol'ko dnej i prochest' kotoruyu na
yazyke Igry mozhno bylo za chetvert' chasa, on tratil god za godom, sidya v
auditoriyah i bibliotekah, izuchaya Frobergera i Alessandro Skarlatti, fugi i
sonatnuyu formu, povtoryaya matematiku, ucha kitajskij yazyk, shtudiruya sistemu
hladnievyh figur (Skarlatti, Alessandro (1660 -- 1725) -- ital'yanskij
kompozitor, rodonachal'nik i krupnejshij predstavitel' neapolitanskoj opernoj
shkoly. Hladnievy figury, ".li figury Hladny -- nazvany po imeni nemeckogo
fizika, osnovatelya eksperimental'noj akustiki, |rnsta Florensa Fridriha
Hladni (1756 -- 1827), kotoryj issledoval formy kolebaniya razlichnyh tel. --
Prim. perev.) i fojstelevskuyu teoriyu sootvetstviya mezhdu gammoj cvetov i
muzykal'nymi tonal'nostyami. Sprashivaetsya, pochemu on vybral etot trudnyj,
svoenravnyj i prezhde vsego odinokij put', ved' ego konechnoj cel'yu (vne
Kastalii skazali by: izbrannoj professiej) byla, nesomnenno, igra v biser.
Postupi on. ponachalu praktikantom i bez obyazatel'stv, v kakoj-nibud'
institut vicus lusorum, poselka igrokov v Val'dcele, vse otnosyashchiesya k Igre
special'nye shtudii byli by emu oblegcheny, on v lyubuyu minutu mog by poluchit'
sovet i spravku po vsem chastnym voprosam, a krome togo, otdavalsya by svoemu
delu sredi tovarishchej i spodvizhnikov, vmesto togo chtoby muchit'sya odnomu i
chasto kak by v dobrovol'nom izgnanii. CHto zh, on shel svoim putem. On,
polagaem my, izbegal poyavlyat'sya v Val'dcele, ne tol'ko chtoby vytravit' iz
pamyati u sebya i u drugih rol', kotoruyu on igral tam uchenikom, no i chtoby
snova ne okazat'sya v shodnoj roli sredi igrokov. Ibo, predchuvstvuya s teh por
chto-to vrode sud'by, chto-to vrode prednaznacheniya rukovodit' i
predstavitel'stvovat', on vsyacheski staralsya perehitrit' etu navyazyvavshuyusya
emu sud'bu. On zaranee chuvstvoval otvetstvennost', chuvstvoval ee uzhe teper'
pered val'dcel'skimi odnokashnikami, kotorye im vostorgalis' i kotoryh on
izbegal, i osobenno pered Tegulyariusom, instinktivno znaya, chto tot pojdet za
nego v ogon' i vodu. Poetomu on iskal ukromnosti i pokoya, a eta sud'ba gnala
ego vpered i na lyudi. Tak primerno my predstavlyaem sebe ego togdashnee
vnutrennee sostoyanie. No byla eshche odna vazhnaya prichina, otpugivavshaya Knehta
ot obychnogo kursa vysshih uchebnyh zavedenij Igry i delavshaya ego autsajderom,
a imenno -- neutolimaya pytlivost', lezhavshaya v osnove ego davnih somnenij v
Igre. Eshche by, on izvedal, pochuvstvoval na vkus, chto v Igru dejstvitel'no
mozhno igrat' v vysshem i svyashchennom smysle, no on videl takzhe, chto bol'shinstvo
igrokov i uchenikov, da i chast' rukovoditelej i uchitelej byli igrokami vovse
ne v etom vysokom, svyashchennom smysle, chto v yazyke Igry oni videli ne lingua
sacra, a prosto ostroumnyj vid stenografii i chto na Igru oni smotreli kak na
interesnuyu ili zabavnuyu special'nost', kak na intellektual'nyj sport ili
sorevnovanie chestolyubij. Bol'she togo, on, kak pokazyvaet ego pis'mo k
masteru muzyki, dogadyvalsya uzhe, chto kachestvo igroka ne vsegda, mozhet byt',
opredelyaetsya poiskami konechnogo smysla, chto Igra nuzhdaetsya i v populyarnosti,
buduchi i tehnikoj, i naukoj, i obshchestvennym ustanovleniem. Slovom, byli
somneniya, byl razlad, Igra stala zhiznenno vazhnym voprosom, stala na vremya
velichajshej problemoj ego zhizni, i on otnyud' ne hotel, chtoby dobrozhelatel'nye
duhovnye pastyri oblegchali emu bor'bu ili, snishoditel'no ulybayas',
preumen'shali ee znachenie i otvlekali ego ot nee.
Konechno, iz desyatkov tysyach uzhe sygrannyh i iz millionov vozmozhnyh
partij on mog by vzyat' v osnovu svoih zanyatij lyubuyu. Znaya eto, on vybral tot
sluchajnyj plan partii, sostavlennyj im vmeste s tovarishchami po kursu. |to
byla igra, za kotoroj on vpervye proniksya smyslom vseh igr v biser i ponyal,
chto prizvan stat' igrokom. Zapis' toj partii, sdelannuyu im po obshcheprinyatoj
stenograficheskoj sisteme, on nosil s soboj v eti gody postoyanno. Znakami,
kodami, shiframi i abbreviaturami yazyka Igry zdes' byli zapisany formula
astronomicheskoj matematiki, princip postroeniya starinnoj sonaty, izrechenie
Kun-czy i tak dalee. CHitatel', ne znayushchij yazyka Igry, mozhet predstavit' sebe
takuyu zapis' neskol'ko pohozhej na zapis' shahmatnoj partii, tol'ko znachenie
figur i vozmozhnostej ih vzaimootnoshenij i vzaimovozdejstviya tut vo mnogo raz
bol'she, i kazhdoj figure, kazhdoj pozicii, kazhdomu hodu nado pridat'
fakticheskoe soderzhanie, simvolicheski oboznachennoe imenno etim hodom, etoj
konfiguraciej, i tak dalee. Zadachej Knehta v studencheskie gody bylo ne
tol'ko podrobnejshe izuchit' soderzhavshijsya v zapisi partii material, vse
upomyanutye tam principy, proizvedeniya i sistemy, ne tol'ko projti v hode
ucheniya put' cherez raznye kul'tury, nauki, yazyki, iskusstva, veka; eshche on
stavil pered soboj zadachu, nikomu iz ego uchitelej nevedomuyu: tshchatel'no
proverit' na etih ob®ektah sami sistemy i vyrazitel'nye vozmozhnosti
iskusstva igry v biser.
Rezul'tat, zabegaya vpered, byl takov: on obnaruzhil koe-gde probely,
koe-gde nedostatki, no v celom nasha Igra vyderzhala, vidimo, ego pridirchivoe
ispytanie, inache on v konce koncov ne vernulsya by k nej.
Esli by my pisali ocherk po istorii kul'tury, to inye mesta i inye
sceny, svyazannye so studencheskimi godami Knehta, konechno, stoilo by opisat'
osobo. On predpochital, naskol'ko eto byvalo osushchestvimo, takie mesta, gde
mozhno bylo rabotat' odnomu ili vmeste s ochen' nemnogimi, i k nekotorym iz
etih mest sohranyal blagodarnuyu privyazannost'. CHasto byval on v Monteporte,
to kak gost' mastera muzyki, to kak uchastnik seminara po istorii muzyki.
Dvazhdy vidim my ego v Girslande, rezidencii pravleniya Ordena. uchastnikom
"bol'shogo uprazhneniya", dvenadcatidnevnogo posta s meditaciej. S osoboj
radost'yu, dazhe nezhnost'yu rasskazyval on pozdnee svoim blizkim o Bambukovoj
Roshche, prelestnoj obiteli, gde on izuchal "Iczin" ("Iczin" ("Kniga peremen")
-- pamyatnik kitajskoj literatury I tysyacheletiya do n. e. -- Prim. perev.).
Zdes' on ne tol'ko poznal i perezhil nechto reshayushche vazhnoe, zdes', po
kakomu-to naitiyu, vedomyj kakim-to divnym predchuvstviem, on nashel takzhe
edinstvennoe v svoem rode okruzhenie i neobyknovennogo cheloveka, tak
nazyvaemogo Starshego Brata, sozdatelya i zhitelya kitajskoj obiteli Bambukovaya
Roshcha. Nam kazhetsya celesoobraznym opisat' neskol'ko podrobnej etot
zamechatel'nyj epizod ego studencheskih let.
Izuchenie kitajskogo yazyka i klassiki Kneht nachal v znamenitom
vostochnoaziatskom uchilishche, uzhe mnogo pokolenij vhodivshem v Sankt-Urban,
shkol'nyj poselok filologov-klassikov. Bystro preuspev tam v chtenii i pis'me,
podruzhivshis' s nekotorymi rabotavshimi tam kitajcami i vyuchiv naizust'
neskol'ko pesen iz "SHiczin" ("SHiczin" ("Kniga pesen") -- pamyatnik kitajskoj
literatury. Soderzhit 305 pesen i stihov, sozdannyh v XI -- VI vv. do n. e.,
otbor i redakciya pripisyvayutsya Konfuciyu. -- Prim. perev.), on na vtorom godu
svoego prebyvaniya v uchilishche nachal vse bol'she interesovat'sya "Iczin", "Knigoj
peremen". Kitajcy hot' i davali po ego nastoyaniyu vsyakie spravki, no ne mogli
prochest' vvodnyj kurs, i kogda Kneht stal to i delo povtoryat' svoyu pros'bu,
chtoby emu nashli uchitelya dlya osnovatel'nyh zanyatij "Iczin", emu rasskazali o
Starshem Brate i ego otshel'nichestve. Zametiv, chto svoim interesom k "Knige
peremen" on, Kneht, zadevaet oblast', ot kotoroj v uchilishche otmahivayutsya, on
stal ostorozhnej v rassprosah, a kogda potom popytalsya razuznat' chto-libo o
legendarnom Starshem Brate, ot nego, Knehta, ne uskol'znulo, chto etot
otshel'nik pol'zuetsya, pravda, izvestnym uvazheniem, dazhe slavoj, no slavoj
skoree chudakovatogo chuzhaka, chem uchenogo. Pochuvstvovav, chto tut nikto emu ne
pomozhet, on kak mozhno skoree zakonchil kakuyu-to nachatuyu seminarskuyu rabotu i
udalilsya. Peshkom otpravilsya on v mesta, gde zalozhil nekogda svoyu Bambukovuyu
Roshchu etot tainstvennyj otshel'nik, to li mudrec i uchitel', to li durak.
Uznat' o nem on sumel priblizitel'no sleduyushchee: dvadcat' pyat' let nazad etot
chelovek byl samym mnogoobeshchayushchim studentom kitajskogo otdeleniya, kazalos',
chto on rozhden dlya etih zanyatij, chto oni -- ego prizvanie, on prevoshodil
luchshih uchitelej, bud' to kitajcy po rozhdeniyu ili evropejcy, v tehnike pis'ma
kistochkoj i rasshifrovki drevnih rukopisej, no kak-to stranno vydelyalsya
userdiem, s kakim staralsya stat' kitajcem i po vneshnosti. Pri obrashchenii k
vyshestoyashchim, ot rukovoditelya seminara do magistrov, on, v otlichie ot vseh
studentov, uporno ne pol'zovalsya ni zvaniem, ni, kak to polagalos',
mestoimeniem vtorogo lica mnozhestvennogo chisla, a nazyval vseh "moj starshij
brat", chto nakonec i pristalo kak klichka k nemu samomu. Osobenno tshchatel'no
zanimalsya on gadal'noj igroj knigi "Iczin", masterski vladeya tradicionnym
steblem tysyachelistnika Naryadu s drevnimi kommentariyami k etoj gadal'noj
knige lyubimym ego sochineniem byla kniga CHzhuan-czy (CHzhuan-czy (okolo 369 --
286 gg do n. e.) -- drevnekitajskij filosof, ego traktat "CHzhuan-czy",
napisannyj v forme pritch, novell i dialogov, napravlen protiv konfucianstva.
-- Prim. perev.). Vidimo, uzhe togda na kitajskom otdelenii uchilishcha
chuvstvovalsya tot racionalisticheskij i skoree antimisticheskij, kak by strogo
konfucianskij duh, kotoryj oshchutil i Kneht, ibo odnazhdy Starshij Brat pokinul
etot institut, gde ego rady byli by ostavit' kak specialista, i otpravilsya v
put', vzyav s soboj kistochku, korobochku s tush'yu i dve-tri knigi. Dostignuv
yuga strany, on gostil to tam, to tut u chlenov Ordena, iskal i nashel
podhodyashchee mesto dlya zadumannogo im uedinennogo zhil'ya, poluchil posle upornyh
pis'mennyh i ustnyh proshenij kak ot mirskih vlastej, tak i ot Ordena pravo
poselit'sya na etoj zemle i vozdelyvat' ee i s teh por zhil tam idillicheskoj
zhizn'yu v strogo drevnekitajskom vkuse, to vysmeivaemyj kak chudak, to
pochitaemyj kak kakoj-to svyatoj, v ladu s soboyu i s mirom, provodya dni v
razmyshlenii i za perepisyvaniem starinnyh svitkov, esli ne byl zanyat uhodom
za bambukovoj roshchej, zashchishchavshej ego lyubovno razbityj kitajskij sadik ot
severnogo vetra.
Tuda-to i derzhal put' Iozef Kneht, chasto delaya peredyshki i voshishchayas'
dal'yu, vozdushno zasinevshej pered nim s yuga, za perevalami, lyubuyas'
solnechnymi terrasami vinogradnikov, burymi kamennymi ustupami, po kotorym
shmygali yashchericy, stepennymi kashtanovymi roshchami -- vsej etoj pryanoj smes'yu
yuga s vysokogor'em Bylo daleko za polden', kogda on dostig Bambukovoj Roshchi;
vojdya v nee, on s udivleniem uvidel kitajskij domik posredi dikovinnogo
sada, v derevyannom zhelobe zhurchal rodnik, voda, sbegaya po gal'ke stoka,
napolnyala poblizosti slozhennyj iz kamnej i obrosshij po shchelyam gustoj zelen'yu
bassejn, gde v tihoj, prozrachnoj vode plavali zolotye rybki. Mirno i tiho
kolyhalis' flagi bambuka nad strojnymi, krepkimi shestami, gazon pestrel
kamennymi plitami s nadpisyami v klassicheskom stile. Hudoshchavyj chelovek,
odetyj v sero-zheltoe polotno, v ochkah na vyzhidatel'no glyadevshih golubyh
glazah, podnyalsya ot klumby, nad kotoroj sidel na kortochkah, medlenno podoshel
k posetitelyu, ne hmuro, no s toj neskol'ko neuklyuzhej robost'yu, chto
svojstvenna inogda lyudyam zamknutym. i voprositel'no posmotrel na Knehta,
ozhidaya, chto tot skazhet. Kneht ne bez smushcheniya proiznes kitajskuyu frazu,
prigotovlennuyu im dlya privetstviya:
-- Molodoj uchenik osmelivaetsya zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie
Starshemu Bratu.
-- Blagovospitannyj gost' -- v radost', -- skazal Starshij Brat, -- ya
vsegda gotov ugostit' molodogo kollegu chashkoj chaya i priyatno pobesedovat' s
nim, najdetsya dlya nego i nochleg, esli eto emu ugodno.
Kneht sdelal "kotao" -- nizkij kitajskij poklon -- i poblagodaril, ego
proveli v domik i ugostili chaem, zatem emu byli pokazany sad, kamni s
nadpisyami, vodoem, zolotye rybki, chej vozrast byl emu nazvan. Do uzhina
sideli oni pod kolyshushchimsya bambukom, obmenivalis' lyubeznostyami, stihami
pesen i izrecheniyami klassikov, smotreli na cvety i naslazhdalis' rozovymi
sumerkami, gasnuvshimi nad liniej gor. Potom oni vernulis' v dom, Starshij
Brat dostal hleb i frukty, ispek na kroshechnom ochage po prevoshodnoj lepeshke
dlya sebya i dlya gostya, i, kogda oni poeli, student byl sproshen o celi ego
vizita, sproshen po-nemecki, i gost' po-nemecki zhe rasskazal, kak popal syuda
i chego hochet -- a imenno ostat'sya zdes' na to vremya, na kakoe Starshij Brat
razreshit byt' ego uchenikom.
-- My pogovorim ob etom zavtra, -- skazal otshel'nik i predlozhil gostyu
postel'. Utrom Kneht sel u vody s zolotymi rybkami i stal glyadet' vniz, v
malen'kij prohladnyj mir temnoty i sveta i volshebno igrayushchih krasok, gde v
zelenovatoj sineve i chernil'noj temeni pokachivalis' zolotye tela i vremya ot
vremeni, kak raz togda, kogda ves' mir kazalsya zakoldovannym, popavshim pod
chary dremoty, naveki usnuvshim, vdrug kakim-to myagkim, plavnym i vse-taki
pugayushchim dvizheniem metali v sonnuyu temnotu hrustal'nye i zolotye molnii. On
glyadel vniz, vse glubzhe i glubzhe pogruzhayas' v sebya, bol'she mechtaya, chem
sozercaya, i ne zametil, kak Starshij Brat tiho vyshel iz doma, ostanovilsya i
dolgo smotrel na pogruzhennogo v sebya gostya. Kogda Kneht nakonec ochnulsya i
podnyalsya, togo uzhe ne bylo ryadom, no vskore iz doma donessya ego priglashavshij
k chayu golos. Oni obmenyalis' korotkimi privetstviyami, stali pit' chaj, sideli
i slushali zvenevshuyu v utrennej tishine strujku rodnika, melodiyu vechnosti.
Zatem otshel'nik vstal, prinyalsya hlopotat' v nesimmetrichno postroennoj
komnate, izredka poglyadyvaya na Knehta vprishchur, i vdrug sprosil:
-- Ty gotov obug'sya i ujti otsyuda?
Kneht pomedlil, potom skazal:
-- Esli nado, gotov.
-- A esli okazhetsya, chto ty zdes' nenadolgo ostanesh'sya, gotov li ty
slushat'sya i vesti sebya tak zhe tiho, kak zolotaya rybka? Student snova otvechal
utverditel'no.
-- |to horosho, -- skazal Starshij Brat. -- Sejchas ya raskinu palochki i
sproshu orakulov.
Kneht sidel i, derzhas' tiho, "kak zolotaya rybka", glyadel s
blagogoveniem i lyubopytstvom, a tot izvlek iz derevyannogo, pohozhego na
kolchan kubka gorst' palochek; eto byli stebli tysyachelistnika, on vnimatel'no
pereschital ih, sunul chast' obratno v sosud, otlozhil odin stebel', razdelil
ostal'nye na dve ravnye gorstki, ostavil odnu v levoj ruke, chutkimi
konchikami pal'cev pravoj vynul neskol'ko palochek iz drugoj gorstki,
pereschital ih, otlozhil v storonu, posle chego ostalos' sovsem malo steblej,
kotorye on i zazhal dvumya pal'cami levoj ruki. Umen'shiv takim obrazom po
ritual'nomu schet u odnu gorst' do neskol'kih steblej, on prodelal etu zhe
proceduru s drugoj. Otschitannye stebli on otlozhil, snova perebral, odnu za
drugoj, obe gorsti, pereschital, zazhimaya dvumya pal'cami, ostavsheesya, i vse
eto pal'cy ego prodelyvali s privychnym provorstvom, eto pohodilo na tajnuyu,
podchinennuyu strogim pravilam i posle tysyachi uprazhnenij virtuozno sygrannuyu
igru, gde glavnoe -- lovkost'. Posle togo kak on sygral neskol'ko raz,
ostalos' tri gorstki, iz chisla ih steblej on vyvel znak, kotoryj i nanes na
listok bumagi ostrokonechnoj kistochkoj. Teper' ves' etot slozhnyj process
nachalsya snachala, palochki byli razdeleny na dve ravnye gorstki, ih snova
schitali, otkladyvali, zazhimali mezhdu pal'cami, poka nakonec opyat' ne
ostalos' tri gorstki, v rezul'tate chego poyavilsya vtoroj znak. Priplyasyvaya, s
tihim suhim stukom udaryalis' stebli drug o druga, menyali mesta, razluchalis',
lozhilis' po novomu schetu, palochki dvigalis' ritmicheski, s tainstvennoj
uverennost'yu. V zavershenie kazhdogo tura ruka zapisyvala ocherednoj znak, i
nakonec polozhitel'nye i otricatel'nye znaki vystroilis' drug nad drugom
shest'yu ryadami. Stebli byli sobrany i tshchatel'no ulozheny v sosud, mag sidel
teper' na polu na kamyshovoj cinovke i dolgo molcha razglyadyval listok s
itogom svoego gadan'ya.
-- |to znak Mon, -- skazal on. -- Nazvanie etogo znaka "glupost'
molodosti". Vverhu gora, vnizu voda, vverhu Dzen, vnizu Kan. U podnozh'ya gory
b'et rodnik, simvol molodosti. A otvet takoj:
Glupost' molodosti dobivaetsya uspeha
Ne ya ishchu molodogo glupca
Molodoj glupec ishchet menya
Pri pervom gadanii ya otvechu
Sprashivat' mnogo raz -- eto nazojlivost'
Esli on budet nazojliv, otvechat' ne stanu
Uporstvo na pol'zu
Kneht ne dyshal, tak bylo napryazheno ego vnimanie. V nastupivshej tishine
on neproizvol'no vzdohnul s oblegcheniem. Sprashivat' on ne osmelilsya. No
polagal, chto ponyal: prishel molodoj glupec, emu razresheno ostat'sya. On byl
vse eshche zavorozhen tonkoj igroj dvigavshihsya, kak marionetki, pal'cev i
palochek, za kotoroj tak dolgo sledil i kotoraya, hotya smysla ee nel'zya bylo
ugadat', kazalas' takoj ubeditel'no osmyslennoj, a rezul'tat ee vzyal uzhe nad
nim vlast'. Orakul vyskazalsya, reshiv delo v ego pol'zu.
My ne stali by tak podrobno opisyvat' etot epizod, esli by sam Kneht ne
rasskazyval ego chasto i ne bez udovol'stviya druz'yam i uchenikam. Vozvrashchaemsya
k nashemu ob®ektivnomu izlozheniyu sobytij. Kneht provel v Bambukovoj Roshche
neskol'ko mesyacev i nauchilsya orudovat' steblyami tysyachelistnika pochti s takim
zhe sovershenstvom, kak ego uchitel'. Tot ezhednevno po chasu uprazhnyalsya s nim v
schete palochek, znakomil ego s grammatikoj i simvolikoj gadal'nogo yazyka,
zastavlyal ego uprazhnyat'sya v pisanii i zauchivanii naizust' shestidesyati
chetyreh znakov, chital emu starye kommentarii, rasskazyval v osobenno udachnye
dni kakuyu-nibud' iz istorij "CHzhuan-czy". Eshche uchenik nauchilsya vozdelyvat'
sad, myt' kistochki, rastirat' tush', gotovit' sup i chaj, sobirat' hvorost,
sledit' za pogodoj i pol'zovat'sya kitajskim kalendarem. Odnako redkie ego
popytki vovlech' v ih skupye besedy takzhe igru v biser i muzyku byli
sovershenno naprasny. To oni vstrechali kak by gluhotu, to presekalis'
snishoditel'noj ulybkoj ili kakim-nibud' izrecheniem vrode: "Gustye tuchi,
dozhdya ne zhdi" ili "Blagorodnyj besporochen". No kogda Kneht vypisal iz
Monteporta malen'kie klavikordy i stal igrat' na nih po chasu v den', eto
vozrazhenij ne vyzvalo Odnazhdy Kneht priznalsya uchitelyu, chto hochet umudrit'sya
vklyuchit' v Igru sistemu "Iczin". Starshij Brat rassmeyalsya.
-- CHto zh, poprobuj! -- voskliknul on. -- Posmotrish' sam. Vmestit' v mir
bambukovuyu roshchicu mozhno. No udastsya li sadovniku vmestit' ves' mir v svoyu
bambukovuyu roshchu, eto, po-moemu, somnitel'no.
Dovol'no ob etom. Upomyanem tol'ko, chto cherez neskol'ko let, kogda Kneht
stal uzhe ochen' uvazhaemym licom v Val'dcele, on priglasil Starshego Brata
prochest' tam kakoj-to kurs, no tot ne otvetil.
Vposledstvii Iozef Kneht nazyval mesyacy, prozhitye im v Bambukovoj Roshche,
ne tol'ko osobenno schastlivoj poroj, no chasto i "nachalom svoego
probuzhdeniya", ibo s toj pory v ego vyskazyvaniyah chasto vstrechaetsya obraz
probuzhdeniya -- v shodnom, hotya i ne sovsem tom zhe smysle, kakoj on prezhde
vkladyval v obraz prizvaniya. "Probuzhdenie", nado dumat', dolzhno oznachat'
kakoe-to poznanie samogo sebya i svoego mesta v kastalijskom i chelovecheskom
mire, no nam kazhetsya, chto akcent vse bol'she smeshchalsya k samopoznaniyu -- v tom
smysle, chto s "nachalom probuzhdeniya" Kneht vse bol'she priblizhalsya k ponimaniyu
svoego osobogo, besprimernogo polozheniya i naznacheniya, a ponyatiya i kategorii
ustoyavshejsya obshchej i special'no kastalijskoj ierarhii stanovilis' dlya nego
vse bolee otnositel'nymi.
Prebyvaniem v Bambukovoj Roshche zanyatiya kitaistikoj daleko ne konchilis',
oni prodolzhalis' i potom, prichem osobenno bilsya Kneht nad izucheniem drevnej
kitajskoj muzyki. U staryh kitajskih avtorov on vezde natykalsya na pohvaly
muzyke kak odnoj iz pervoosnov vsyacheskogo poryadka, vsyacheskoj nravstvennosti,
krasoty i zdorov'ya, a Knehtu takoj shirokij i nravstvennyj podhod k muzyke
byl blagodarya masteru muzyki, kotoryj mog sluzhit' pryamo-taki ego
olicetvoreniem, izdavna horosho znakom. Nikogda ne otkazyvayas' ot obshchego
plana svoih zanyatij, izvestnogo nam iz togo pis'ma Fricu Tegulyariusu, on
shiroko i energichno nastupal tam, gde ugadyval chto-to sushchestvennoe dlya sebya,
to est' gde put' "probuzhdeniya", na kotoryj on vstupil, vel ego, kak emu
kazalos', vpered. Odin iz polozhitel'nyh rezul'tatov ego obucheniya u Starshego
Brata sostoyal v tom, chto s teh por on preodolel svoj strah pered Val'dcelem,
on teper' ezhegodno uchastvoval tam v kakom-nibud' vysshem kurse i, neozhidanno
dlya sebya stav licom, na kotoroe v vicus lusorum smotreli s interesom i
uvazheniem, prinadlezhal k tomu central'nomu i samomu chuvstvitel'nomu organu
vsej sfery Igry, k toj bezymyannoj gruppe zasluzhennyh igrokov, v ch'ih rukah
vsegda, v sushchnosti, nahoditsya sud'ba ili po men'shej mere napravlenie i stil'
Igry. Sobirayas' glavnym obrazom v neskol'kih uedinennyh, tihih komnatah
arhiva, eta gruppa igrokov, gde popadalis', no otnyud' ne preobladali
sluzhashchie igornyh uchrezhdenij, zanimalas' kriticheskim razborom partij,
borolas' za vklyuchenie v Igru togo ili inogo novogo materiala ili za ego
nevklyuchenie, vela debaty v pol'zu ili protiv kakih-to postoyanno menyavshihsya
vkusov, svyazannyh s formoj, s vneshnimi priemami, so sportivnym elementom
Igry; kazhdyj zdeshnij zavsegdataj byl virtuozom Igry, kazhdyj kak nel'zya luchshe
znal talanty i osobye svojstva kazhdogo, eto napominalo kuluary kakogo-nibud'
ministerstva ili kakoj-nibud' aristokraticheskij klub, gde vstrechayutsya i
znakomyatsya drug s drugom vlastiteli i avtoritety zavtrashnego i
poslezavtrashnego dnya. Zdes' caril priglushennyj, izyskannyj ton, zdes' vse
byli chestolyubivy, ne pokazyvaya etogo, vnimatel'ny i kritichny donel'zya. V
etoj elite molodezhi iz vicus lusorum mnogie v Kastalii, da i koe-kto za ee
predelami, videli poslednij rascvet kastalijskoj tradicii, verh
obosoblenno-aristokraticheskoj duhovnosti, i ne odin yunosha godami chestolyubivo
mechtal o tom, chtoby kogda-nibud' vojti v etot krug. Dlya drugih etot otbornyj
krug pretendentov na vysshie posty v ierarhii Igry byl, naoborot, chem-to
nenavistnym i rastlennym, klikoj zanoschivyh bezdel'nikov, ostroumnyh
shalunov-geniev, ne znayushchih zhizni i dejstvitel'nosti, pretencioznoj i po suti
paraziticheskoj kompaniej zaznaek i kar'eristov, ch'e prizvanie i chej smysl
zhizni -- balovstvo, besplodnoe samoupoenie duha.
Kneht k obeim ocenkam otnosilsya spokojno; emu bylo bezrazlichno,
prevoznosit li ego studencheskaya molva kak originala ili ponosit kak vyskochku
i kar'erista. Vazhny byli emu tol'ko ego zanyatiya, celikom teper' svyazannye s
oblast'yu Igry. Vazhen byl emu, krome etogo, tol'ko, mozhet byt', odin vopros:
dejstvitel'no li Igra -- samoe vysshee, chto est' v Kastalii, i stoit li
otdavat' ej zhizn'. Ved' s proniknoveniem vo vse bolee sokrovennye tajny
zakonov Igry i ee vozmozhnostej, po mere togo kak on osvaivalsya v zaputannyh
zakoulkah arhiva i slozhnogo vnutrennego mira igrovoj simvoliki, ego somneniya
vovse ne umolkali, on uzhe znal po svoemu opytu, chto vera i somnenie
nerazryvny, chto oni obuslavlivayut drug druga, kak vdoh i vydoh, i s ego
uspehami vo vseh oblastyah mikrokosma Igry rosla, konechno, i ego zorkost',
ego chuvstvitel'nost' ko vsem problematichnym ee storonam. Na kakoe-to vremya
idilliya v Bambukovoj Roshche, mozhet byt', uspokoila ego ili sbila s tolku,
primer Starshego Brata pokazal emu, chto vyhody iz vseh etih problem kak-nikak
sushchestvovali; mozhno bylo, naprimer, sdelat'sya, kak on, kitajcem, zamknut'sya
za ogradoj sada i dovol'stvovat'sya skromnym, no ne takim uzh plohim vidom
sovershenstva. Mozhno bylo takzhe, pozhaluj, stat' pifagorejcem ili monahom i
sholastom -- no eto byl palliativ, lish' dlya nemnogih vozmozhnyj i
pozvolitel'nyj otkaz ot universal'nosti, otkaz ot segodnyashnego i zavtrashnego
dnya radi chego-to sovershennogo, no proshedshego, eto byl utonchennyj vid
begstva, i Kneht vovremya pochuvstvoval, chto eto ne ego put'. No kakov byl ego
put'? Krome bol'shih sposobnostej k muzyke i k igre v biser, on chuvstvoval v
sebe i drugie sily, kakuyu-to vnutrennyuyu nezavisimost', kakoe-to vysokoe
svoenravie, kotoroe, pravda, vovse ne zapreshchalo i ne meshalo emu sluzhit', no
vse-taki trebovalo, chtoby on sluzhil lish' samomu vysshemu vladyke. I eta sila,
eta nezavisimost', eto svoenravie byli ne tol'ko chertoj ego dushevnogo
sklada, oni byli dejstvenno obrashcheny ne tol'ko vnutr', no i naruzhu. Uzhe v
shkol'nye gody, osobenno v period svoego sopernichestva s Plinio Dezin'ori,
Iozef Kneht chasto zamechal, chto mnogie rovesniki, a eshche bol'she mladshie
odnokashniki ne tol'ko lyubyat ego i ishchut druzhby s nim, no sklonny podchinyat'sya
emu, prosit' u nego soveta, poddavat'sya ego vliyaniyu, i eto oshchushchenie s teh
por ne raz povtoryalos'. U nego byla ochen' priyatnaya storona, u etogo
oshchushcheniya, ono l'stilo chestolyubiyu i ukreplyalo chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva. No byla u nego i sovsem drugaya storona, mrachnaya, uzhasnaya, ibo
dazhe v sklonnosti smotret' na etih zhazhdavshih soveta, rukovodstva i primera
odnokashnikov svysoka, videt' ih slabost', nedostatok u nih uporstva i
dostoinstva, a uzh tem bolee v poyavlyavshemsya inoj raz tajnom zhelanii sdelat'
ih (hotya by myslenno) pokornymi rabami bylo chto-to zapretnoe i merzkoe.
Krome togo, vo vremya sopernichestva s Plinio on izvedal, kakoj
otvetstvennost'yu, kakim napryazheniem i kakoj vnutrennej nagruzkoj nado
platit' za vsyakoe blestyashchee i pochetnoe polozhenie; on znal takzhe, kak byvaet
obremenen master muzyki svoej rol'yu. Bylo prekrasno i chem-to soblaznitel'no
obladat' vlast'yu nad lyud'mi i blistat' pered drugimi, no bylo v etom takzhe
chto-to demonicheskoe i opasnoe, i mirovaya istoriya sostoyala ved' iz
nepreryvnogo ryada vlastitelej, vozhdej, zapravil i glavnokomanduyushchih,
kotorye, za krajne redkimi isklyucheniyami, slavno nachinali i ploho konchali,
ibo vse oni, hotya by na slovah, stremilis' k vlasti radi dobrogo dela, a
potom vlast' op'yanyala ih i svodila s uma, i oni lyubili ee radi nee samoj.
Tu, darovannuyu emu prirodoj vlast' sledovalo osvyatit' i sdelat' poleznoj,
postaviv ee na sluzhbu ierarhii; eto bylo emu vsegda sovershenno yasno. No gde
nahodilos' to mesto, na kotorom ego sily mogli by sosluzhit' svoyu sluzhbu
nailuchshim, naibolee plodotvornym obrazom? Sposobnost' privlekat' k sebe
drugih, osobenno mladshih, i okazyvat' na nih bol'shee ili men'shee vliyanie
predstavlyala by cennost' dlya oficera ili politika, no zdes', v Kastalii, ej
ne bylo prilozheniya, zdes' eti sposobnosti mogli prigodit'sya, sobstvenno,
tol'ko uchitelyu i vospitatelyu, a kak raz k etoj deyatel'nosti Knehta ne
tyanulo. Esli by vse shlo tol'ko po ego zhelaniyu, on predpochel by vsyakoj drugoj
zhizni zhizn' nezavisimogo uchenogo -- ili umel'ca Igry. No tut pered nim
vstaval staryj, muchitel'nyj vopros: byla li eta Igra dejstvitel'no vyshe
vsego, byla li ona dejstvitel'no caricej v duhovnom carstve? Ne byla li ona,
nesmotrya ni na chto, v konechnom schete tol'ko igroj? Dejstvitel'no li stoila
ona togo, chtoby celikom ej otdat'sya, sluzhit' ej vsyu zhizn'? Kogda-to,
neskol'ko pokolenij nazad, eta znamenitaya Igra nachalas' kak nekaya zamena
iskusstva, i postepenno, dlya mnogih vo vsyakom sluchae, ona stanovilas' svoego
roda religiej, davaya vozmozhnost' sosredotochit'sya, vozvysit'sya i proniknut'sya
molitvennym blagogoveniem vysokorazvitomu umu. My vidim, spor, kotoryj shel v
Knehte, byl starym sporom mezhdu esteticheskim i eticheskim nachalom. Ni razu ne
vyskazannyj polnost'yu, no i nikogda polnost'yu ne umolkavshij vopros byl tot
zhe, chto tak smutno i grozno net-net da vstaval v ego val'dcel'skih
uchenicheskih stihah -- on otnosilsya ne tol'ko k igre v biser, on otnosilsya k
Kastalii voobshche.
Kak raz v tu poru, kogda ego ochen' ugnetali eti problemy i vo sne on
chasto vel disputy s Dezin'ori, on odnazhdy, prohodya po odnomu iz prostornyh
dvorov val'dcel'skogo gorodka Igry, uslyhal, kak szadi ego okliknul po imeni
chej-to golos, pokazavshijsya emu znakomym, hotya on i ne uznal ego srazu.
Obernuvshis', on uvidel roslogo molodogo cheloveka s usikami, kotoryj brosilsya
k nemu. |to byl Plinio, i pod naplyvom vospominanij i nezhnosti Kneht goryacho
privetstvoval ego. Oni dogovorilis' vstretit'sya vecherom. Plinio, davno
zakonchivshij kurs v mirskih vysshih uchebnyh zavedeniyah, priehal na korotkie
kanikuly poslushat' kakoj-to kurs Igry, kak i neskol'ko let nazad. Vechernyaya
vstrecha, odnako, vskore smutila oboih druzej. Plinio byl zdes'
vol'noslushatelem, diletantom so storony, kotorogo terpeli, kotoryj slushal
svoj kurs, pravda, s bol'shim rveniem, no kurs kak-nikak dlya postoronnih i
dlya lyubitelej, distanciya byla slishkom velika; on sidel pered specialistom i
posvyashchennym, kotoryj pri vsem svoem berezhnom i vnimatel'nom otnoshenii k
svyazannym s Igroj interesam druga nevol'no zastavlyal ego chuvstvovat', chto
zdes' on ne kollega, a mladenec, rezvyashchijsya na periferii nauki, kotoruyu
drugoj znaet naskvoz'. Starayas' uvesti razgovor ot Igry, Kneht poprosil
Plinio rasskazat' emu o svoej sluzhbe, o svoej rabote, o svoej zhizni tam, v
miru. I tut Iozef okazalsya otstalym chelovekom, mladencem, zadayushchim naivnye
voprosy i berezhno pouchaemym. Plinio byl yurist, dobivalsya politicheskogo
vliyaniya, sobiralsya obruchit'sya s docher'yu odnogo partijnogo vozhdya, on govoril
yazykom, ponyatnym Iozefu lish' napolovinu, mnogie povtoryavshiesya vyrazheniya
kazalis' emu pustym zvukom, vo vsyakom sluchae, byli dlya nego lisheny
soderzhaniya. Tem ne menee mozhno bylo zametit', chto tam, v svoem mire, Plinio
chto-to znachil, znal, chto k chemu, i stavil pered soboj chestolyubivye celi. No
dva mira, kogda-to, desyat' let nazad, v lice etih dvuh yunoshej s lyubopytstvom
i ne bez simpatii soprikasavshiesya i oshchupyvavshie drug druga, raz®edinilis'
teper' i razobshchilis' vkonec. Nel'zya bylo ne priznat', chto etot svetskij
chelovek i politik sohranyal kakuyu-to privyazannost' k Kastalii, esli uzhe
vtoroj raz zhertvoval svoimi kanikulami radi Igry; no, v sushchnosti, dumal
Iozef, eto vyglyadelo tak zhe, kak esli by on. Kneht, vtorgsya vdrug v sferu
deyatel'nosti Plinio i lyubopytnym gostem poyavilsya na kakom-nibud' sudebnom
zasedanii, na fabrike ili v blagotvoritel'nom uchrezhdenii. Razocharovany byli
oba. Kneht nashel, chto ego byvshij drug stal grubej i poverhnostnee, a
Dezin'ori nashel, chto ego prezhnij tovarishch dovol'no-taki vysokomeren v svoej
zamknutoj duhovnosti i posvyashchennosti, on prevratilsya, kak pokazalos' Plinio,
poistine v "chistyj duh", upoennyj soboyu i svoim sportom. Mezhdu tem oni ne
zhaleli usilij, i Dezin'ori ne ustaval rasskazyvat' o svoih zanyatiyah i
ekzamenah, o poezdkah v Angliyu i na yug, o politicheskih sobraniyah, o
parlamente. Odin raz on obronil frazu, prozvuchavshuyu kak ugroza ili
predosterezhenie, on skazal:
-- Skoro, vot uvidish', nastupyat nespokojnye vremena, mozhet byt', vojny,
i vpolne vozmozhno, chto vsya vasha kastalijskaya zhizn' budet snova vser'ez
postavlena pod vopros.
Iozef otnessya k etomu ne ochen' ser'ezno, on tol'ko sprosil:
-- A ty, Plinio? Ty budesh' za Kastaliyu ili protiv nee?
-- Ah, -- skazal Plinio s natuzhnym smeshkom, -- menya vryad li stanut
sprashivat' o moem mnenii. Voobshche-to ya, konechno, za to, chtoby Kastaliya
sushchestvovala po-prezhnemu, inache ya ne byl by zdes', No pri vsej skromnosti
vashih material'nyh zaprosov Kastaliya obhoditsya strane kazhdyj god v
kruglen'kuyu summu.
-- Da, -- zasmeyalsya Iozef, -- summa eta, ya slyshal, sostavlyaet okolo
desyatoj chasti togo, chto ezhegodno rashodovala nasha strana v vek vojn na
oruzhie i boepripasy.
Oni vstrechalis' eshche neskol'ko raz, i chem blizhe podhodil ot®ezd Plinio,
tem bol'she userdstvovali oni v lyubeznostyah drug pered drugom. Oba, odnako,
pochuvstvovali oblegchenie, kogda eti dve ili tri nedeli istekli i Plinio
uehal.
Masterom Igry byl togda Tomas fon der Trave, znamenityj, poezdivshij po
svetu i povidavshij mir chelovek, uchtivyj i lyubezno-predupreditel'nyj s
kazhdym, kto k nemu priblizhalsya, no bditel'no, pryamo-taki asketicheski strogij
vo vsem, chto kasalos' Igry, velikij truzhenik, o chem ne podozrevali te, kto
znal ego tol'ko s reprezentativnoj storony, vidya ego, naprimer, v
prazdnichnoj mantii rukovoditelya bol'shih igr ili na prieme inostrannyh
delegacij. O nem govarivali, budto on ravnodushnyj, dazhe holodnyj
racionalist, nahodyashchijsya s muzami lish' v vezhlivyh otnosheniyah, i sredi yunyh i
vostorzhennyh lyubitelej Igry o nem mozhno bylo uslyshat' otzyvy skoree
otricatel'nye -- nevernye otzyvy, ibo, hotya on ne byl entuziastom i vo vremya
bol'shih publichnyh igr obychno izbegal kasat'sya bol'shih i ostryh tem, ego
blestyashche postroennye, formal'no neprevzojdennye partii pokazyvayut znatokam,
kak on byl blizok k glubinnym problemam mira Igry.
Odnazhdy magister Ludi velel pozvat' k sebe Iozefa Knehta, on prinyal ego
v svoem zhil'e, v domashnej odezhde, i sprosil, smozhet li i soglasen li Kneht
prihodit' k nemu v blizhajshie dni vsegda v eto zhe vremya na polchasa. Kneht
nikogda eshche ne byl u nego odin, on udivilsya etomu priglasheniyu. Na sej raz
master pokazal emu ob®emistuyu rukopis', predlozhenie, postupivshee ot odnogo
organista, odno iz beschislennyh predlozhenij, razbor kotoryh vhodit v
obyazannosti vysshego upravleniya Igry. Svodyatsya oni bol'shej chast'yu k
hodatajstvam o prieme v arhiv novogo materiala: kto-to, naprimer, osobenno
tshchatel'no izuchil istoriyu madrigala i otkryl v razvitii stilya krivuyu, kotoroj
on daet muzykal'noe i matematicheskoe vyrazhenie, chtoby ona voshla v leksikon
Igry. Kto-to issledoval latyn' YUliya Cezarya s tochki zreniya ee ritmicheskih
svojstv i nashel zdes' porazitel'nye sootvetstviya s rezul'tatom horosho
izvestnyh issledovanij intervalov v vizantijskom cerkovnom penii. Ili eshche
raz kakoj-nibud' fantazer izobrel novuyu kabalistiku dlya notnogo pis'ma XV
veka, ne govorya uzh o neistovyh pis'mah besnovatyh eksperimentatorov, kotorye
umudryayutsya delat' porazitel'nejshie vyvody, naprimer, iz sravneniya goroskopov
G£te i Spinozy i chasto prilagayut ochen' krasivye i ubeditel'nye na vid
mnogokrasochnye geometricheskie chertezhi. Kneht s interesom zanyalsya segodnyashnim
proektom, ved' u nego samogo uzhe ne raz voznikali predlozheniya takogo roda,
hotya on i ne podaval ih; kazhdyj aktivnyj igrok mechtaet ved' o postoyannom
rasshirenii sfery Igry, poka ona ne ohvatit ves' mir, bol'she togo -- on
postoyanno sovershaet eto rasshirenie myslenno i v svoih chastnyh trenirovochnyh
partiyah, zhelaya, chtoby te dopolneniya, kotorye kazhutsya emu pri etom udachnymi,
prevratilis' iz chastnyh v oficial'nye. Ved' v tom-to i sostoit podlinnaya
izyskannost' chastnoj igry izoshchrennyh igrokov, chto vyrazitel'nymi, nazyvnymi
i formoobrazuyushchimi sredstvami zakonov Igry oni vladeyut dostatochno svobodno,
chtoby naryadu s ob®ektivnymi i istoricheskimi znacheniyami vklyuchat' v lyubuyu
partiyu sovershenno individual'nye i unikal'nye predstavleniya. Odin uvazhaemyj
botanik skazal kak-to po etomu povodu zabavnuyu frazu: "Pri igre v biser
dolzhno byt' vozmozhno vse. dazhe, naprimer, chtoby kakoe-nibud' rastenie
besedovalo po-latyni s samim Linneem".
Kneht pomog magistru razobrat'sya v predlozhennoj sheme; polchasa protekli
bystro, na drugoj den' on yavilsya tochno v naznachennoe vremya i v techenie dvuh
nedel' prihodil tak ezhednevno, chtoby porabotat' polchasa naedine s masterom.
V pervye zhe dni Kneht zametil, chto tot zastavlyaet ego tshchatel'no razbirat' do
konca i sovsem nikudyshnye predlozheniya, negodnost' kotoryh vidna byla s
pervogo vzglyada; udivivshis', chto u mastera nahoditsya vremya na eto, on
postepenno ponyal, chto delo tut vovse ne v tom, chtoby okazat' masteru uslugu
i nemnogo razgruzit' ego, chto eta rabota, hot' i neobhodimaya sama po sebe,
byla prezhde vsego vozmozhnost'yu tshchatel'no i v delikatnejshej forme ispytat'
ego samogo, molodogo adepta. S nim chto-to proishodilo, chto-to napominavshee
tu poru ego detstva, kogda poyavilsya master muzyki; on vdrug zametil eto i po
obrashcheniyu s nim tovarishchej, ono stalo bolee robkim, bolee otstranennym,
inogda ironicheski-pochtitel'nym; chto-to gotovilos', on chuvstvoval eto, tol'ko
vse bylo ne tak radostno, kak togda.
V konce poslednej ih vstrechi master skazal svoim vysokovatym, vezhlivym
golosom, so svojstvennoj emu chetkost'yu, bez vsyakoj torzhestvennosti:
-- Dovol'no, zavtra mozhesh' ne prihodit', nashe delo poka zakoncheno,
vskore, pravda, mne pridetsya snova pobespokoit' tebya. Bol'shoe spasibo za
tvoe sotrudnichestvo, ono bylo dlya menya cenno. Kstati skazat', ya schitayu, chto
tebe sledovalo by teper' podat' proshenie o prieme v Orden; prepyatstvij ty ne
vstretish', ya uzhe uvedomil pravlenie. Ty ved' soglasen? -- Zatem, vstavaya,
pribavil: -- Kstati, vot eshche chto: vozmozhno, chto i ty tozhe, kak bol'shinstvo
horoshih igrokov v molodosti, sklonen inogda pol'zovat'sya nashej Igroj kak
nekim instrumentom dlya filosofstvovaniya. Sami po sebe moi slova tebya ot
etogo ne izlechat, no vse zhe ya skazhu. Filosofstvovat' nado tol'ko zakonnymi
sposobami, sposobami filosofii. A nasha Igra -- ne filosofiya i ne religiya,
eto osobaya disciplina, po svoemu harakteru ona rodstvenna bol'she vsego
iskusstvu, eto iskusstvo sui generis (svoego roda (lat.)). Pomnya eto,
prodvinesh'sya dal'she, chem esli pojmesh' eto lish' posle sotni neudach. Filosof
Kant -- ego teper' malo znayut, no eto byl velikij um -- teologicheskoe
filosofstvovanie nazyval "volshebnym fonarem himer". Prevrashchat' v eto nashu
Igru my ne vprave.
Iozef byl porazhen, i eto poslednee naputstvie on chut' ne propustil mimo
ushej ot sderzhivaemogo volneniya. Molniej mel'knulo u nego v golove: eti slova
oznachali konec ego svobody, okonchanie ego studencheskoj pory, priem v Orden i
skoroe vstuplenie v ierarhiyu. Poblagodariv s nizkim poklonom, on totchas
otpravilsya v val'dcel'skuyu kancelyariyu Ordena, gde i v samom dele nashel svoe
imya v spiske podlezhashchih priemu. Dovol'no horosho uzhe, kak vse studenty ego
stupeni, znaya pravila Ordena, on vspomnil, chto kazhdomu chlenu Ordena,
zanimayushchemu dolzhnost' vysokogo ranga, dano polnomochie sovershat' ceremoniyu
priema. On poetomu poprosil, chtoby ee sovershil master muzyki, poluchil
udostoverenie i korotkij otpusk i na sleduyushchij den' poehal k svoemu
pokrovitelyu i drugu v Monteport. On zastal pochtennogo starika ne sovsem
zdorovym, no byl vstrechen s radost'yu.
-- Ty prishel kak nel'zya bolee kstati, -- skazal starik. -- Eshche nemnogo,
i u menya uzhe ne bylo by prava prinyat' tebya v Orden kak yunogo brata. YA
sobirayus' ujti so svoej dolzhnosti, moya otstavka uzhe utverzhdena.
Sama ceremoniya byla prosta. Na sleduyushchij den' master muzyki priglasil,
kak togo treboval ustav, dvuh chlenov Ordena v svideteli, a Knehtu do etogo
bylo predlozheno dlya meditacii odno iz polozhenij ordenskogo ustava. Ono
glasilo: "Esli vysokaya instanciya prizyvaet tebya na kakuyu-nibud' dolzhnost',
znaj: kazhdaya stupen' vverh po lestnice dolzhnostej -- eto shag ne k svobode, a
k svyazannosti. CHem vyshe dolzhnost', tem glubzhe svyazannost'. CHem bol'she
mogushchestvo dolzhnosti, tem strozhe sluzhba. CHem sil'nee lichnost', tem
predosuditel'nej proizvol". Sobralis' v muzykal'noj kel'e magistra, toj
samoj, gde Kneht vpervye poznakomilsya s iskusstvom razmyshleniya; master
predlozhil soiskatelyu sygrat' radi torzhestvennosti etogo chasa kakuyu-nibud'
horal'nuyu prelyudiyu Baha, zatem odin iz svidetelej prochel sokrashchennyj variant
stat'i ustava, a sam master muzyki zadal ritual'nye voprosy i prinyal prisyagu
u svoego molodogo druga. On daroval emu eshche chas, oni sideli v sadu, i master
daval emu druzheskie nastavleniya naschet togo, v kakom smysle nado usvoit' etu
stat'yu ustava i zhit' po nej.
-- Horosho, -- skazal on, -- chto, kak raz kogda ya uhozhu, ty zakroesh'
bresh', eto kak esli by u menya byl syn, kotoryj mozhet menya zamenit'. -- I
uvidev, chto lico Iozefa opechalilos', pribavil: -- Nu, ne ogorchajsya, ya ved'
ne goryuyu. YA izryadno ustal i predvkushayu dosug, kotorym eshche hochu nasladit'sya i
kotoryj, nadeyus', ty budesh' korotat' so mnoj dovol'no chasto. I kogda my
uvidimsya v sleduyushchij raz, obrashchajsya ko mne na "ty". YA ne mog predlozhit' tebe
eto, poka zanimal takuyu dolzhnost'.
On otpustil ego s myagkoj ulybkoj, kotoruyu Iozef znal vot uzhe dvadcat'
let.
Kneht bystro vernulsya v Val'dcel', ego otpustili ottuda vsego na tri
dnya. Kak tol'ko on vozvratilsya, ego vyzvali k magistru Igry, kotoryj prinyal
ego s tovarishcheskoj privetlivost'yu i pozdravil s vstupleniem v Orden.
-- CHtoby nam stat' sovsem kollegami i tovarishchami po rabote, --
prodolzhal on, -- tebe nado tol'ko zanyat' opredelennoe mesto v nashej
strukture.
Kneht nemnogo ispugalsya. Znachit, on dolzhen byl poteryat' svobodu.
-- Ah, -- skazal on robko, -- nadeyus', mne najdut kakoe-nibud' skromnoe
mesto. Vprochem, priznayus' vam, ya nadeyalsya, chto smogu eshche nekotoroe vremya
zanimat'sya svobodno.
Magistr s umnoj, slegka ironicheskoj ulybkoj pristal'no posmotrel emu v
glaza.
-- Nekotoroe vremya, govorish', no kak dolgo? Kneht rasteryanno ulybnulsya.
-- Pravo, ne znayu.
-- Tak ya i dumal, -- soglasilsya master, -- ty govorish' eshche studencheskim
yazykom i dumaesh' eshche studencheskimi kategoriyami, Iozef Kneht, i eto v poryadke
veshchej, no uzhe ochen' skoro eto ne budet v poryadke veshchej, ibo ty nuzhen nam. Ty
znaesh', chto i pozdnee, dazhe nahodyas' na vysshih dolzhnostyah nashego Vedomstva,
ty smozhesh' vremya ot vremeni poluchat' otpusk dlya nauchnyh zanyatij, esli
sumeesh' ubedit' Vedomstvo v cennosti takovyh; moj predshestvennik i uchitel',
naprimer, buduchi uzhe magistrom Igry i starikom, isprosil otpusk na celyj god
dlya zanyatij v londonskom arhive. No poluchil on otpusk ne na "nekotoroe
vremya", a na opredelennoe chislo mesyacev, nedel', dnej. |to ty dolzhen imet' v
vidu vpred'. A teper' ya hochu sdelat' tebe odno predlozhenie: nam nuzhen
nadezhnyj chelovek, kotorogo eshche ne znali by vne nashego kruga, dlya odnoj
osoboj missii.
Rech' shla vot o kakom poruchenii: benediktinskij monastyr' Mariafel's,
odin iz starejshih v strane ochagov obrazovannosti, podderzhivavshij s Kastaliej
druzheskie otnosheniya i vot uzhe neskol'ko desyatiletij osobenno priverzhennyj k
igre v biser, poprosil prislat' tuda na kakoj-to srok molodogo uchitelya,
chtoby tot prochel vvodnyj kurs Igry i pozanimalsya s neskol'kimi uspevayushchimi
uchenikami, i vybor magistra pal na Knehta. Poetomu on tak ostorozhno
ekzamenoval ego, poetomu uskoril ego priem v Orden.
--------
Vo mnogom tepereshnee ego polozhenie napominalo ego prebyvanie v
latinskoj shkole posle vizita mastera muzyki. CHto prizvanie v Mariafel's
oznachaet osoboe otlichie i vazhnyj pervyj shag po stupenyam ierarhii, Iozefu
vryad li prishlo by v golovu; no, poskol'ku teper' glaz u nego byl, kak-nikak,
bolee nametan, chem togda, on yasno videl eto po povedeniyu i otnosheniyu k sebe
svoih sokursnikov. Esli s kakih-to por on prinadlezhal k samomu uzkomu krugu
vnutri elity igrokov, to teper' on byl vydelen iz vseh etim neobychnym
zadaniem kak chelovek, za kotorym sledit nachal'stvo i kotorogo ono hochet
ispol'zovat'. Vcherashnie tovarishchi i poputchiki ne to chtoby otstranilis' ot
nego ili stali s nim nelyubezny, dlya takoj peremeny v etom
vysokoaristokraticheskom krugu vse byli slishkom blagovospitanny; no kakaya-to
distanciya vse zhe voznikla: vcherashnij tovarishch mog stat' poslezavtra
nachal'nikom, a takie ottenki i tonkosti vzaimootnoshenij krug etot s
velichajshej chuvstvitel'nost'yu otmechal i umel vyrazit'.
Isklyuchenie sostavlyal Fric Tegulyarius, kotorogo mozhno, pozhaluj, naryadu s
Ferromonte, nazvat' samym vernym v zhizni Iozefa Knehta drugom.
Prednaznachennyj po svoim darovaniyam k vysshemu, no ushchemlennyj nedostatkom
zdorov'ya, ravnovesiya i uverennosti v sebe, on byl odnogo s Knehtom vozrasta,
i, znachit, kogda togo prinyali v Orden, Tegulyariusu bylo goda tridcat'
chetyre; vpervye vstretilis' oni okolo desyati let nazad slushatelyami odnogo iz
kursov Igry, i Kneht uzhe togda pochuvstvoval, kak tyanet k nemu etogo tihogo i
nemnogo pechal'nogo yunoshu. So svojstvennym emu uzhe togda, hotya on i ne
soznaval togo, chut'em na lyudej on ulovil i harakter etoj lyubvi; ona byla
gotovoj k bezogovorochnoj predannosti i pokornosti druzhboj, pokloneniem,
proniknutym pochti religioznoj vostorzhennost'yu, no skradyvaemym, sderzhivaemym
i vnutrennim blagorodstvom, i veshchim chuvstvom vnutrennego tragizma. Ne
opravivshis' togda eshche ot istorii s Dezin'ori, sdelavshej ego do
nedoverchivosti osmotritel'nym, Kneht strogo i posledovatel'no derzhal
Tegulyariusa na rasstoyanii, hotya i ego samogo tyanulo k etomu interesnomu i
neobychnomu cheloveku. Dlya illyustracii privedem stranicu iz sekretnyh
sluzhebnyh zametok Knehta, kotorye on neskol'ko let spustya vel isklyuchitel'no
dlya svedeniya vysshej instancii. Tam govoritsya:
"Tegulyarius. V lichnoj druzhbe s referentom. Ne raz otlichalsya vo vremya
ucheniya v Kejpergejme, horoshij filolog-klassik, glubokij interes k filosofii,
zanimalsya Lejbnicem, Bol'cano (Bol'cano, Bernard (1781 -- 1848) -- cheshskij
matematik i filosof-idealist.- Prim. perev.), pozdnee Platonom. Samyj
sposobnyj i samyj blestyashchij igrok, kakogo ya znayu. Sama sud'ba velela by emu
byt' magistrom Igry, esli by ne ego harakter, iz-za slabogo zdorov'ya
sovershenno ne podhodyashchij dlya etogo. T. nel'zya zanimat' rukovodyashchie,
predstavitel'nye ili organizatorskie dolzhnosti, eto bylo by neschast'em dlya
nego i dlya dela. Fizicheskie ego nedostatki proyavlyayutsya v depressivnyh
sostoyaniyah, periodah bessonnicy i nevralgii, psihologicheskie -- vremenami v
melanholii, ostroj potrebnosti v odinochestve, strahe pered obyazannost'yu i
otvetstvennost'yu, vozmozhno, i v myslyah o samoubijstve. Podverzhennyj takim
ser'eznym opasnostyam, on blagodarya meditacii i bol'shoj samodiscipline
derzhitsya tak stojko i hrabro, chto, kak pravilo, okruzhayushchie ponyatiya ne imeyut
o tyazhesti ego stradanij i zamechayut lish' ego bol'shuyu robost' i zamknutost'.
Esli T. i ne goditsya, sledovatel'no, dlya vysshih postov, to v vicus lusorum
on nastoyashchaya zhemchuzhina, nichem ne zamenimoe sokrovishche. Tehnikoj nashej Igry on
vladeet tak, kak bol'shoj muzykant svoim instrumentom, on bezoshibochno
ulavlivaet tonchajshie ottenki, da i uchitel' on, kakih malo. Na starshih i
vysshih povtornyh kursah -- tratit' ego sily na mladshie mne slishkom zhal' -- ya
bez nego prosto propal by; kak analiziruet on probnye partii nachinayushchih, ne
obeskurazhivaya ih, kak raskusyvaet ih ulovki, bezoshibochno raspoznavaya i
obnazhaya vse podrazhatel'noe ili pokaznoe, kak nahodit i demonstriruet, slovno
bezuprechnye anatomicheskie preparaty, istochniki oshibok v horosho obosnovannoj,
no eshche neuverennoj i nepravil'no postroennoj partii -- vse eto bespodobno.
|ta nepodkupnaya zorkost' pri analize i ispravlenii oshibok prezhde vsego i
obespechivaet emu uvazhenie uchenikov i kolleg, kotoroe inache bylo by sil'no
pokolebleno ego neuverennym, nerovnym, zastenchivo-robkim povedeniem.
Skazannoe mnoyu o besprimernoj genial'nosti T. kak igroka ya hotel by
proillyustrirovat' odnim primerom. V pervuyu poru moej druzhby s nim, kogda po
chasti tehniki my oba uzhe malo chemu mogli nauchit'sya na kursah, on kak-to v
chas osobennogo doveriya poznakomil menya s partiyami, kotorye on togda stroil.
Najdya ih s pervogo vzglyada ne tol'ko blestyashche pridumannymi, no i kakimi-to
svezhimi i original'nymi po stilyu, ya poprosil dat' mne zapisannye shemy dlya
izucheniya i uvidel v etih kompoziciyah, podlinnyh poeticheskih proizvedeniyah,
nechto stol' udivitel'noe i samobytnoe, chto schitayu sebya ne vprave umolchat'
zdes' ob etom. Partii eti byli malen'kimi dramami pochti chisto monologicheskoj
struktury i otrazhali lichnuyu, stol' zhe nezashchishchennuyu, skol' i genial'nuyu,
duhovnuyu zhizn' avtora kak sovershennyj avtoportret. Malo togo, chto zdes'
dialekticheski soglasovyvalis' i sporili raznye temy i gruppy tem, na kotoryh
stroilas' partiya i posledovatel'nost', a takzhe protivopostavleniya kotoryh
byli ochen' ostroumny, -- zdes', krome togo, sintez i garmonizaciya
protivopolozhnyh golosov ne dovodilis' v obychnoj, klassicheskoj manere do
konca, net, eta garmonizaciya preterpevala celyj ryad prelomlenij, ona kazhdyj
raz, slovno ustav i otchayavshis', ostanavlivalas' pered razresheniem i zamirala
v somnenii i voprose. Blagodarya etomu ego partii ne tol'ko priobretali
volnuyushchij hromatizm, na kotoryj, naskol'ko ya znayu, prezhde nikto ne
otvazhivalsya, vse eti partii stanovilis' eshche i vyrazheniem tragicheskogo
somneniya i pokornosti, obraznoj konstataciej somnitel'nosti vsyakogo
umstvennogo usiliya. Pri etom i po svoej duhovnosti, i po igrotehnicheskoj
kalligrafii, i po zakonchennosti oni byli tak neobyknovenno prekrasny, chto
nad nimi hotelos' rasplakat'sya. Kazhdaya iz etih partij stremilas' k
razresheniyu tak iskrenne i ser'ezno, a pod konec otkazyvalas' ot nego s takoj
blagorodnoj samootverzhennost'yu, chto byla kak by sovershennoj elegiej na
neot®emlemuyu ot vsego prekrasnogo brennost' i na neot®emlemuyu v konechnom
schete ot vseh vysokih duhovnyh celej somnitel'nost'... Dalee, na tot sluchaj,
esli Tegulyarius perezhivet menya ili srok moih polnomochij, rekomenduyu ego kak
krajne hrupkuyu, redchajshuyu, no nahodyashchuyusya v opasnosti dragocennost'. Emu
nado predostavit' ochen' bol'shuyu svobodu, s nim nado sovetovat'sya po vsem
vazhnym voprosam Igry. No nikogda ne nado poruchat' uchenikov ego edinolichnomu
rukovodstvu".
|tot zamechatel'nyj chelovek stal s godami dejstvitel'no drugom Knehta.
On byl trogatel'no predan Knehtu, v kotorom, krome uma, ego voshishchala
kakaya-to vlastnost', i mnogoe iz togo, chto my znaem o Knehte, soobshcheno im. V
uzkom krugu molodyh igrokov on byl, pozhaluj, edinstvennym, kto ne zavidoval
svoemu drugu iz-za doverennogo tomu zadaniya, i edinstvennym, dlya kogo ot®ezd
Knehta na neopredelennoe vremya byl glubokoj, pochti nevynosimoj bol'yu i
poterej.
Sam Iozef, kak tol'ko on preodolel izvestnyj ispug ot vnezapnoj utraty
svoej lyubimoj svobody, oshchushchal eto novoe sostoyanie s radost'yu, emu hotelos'
otpravit'sya v put', hotelos' deyatel'nosti, emu byl lyubopyten neznakomyj mir,
kuda ego posylali. Kstati skazat', molodogo chlena Ordena otpravili v
Mariafel's ne srazu; snachala ego na tri nedeli posadili v "policiyu". Tak
imenovalos' u studentov to malen'koe otdelenie v apparate Pedagogicheskogo
vedomstva, kotoroe mozhno bylo by nazvat', skazhem, ego politicheskim
departamentom ili ego ministerstvom inostrannyh del, esli by eto ne byli
ochen' uzh gromkie nazvaniya dlya takoj malosti. Zdes' ego uchili pravilam
povedeniya chlenov Ordena pri vyezde vo vneshnij mir, i lichno gospodin Dyubua,
nachal'nik dannogo uchrezhdeniya, udelyal Iozefu po chasu chut' li ne kazhdyj den'.
|tomu dobrosovestnomu sluzhbistu kazalos' riskovannym posylat' na takoj
zarubezhnyj post eshche ne zarekomendovavshego sebya i sovershenno ne znayushchego mira
cheloveka; ne skryvaya, chto on ne odobryaet resheniya mastera Igry, gospodin
Dyubua vdvojne staralsya lyubezno prosvetit' molodogo chlena Ordena naschet
opasnostej mira i sposobov uspeshno protivostoyat' takovym. I otecheskaya
dobrosovestnost' nachal'nika tak udachno soshlas' s gotovnost'yu molodogo
cheloveka uchit'sya, chto v eti chasy, kogda on znakomilsya s pravilami povedeniya
v mire, Iozef Kneht po-nastoyashchemu ponravilsya svoemu uchitelyu i tot nakonec
uspokoilsya i otpustil ego dlya ispolneniya vozlozhennoj na nego missii s polnym
doveriem. On popytalsya dazhe, bol'she iz dobrozhelatel'stva, chem iz
politicheskih soobrazhenij, dat' emu nekoe zadanie eshche i ot sebya. Buduchi odnim
iz nemnogih "politikov" Provincii, gospodin Dyubua tem samym uzhe prinadlezhal
k toj ochen' nemnogochislennoj gruppe sluzhashchih, ch'i mysli i zanyatiya byli
bol'shej chast'yu posvyashcheny gosudarstvenno-pravovomu i ekonomicheskomu
blagopoluchiyu Kastalii, ee otnosheniyam s vneshnim mirom i ee zavisimosti ot
nego. Podavlyayushchee bol'shinstvo kastalijcev, prichem sluzhashchie ne v men'shej
mere, chem uchenye i uchashchiesya, zhili v svoej pedagogicheskoj provincii i v svoem
Ordene kak v kakom-to ustojchivom, vechnom i estestvennom mire, o kotorom oni,
pravda, znali, chto on sushchestvoval ne vsegda, chto on odnazhdy voznik, voznik
ne srazu i v zhestokih boyah vo vremena velichajshih bedstvij, voznik v konce
voinstvennoj epohi, s odnoj storony, blagodarya asketichesko-geroicheskomu
soznaniyu i usiliyu lyudej duha, s drugoj -- blagodarya glubokoj potrebnosti
ustalyh, istekavshih krov'yu i odichavshih narodov v poryadke, norme, razume,
zakone i mere. Oni znali eto i znali, chto funkciya vseh na svete ordenov i
"provincij" -- ne stremit'sya pravit' i sorevnovat'sya, no zato garantirovat'
postoyanstvo i prochnost' duhovnyh osnov vseh mer i zakonov. A chto etot
poryadok veshchej vovse ne est' nechto samo soboj razumeyushcheesya, chto on
predpolagaet kakuyu-to garmoniyu mezhdu mirom i duhom, kotoruyu vsegda mozhno
snova narushit', chto, v obshchem-to, mirovaya istoriya otnyud' ne stremitsya k
zhelatel'nomu, razumnomu i prekrasnomu, otnyud' ne blagopriyatstvuet vsemu
etomu, a vse eto razve chto v poryadke isklyucheniya inogda terpit, -- etogo oni
ne znali, i skrytuyu problematichnost' svoego kastalijskogo bytiya pochti vse
kastalijcy, v sushchnosti, ignorirovali, predostavlyaya zabotit'sya o nej tem
nemnogim politicheskim umam, odnim iz kotoryh kak raz i byl nachal'nik
otdeleniya Dyubua. U nego-to, u Dyubua, zavoevav ego doverie, i poluchil Kneht
pervye svedeniya o politicheskih osnovah Kastalii, svedeniya, kotorye snachala
pokazalis' emu, kak i bol'shinstvu ego sobrat'ev po Ordenu, dovol'no nudnymi
i neinteresnymi, zatem, odnako, napomnili emu zamechanie Dezin'ori o
vozmozhnoj ugroze Kastalii, a zaodno i ves' davno, kazalos', izzhityj i
zabytyj gor'kij osadok ego yunosheskih sporov s Plinio, i potom vdrug stali
dlya nego krajne vazhny i sdelalis' stupen'yu na puti ego probuzhdeniya.
V konce ih poslednej vstrechi Dyubua skazal emu:
-- Dumayu, chto teper' mogu otpustit' tebya. Ty budesh' strogo derzhat'sya
zadaniya, dannogo tebe pochtennym magistrom Igry, a takzhe pravil povedeniya,
prepodannyh tebe zdes' nami. YA byl rad okazat' tebe pomoshch'; ty uvidish', chto
tri nedeli, na kotorye my zaderzhali tebya zdes', ne proshli vpustuyu. I na tot
sluchaj, esli ty kogda-nibud' pozhelaesh' dokazat' mne svoe udovletvorenie moej
informaciej i nashim znakomstvom, ya ukazhu tebe, kak eto sdelat'. Ty
otpravlyaesh'sya v benediktinskij monastyr', i, prozhiv tam nekotoroe vremya,
zasluzhiv doverie svyatyh otcov, ty, naverno, uslyshish' i politicheskie
razgovory i pochuvstvuesh' politicheskie nastroeniya v krugu etih pochtennyh
lyudej i ih gostej. Esli by ty inoj raz soobshchal mne ob etom, ya byl by
blagodaren tebe. Pojmi menya pravil'no: ty vovse ne dolzhen schitat' sebya
kakim-to shpionom ili zloupotreblyat' doveriem svyatyh otcov. Ty ne dolzhen
soobshchat' mne nichego, chto ne velit tebe soobshchat' tvoya sovest'. Ruchayus', chto
vsyakuyu informaciyu my prinimaem k svedeniyu i puskaem v hod tol'ko v interesah
nashego Ordena i Kastalii. My ne nastoyashchie politiki, i u nas net nikakoj
vlasti, no i my zavisim ot mira, kotoryj nuzhdaetsya v nas ili nas terpit. Pri
sluchae nam byvaet polezno znat', chto v monastyr' zaezzhal tot ili inoj
gosudarstvennyj deyatel', ili chto papu schitayut bol'nym, ili chto v spiske
budushchih kardinalov poyavyatsya novye pretendenty. My mozhem obojtis' bez tvoih
soobshchenij, u nas est' i drugie istochniki, no lishnij istochnichek ne pomeshaet.
Stupaj, mozhesh' segodnya ne otvechat' na moe predlozhenie ni "da", ni "net". Ne
pekis' ni o chem, krome kak o tom, chtoby prezhde vsego horosho vypolnit' svoe
oficial'noe zadanie i ne posramit' nas pered svyatymi otcami. ZHelayu tebe
dobrogo puti.
V "Knige peremen", s kotoroj, sovershiv ceremoniyu s palochkami, spravilsya
Kneht, on napal na znak Lyu, chto znachit "strannik", s suzhdeniem: "Udacha
blagodarya malosti. Stranniku na pol'zu nastojchivost'". On nashel shesterku na
vtorom meste i otyskal v knige tolkovanie:
Strannik prihodit pod krov.
Ego dostoyanie s nim
On dobivaetsya nastojchivosti molodogo slugi.
Proshchanie bylo bodrym, tol'ko poslednij razgovor s Tegulyariusom okazalsya
dlya oboih tyazhkim ispytaniem. Fric vzyal sebya v ruki i kak by zastyl v
narochitoj holodnosti; dlya nego vmeste s drugom uhodilo samoe luchshee, chem on
obladal. Natura Knehta ne dopuskala takoj strastnoj i osobenno takoj
isklyuchitel'noj privyazannosti k komu-libo iz druzej, na hudoj konec on mog
obojtis' i bez druga i mog bez truda obrashchat' luch svoej simpatii k novym
predmetam i lyudyam. Reshayushchej utratoj eto rasstavanie dlya nego ne bylo; no uzhe
togda on, veroyatno, znal svoego druga dostatochno horosho, chtoby ponimat',
kakim ispytaniem i potryaseniem byla dlya togo eta razluka, i o nem, druge,
trevozhit'sya. On uzhe chasto razmyshlyal ob etoj druzhbe, odnazhdy dazhe govoril o
nej s masterom muzyki i do izvestnoj stepeni nauchilsya ob®ektivirovat'
sobstvennye oshchushcheniya i chuvstva i otnosit'sya k nim kriticheski. On soznaval,
chto plenyal ego i vnushal emu glubokuyu privyazannost' ne stol'ko i, vo vsyakom
sluchae, ne tol'ko bol'shoj talant Tegulyariusa, skol'ko imenno soedinenie
etogo talanta s takimi tyazhkimi nedostatkami, s takoj bol'shoj hrupkost'yu, i
chto v odnostoronnosti i isklyuchitel'nosti lyubvi, pitaemoj k nemu
Tegulyariusom, est' ne tol'ko prekrasnaya, no i opasnaya prelest', soblazn
zastavit' bolee bednogo silami, no ne lyubov'yu druga pochuvstvovat' inogda,
chto tot v ego, Knehta, vlasti. V etoj druzhbe on do konca schital svoim dolgom
velichajshuyu samodisciplinu i sderzhannost'. Kak ni byl mil emu Tegulyarius, on
ne priobrel by glubokogo znacheniya v zhizni Knehta, esli by druzhba s etim
hrupkim chelovekom, vsegda nahodivshimsya pod obayaniem gorazdo bolee sil'nogo i
uverennogo druga, ne otkryla emu glaza na prityagatel'nuyu silu i vlast' nad
lyud'mi, emu darovannuyu. On pochuvstvoval, chto kakaya-to dolya etoj sposobnosti
privlekat' drugih i vliyat' na nih vhodit vazhnym slagaemym v talant uchitelya i
vospitatelya, no chto sposobnost' eta chrevata opasnostyami i nakladyvaet
otvetstvennost'. Tegulyarius byl ved' tol'ko odnim iz mnogih. Kneht
chuvstvoval na sebe nemalo iskatel'nyh vzglyadov. Odnovremenno on v poslednij
god vse yavstvennee i otchetlivee oshchushchal krajne napryazhennuyu atmosferu, v
kotoroj on zhil v derevne igrokov. On prinadlezhal tam k oficial'no ne
priznannomu, no ochen' chetko ogranichennomu krugu ili sosloviyu, k strogo
otobrannym kandidatam i repetitoram Igry, k krugu, iz kotorogo koe-kogo,
pravda, privlekali k vspomogatel'noj sluzhbe pri magistre, pri arhivariuse
ili pri kursah Igry, no nikogo ne naznachali ni na nizshie, ni na srednie
chinovnich'i ili prepodavatel'skie posty; oni byli rezervom dlya zameshcheniya
rukovodyashchih dolzhnostej. Zdes' znali drug druga ochen' horosho, donel'zya
horosho, zdes' pochti ne bylo zabluzhdenij naschet ch'ih-libo sposobnostej,
haraktera i zaslug. I imenno potomu, chto sredi etih repetitorov po kursu
Igry i soiskatelej vysshih chinov kazhdyj byl nedyuzhinnoj, dostojnoj vnimaniya
velichinoj, kazhdyj po svoim zaslugam, znaniyam, attestacii predstavlyal soboj
nechto pervoklassnoe, imenno poetomu te cherty i ottenki haraktera, kotorye
sulili pretendentu rukovodyashchee polozhenie i preuspevanie, igrali osobenno
bol'shuyu rol' i pol'zovalis' osobym vnimaniem. Lyubye preimushchestva ili
nedostatki po chasti chestolyubiya, horoshih maner, rosta ili priyatnoj
naruzhnosti, lyubye preimushchestva ili nedostatki po chasti obayaniya, lyubeznosti,
vozdejstviya na mladshih ili na nachal'stvo imeli zdes' bol'shoj ves i mogli
okazat'sya v sorevnovanii reshayushchimi. Esli, naprimer, Fric Tegulyarius
prinadlezhal k etomu krugu lish' kak postoronnij, kak gost', kak kto-to, ch'e
prisutstvie terpyat, i, yavno ne obladaya zadatkami vlastitelya, prebyval kak by
tol'ko na periferii etogo kruga, to Kneht nahodilsya v samoj ego seredine.
Raspolagali k nemu molodezh' i sozdavali emu poklonnikov ego svezhest' i
sovsem eshche yunosheskaya privlekatel'nost', s vidu nedostupnaya strastyam,
nepodkupnaya i v to zhe vremya po-detski bezotvetstvennaya, kakaya-to poetomu
nevinnaya. A priyatnym nachal'stvu delala ego drugaya storona etoj nevinnosti:
pochti polnoe otsutstvie u nego chestolyubiya i kar'erizma.
V poslednee vremya takoe vozdejstvie ego lichnosti, sperva ee vozdejstvie
na teh, kto stoyal nizhe, a potom postepenno i ee vozdejstvie na vyshestoyashchih,
doshlo do soznaniya molodogo cheloveka, i, oglyadyvayas' nazad uzhe s etoj pozicii
probudivshegosya, on nahodil, chto s detstva prohodyat cherez ego zhizn' i
formiruyut ee dve linii: iskatel'naya druzhba, kotoroj darili ego rovesniki i
mladshie soucheniki, i dobrozhelatel'noe vnimanie, s kakim otnosilos' k nemu
nachal'stvo. Byvali isklyucheniya, kak rektor Cbinden, no byvali zato i takie
nagrady, kak pokrovitel'stvo mastera muzyki, a v poslednee vremya gospodina
Dyubua i magistra Igry. Vse bylo sovershenno yasno, i tem ne menee Kneht
nikogda ne videl i ne priznaval etogo v polnom ob®eme. Emu bylo yavno na rodu
napisano kak by avtomaticheski, bez usilij vezde popadat' v chislo izbrannyh,
nahodit' voshishchennyh druzej i vysokopostavlennyh pokrovitelej, emu ne bylo
dano pravo osest' v teni u osnovaniya ierarhii, a bylo suzhdeno postoyanno
priblizhat'sya k ee vershine i yarkomu svetu, kotorym ta ozaryalas'. Emu
predstoyalo ne podchinyat'sya, ne vesti zhizn' vol'nogo uchenogo, a povelevat'. To
obstoyatel'stvo, chto on zametil vse eto pozzhe, chem drugie, nahodivshiesya v
shodnom polozhenii, davalo emu etu neopisuemuyu dopolnitel'nuyu dolyu obayaniya,
etu notku nevinnosti. A pochemu on zametil eto tak pozdno i s takim dazhe
neudovol'stviem? Potomu chto vsego etogo on vovse ne dobivalsya i ne hotel,
potomu chto ne ispytyval potrebnosti vlastvovat', ne schital priyatnym
prikazyvat', potomu chto gorazdo bol'she zhelal sozercatel'noj zhizni, chem
deyatel'noj, i byl by rad eshche mnogo let, a to i vsyu zhizn' ostavat'sya
neprimetnym studentom, lyubopytnym i blagogovejnym palomnikom svyatyn'
proshlogo, kafedral'nyh soborov muzyki, sadov i lesov mifologij, yazykov i
idej. Teper', uvidev sebya neumolimo vytolknutym v vita activa (deyatel'nuyu
zhizn' (lat.)), on gorazdo sil'nej, chem dotole, pochuvstvoval napryazhennost'
domogatel'stva, sorevnovaniya, chestolyubiya v svoem okruzhenii, pochuvstvoval,
chto ego nevinnost' nahoditsya pod ugrozoj i chto sberech' ee ne udastsya. On
ponyal, chto dolzhen teper' pozhelat' togo, skazat' "da" tomu, chto bylo emu bez
ego zhelaniya opredeleno i naznacheno, dolzhen, chtoby preodolet' chuvstvo
uznichestva i tosku po utrachennoj svobode poslednih desyati let, a poskol'ku
vnutrenne on byl eshche ne sovsem k etomu raspolozhen, to tepereshnij ot®ezd iz
Val'dcelya i iz Provincii i puteshestvie v "mir" on vosprinyal kak spasenie.
V techenie mnogih vekov svoego sushchestvovaniya monastyr' i
uchebno-vospitatel'noe zavedenie Mariafel's soopredelyal i sopreterpeval
istoriyu Evropy, on znaval vremena rascveta, upadka, vozrozhdeniya, novogo
prozyabaniya i, byvalo, blistal i slavilsya na raznyh poprishchah. Byv nekogda
citadel'yu sholasticheskoj uchenosti i iskusstva disputa, obladaya i segodnya
ogromnoj bibliotekoj po srednevekovomu bogosloviyu, Mariafel's posle polosy
zastoya i skuki priobrel novyj blesk, na sej raz blagodarya svoemu kul'tu
muzyki, svoemu proslavlennomu horu, blagodarya sochinyaemym i ispolnyaemym
bratiej messam i oratoriyam; s teh por on vse eshche sohranyal prekrasnuyu
muzykal'nuyu tradiciyu, vladel neskol'kimi orehovymi laryami muzykal'nyh
rukopisej i luchshim v strane organom. Zatem v zhizni monastyrya nastal
politicheskij period; on tozhe ostavil opredelennye navyki i tradiciyu. Vo
vremena strashnogo voennogo odichaniya Mariafel's ne raz stanovilsya ostrovkom
soznatel'nosti i razuma, gde ostorozhno iskali drug druga, nashchupyvaya puti k
soglasheniyu, luchshie umy vrazhdovavshih storon, i odnazhdy -- eto byla poslednyaya
vershina ego istorii -- Mariafel's stal mestom rozhdeniya dogovora o mire, na
kakoj-to srok utolivshego zhazhdu izmuchennyh narodov. Kogda zatem nachalos'
novoe vremya i byla osnovana Kastaliya, monastyr' zanyal vyzhidatel'nuyu, dazhe
otricatel'nuyu poziciyu, vozmozhno, ne bez ukazaniya Rima na etot schet.
Hodatajstvo Pedagogicheskogo vedomstva ob okazanii gostepriimstva odnomu
uchenomu, zhelavshemu porabotat' v sholasticheskoj biblioteke monastyrya, bylo
vezhlivo otkloneno, kak i priglashenie prislat' predstavitelya na konferenciyu
po istorii muzyki. Lish' so vremen nastoyatelya Piya, kotoryj uzhe v pozhilom
vozraste zhivo zainteresovalsya Igroj, zavyazalis' kakie-to kontakty i
ustanovilis' ne to chtoby ochen' blizkie, no druzhestvennye otnosheniya.
Obmenivalis' knigami, okazyvali drug drugu gostepriimstvo; pokrovitel'
Knehta, master muzyki, tozhe provel v molodye gody neskol'ko nedel' v
Mariafel'se, on snimal tam kopii s rukopisnyh not i igral na znamenitom
organe. Kneht znal eto i byl rad pobyvat' v meste, o kotorom emu inogda s
udovol'stviem rasskazyval ego dostochtimyj patron.
Prinyali ego, sverh ozhidaniya, s pochetom i lyubeznost'yu, pochti smutivshimi
ego. No ved' i vpervye posylala Kastaliya v rasporyazhenie monastyrya na
neopredelennyj srok uchitelya Igry iz elity. U Dyubua on nauchilsya smotret' na
sebya, osobenno na pervyh porah svoej missii, ne kak na lichnost', a tol'ko
kak na predstavitelya Kastalii, prinimat' vsyakie lyubeznosti ili vozmozhnuyu
otchuzhdennost' i otvechat' na nih isklyuchitel'no kak ee poslanec; eto pomoglo
emu preodolet' pervonachal'nuyu skovannost'. Spravilsya on i s pervonachal'nym
chuvstvom chuzhbiny, so strahom i tihoj vzvolnovannost'yu pervyh nochej, v
kotorye emu pochti ne udavalos' usnut', i, poskol'ku nastoyatel' Gervasij
vykazyval emu svoe dobrodushnoe raspolozhenie, Kneht vskore pochuvstvoval sebya
v etom novom okruzhenii vpolne horosho. Ego radovali velichie i novizna
mestnosti, surovoj gornoj mestnosti s otvesnymi skalami i sochnymi pastbishchami
sredi nih, polnymi prekrasnyh stad; emu byli otradny moshch' i prostornost'
staryh postroek, dyshavshih istoriej mnogih vekov, emu byli po dushe krasota i
uyutnaya prostota ego zhil'ya, dvuh komnat v verhnem etazhe dlinnogo fligelya dlya
gostej, emu nravilis' razvedyvatel'nye pohody po vnushitel'nomu malen'komu
gosudarstvu s dvumya cerkvami, obhodnymi galereyami, arhivom, bibliotekoj,
pokoyami nastoyatelya, so mnozhestvom dvorov, s obshirnymi hlevami, polnymi
otkormlennogo skota, s b'yushchimi fontanami, ogromnymi svodchatymi podvalami dlya
vina i dlya fruktov, s dvumya trapeznymi, znamenitym zalom dlya sobranij,
uhozhennymi sadami, a takzhe masterskimi zhivshih pri monastyre polumiryan --
bondarya, sapozhnika, portnogo, kuzneca -- i drugimi, sostavlyavshimi vokrug
glavnogo dvora nebol'shuyu derevnyu. Uzhe on poluchil dostup v biblioteku, uzhe
organist pokazal emu velikolepnyj organ i razreshil igrat' na nem, i ochen'
manili ego larcy s notami, gde, kak on znal, hranilos' izryadnoe kolichestvo
neopublikovannyh, a chast'yu i vovse eshche neizvestnyh muzykal'nyh rukopisej.
Nachala ego sluzhebnoj deyatel'nosti v monastyre zhdali, kazalos', bez
osobogo neterpeniya, proshlo ne tol'ko mnogo dnej, no i mnogo nedel', prezhde
chem hozyaeva ser'ezno kosnulis' dejstvitel'noj celi ego prebyvaniya zdes'.
Pravda, s pervogo zhe dnya nekotorye monahi, i osobenno sam nastoyatel', s
udovol'stviem besedovali s Iozefom ob Igre, no o prepodavanii ili o
kakoj-libo drugoj sistematicheskoj deyatel'nosti rechi ne zahodilo. Da i voobshche
v povadke, uklade zhizni, v obshchenii svyatyh otcov mezhdu soboj Kneht zametil
kakoj-to neznakomyj emu dotole temp, kakuyu-to pochtennuyu medlitel'nost',
kakuyu-to terpelivuyu i dobrodushnuyu netoroplivost', svojstvennuyu, kazalos',
vsem etim gospodam, dazhe tem, kto voobshche-to flegmatichnost'yu ne otlichalsya.
Takov byl duh ih ordena, takovo bylo tysyacheletnee dyhanie drevnej,
privilegirovannoj. sotni raz proverennoj v udachah i neudachah obshchiny i
sistemy, k kotoroj oni byli prichastny tak, kak prichastna kazhdaya pchela k
sud'be i zhizni svoego ul'ya, spya ego snom. stradaya ego stradaniem, drozha ego
drozh'yu. Po sravneniyu s kastalijskim etot benediktinskij uklad zhizni kazalsya
na pervyj vzglyad menee oduhotvorennym, menee dinamichnym i strogim, menee
deyatel'nym, zato bolee spokojnym i nezavisimym, bolee drevnim i bolee
proverennym, tut carili, kazalos', duh i smysl, davno uzhe stavshie snova
samoj prirodoj. S lyubopytstvom i bol'shim interesom, dazhe s bol'shim
voshishcheniem poddavalsya Kneht vliyaniyu etoj monastyrskoj zhizni, kotoraya vo
vremena, kogda Kastalii eshche i v pomine ne bylo, uzhe pochti ne otlichalas' ot
nyneshnej, ischislyayas' uzhe togda polutoratysyacheletiem. i kotoraya tak otvechala
sozercatel'noj storone ego natury. On byl gostem, ego pochitali, pochitali
sverh ozhidaniya i nepomerno, no on yasno chuvstvoval: eto bylo formoj i obychaem
i ne otnosilos' ni k nemu lichno, ni k duhu Kastalii ili igry v biser, eto
byla velichestvennaya vezhlivost' staroj velikoj derzhavy v otnoshenii novoj.
Podgotovlen k etomu on byl lish' otchasti i vskore, nesmotrya na vsyu priyatnost'
svoej zhizni v Mariafel'se, pochuvstvoval sebya tak neuverenno, chto poprosil u
svoego nachal'stva bolee tochnyh ukazanij naschet togo, kak emu vesti sebya.
Magistr Igry sobstvennoruchno napisal emu neskol'ko strok. "Ne zhalej vremeni,
-- govorilos' v nih, -- izuchaya tamoshnyuyu zhizn'. Pol'zujsya kazhdym dnem, uchis',
postarajsya ponravit'sya i stat' poleznym, naskol'ko eto vozmozhno tam, no ne
navyazyvajsya, nikogda ne kazhis' menee terpelivym, menee dosuzhim, chem tvoi
hozyaeva. Dazhe esli oni hot' celyj god budut obrashchat'sya s toboj tak, slovno
ty pervyj den' gostish' u nih v dome, spokojno soglashajsya s etim i vedi sebya
tak, budto i lishnie dva goda ili desyat' let ne imeyut dlya tebya nikakogo
znacheniya. Otnesis' k etomu kak k sostyazaniyu v terpenii. Tshchatel'no zanimajsya
meditaciej! Esli tvoya prazdnost' tebe nadoest, otvodi ezhednevno neskol'ko
chasov, ne bol'she chetyreh, na kakuyu-nibud' regulyarnuyu rabotu, naprimer na
izuchenie ili kopirovanie rukopisej. No ne sozdavaj vpechatleniya, chto ty
rabotaesh', nahodi vremya dlya kazhdogo, kto zahochet s toboj poboltat'".
Kneht posledoval etomu sovetu i vskore pochuvstvoval sebya svobodnee. Do
sih por on slishkom mnogo dumal o kurse dlya lyubitelej Igry, ibo takovo bylo
naimenovanie ego missii, a otcy-monahi obrashchalis' s nim skoree kak s
poslancem druzhestvennoj derzhavy, kotorogo nado derzhat' v horoshem nastroenii.
A kogda nastoyatel' Gervasij vspomnil nakonec ob etom kurse i privel k nemu
dlya nachala neskol'kih otcov, kotorye uzhe proshli samoe pervoe vvedenie v
iskusstvo Igry i obuchenie kotoryh on dolzhen byl prodolzhat', to, k ego
udivleniyu i ponachalu glubokomu razocharovaniyu, okazalos', chto eto
gostepriimnoe mesto obladalo lish' ochen' poverhnostnoj i diletantskoj
kul'turoj blagorodnoj Igry i chto zdes', po-vidimomu, dovol'stvovalis' ves'ma
skromnoj meroj neobhodimyh dlya Igry znanij. A vsled za etim on medlenno
ponyal i drugoe -- chto poslali ego syuda vovse ne radi iskusstva Igry i ne dlya
zaboty o procvetanii takovogo v monastyre. Zadacha nemnogo nataskat' v azah
etih balovavshihsya Igroj otcov i dostavit' im radost' skromnogo sportivnogo
dostizheniya byla legka, slishkom legka, i s nej shutya spravilsya by lyuboj drugoj
kandidat Igry, daleko eshche ne dorosshij do elity. Znachit, kurs etot ne byl
istinnoj cel'yu ego missii. On nachal ponimat', chto prislali ego syuda ne
stol'ko uchit', skol'ko uchit'sya.
Vprochem, kak raz togda, kogda on, kak emu dumalos', urazumel eto, ego
avtoritet v monastyre vdrug vyros, blagodarya chemu vyrosla i ego uverennost'
v sebe, ibo, nesmotrya na vse priyatnye storony svoej missii, on uzhe poroj
smotrel na svoyu zhizn' zdes' kak na ssylku. Odnazhdy v besede s nastoyatelem on
sluchajno obronil kakoj-to namek na kitajskuyu knigu "Iczin"; nastoyatel'
nastorozhilsya, zadal neskol'ko voprosov i ne mog skryt' svoej radosti,
obnaruzhiv, chto ego gost' tak porazitel'no silen v kitajskom i svedushch v
"Knige peremen". Nastoyatel' pital slabost' k "Iczin", i, hotya on ne ponimal
po-kitajski i ego znanie etoj gadal'noj knigi i drugih kitajskih sekretov
otlichalos' toj zhe naivnoj poverhnostnost'yu, kakoyu togdashnie obitateli etogo
monastyrya udovletvoryalis', vidimo, pochti vo vseh nauchnyh zanyatiyah, nel'zya
bylo ne zametit', chto etot umnyj i po sravneniyu so svoim gostem takoj
opytnyj i byvalyj chelovek dejstvitel'no blizok k duhu drevnekitajskoj
gosudarstvennoj i zhitejskoj mudrosti. Zavyazalsya neprivychno ozhivlennyj
razgovor, vpervye vyshedshij za ramki carivshej do teh por mezhdu hozyainom i
gostem vezhlivoj sderzhannosti i privedshij k tomu, chto Knehta poprosili dvazhdy
v nedelyu chitat' dostopochtennomu nastoyatelyu lekcii po "Iczin".
Po mere togo kak ego otnosheniya s hozyainom-nastoyatelem stanovilis',
takim obrazom, vse bolee zhivymi i deyatel'nymi, po mere togo kak krepla ego
delovaya druzhba s organistom i malen'koe religioznoe gosudarstvo, gde on zhil,
stanovilos' postepenno vse blizhe znakomym emu, nachalo ispolnyat'sya i obeshchanie
orakula, zaproshennogo im pered ot®ezdom iz Kastalii. Emu, stranniku,
nesushchemu s soboj "svoe dostoyanie", predveshchali ne tol'ko "prihod pod krov",
no i "nastojchivost' molodogo slugi". Tot fakt, chto predskazanie sbyvalos',
strannik vprave byl schest' dobrym znakom, znakom togo, chto "ego dostoyanie"
dejstvitel'no "s nim", chto i vdali ot shkol, uchitelej, pokrovitelej i
pomoshchnikov, vdali ot rodnoj, pitayushchej i pomogayushchej atmosfery Kastalii on
neset v sebe tot duh i te sily, kotorye vedut ego k deyatel'noj i polnocennoj
zhizni. Predveshchannyj "molodoj sluga" priblizilsya k nemu v obraze poslushnika
po imeni Anton, i hotya v zhizni Iozefa Knehta sam etot molodoj chelovek ne
sygral nikakoj roli, on vse zhe okazalsya togda, v tu nachal'nuyu,
stranno-protivorechivuyu poru prebyvaniya v monastyre, nekim ukazaniem, nekim
provozvestnikom novogo i bol'shego, nekim glashataem budushchih sobytij. Anton,
molchalivyj, no pylkij i smyshlenyj na vid yunosha, uzhe pochti sozrevshij, chtoby
prinyat' monashestvo, vstrechalsya s nashim igrokom, ch'e poyavlenie i iskusstvo
byli dlya nego okutany tajnoj, dovol'no chasto, hotya voobshche-to gruppka
poslushnikov, zhivshaya v otdel'nom fligele, kuda gost' dostupa ne imel,
ostavalas' emu pochti neznakomoj i yavno ne podpuskalas' k nemu. Uchastvovat' v
kurse Igry poslushnikam ne razreshalos'. No etot Anton neskol'ko raz v nedelyu
vypolnyal podsobnuyu rabotu v biblioteke; zdes' i vstretilsya s nim Kneht,
kak-to raz zavyazalsya razgovor, i Kneht stal vse bol'she zamechat', chto etot
molodoj chelovek s vyrazitel'nymi temnymi glazami pod chernymi, gustymi
brovyami otnositsya k nemu s toj vostorzhennoj, usluzhlivoj i pochtitel'noj
lyubov'yu yuncov i uchenikov, s kotoroj on vstrechalsya uzhe dostatochno chasto i
kotoruyu davno, hotya emu vsegda hotelos' ot nee uklonit'sya, priznal zhivym i
vazhnym elementom v zhizni Ordena. Zdes', v monastyre, on reshil byt' vdvojne
sderzhannym; on schital, chto zloupotrebil by gostepriimstvom, esli by stal
okazyvat' vliyanie na etogo eshche podlezhavshego religioznomu vospitaniyu yunoshu;
izvestna byla emu takzhe carivshaya zdes' strogaya zapoved' celomudriya, i emu
kazalos', chto iz-za nee vsyakaya mal'chisheskaya vlyublennost' mozhet prinyat' eshche
bolee opasnyj harakter. Vo vsyakom sluchae, emu nel'zya bylo davat' nikakih
povodov dlya narekanij, i vel on sebya sootvetstvenno etomu.
V biblioteke zhe, edinstvennom meste, gde on chasto vstrechalsya s etim
Antonom, Kneht poznakomilsya eshche s odnim chelovekom, kotorogo ponachalu pochti
ne zamechal iz-za ego nevzrachnoj vneshnosti, a so vremenem uznal poblizhe i s
blagodarnoj pochtitel'nost'yu polyubil na vsyu zhizn', kak eshche razve chto starogo
mastera muzyki. |to byl otec Iakov, samyj znachitel'nyj, pozhaluj, istorik
benediktinskogo ordena, hudoj, staroobraznyj chelovek let togda shestidesyati.
s yastrebinoj golovoj na tonkoj zhilistoj shee. s licom, v kotorom, esli
smotret' speredi, bylo, osobenno iz-za uklonchivosti ego vzglyada, chto-to
bezzhiznennoe i potuhshee, no chej profil' so smeloj liniej lba, glubokim
vyemom perenosicy, chetko vytochennym kryuchkovatym nosom i korotkovatym, no
raspolagayushche chisto ocherchennym podborodkom vydaval lichnost' yarkuyu i
svoenravnuyu. |tot tihij, staryj chelovek, sposobnyj, vprochem, kak vyyasnilos'
pri bolee blizkom znakomstve, byt' ves'ma temperamentnym, raspolagal
sobstvennym, vsegda zavalennym knigami, rukopisyami i geograficheskimi kargami
stolom dlya zanyatij v malen'koj vnutrennej komnate biblioteki i byl v etom
vladevshem bescennymi knigami monastyre, kazhetsya, edinstvennym dejstvitel'no
ser'ezno rabotayushchim uchenym. Kstati skazat', na otca Iakova vnimanie Iozefa
Knehta nechayanno obratil imenno Anton. Kneht zametil, chto na tu vnutrennyuyu
komnatu biblioteki, gde stoyal pis'mennyj stol etogo uchenogo, vse smotreli
pochti kak na chastnyj kabinet i chto nemnogie chitateli biblioteki vhodili v
nee lish' pri krajnej nuzhde, da i to na cypochkah, tihon'ko i pochtitel'no,
hotya rabotavshij tam pater otnyud' ne proizvodil vpechatlenie cheloveka,
pomeshat' kotoromu tak uzh legko. Konechno, Kneht tozhe srazu vzyal sebe za
pravilo takuyu zhe delikatnost', i uzhe potomu etot trudolyubivyj starik
ostavalsya vne ego polya zreniya. Odnazhdy otec Iakov poprosil Antona prinesti
emu kakie-to knigi, i, kogda Anton vozvrashchalsya iz toj vnutrennej komnaty.
Kneht zametil, chto on zaderzhalsya v dveryah i oglyanulsya na pogruzhennogo v
rabotu patera s vyrazheniem vostorzhennoj pochtitel'nosti, smeshannoj s toj
pochti nezhnoj predupreditel'nost'yu i gotovnost'yu pomoch', kakuyu poroj vyzyvaet
u dobrokachestvennoj molodosti nemoshchnaya i nezashchishchennaya starost'. Sperva Kneht
poradovalsya etomu zrelishchu, kotoroe, buduchi i samo po sebe prekrasnym,
pokazyvalo, chto u Antona vostorg pered starshimi i obozhaemymi vovse ne svyazan
ni s kakoj plotskoj vlyublennost'yu. V sleduyushchij mig u nego mel'knula mysl'
skoree ironicheskaya, kotoroj on pochti ustydilsya, a imenno: kak zhe ubogo
obstoit delo s uchenost'yu v etom zavedenii, esli na edinstvennogo zdes'
ser'ezno rabotayushchego uchenogo molodezh' smotrit kak na kakoe-to dikovinnoe
sushchestvo. Tem ne menee etot pochti nezhnyj, polnyj pochtitel'nogo obozhaniya
vzglyad, broshennyj Antonom na starika, otkryl Knehtu glaza na uchenogo patera,
i, posmatrivaya teper' na etogo cheloveka, Iozef razglyadel ego rimskij profil'
i postepenno obnaruzhil v otce Iakove cherty, svidetel'stvovavshie, kazalos', o
neobyknovennom ume i haraktere. CHto tot istorik i schitaetsya samym bol'shim
znatokom istorii benediktincev, bylo uzhe izvestno Knehtu.
Odnazhdy pater zagovoril s nim; u nego ne bylo ni sleda toj razdol'noj,
podcherknuto dobrozhelatel'noj, podcherknuto blagodushnoj i chut'
pokrovitel'stvennoj intonacii, kotoraya kazalas' prisushchej zdeshnemu stilyu. On
priglasil Iozefa zajti posle vecherni k nemu v komnatu.
-- V moem lice, -- skazal on tihim i pochti robkim golosom, no s na divo
chetkimi udareniyami, -- vy, pravda, ne najdete ni znatoka istorii Kastalii,
ni podavno umel'ca igry v biser, no, poskol'ku nashi stol' raznye ordeny,
kazhetsya, vse bol'she sblizhayutsya, mne ne hochetsya ostavat'sya v storone, a
hochetsya izvlech' i dlya sebya koe-kakie vygody iz vashego prebyvaniya zdes'.
On govoril sovershenno ser'ezno, no ego tihij golos i staroe umnoe lico
pridavali ego sverhuchtivym slovam tu udivitel'no koleblyushchuyusya mezhdu
ser'eznost'yu i ironiej, podobostrastiem i tihoj nasmeshkoj, pafosom i igroj
mnogoznachitel'nost', kotoruyu mozhno pochuvstvovat', glyadya, naprimer, na polnuyu
uchtivosti i terpeniya igru beskonechnyh poklonov pri vstreche dvuh svyatyh ili
dvuh vladyk cerkvi. |ta horosho znakomaya emu po kitajcam smes' prevoshodstva
i nasmeshki, mudrosti i svoenravnoj ceremonnosti byla dlya Iozefa Knehta
otradna, do ego soznaniya doshlo, chto etogo tona -- magistr Igry Tomas tozhe
vladel im masterski -- on uzhe dolgoe vremya ne slyshal; s radost'yu i
blagodarnost'yu prinyal on priglashenie. Podojdya vecherom k uedinennomu zhil'yu
patera v konce tihogo fligelya i soobrazhaya, v kakuyu dver' postuchat', on
uslyhal, k svoemu udivleniyu, fortepiannuyu muzyku. On prislushalsya, eto byla
sonata P£rsella, ee igrali neprityazatel'no i bez virtuoznosti, no so strogim
soblyudeniem takta i chisto; proniknovenno i privetlivo nesla k nemu svoi
nezhnye trezvuchiya chistaya, proniknovenno radostnaya muzyka, napominaya emu to
vremya v Val'dcele, kogda on so svoim drugom Ferromonte igral p'esy etogo
roda na raznyh instrumentah. S naslazhdeniem slushaya, on dozhdalsya konca
sonaty, ona zvuchala v tihom, sumrachnom koridore tak odinoko i otreshenno ot
mira, tak otvazhno i nevinno, tak po-detski i odnovremenno tak uverenno, kak
vsyakaya horoshaya muzyka sredi neosvobozhdennoj nemoty mira. On postuchal v
dver', otec Iakov kriknul: "Vojdite!" -- i privetstvoval ego so skromnym
dostoinstvom, na malen'kom pianino goreli eshche dve svechi. Da, otvechal otec
Iakov na vopros Knehta, on igraet kazhdyj vecher po poluchasu, a to i po celomu
chasu, on zakanchivaet svoyu ezhednevnuyu rabotu s nastupleniem temnoty i v chasy
pered snom staraetsya ne chitat' i ne pisat'. Oni govorili o muzyke, o
P£rselle, o Gendele, o drevnej muzykal'noj kul'ture benediktincev, poistine
neravnodushnogo k iskusstvu ordena, bol'shoj interes k istorii kotorogo
proyavil Kneht. Razgovor ozhivilsya i zatronul sotni voprosov, istoricheskie
poznaniya starika kazalis' dejstvitel'no neobyknovennymi, no on ne otrical,
chto istoriya Kastalii, kastalijskoj mysli i tamoshnego ordena ne ochen'
zanimala i interesovala ego, da i ne skryval svoego kriticheskogo otnosheniya k
etoj Kastalii, chej "orden" schital podrazhaniem hristianskim kongregaciyam, i
podrazhaniem, po suti, koshchunstvennym, poskol'ku v fundamente kastalijskogo
ordena ne bylo ni religii, ni boga, ni cerkvi. Pochtitel'no vyslushivaya etu
kritiku, Kneht vse-taki zametil, chto o religii, boge i cerkvi mogut
sushchestvovat' i sushchestvovali, krome benediktinskih i rimsko-katolicheskih,
drugie predstavleniya, kotorym nel'zya otkazat' ni v chistote pobuzhdenij, ni v
glubokom vliyanii na duhovnuyu zhizn'.
-- Verno, -- skazal Iakov. -- Vy imeete v vidu, sredi prochego,
protestantov. Oni ne sumeli sohranit' religiyu i cerkov', no oni inogda
proyavlyali bol'shuyu hrabrost', i sredi nih vstrechalis' obrazcovye lyudi. Bylo
neskol'ko let v moej zhizni, kogda ya izuchal preimushchestvenno raznye popytki
primireniya mezhdu vrazhdebnymi hristianskimi veroispovedaniyami i cerkvami,
osobenno v konce semnadcatogo -- nachale vosemnadcatogo veka, kogda o
vossoedinenii vrazhduyushchih brat'ev radeli takie lyudi, kak filosof i matematik
Lejbnic i zatem etot chudakovatyj graf Cincendorf. Voobshche vosemnadcatyj vek,
hotya duh ego kazhetsya podchas poverhnostnym i diletantskim, s tochki zreniya
duhovnoj istorii porazitel'no interesen i dvusmyslen, i kak raz protestanty
togo vremeni chasto menya zanimali. YA otkryl tam krupnogo filologa, uchitelya i
pedagoga, shvabskogo pietista, kstati skazat', cheloveka, ch'e nravstvennoe
vozdejstvie yasno proslezhivaetsya zatem na protyazhenii polnyh dvuhsot let... No
my tut zatragivaem druguyu oblast', vernemsya k voprosu o zakonnosti i
istoricheskoj missii nastoyashchih ordenov...
-- Ah, net, -- voskliknul Iozef Kneht, -- pozhalujsta, ostanovites' na
etom uchitele, o kotorom vy zagovorili, kazhetsya, ya mogu ugadat', kto eto.
-- Tak ugadajte.
-- Sperva ya podumal o Franke (Franke, Avgust German (1663 -- 1727) --
teolog-pietist XVII -- XVIII vekov. -- Prim. perev.) iz Galle, no ved' eto
dolzhen byt' shvab, i tut ne pridumaesh' nikogo, krome Ioganna Al'brehta
Bengelya.
Razdalsya smeh, i lico uchenogo prosiyalo.
-- Vy porazhaete menya, dorogoj moj, -- voskliknul on s zhivost'yu, -- ya
dejstvitel'no imel v vidu Bengelya. Otkuda vy znaete o nem? Ili, mozhet byt',
v vashej udivitel'noj Provincii eto nechto samo soboj razumeyushcheesya -- znat'
takie otdalennye i zabytye sobytiya i imena? Uveryayu vas, oprosi vy vseh otcov
nashego monastyrya, i nastavnikov, i nastavlyaemyh, da i eshche dvuh poslednih
pokolenij v pridachu, okazalos' by, chto nikto ne znaet etogo imeni.
-- Da i v Kastalii ono tozhe znakomo nemnogim, pozhaluj, krome menya i
dvuh moih druzej, ego ne znaet nikto. YA kak-to zanimalsya vosemnadcatym vekom
i sferoj pietizma, tol'ko dlya odnoj chastnoj celi, i togda ya natolknulsya na
neskol'kih shvabskih bogoslovov, kotorye vyzvali u menya pochtitel'noe
voshishchenie, i v chisle ih osobenno etot Bengel', on pokazalsya mne togda
idealom uchitelya i nastavnika molodezhi. YA byl tak uvlechen etim chelovekom, chto
odnazhdy dazhe poprosil peresnyat' iz kakoj-to staroj knigi i povesil nad svoim
pis'mennym stolom ego portret.
Pater vse eshche smeyalsya.
-- My vstretilis' pod kakim-to neobyknovennym znakom, -- skazal on. --
Stranno ved' uzhe to, chto i vy, i ya natolknulis' v svoih zanyatiyah na etogo
vsemi zabytogo cheloveka. Eshche bolee, mozhet byt', stranno, chto etomu shvabskomu
protestantu udalos' okazat' vozdejstvie na benediktinskogo patera i na
kastalijskogo umel'ca Igry pochti odnovremenno. Kstati skazat', vasha igra v
biser predstavlyaetsya mne iskusstvom, dlya kotorogo nuzhna bogataya fantaziya, i
menya udivlyaet, chto takoj strogo-rassuditel'nyj chelovek, kak Bengel', mog vas
privlech'.
Teper' i Kneht veselo zasmeyalsya.
-- Nu, -- skazal on, -- esli vy vspomnite mnogoletnyuyu rabotu Bengelya po
izucheniyu "Otkroveniya Ioanna" i ego sistemu tolkovaniya prorochestv etoj knigi,
vy dolzhny budete priznat', chto i polnaya protivopolozhnost' trezvosti tozhe
byla ne sovsem chuzhda nashemu drugu.
-- Verno, -- radostno soglasilsya pater. -- A kak vy ob®yasnyaete takie
protivorechiya?
-- Esli vy razreshite mne poshutit', to ya skazhu: chego Bengelyu ne hvatalo
i chego on, ne znaya o tom, strastno zhelal i iskal, tak eto igry v biser. YA
ved' prichislyayu ego k tajnym predtecham i rodonachal'nikam nashej Igry.
Iakov, k kotoromu snova vernulas' ser'eznost', skazal:
-- Mne kazhetsya, eto nemnogo smelo -- prityagivat' dlya vashej rodoslovnoj
imenno Bengelya. Kak zhe vy eto dokazhete?
-- |to byla shutka, no shutka, za kotoruyu mozhno postoyat'. Eshche v
molodosti, do nachala svoej bol'shoj raboty nad Bibliej, Bengel' kak-to
podelilsya s druz'yami zamyslom dat' v enciklopedicheskom trude svod vseh
znanij svoego vremeni, simmetrichno i obozrimo vystroiv ih vokrug kakogo-to
centra. A eto i est' to samoe, chto delaet igra v biser.
-- |to enciklopedicheskaya ideya, s kotoroj nosilsya ves' vosemnadcatyj
vek! -- voskliknul pater.
-- Da, ona, -- skazal Iozef, -- no Bengel' stremilsya ne prosto
postavit' ryadom raznye oblasti znaniya i issledovanij, on stremilsya k ih
vzaimoproniknoveniyu, k organicheskomu poryadku, on iskal obshchij znamenatel'. A
eto odna iz osnovopolagayushchih idej Igry. Skazhu bol'she: obladaj Bengel'
sistemoj, podobnoj nashej Igre, on, veroyatno, ne ubival by stol'ko sil na
pereschet prorocheskih chisel i vozveshchenie antihrista i Tysyacheletnego carstva.
Dlya raznyh darovanij, kotorye on soedinyal v sebe, Bengelyu nikak ne udavalos'
najti zhelannoe napravlenie k obshchej celi, i, naprimer, ego matematicheskoe
darovanie vo vzaimodejstvii s ego filologicheskim ostroumiem porodilo tu
udivitel'nuyu, polupedantskuyu-polufantasticheskuyu "Sistemu vremen", kotoraya
zanimala ego stol'ko let.
-- Horosho, chto vy ne istorik, -- skazal Iakov, -- vy dejstvitel'no
sklonny fantazirovat'. No ya ponimayu, chto vy hotite skazat'; pedant ya tol'ko
v svoej special'nosti.
Vyshel plodotvornyj razgovor, oni uznali drug druga, kak-to sblizilis'.
Uchenyj usmotrel nechto bol'shee, chem sluchajnost', ili po krajnej mere
sluchajnost' osobogo roda, v tom, chto oni oba -- on na svoej benediktinskoj,
molodoj chelovek -- na svoej kastalijskoj pochve -- sdelali odno i to zhe
otkrytie, obnaruzhili etogo bednogo monastyrskogo uchitelya iz Vyurtemberga,
etogo stol' zhe myagkoserdechnogo, skol' i tverdokamennogo, stol' zhe
mechtatel'nogo, skol' i trezvogo cheloveka; chto-to dolzhno bylo svyazyvat' ih
oboih, esli na nih okazal takoe sil'noe dejstvie odin i tot zhe nekazistyj
magnit. I s togo nachavshegosya sonatoj P£rsella vechera eto svyazuyushchee "chto-to"
dejstvitel'no sushchestvovalo. Iakov naslazhdalsya obshcheniem s takim vyshkolennym i
v to zhe vremya nichut' ne zakosnevshim umom, eto udovol'stvie dovodilos' emu ne
tak uzh chasto ispytyvat', a dlya Knehta obshchestvo istorika i nachavsheesya teper'
uchenichestvo u nego stali novoj stupen'yu na tom puti probuzhdeniya, kotorym on
schital svoyu zhizn'. Skazhem kratko: blagodarya pateru on poznakomilsya s
istoriej, s zakonomernostyami i protivorechiyami izucheniya i pisaniya istorii, a
v posleduyushchie gody nauchilsya, krome togo, smotret' na sovremennost' i na
sobstvennuyu zhizn' kak na istoricheskuyu dejstvitel'nost'.
Razgovory ih chasto pererastali v nastoyashchie disputy, ataki i opravdaniya;
vnachale, vprochem, zadiristost' proyavlyal bol'she otec Iakov. CHem bol'she on
uznaval um svoego molodogo druga, tem dosadnee bylo emu, chto etot podavavshij
takie nadezhdy molodoj chelovek vyros bez discipliny religioznogo vospitaniya,
v mnimoj discipline intellektual'no-esteticheskoj duhovnosti. Vse, chto on
porical v myshlenii Knehta, on pripisyval etomu "modnomu" kastalijskomu duhu,
ego dalekosti ot dejstvitel'nosti, ego sklonnosti k neser'eznoj abstrakcii.
A kogda Kneht porazhal ego neisporchennymi, rodstvennymi ego sobstvennym
myslyam vzglyadami i mneniyami, on torzhestvoval ottogo, chto zdorovaya natura ego
molodogo druga okazala takoe sil'noe soprotivlenie kastalijskomu vospitaniyu.
Kritiku po adresu Kastalii Iozef prinimal ochen' spokojno, a kogda polagal,
chto starik zahodit v svoej goryachnosti slishkom uzh daleko, hladnokrovno ego
osazhival. Vprochem, sredi unichizhitel'nyh zamechanij patera o Kastalii
sluchalis' i takie, s kotorymi Iozef vynuzhden byval otchasti soglashat'sya, i v
odnom punkte on za vremya prebyvaniya v Mariafel'se osnovatel'no pereuchilsya.
Delo kasalos' otnosheniya kastalijskoj duhovnosti k mirovoj istorii, togo, chto
pater nazyval "polnym otsutstviem chuvstva istorii".
-- Vy, matematiki i umel'cy Igry, -- govarival on, -- sozdali sebe
kakuyu-to distillirovannuyu mirovuyu istoriyu, sostoyashchuyu tol'ko iz duhovnoj
istorii i istorii kul'tury, u vashej istorii net krovi i net
dejstvitel'nosti; vy vs£ do tonkosti znaete ob upadke latinskogo sintaksisa
vo vtorom ili tret'em veke i ponyatiya ne imeete ob Aleksandre, Cezare ili ob
Iisuse Hriste. Vy obrashchaetes' s mirovoj istoriej kak matematik s
matematikoj, gde est' tol'ko zakony i formuly, no net dejstvitel'nosti, net
ni dobra, ni zla, net vremeni, net ni "vchera", ni "zavtra", a est' vechnoe,
ploskoe matematicheskoe nastoyashchee.
-- No kak zanimat'sya istoriej, esli ne vnosit' v nee poryadok? --
sprashival Iozef.
-- Konechno, v istoriyu nado vnosit' poryadok, -- busheval Iakov. -- Kazhdaya
nauka -- eto, v chisle prochego, uporyadochenie, uproshchenie, perevarivanie
neudobovarimogo dlya uma. My polagaem, chto obnaruzhili v istorii kakie-to
zakony, i staraemsya uchityvat' ih pri poznanii istoricheskoj pravdy. Tak zhe,
naprimer, i anatom ne zhdet, raschlenyaya telo, kakih-to syurprizov, a nahodit v
sushchestvovanii pod epidermisom mira organov, myshc, svyazok i kostej
podtverzhdenie zaranee izvestnoj emu shemy. No esli anatom vidit tol'ko svoyu
shemu i prenebregaet pri etom nepovtorimoj, individual'noj real'nost'yu
svoego ob®ekta, togda on kastaliec, umelec Igry, i primenyaet matematiku k
nepodhodyashchemu ob®ektu. Po mne, tot, kto sozercaet istoriyu, puskaj delaet eto
s trogatel'nejshej detskoj veroj v uporyadochivayushchuyu silu nashego uma i nashih
metodov, no pust' on, krome togo, uvazhaet neponyatnuyu pravdu, real'nost',
nepovtorimost' proishodyashchego. Zanimat'sya istoriej, dorogoj moj, -- eto ne
zabava i ne bezotvetstvennaya igra. Zanimat'sya istoriej uzhe oznachaet znat',
chto stremish'sya tem samym k chemu-to nevozmozhnomu i vse-taki neobhodimomu i
krajne vazhnomu. Zanimat'sya istoriej -- znachit pogruzhat'sya v haos i vse zhe
sohranyat' veru v poryadok i smysl. |to ochen' ser'eznaya zadacha, molodoj
chelovek, i, byt' mozhet, tragicheskaya.
Iz vyskazyvanij patera, kotorye Kneht peredaval togda svoim druz'yam v
pis'mah, privedem kak harakternoe eshche odno.
"Dlya molodezhi velikie lyudi -- eto izyuminki v piroge mirovoj istorii, da
oni i neot®emlemy, konechno, ot samoj ee sushchnosti, i sovsem ne tak prosto i
ne tak legko, kak to kazhetsya, otlichit' dejstvitel'no velikih ot
mnimovelikih. Kogda my imeem delo s mnimovelikimi, illyuziyu velichiya sozdaet
istoricheskij moment i sposobnost' ugadat' ego i za nego uhvatit'sya; est'
takzhe nemalo istorikov i biografov, ne govorya uzh o zhurnalistah, kotorym eto
ugadyvanie i ponimanie istoricheskogo momenta, inache govorya -- siyuminutnyj
uspeh, uzhe predstavlyaetsya priznakom velichiya. Kapral, stanovyashchijsya v dva
scheta diktatorom, ili kurtizanka, umudryayushchayasya nekotoroe vremya upravlyat'
horoshim ili durnym nastroeniem kakogo-nibud' vlastitelya mira, -- lyubimye
figury takih istorikov. A yuncy-idealisty lyubyat, naoborot, bol'she vsego
tragicheskih neudachnikov, muchenikov, yavivshihsya chut' ran'she ili chut' pozzhe,
chem nado by. Dlya menya -- a ya prezhde vsego istorik nashego benediktinskogo
ordena -- samoe prityagatel'noe, samoe porazitel'noe i naibolee dostojnoe
izucheniya v mirovoj istorii -- ne lica, ne lovkie hody, ne tot ili inoj uspeh
ili ta ili inaya gibel', net, moya lyubov' i moe nenasytnoe lyubopytstvo
napravleny na takie yavleniya, kak nasha kongregaciya, na te ochen' dolgovechnye
organizacii, gde pytayutsya sobirat', vospityvat' i peredelyvat' lyudej na
osnove ih umstvennyh i dushevnyh kachestv, vospitaniem, a ne evgenikoj, s
pomoshch'yu duha, a ne s pomoshch'yu krovi prevrashchaya ih v aristokratiyu, sposobnuyu i
sluzhit', i vlastvovat'. V istorii grekov menya plenyali ne zvezdnaya
nesmetnost' geroev i ne nazojlivyj gomon na agore, a takie popytki, kak te,
chto predprinimalis' pifagorejcami ili platonovskoj akademiej, u kitajcev ni
odno yavlenie ne zanimalo menya tak, kak dolgovechnost' konfucianskoj sistemy,
a v nashej evropejskoj istorii pervorazryadnymi istoricheskimi cennostyami
predstavlyayutsya mne prezhde vsego hristianskaya cerkov', a takzhe sluzhashchie ej i
vhodyashchie v nee ordeny. CHto poroj vezet kakomu-nibud' avantyuristu i on
zavoevyvaet ili osnovyvaet imperiyu, kotoraya sushchestvuet potom dvadcat' ili
pyat'desyat, a to dazhe i sto let, ili chto kakoj-nibud' blagonamerennyj
idealist-korol' ili imperator stremitsya podchas k bolee pristojnoj politike
ili pytaetsya osushchestvit' mechty po chasti kul'tury, chto tot ili inoj narod ili
kakoj-nibud' drugoj kollektiv umudrilsya pod sil'nym nazhimom sozdat' ili
vyterpet' chto-to neslyhannoe -- vse eto mne davno ne tak interesno, kak tot
fakt, chto snova i snova delalis' popytki sozdaniya takih struktur, kak nash
orden, i chto inye plody etih popytok sohranyalis' tysyachu i dve tysyachi let. O
samoj svyatoj cerkvi govorit' ne hochu, ona dlya nas, veruyushchih, obsuzhdeniyu ne
podlezhit. No chto takie kongregacii, kak benediktinskaya, dominikanskaya,
pozdnee iezuitskaya i tak dalee, prosushchestvovali po neskol'ku vekov i posle
vseh etih vekov, nesmotrya na vsyakie peremeny, na vsyakoe vyrozhdenie,
prisposoblenchestvo i nasilie, sohranyayut eshche svoe lico, svoj golos, svoyu
povadku, svoyu individual'nuyu dushu, eto dlya menya samyj zamechatel'nyj i samyj
pochtennyj fenomen istorii".
Kneht voshishchalsya paterom, dazhe kogda tot byval zol i nespravedliv. Pri
etom on togda eshche ponyatiya ne imel o tom, kto byl otec Iakov na samom dele,
on videl v nem tol'ko glubokogo i genial'nogo uchenogo, no ne znal, chto pater
byl, krome togo, chelovekom, kotoryj sam soznatel'no uchastvoval v mirovoj
istorii i pomogal tvorit' ee, vedushchim politikom svoej kongregacii i znatokom
politicheskoj istorii i sovremennoj politiki, k kotoromu otovsyudu obrashchalis'
za informaciej, sovetom i posrednichestvom. Okolo dvuh let, do svoego pervogo
otpuska, Kneht obshchalsya s paterom isklyuchitel'no kak s uchenym, znaya tol'ko
odnu, obrashchennuyu k sebe storonu ego zhizni, deyatel'nosti, reputacii i
vliyaniya. |tot uchenyj muzh umel molchat', dazhe imeya delo s druz'yami, i ego
monastyrskie sobrat'ya tozhe umeli molchat' luchshe, chem togo mog ozhidat' ot nih
Iozef.
Po proshestvii dvuh primerno let Kneht nastol'ko svyksya s zhizn'yu v
monastyre, naskol'ko eto voobshche vozmozhno dlya gostya i postoronnego cheloveka.
On pomogal organistu skromno prodolzhat' velikuyu, pochtenno-starinnuyu tradiciyu
v ego nebol'shom motetnom hore. On nashel koe-chto v monastyrskom muzykal'nom
arhive i poslal neskol'ko kopij staryh proizvedenij v Val'dcel' i prezhde
vsego v Monteport. On sozdal nebol'shoj nachal'nyj klass Igry, k userdnejshim
uchenikam kotorogo prinadlezhal teper' i tot molodoj poslushnik Anton. On
obuchil nastoyatelya Gervasiya hot' i ne kitajskomu yazyku, no manipulirovaniyu
steblyami tysyachelistnika i luchshemu metodu razmyshleniya nad izrecheniyami
gadal'noj knigi; nastoyatel' ochen' privyazalsya k nemu i davno ostavil svoi
pervonachal'nye popytki pristrastit' gostya k vinu. Poslaniya, v kotoryh on
kazhdye polgoda otvechal na oficial'nyj zapros mastera Igry o tom, dovol'ny li
v Mariafel'se Iozefom Knehtom, byli sushchimi difirambami. Vnimatel'nee, chem v
eti poslaniya, vnikali v Kastalii v perechni lekcij i otmetok po knehtovskomu
kursu Igry; nahodya tamoshnij uroven' skromnym, byli dovol'ny tem, kak
prisposablivalsya uchitel' k etomu urovnyu i voobshche k obychayam i duhu monastyrya.
No bol'she vsego byli dovol'ny i dazhe porazheny kastalijskie vlasti, hotya i ne
pokazyvali etogo svoemu poslancu, chastym, doveritel'nym, prosto dazhe
druzheskim obshcheniem Knehta so znamenitym otcom Iakovom.
Obshchenie eto prineslo vsyacheskie plody, o kotoryh, ili hotya by o tom iz
nih, chto byl vsego priyatnee Knehtu, my pozvolim sebe, neskol'ko zabegaya
vpered, sejchas rasskazat'. On sozreval medlenno, medlenno, on prorastal tak
zhe vyzhidatel'no i nedoverchivo, kak semena derev'ev vysokogor'ya, poseyannye na
tuchnoj nizmennosti: perenesshis' v zhirnuyu zemlyu i myagkij klimat, semena eti
nesut v sebe kak nasledstvo sderzhannost' i nedoverie, s kotorymi rosli ih
predki, medlennost' rosta prinadlezhit k ih nasledstvennym svojstvam.
Privyknuv nedoverchivo kontrolirovat' lyubuyu vozmozhnost' vliyaniya na nego,
umnyj starik lish' nereshitel'no i ponemnogu pozvolyal ukorenyat'sya v sebe vsemu
tomu, chto dohodilo do nego cherez ego molodogo druga, cherez ego kollegu s
protivopolozhnogo polyusa, ot kastalijskogo duha. Postepenno, odnako, ono
vse-taki puskalo rostki, i iz vsego horoshego, chto vypalo na dolyu Knehta v
ego monastyrskie gody, samym luchshim i samym dragocennym dlya nego byli eti
skupye, nereshitel'no vyrastavshie posle beznadezhnoj s vidu pervoj pory
doverie i otkrytost' opytnogo starika, ego medlenno voznikavshee i eshche
medlennee proyavlyavsheesya uvazhenie k ego molodomu pochitatelyu ne tol'ko kak k
individuumu, no i k tomu, chto bylo v nem specificheski kastalijskim. SHag za
shagom, kak by tol'ko slushaya i uchas', molodoj chelovek podvel patera,
upotreblyavshego prezhde slova "kastalijskij" ili "umelec Igry" lish' s
ironicheskoj intonaciej, dazhe yavno kak rugatel'stva, k priznaniyu, sperva
snishoditel'nomu i nakonec pochtitel'nomu priznaniyu, i etogo sklada uma, i
etogo ordena, i etoj popytki sozdat' aristokratiyu duha. Pater perestal
porochit' molodost' Ordena, kotoryj v svoi dvesti s nebol'shim let i pravda
otstaval ot benediktinskogo na poltora tysyacheletiya, on perestal videt' v
igre v biser lish' esteticheskoe shchegol'stvo, perestal otricat' vozmozhnost'
druzhby i soyuza dvuh stol' raznovozrastnyh ordenov v budushchem. O tom, chto v
etom chastichnom smyagchenii patera, kazavshemsya Iozefu ego chisto lichnoj udachej,
kastalijskoe nachal'stvo videlo vershinu ego mariafel'skoj missii, on eshche
dovol'no dolgo ne podozreval. Vremya ot vremeni on bezrezul'tatno zadumyvalsya
o tom, kakova, sobstvenno, ego rol' v monastyre, prinosit li on, sobstvenno,
zdes' kakuyu-to pol'zu, ne predstavlyaet li soboj v konce koncov ego
naznachenie na eto mesto, -- naznachenie, kazavsheesya ponachalu povysheniem i
nagradoj i vyzyvavshee zavist' sopernikov, -- skoree besslavnuyu sinekuru,
otgon v tupik. Uchit'sya, konechno, mozhno bylo vezde, tak pochemu zhe nel'zya bylo
zdes'? No v kastalijskom ponimanii etot monastyr', za vychetom tol'ko otca
Iakova, ne byl rassadnikom i obrazcom uchenosti, i Kneht tolkom ne znal, ne
nachal li on v svoej izolyacii sredi pochti splosh' nevzyskatel'nyh diletantov
uzhe obrastat' mhom i degradirovat' v Igre. Pomogali emu, odnako, pri etoj
neuverennosti otsutstvie u nego kar'erizma i uzhe togda dovol'no sil'nyj v
nem amor fati. V obshchem-to ego zhizn' na polozhenii gostya i skromnogo
uchitelya-predmetnika v etom patriarhal'nom monastyrskom mirke byla, pozhaluj,
priyatnee, chem poslednyaya val'dcel'skaya pora v krugu chestolyubcev, i esli by
sud'ba navsegda ostavila ego na etom malen'kom kolonial'nom postu, on
koe-chto, pravda, popytalsya by izmenit' v svoej zdeshnej zhizni, popytalsya by,
naprimer, zaluchit' syuda kogo-nibud' iz druzej ili hotya by vyhlopotat' sebe
ezhegodnyj dlitel'nyj otpusk dlya poezdok v Kastaliyu, -- no v ostal'nom byl by
etim dovolen. CHitatel' dannogo biograficheskogo ocherka zhdet, veroyatno, otcheta
o drugoj storone monastyrskogo epizoda v zhizni Knehta -- o religioznoj. My
osmelimsya lish' ostorozhno nameknut' na eto. CHto v Mariafel'se Kneht tesno
soprikosnulsya s religiej, s ezhednevno praktikuemym hristianstvom, -- eto ne
tol'ko veroyatno, eto dazhe otchetlivo vidno po mnogim ego pozdnejshim
vyskazyvaniyam i po ego povedeniyu v dal'nejshem; no vopros, stal li i v kakoj
mere stal on tam hristianinom, my dolzhny ostavit' otkrytym, eta oblast'
nashemu issledovaniyu nedostupna. Pomimo obychnogo v Kastalii uvazheniya k
religii, v Knehte byla kakaya-to pochtitel'nost', kotoruyu mozhno, pozhaluj,
nazvat' blagochestivoj, i eshche v shkol'nye gody, osobenno zanimayas' cerkovnoj
muzykoj, on poluchil dovol'no horoshee predstavlenie o hristianskom uchenii i
ego klassicheskih formah, bol'she vsego byli emu znakomy tainstvo obedni i
obryad torzhestvennoj messy. Ne bez udivleniya i pochtitel'nosti vstretilsya on
teper' u benediktincev s religiej, znakomoj emu ran'she lish' teoreticheski i
istoricheski, kak s eshche zhivoj, on neodnokratno uchastvoval v bogosluzheniyah, i
posle oznakomleniya s nekotorymi trudami otca Iakova, da i pod vozdejstviem
razgovorov s nim, Knehtu okonchatel'no otkrylsya etot fenomen hristianstva,
kotoroe stol'ko raz za veka otstavalo ot sovremennosti, ustarevalo,
okostenevalo i vse-taki snova i snova vspominalo o svoih istochnikah i
obnovlyalos' s ih pomoshch'yu, opyat' ostavlyaya pozadi sebya vse, chto bylo
sovremennym i oderzhivalo pobedy vchera. Ne okazyval on ser'eznogo
soprotivleniya i vyskazyvavshejsya emu ne raz v teh besedah mysli, chto,
vozmozhno, i kastalijskaya kul'tura est' lish' sekulyarizovannaya i prehodyashchaya,
pobochnaya i pozdnyaya forma hristiansko-evropejskoj kul'tury i budet
kogda-nibud' snova vpitana eyu i otmenena. Dazhe esli eto tak, skazal on
odnazhdy pateru, emu-to. Knehtu, suzhdeny mesto i sluzhba vnutri kastalijskoj,
a ne vnutri benediktinskoj sistemy, tam dolzhen on sotrudnichat' i prinosit'
pol'zu, ne zabotyas' o tom, prityazaet li sistema, zvenom kotoroj on yavlyaetsya,
na vechnoe ili tol'ko na dolgoe sushchestvovanie; perehod v druguyu veru on schel
by lish' ne sovsem dostojnoj formoj begstva. Ved' i tot dostochtimyj Iogann
Al'breht Bengel' sluzhil v svoe vremya malen'koj i brennoj cerkvi, nichego pri
etom ne upuskaya v sluzhenii vechnomu. Blagochestie, to est' sluzhenie s veroj i
vernost' do gotovnosti otdat' zhizn', vozmozhno v lyubom verouchenii i na lyuboj
stupeni, i edinstvennyj kriterij iskrennosti i cennosti vsyakogo lichnogo
blagochestiya -- takoe sluzhenie i takaya vernost'.
Kogda Kneht prozhil u benediktincev uzhe okolo dvuh let, v obiteli kak-to
poyavilsya gost', kotorogo tshchatel'no derzhali ot nego v otdalenii, ne davaya im
dazhe prosto poznakomit'sya. |to vozbudilo lyubopytstvo Iozefa, on stal
nablyudat' za neznakomcem, probyvshim, vprochem, v monastyre vsego neskol'ko
dnej, i prishel k samym raznym predpolozheniyam. Odezhdu duhovnogo lica, kotoruyu
nosil neznakomec, Kneht schel maskirovkoj. S nastoyatelem i osobenno s otcom
Iakovom etot neizvestnyj dolgo soveshchalsya pri zakrytyh dveryah, on chasto
poluchal i chasto otpravlyal srochnye soobshcheniya. Znaya hotya by ponaslyshke o
politicheskih svyazyah i tradiciyah monastyrya, Kneht reshil, chto gost' --
vysokopostavlennyj politik s sekretnoj missiej ili inkognito puteshestvuyushchij
pravitel'; i, razbirayas' v svoih vpechatleniyah, on vspomnil, chto i v proshlye
mesyacy poyavlyalis', byvalo, kakie-to gosti, kotorye teper', zadnim chislom,
tozhe kazalis' tainstvennymi i vazhnymi. Pri etom emu prishli na um nachal'nik
"policii", lyubeznyj gospodin Dyubua. i ego pros'ba nablyudat' v monastyre
imenno za takimi proisshestviyami. i, hotya Kneht vse eshche ne chuvstvoval ni
zhelaniya, ni prizvaniya posylat' takogo roda otchety. emu stalo sovestno, chto
on davno ne pisal etomu dobrozhelatel'nomu cheloveku i, veroyatno, razocharoval
ego. On napisal emu dlinnoe pis'mo, popytalsya ob®yasnit' svoe molchanie i,
chtoby pridat' pis'mu hot' kakuyu-to soderzhatel'nost', rasskazal koe-chto o
svoem obshchenii s otcom Iakovom. Emu bylo nevdomek, kak vnimatel'no budut
chitat' eto pis'mo i kto tol'ko ne budet ego chitat'.
missiya
Pervoe prebyvanie Knehta v monastyre dlilos' dva goda; v to vremya, o
kotorom sejchas idet rech', emu shel tridcat' sed'moj god. V konce etogo
perioda zhizni v Mariafel'se, mesyaca cherez dva posle togo, kak on otpravil
dlinnoe pis'mo Dyubua, Knehta odnazhdy utrom pozvali v priemnuyu nastoyatelya.
Dumaya, chto etomu obshchitel'nomu cheloveku zahotelos' potolkovat' na kitajskie
temy, on yavilsya bez promedleniya. Gervasij brosilsya emu navstrechu s kakim-to
pis'mom v ruke.
-- Menya spodobili chesti obratit'sya k vam s porucheniem, mnogouvazhaemyj,
-- voskliknu l on s obychnym svoim pokrovitel'stvennym blagodushiem i srazu
vzyal tot draznyashche-ironicheskij ton, kotoryj ustanovilsya dlya vyrazheniya ne
sovsem eshche yasnyh druzheskih otnoshenij mezhdu cerkovnym i kastalijskim ordenami
i byl zadan, sobstvenno, otcom Iakovom. -- Nado, vprochem, otdat' dolzhnoe
vashemu magistru Igry! On master pisat' pis'ma! Mne on napisal po-latyni, bog
vest' pochemu; ved' kogda vy, kastalijcy, chto-nibud' delaete, nikogda ne
znaesh', chto u vas na ume -- vezhlivost' ili nasmeshka, pochest' ili
nravouchenie. Tak vot, mne etot dostopochtennyj dominus (gospodin (lat.))
napisal po-latyni, prichem na takoj latyni, na kotoruyu sejchas vo vsem nashem
ordene nikto ne sposoben, krome razve chto otca Iakova. |to latyn' kak by
neposredstvenno ciceronovskoj shkoly i vse zhe sdobrennaya horosho vzveshennoj
shchepotkoj cerkovnoj latyni, o kotoroj opyat'-taki, konechno, ne znaesh', pushchena
li ona v hod naivno, kak primanka dlya nas, popov, ili ironicheski ili
voznikla prosto iz neukrotimoj potrebnosti v igre, stilizacii i
ukrashatel'stve. Itak, dostochtimyj pishet mne: tam nahodyat zhelatel'nym uvidet'
vas i obnyat', a takzhe ustanovit', do kakoj stepeni isportilo vashu
nravstvennost' i vash stil' dolgoe prebyvanie sredi nas, polu varvarov.
Koroche, esli ya verno ponyal i istolkoval eto g ob®emistyj literaturnyj
shedevr, vam predostavlyaetsya otpusk, i menya prosyat otpravit' moego gostya na
neopredelennyj srok v Val'dcel', no ne navsegda, ne g, vashe skoroe
vozvrashchenie, esli takovoe ugodno nam, bezuslovno vhodit v namerenie
tamoshnego nachal'stva. Prostite. daleko ne vse tonkosti etogo poslaniya ya
sumel po dostoinstvu ocenit', da etogo, naverno, i ne zhdal ot menya magistr
Tomas. A eto pis'meco ya dolzhen peredat' vam, stupajte i podumajte, poedete
li vy i kogda. Vas budet nam nedostavat', i, esli vashe otsutstvie okazhetsya
slishkom dolgim, my ne preminem snova zatrebovat' vas u vashego nachal'stva.
V pis'me, vruchennom Knehtu, ego ot imeni administracii kratko
uvedomlyali, chto emu predostavlyaetsya otpusk dlya otdyha i dlya besedy s
nachal'stvom i chto ego zhdut v Val'dcele v blizhajshee vremya. Zavershenie
tekushchego kursa Igry dlya nachinayushchih on mozhet, esli tol'ko nastoyatel'
kategoricheski ne vozrazit protiv etogo, ne stavit' sebe v obyazannost'.
Prezhnij master muzyki peredaet emu privet. Pri chtenii etoj stroki Iozef
otoropel i zadumalsya: kak cherez avtora pis'ma, magistra Igry, mog byt'
peredan etot privet, i bez togo ne ochen' umestnyj v oficial'nom poslanii?
Naverno, sostoyalas' kakaya-nibud' konferenciya glavnoj administracii s
uchastiem i prezhnih masterov. CHto zh, do zasedanij i namerenij Pedagogicheskogo
vedomstva emu ne bylo dela; no ego neobyknovenno tronul etot privet, on
zvuchal kak-to udivitel'no po-tovarishcheski Kakomu by voprosu ni byla posvyashchena
ta konferenciya, privet dokazyval, chto nachal'stvo govorilo na nej i ob Iozefe
Knehte. Predstoit li emu chto-to novoe? Otzovut li ego? I budet li eto
povysheniem ili shagom nazad? No pis'mo soobshchalo tol'ko ob otpuske. Da,
otpusku etomu on byl iskrenne rad, on gotov byl uehat' hot' zavtra. No ved'
on dolzhen byl po krajnej mere poproshchat'sya so svoimi uchenikami i dat' im
kakie-to ukazaniya. Antona ochen' ogorchit ego ot®ezd. I nekotoryh paterov on
tozhe obyazan byl posetit' na proshchanie. Tut on podumal ob Iakove i, pochti k
svoemu udivleniyu, pochuvstvoval legkuyu bol', volnenie, kotoroe skazalo emu,
chto k Mariafel'su on privyazan bol'she, chem podozreval sam. Zdes' emu
nedostavalo mnogoyu, k chemu on privyk i chem dorozhil, i v techenie dvuh let
rasstoyanie i razluka delali Kastaliyu vse bolee prekrasnoj v ego
predstavlenii; no v etu minutu on yasno uvidel: to, chem on obladal v lice
otca Iakova, nezamenimo, i etogo emu budet v Kastalii nedostavat'. I yasnee,
chem do sih por, otdal on sebe otchet v tom, chto' on zdes' ispytal i chemu
nauchilsya, i radost' ohvatila ego pri mysli o poezdke v Val'dcel', o
vstrechah, ob igre v biser, o kanikulah, i radost' eta byla by men'she bez
uverennosti, chto on vernetsya v Mariafel's.
S vnezapnoj reshimost'yu otpravivshis' k pateru, Kneht rasskazal tomu, chto
ego otzyvayut v otpusk, i o tom, kak on sam udivilsya, obnaruzhiv za svoej
radost'yu po povodu vstrechi s domom i radost' po povodu predstoyashchego zatem
vozvrashcheniya v Mariafel's, i chto, poskol'ku eta vtoraya radost' svyazana prezhde
vsego s nim, mnogochtimym paterom, on, Iozef, nabralsya hrabrosti obratit'sya k
nemu s velikoj pros'boj, chtoby tot po ego, Knehta, vozvrashchenii nemnogo
pouchil ego, hotya by po chasu ili po dva v nedelyu. Iakov, otnekivayas',
zasmeyalsya i snova otpustil neskol'ko izyskanno-nasmeshlivyh komplimentov
besprimerno mnogostoronnej kastalijskoj obrazovannosti, pered kotoroj takoj
prostoj chernec, kak on, mozhet, mol, tol'ko umolknut' v nemom vostorge, kachaya
golovoj ot udivleniya; no Iozef srazu zametil, chto otkazyvaetsya tot ne
vser'ez, i, kogda on pozhimal pateru ruku na proshchanie, Iakov laskovo skazal
emu, chtoby on ne bespokoilsya naschet svoej pros'by, chto on, Iakov, s radost'yu
sdelaet vse, chto v ego silah, i teplo prostilsya s nim.
Radostno poehal on domoj na kanikuly, uverennyj v glubine dushi, chto ego
prebyvanie v monastyre ne proshlo naprasno. Pri ot®ezde on pochuvstvoval bylo
sebya snova podrostkom, no bystro ponyal, chto on uzhe ne podrostok, da i ne
yunosha; ponyal on eto po chuvstvu nelovkosti i vnutrennego soprotivleniya,
poyavlyavshemusya u nego vsyakij raz, kogda emu hotelos' otozvat'sya na rebyacheskoe
oshchushchenie kanikulyarnoj vol'gotnosti kakim-nibud' zhestom, vozglasom,
ozorstvom. Net, to, chto kogda-to bylo by estestvennoj otdushinoj -- likuyushche
kriknut' chto-nibud' pticam na dereve, gromko zatyanut' pohodnuyu pesnyu,
sdelat' neskol'ko ritmicheskih dvizhenij, -- uzhe ne poluchalos', eto vyshlo by
natyanuto, naigranno, pokazalos' by glupym rebyachestvom. On oshchutil, chto on
muzhchina, eshche molodoj po svoim chuvstvam i po svoim silam, no uzhe ne sposobnyj
celikom otdat'sya mgnoveniyu i nastroeniyu, uzhe ne svobodnyj, a nastorozhennyj,
ozabochennyj, svyazannyj -- chem? Sluzhboj? Zadachej predstavlyat' u monahov svoyu
stranu i svoj Orden? Net, vnezapno vzglyanuv sejchas na sebya, on uvidel, chto
neponyatnym obrazom vros i vzhilsya v sam Orden, v samu ierarhiyu, ponyal, chto
eto otvetstvennost', ozabochennost' chem-to vseobshchim i vysshim pridavali inomu
yuncu nemolodoj, a inomu stariku molodoj vid, derzhali tebya, podpirali i
odnovremenno otnimali u tebya svobodu, kak kol, k kotoromu privyazyvayut
molodoe derevce, lishali tebya nevinnosti, hotya oni-to kak raz i trebovali ot
tebya vse bolee yasnoj chistoty.
V Monteporte on navestil prezhnego mastera muzyki, kotoryj sam nekogda v
molodosti gostil v Mariafel'se, izuchaya benediktinskuyu muzyku, i teper' o
mnogom ego rassprashival. Kneht nashel starika nemnogo, pravda, pritihshim i
otreshennym, no bolee krepkim i veselym, chem pri poslednej vstreche, ustalost'
soshla s ego lica, on stal ne molozhe, a krasivee i ton'she, s teh por kak ushel
na pokoj. Kneht otmetil, chto on sprosil ego ob organe, o notnyh shkafah i o
horovom penii v Mariafel'se, pointeresovalsya takzhe, stoit li eshche derevo v
monastyrskom dvore, no ni k tamoshnej ego deyatel'nosti, ni k kursu Igry, ni k
celi ego otpuska ne proyavil ni malejsheyu lyubopytstva. Pered tem, odnako, kak
Iozef otpravilsya dal'she, starik dal emu cennoe naputstvie.
-- YA slyshal, -- skazal on kak by shutlivym tonom,- chto ty stal chem-to
vrode diplomata. Poprishche voobshche-to ne samoe luchshee, no, kazhetsya, toboj
dovol'ny. U tebya, mozhet byt', svoj vzglyad na eto. No esli tvoe chestolyubie ne
v tom, chtoby navsegda ostat'sya na etom poprishche, to bud' ostorozhen, Iozef;
mne kazhetsya, tebya hotyat pojmat'. Otbivajsya, u tebya est' na eto pravo... Net,
ne sprashivaj ne skazhu bol'she ni slova. Sam uvidish'.
Nesmotrya na eto predosterezhenie, kotoroe on nosil v sebe, slovno
zanozu. Kneht, pribyv v Val'dcel', radovalsya svidaniyu s rodinoj kak nikogda
ran'she; emu kazalos', chto Val'dcel' ne tol'ko ei o rodina i luchshee mesto na
svete, no chto gorodok stal eshche krasivee i interesnee v ego otsutstvie ili
chto on. Kneht, smotrel na vse drugimi, bolee zorkimi glazami. I ne tol'ko po
otnosheniyu k zdeshnim vorotam, bashnyam, derev'yam i reke, dvoram i zalam,
figuram i znakomym izdavna licam, net, vo vremya svoego otpuska on i po
otnosheniyu k duhu Val'dcelya, k Ordenu i k igre v biser chuvstvoval v sebe etu
povyshennuyu vospriimchivost', etu vozrosshuyu blagodarnuyu otzyvchivost'
vernuvshegosya domoj, poezdivshego po belu svetu, sozrevshego i poumnevshego
cheloveka. "Mne kazhetsya,- skazal on svoemu drugu Tegulyariusu v konce
vostorzhennoj pohvaly Val'dcelyu i Kastalii, -- mne kazhetsya, budto vse zdeshnie
gody ya provel vo sne, schastlivo, pravda, no kak by neosoznanno, i budto
teper' ya prosnulsya i vizhu vse nayavu, chetko i yasno. Podumat' tol'ko, chto dva
goda chuzhbiny mogut tak obostrit' zrenie!" On naslazhdalsya svoim otpuskom, kak
prazdnikom, osobenno igrami i diskussiyami s tovarishchami v krugu elity poselka
igrokov, vstrechami s druz'yami, val'dcel'skim genius loci (duh mesta (lat.)).
Rascvelo, vprochem, eto raduzhnoe i schastlivoe nastroenie lish' posle pervogo
vizita k masteru Igry, do togo k radosti Iozefa eshche primeshivalas' kakaya-to
robost'.
Magister Ludi zadal men'she voprosov, chem Kneht ozhidal; o nachal'nom
kurse Igry i zanyatiyah Iozefa v muzykal'nom arhive on lish' mel'kom upomyanul,
zato ob otce Iakove gotov byl slushat' skol'ko ugodno i, to i delo o nem
zagovarivaya, lovil kazhdoe slovo Iozefa ob etom cheloveke. O tom, chto im i ego
missiej u benediktincev dovol'ny, dazhe ochen' dovol'ny, Kneht mog zaklyuchit'
ne tol'ko po bol'shoj lyubeznosti mastera, no eshche bol'she, pozhaluj, po
povedeniyu gospodina Dyubua, k kotoromu srazu zhe napravil ego magistr.
-- Ty sdelal svoe delo otlichno, -- skazal tog i s tihim smeshkom
pribavil: -- Menya i vpryam' obmanulo togda chut'e, kogda ya ne sovetoval
posylat' tebya v monastyr'. To, chto, krome nastoyatelya, ty raspolozhil k sebe i
zastavil podobret' k Kastalii eshche i velikogo otca Iakova, -- eto mnogo, eto
bol'she togo, na chto kto-libo smel nadeyat'sya.
Dva dnya spustya master Igry priglasil ego na obed vmeste s Dyubua i
togdashnim zaveduyushchim val'dcel'skoj elitnoj shkoloj, preemnikom Cbindena, a vo
vremya posleobedennoj besedy poyavilis' neozhidanno novyj master muzyki i
arhivarius Ordena, eshche dva, stalo byt', predstavitelya vysshego vedomstva, i
odin iz nih uvel ego s soboj v gostinicu dlya dolgogo razgovora. Vpervye
yavnym dlya vseh obrazom vydvinuv Knehta v uzkij krug kandidatov na vysokie
dolzhnosti, eto priglashenie vozdviglo mezhdu nim i ryadovymi elity oshchutimyj
vskore bar'er, kotoryj probudivshijsya ostro chuvstvoval. Poka emu, vprochem,
dali chetyrehnedel'nyj otpusk i sluzhebnoe udostoverenie dlya gostinic
Provincii. Hotya na nego ne nalozhili nikakih obyazatel'stv, dazhe ne vmenili v
obyazannost' otmechat'sya po pribytii kuda-libo, on mog zametit', chto sverhu za
nim sledyat, ibo, kogda on delal vizity i sovershal poezdki, naprimer v
Kejpergejm, Girsland i v Vostochnoaziatskij institut, on totchas zhe poluchal
priglashenie ot mestnyh vysokih instancij, v eti neskol'ko nedel' on
fakticheski poznakomilsya so vsem pravleniem Ordena i bol'shinstvom magistrov i
rukovoditelej uchebnyh zavedenij. Esli by ne takie ochen' oficial'nye
priglasheniya i znakomstva, to eti poezdki byli by dlya Knehta kakim-to
vozvrashcheniem v mir ego vol'nyh studencheskih let. On ogranichival sebya v
raz®ezdah prezhde vsego iz-za Tegulyariusa, kotorogo ogorchal lyuboj pereryv v
ih obshchenii, no i iz-za Igry tozhe, ibo emu ochen' vazhno bylo uchastvovat' i
ispytat' sebya v novejshih uprazhneniyah i postanovkah problem, a tut Tegulyarius
okazyval emu neocenimye uslugi. Drugoj ego blizkij drug, Ferromonte,
prinadlezhal k okruzheniyu novogo mastera muzyki, i povidat'sya s nim Knehtu
udalos' za eto vremya tol'ko dva raza; on zastal ego pogloshchennym i schastlivym
rabotoj, pered nim otkrylas' nekaya velikaya zadacha po istorii muzyki,
svyazannaya s grecheskoj muzykoj i ee dal'nejshej zhizn'yu v plyaskah i narodnyh
pesnyah Balkanskih stran; on ochen' slovoohotlivo rasskazal Iozefu o svoih
poslednih rabotah i razyskaniyah; oni byli posvyashcheny epohe postepennogo
upadka barochnoj muzyki priblizitel'no s konca XVIII veka i proniknoveniyu
novogo muzykal'nogo materiala iz slavyanskoj narodnoj muzyki.
No bol'shuyu chast' etih prazdnichnyh kanikul Kneht provel v Val'dcele i za
igroj v biser, povtoryaya s Fricem Tegulyariusom ego zametki po special'nomu
kursu dlya luchshih studentov, prochitannomu magistrom v poslednie dva semestra,
i snova posle dvuhletnej razluki vzhivayas' izo vseh sil v tot blagorodnyj mir
Igry, ch'e volshebstvo kazalos' emu takim zhe neotdelimym i neot®emlemym ot ego
zhizni, kak volshebstvo muzyki.
Lish' v poslednie dni otpuska magister Ludi snova zagovoril o
mariafel'skoj missii Iozefa i o ego zadache na blizhajshee budushchee. Sperva kak
by neprinuzhdenno boltaya, zatem stanovyas' vse ser'eznee i delovitee, on
rasskazal emu ob odnom plane administracii, kotoromu bol'shinstvo magistrov,
a takzhe gospodin Dyubua pridayut ochen' bol'shoe znachenie, a imenno o namerenii
uchredit' postoyannoe predstavitel'stvo Kastalii pri papskom prestole v Rime.
Nastal ili vot-vot nastanet istoricheskij moment, ob®yasnil master Tomas v
svoej priyatnoj manere, so svojstvennoj emu ottochennost'yu formulirovok,
navesti most cherez davnyuyu propast' mezhdu Rimom i Ordenom, v predstoyashchih
opasnostyah oni stolknutsya, vne vsyakogo somneniya, s obshchim vragom, budut
tovarishchami po sud'be i estestvennymi soyuznikami, da i ne mozhet dolgo
sohranyat'sya prezhnee, nedostojnoe v sushchnosti, polozhenie, kogda dve mirovye
derzhavy, ch'ya istoricheskaya zadacha -- sohranyat' i utverzhdat' duhovnost' i mir,
zhili bok o bok pochti kak chuzhie drug drugu. Rimskaya cerkov', nesmotrya na
tyazhkie poteri, vyderzhala potryaseniya i krizisy poslednej voennoj epohi,
obnovilas' i ochistilas' v nih, a togdashnie svetskie ochagi nauki i
obrazovannosti sginuli s gibel'yu kul'tury voobshche; na ih-to razvalinah i
voznikli Orden i kastalijskaya ideya. Hotya by uzhe poetomu i hotya by iz-za ee
pochtennogo vozrasta pervenstvo nado ustupit' cerkvi, eto starshaya, bolee
blagorodnaya, ispytannaya v bolee mnogochislennyh i moshchnyh buryah derzhava. Poka
rech' idet o tom, chtoby i u rimlyan probudit' i utverdit' soznanie rodstva
obeih derzhav i ih vzaimozavisimosti vo vseh vozmozhnyh vpred' krizisah.
(Tut Kneht podumal: "Vot kak, oni hotyat, znachit, poslat' menya v Rim i,
chego dobrogo, navsegda!" -- i, pamyatuya predosterezhenie byvshego mastera
muzyki, vnutrenne srazu zhe prigotovilsya k oborone.)
Master Tomas prodolzhal: vazhnyj shag v etom processe, k kotoromu davno
uzhe stremitsya kastalijskaya storona, byl sdelan mariafel'skoj missiej Knehta.
Missiya eta, voobshche-to lish' nekaya popytka, nekij ni k chemu ne obyazyvayushchij
zhest vezhlivosti, byla bez zadnih myslej zateyana blagodarya priglasheniyu
ottuda, inache dlya nee vybrali by, razumeetsya, ne kakogo-to tam nesvedushchego v
politike umel'ca Igry, a kakogo-nibud', naprimer, molodogo sluzhashchego iz
podchinennyh gospodina Dyubua. No eta popytka, eta malen'kaya nevinnaya missiya
dala neozhidanno horoshij rezul'tat, blagodarya ej vedushchij um nyneshnego
katolicizma, otec Iakov, poznakomilsya s kastalijskoj duhovnost'yu neskol'ko
blizhe i poluchil ob etoj duhovnosti, kotoruyu on do sih por nachisto otvergal,
bolee blagopriyatnoe predstavlenie. Iozefa Knehta blagodaryat za sygrannuyu im
tut rol'. V etom-to i sostoyat smysl i uspeh ego missii, i na etoj osnove
nado rassmatrivat' i prodolzhat' ne tol'ko vsyacheskie popytki sblizheniya, no i
osobenno deyatel'nost' Knehta. Emu dali otpusk, kotoryj mozhet byt' eshche
nemnogo prodlen, s nim pogovorili i poznakomili ego s bol'shinstvom chlenov
vysshej administracii, rukovodstvo vyrazilo svoe doverie Knehtu i poruchilo
emu, masteru Igry, otpravit' Knehta s osobym delom i bolee shirokimi
polnomochiyami obratno v Mariafel's, gde emu, k schast'yu, obespechen radushnyj
priem.
On sdelal pauzu, kak by predostavlyaya slushavshemu vozmozhnost' chto-to
sprosit', no tot tol'ko vezhlivym zhestom vyrazil pokornost' i dal ponyat', chto
vnimatel'no slushaet i zhdet porucheniya.
Poruchenie, kotoroe ya dolzhen tebe peredat', -- prodolzhal magistr,
takovo. My sobiraemsya ran'she ili pozzhe uchredit' postoyannoe predstavitel'stvo
nashego Ordena pri Vatikane, vozmozhno na osnove vzaimnosti. My, kak mladshie,
gotovy vesti sebya v otnosheniyah s Rimom hot' i ne rabolepno, no ochen'
pochtitel'no, my s radost'yu udovletvorimsya vtorym mestom i ustupim emu
pervoe. Mozhet byt' -- ni ya, ni gospodin Dyubua ne znaem etogo, -- papa prime
g nashe predlozhenie uzhe segodnya, no chego my dolzhny izbezhat' vo chto by to ni
stalo, gak eto otkaza ottuda. Teper' u nas est' dostup k cheloveku, chej golos
imeet ogromnyj ves v Rime, -- k otcu Iakovu. I tebe poruchaetsya vernut'sya v
benediktinskij monastyr', zhit' tam, kak prezhde, zanimat'sya nauchnymi
izyskaniyami, vesti nevinnyj kurs Igry i napravit' vse svoe vnimanie i vse
svoi sily na to, chtoby medlenno raspolozhit' k nam otca Iakova i dobit'sya,
chtoby on poobeshchal tebe zamolvit' za nas slovechko v Rime. Na etot raz, stalo
byt', konechnaya cel' tvoej missii tochno opredelena. Skol'ko vremeni
ponadobitsya tebe na ee dostizhenie, eto vtorostepennyj vopros; my dumaem, chto
ujdet minimum eshche god, a mozhet byt', i dva goda, i bol'she. Ty ved' znaesh'
benediktinskie tempy i nauchilsya prinorovlyat'sya k nim. Ni v koem sluchae
nel'zya sozdavat' vpechatlenie neterpeniya i pospeshnosti, razgovor o dele
dolzhen nazret' kak by sam soboj, ne pravda li? YA nadeyus', chto ty soglasen s
etim zadaniem, i proshu tebya lyubye svoi vozrazheniya vyskazat' otkrovenno. Esli
hochesh', dam tebe neskol'ko dnej na razmyshlenie.
Kneht, kotorogo posle mnogih predshestvovavshih razgovorov eto zadanie ne
udivilo, skazal, chto vremeni na razdum'e emu ne nuzhno, on pokorno prinyal
poruchenie, no pribavil:
-- Vy znaete, chto missiya takogo roda udaetsya luchshe vsego togda, kogda
oblechennyj eyu ne dolzhen borot'sya so svoim vnutrennim soprotivleniem. Samo
zadanie u menya soprotivleniya ne vyzyvaet, ya ponimayu ego vazhnost' i nadeyus'
spravit'sya s nim. Nemnogo pugaet i ugnetaet menya moe budushchee; sdelajte
milost', magistr, vyslushajte moe chisto lichnoe, egoisticheskoe zhelanie i
priznanie. Moya special'nost' -- Igra, kak vy znaete, iz-za togo chto menya
poslali k pateram, ya poteryal polnyh dva goda zanyatij i, nichemu novomu ne
nauchivshis', utratil svoe masterstvo, teper' k etim dvum godam pribavitsya po
men'shej mere eshche god, a to i bol'she. Mne ne hochetsya otstavat' za etot srok
eshche sil'nee. Poetomu ya proshu predostavlyal, mne pochashche korotkie otpuska dlya
poezdok v Val'dcel' i postoyanno translirovat' doklady i special'nye
uprazhneniya vashego seminara dlya luchshih igrokov.
Ohotno razreshayu, -- voskliknul master kak by uzhe zavershivshim razgovor
tonom, no tut Kneht vozvysil golos i skazal o drugom svoem opasenii -- chto
ego v sluchae uspeha v Mariafel'se poshlyut v Rim ili eshche kak-nibud' ispol'zuyut
na diplomaticheskom poprishche.
-- A eta perspektiva, -- zaklyuchil on, -- podavlyala i skovyvala by menya
i moi usiliya v monastyre. Ibo mne ochen' ne hochetsya, chtoby menya ssylali na
diplomaticheskuyu sluzhbu nadolgo.
Magistr nahmurilsya i ukoriznenno podnyal palec.
-- Ty govorish' o ssylke, eto ochen' neudachnoe slovo, nikto ne dumal
ssylat' tebya, skoree dumali o nagrade, o povyshenii. YA ne upolnomochen davat'
tebe kakuyu-libo informaciyu ili kakie-libo obeshchaniya otnositel'no togo, kak
tebya pozdnee ispol'zuyut. No ponyat' tvoi opaseniya bolee ili menee mogu i,
naverno, sumeyu pomoch' tebe, esli tvoj strah i vpryam' opravdaetsya. Slushaj zhe;
ty obladaesh' opredelennym darom nravit'sya i byt' lyubimym, zlopyhatel' mog by
nazvat' tebya chut' li ne obol'stitelem; naverno, etot tvoj dar i pobuzhdaet
administraciyu vtorichno poslat' tebya v monastyr'. No ne zloupotreblyaj etim
darom, Iozef, i ne starajsya nabit' cenu svoim dostizheniyam. Esli tebe povezet
s otcom Iakovom, eto budet dlya tebya podhodyashchij moment obratit'sya k
administracii s lichnoj pros'boj. Segodnya, po-moemu, eshche ne prishlo dlya etogo
vremya. Daj mne znat', kogda budesh' gotov otpravit'sya.
Iozef prinyal eti slova molcha, bol'she vnyav skrytoj za nimi
dobrozhelatel'nosti, chem poricaniyu, i vskore uehal nazad v Mariafel's.
Tam on pochuvstvoval vsyu blagotvornost' uverennosti, kotoruyu daet chetko
ocherchennoe zadanie. Zadanie eto bylo vdobavok vazhnoe i pochetnoe i v odnom
otnoshenii sovpadalo s sokrovennymi zhelaniyami ispolnitelya: kak mozhno bol'she
sblizit'sya s otcom Iakovom i dobit'sya tesnoj druzhby s nim. Da i v tom, chto k
ego novoj missii otnosyatsya zdes', v monastyre, ser'ezno i chto sam on povyshen
v range, ubedil ego neskol'ko izmenivshijsya ton monastyrskih
vysokopostavlennyh lic, osobenno nastoyatelya; ton etot byl ne menee lyubezen,
no na kakuyu-to zametnuyu dolyu bolee pochtitelen, chem prezhde. Iozef uzhe ne byl
molodym, nechinovnym gostem, s kotorym vedut sebya predupreditel'no vvidu ego
proishozhdeniya i iz dobrozhelatel'nosti k nemu lichno, s nim veli sebya teper'
skoree kak s vysokim kastalijskim chinovnikom, kak s polnomochnym poslom,
pozhaluj. Ne buduchi uzhe nevinnym v podobnyh veshchah, on sdelal iz etogo svoi
vyvody.
V povedenii, vprochem, otca Iakova on peremen ne zametil: teplota i
radost', s kakoj tot privetstvoval ego i, ne dozhidayas' nikakih namekov i
pros'b, napomnil emu o namechennoj sovmestnoj rabote, gluboko tronuli Knehta.
Ego deyatel'nost' i rasporyadok dnya prinyali teper' sovershenno inoj, chem do
otpuska, vid. V krugu ego del i obyazannostej kurs igry v biser zanimal na
sej raz daleko ne pervoe mesto, a ob izyskaniyah v muzykal'nom arhive i o
tovarishcheskom sotrudnichestve s organistom rechi uzhe i vovse ne bylo. Na pervom
meste stoyali teper' zanyatiya u otca Iakova, zanyatiya po mnogim srazu
istoricheskim disciplinam, ibo pater znakomil svoego privilegirovannogo
uchenika ne tol'ko s predystoriej i drevnej istoriej benediktinskogo ordena,
no i s istochnikovedeniem rannego srednevekov'ya, a krome togo, v otvedennye
dlya etogo chasy chital s nim kakogo-nibud' starogo letopisca v podlinnike.
Otcu Iakovu ponravilos', chto Kneht pristal k nemu s pros'boj dopustit' k ih
zanyatiyam i molodogo Antona, no pateru ne sostavilo truda ubedit' Iozefa v
tom, chto pri vsej svoej dobroj vole lyuboj tretij sushchestvenno pomeshaet etomu
sposobu ochen' individual'nogo obucheniya, i potomu Antona, kotoryj nichego ne
znal o hodatajstve Knehta, priglasili tol'ko uchastvovat' v chtenii letopisej,
chto bylo dlya togo velikim schast'em. Dlya molodogo monaha, o ch'ej dal'nejshej
zhizni u nas net svedenij, eti chasy byli, nesomnenno, nagradoj, naslazhdeniem
i pooshchreniem vysochajshego roda; na pravah slushatelya i novobranca on mog
nemnogo priobshchit'sya k rabote i besedam dvuh samyh duhovno chistyh lyudej, dvuh
samyh original'nyh umov svoego vremeni. Otvetnaya usluga Knehta pateru
sostoyala v sistematicheskom, sledovavshem vsegda za lekciyami po epigrafike i
istochnikovedeniyu oznakomlenii ego s istoriej i strukturoj Kastalii, a takzhe
s vedushchimi ideyami igry v biser, i tut uchenik prevrashchalsya v uchitelya, a
uvazhaemyj uchitel' -- vo vnimatel'nogo slushatelya i kritika, ch'i voprosy chasto
byvali dovol'no kaverzny. Ego nedoverie k kastalijskomu myshleniyu v celom
vsegda ostavalos' bditel'nym; ne nahodya v etom myshlenii nikakoj religioznoj
osnovy, on somnevalsya v tom, chto ono sposobno i dostojno vospitat' tip
cheloveka, kotorogo stoit dejstvitel'no prinimat' vser'ez, hotya v lice Knehta
pered nim byl takoj blagorodnyj plod etogo vospitaniya. Dazhe kogda blagodarya
urokam i primeru Knehta davno uzhe proizoshlo -- naskol'ko eto bylo voobshche
vozmozhno -- nekoe obrashchenie otca Iakova i on davno uzhe gotov byl podderzhat'
sblizhenie Kastalii s Rimom, okonchatel'no eto nedoverie tak i ne utihlo.
Zametki Knehta polny yarkih, zapisannyh pod svezhim vpechatleniem primerov
tomu, odin iz kotoryh my privedem.
Pater: Vy, kastalijcy, velikie uchenye i estety, vy izmeryaete ves
glasnyh v starom stihotvorenii i sootnosite ego formulu s formuloj orbity
kakoj-nibud' planety. |to voshititel'no, no eto igra. Da ved' i vashi
velichajshie tajny i simvol -- tozhe igra, igra v biser. Priznayu, vy pytaetes'
vozvysit' etu krasivuyu igru, prevratit' ee vo chto-to vrode tainstva ili hotya
by v sredstvo, s pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo by voznestis' dushoj. No
tainstva ne voznikayut iz takih usilij, igra ostaetsya igroj.
Iozef: Vy schitaete, pater, chto nam nedostaet bogoslovskoj osnovy?
Pater: O bogoslovii ne budem i govorit', ot etogo vy slishkom eshche
daleki. S vas hvatilo by i kakih-to bolee prostyh osnov, naprimer
antropologii, podlinnoj nauki i podlinnogo znaniya o cheloveke. Vy ego ne
znaete -- cheloveka, ne znaete ni ego zhivotnogo nachala, ni ego bogopodobiya.
Vy znaete tol'ko kastalijca, kastu, original'nuyu popytku vyrastit' kakoj-to
osobyj vid.
Knehtu chrezvychajno povezlo, ved' dlya vypolneniya ego zadachi raspolozhit'
patera k Kastalii i ubedit' ego v cennosti soyuza s nej eti chasy otkryvali
samyj blagopriyatnyj i samyj shirokij prostor. Sozdalas' situaciya, do takoj
stepeni sootvetstvovavshaya vsemu, o chem mozhno bylo tol'ko mechtat', chto uzhe
vskore Iozef ispytyval kakie-to ugryzeniya sovesti, ibo nahodil chto-to
postydnoe i nedostojnoe v toj bezoglyadnoj doverchivosti, s kakoj sidel
naprotiv nego ili progulivalsya s nim po galeree etot uvazhaemyj chelovek,
buduchi ob®ektom i cel'yu tajnyh politicheskih namerenij i mahinacij. Kneht
nedolgo snosil by eto polozhenie molcha, on razdumyval tol'ko o tom, kakuyu
formu pridat' svoej demaskirovke, kogda starik, k ego izumleniyu, operedil
ego.
-- Dorogoj drug, -- skazal on odnazhdy kak by nevznachaj, -- my nashli
dejstvitel'no ves'ma priyatnyj i, nadeyus', plodotvornyj vdobavok sposob
obshcheniya. Oba vida deyatel'nosti, kotorye ya vsyu zhizn' lyubil bol'she vsego, --
uchit'sya i uchit' -- nashli v chasy nashej sovmestnoj raboty prekrasnoe novoe
sochetanie, i dlya menya eto proizoshlo kak raz vovremya, ibo ya nachinayu staret' i
prosto ne mog by predstavit' sebe luchshego lecheniya i otdyha, chem nashi chasy.
CHto kasaetsya menya, znachit, to ya, vo vsyakom sluchae, ot nashego obshcheniya v
vyigryshe. No ya ne uveren, chto i vy, drug moj, i osobenno te, kem vy poslany
i u kogo sostoite na sluzhbe, vyigraete ot etogo stol'ko, skol'ko, mozhet
byt', nadeetes' vyigrat'. YA hochu, chtoby ne bylo nikakih razocharovanij v
dal'nejshem i ne voznikalo nikakih neyasnostej mezhdu nami, poetomu pozvol'te
staromu praktiku zadat' vam odin vopros. O vashem prebyvanii v nashej skromnoj
obiteli, kak ono ni priyatno mne, ya, konechno, uzhe ne raz zadumyvalsya. Do
poslednego vremeni, tochnee, do vashego nedavnego otpuska, ya nahodil, chto cel'
vashego prebyvaniya u nas ne sovsem yasna i vam samomu. Verno li moe
nablyudenie?
I kogda Kneht otvetil utverditel'no, on prodolzhal:
-- Prekrasno. A posle vashego vozvrashcheniya iz otpuska proizoshla kakaya-to
peremena. Teper' vy uzhe ne zadumyvaetes' i ne bespokoites' naschet celi
vashego prebyvaniya zdes', a znaete ee. Tak? Prekrasno, znachit, ya ne oshibsya.
Vozmozhno, ya ne oshibus' i otnositel'no celi vashego prebyvaniya zdes'. U vas
est' diplomaticheskoe poruchenie, i ono ne kasaetsya ni nashego monastyrya, ni
nashego nastoyatelya, a kasaetsya menya... Vidite, ot vashej tajny ostaetsya ne tak
uzh mnogo. CHtoby okonchatel'no proyasnit' polozhenie, ya delayu poslednij shag i
sovetuyu vam soobshchit' mne i vse ostal'noe. Tak v chem sostoit vashe poruchenie?
Kneht, vskochiv, stoyal pered nim v udivlenii, smushchenii, pochti
zameshatel'stve.
-- Vy pravy, -- voskliknul on, -- no, oblegchaya moyu dushu, vy i
posramlyaete menya tem, chto operedili menya. YA uzhe razmyshlyal o tom, kak pridat'
nashim otnosheniyam tu yasnost', kotoruyu vy sejchas tak bystro ustanovili.
Schast'e eshche, chto moya pros'ba pouchit' menya i nash dogovor naschet moego
znakomstva s vashej naukoj prihodyatsya na vremya pered moim otpuskom, a to ved'
i pravda mozhno bylo by podumat', chto vse eto -- diplomatiya s moej storony i
nashi zanyatiya -- tol'ko predlog!
Starik druzheski uspokoil ego.
-- YA hotel tol'ko odnogo -- pomoch' nam oboim sdelat' shag vpered.
CHistota vashih namerenij ne nuzhdaetsya ni v kakih zavereniyah. Esli ya prosto
operedil vas i sdelal tol'ko to, chto kazalos' nuzhnym i vam, znachit, vse v
poryadke.
O suti zadaniya Knehta, kotoruyu tot teper' soobshchil emu, on skazal:
-- Vashi kastalijskie gospoda -- ne to chtoby genial'nye, no v obshchem-to
vpolne priemlemye diplomaty, i k tomu zhe im vezet. Vashe zadanie ya spokojno
obdumayu, i moe reshenie budet otchasti zaviset' ot togo, naskol'ko vam udastsya
vvesti menya v krug kastalijskih nastroenij i idej i sdelat' ih ponyatnymi
mne. Ne budem toropit'sya!
Vidya, chto Kneht vse eshche nemnogo smushchen, on s rezkim smeshkom skazal:
-- Esli hotite, mozhete rascenivat' moj obraz dejstvij kak svoego roda
urok. My -- dva diplomata, a obshchenie diplomatov -- eto vsegda bor'ba, dazhe
esli ona prinimaet druzhestvennye formy. V nashej bor'be vremennyj pereves byl
ne na moej storone, zakon dejstvij uskol'zal ot menya. Vy znali bol'she, chem
ya. Teper', znachit, polozhenie stalo ravnym. |tot hod uvenchalsya uspehom,
sledovatel'no, on byl pravilen.
Esli Knehtu kazalos' cennym i vazhnym zavoevat' patera dlya celej
kastalijskoj administracii, to eshche kuda bolee vazhnym predstavlyalos' emu kak
mozhno bol'shemu u togo nauchit'sya i byt' v svoyu ochered' etomu uchenomu i
mogushchestvennomu cheloveku nadezhnym provodnikom v kastalijskij mir. Iz-za
mnogogo zavidovali Knehtu inye ego druz'ya i ucheniki, ved', kogda delo
kasaetsya lyudej nedyuzhinnyh, zaviduyut ne tol'ko ih vnutrennej shirote i
energii, no i ih mnimomu schast'yu, ih mnimoj izbrannosti sud'boj. Men'shij
vidit v bol'shem to, chto on kak raz i sposoben videt', a v kar'ere i
vozvyshenii Iozefa Knehta est' dejstvitel'no, esli posmotret' so storony,
kakaya-to neobyknovennaya blistatel'nost', bystrota, kak by legkost'; o tom
vremeni ego zhizni hochetsya, pozhaluj, i pravda skazat': emu ulybnulos'
schast'e. My tozhe ne budem pytat'sya ob®yasnyat' eto "schast'e" racional'no ili
nravouchitel'no, kak prichinnoe sledstvie vneshnih obstoyatel'stv ili kak nekuyu
nagradu za ego osobuyu dobrodetel'. Ni k racional'nosti, ni k nravstvennosti
schast'e ne imeet nikakogo otnosheniya, ono est' nechto po suti svoej
magicheskoe, prinadlezhashchee rannej, yunosheskoj stupeni chelovechestva. Naivnyj,
odarennyj feyami, izbalovannyj bogami schastlivec -- eto ne ob®ekt dlya
racional'nogo, a znachit, i biograficheskogo podhoda, eto simvol, i nahoditsya
on za predelami vsego individual'nogo i istoricheskogo. Tem ne menee est'
vydayushchiesya lyudi, ot zhizni kotoryh nel'zya myslenno otdelit' "schast'e", dazhe
esli ono sostoit tol'ko v tom, chto oni i podobayushchaya im zadacha nahodyat drug
druga i dejstvitel'no vstrechayutsya istoricheski i biograficheski, chto oni
rodilis' na svet ne slishkom rano i ne slishkom pozdno; i Kneht prinadlezhit,
kazhetsya, k nim. Poetomu zhizn' ego, po krajnej mere na kakom-to otrezke,
proizvodit takoe vpechatlenie, budto vse zhelatel'noe svalilos' na nego kak by
samo soboj. Ne stanem ni otricat', ni svodit' na net eto vpechatlenie, a
razumno ob®yasnit' ego my mogli by lish' biograficheskim metodom, kotoryj nam
chuzhd, da i v Kastalii nezhelatelen i nedozvolen, a imenno: pochti bez konca
vdavayas' v podrobnosti samogo lichnogo i chastnogo svojstva, kasayas' zdorov'ya
i bolezni, kolebanij i virazhej v zhizneoshchushchenii i chuvstve sobstvennogo
dostoinstva. My ubezhdeny, chto takoj, s poroga otvergaemyj nami rod biografii
vyyavil by nam polnoe ravnovesie mezhdu ego "schast'em" i ego stradaniyami i
vse-taki dal by iskazhennuyu kartinu ego lichnosti i ego zhizni.
Hvatit otklonyat'sya ot temy. My govorili o tom, chto mnogie iz znavshih
Knehta ili hotya by tol'ko slyhavshih o nem emu zavidovali. No nichto, pozhaluj,
v ego zhizni ne kazalos' lyudyam pomen'she takim zavidnym, kak ego otnosheniya so
starym paterom-benediktincem, pri kotoryh on odnovremenno uchilsya i uchil,
bral i daval, pokoryalsya i pokoryal, druzhil i tesno sotrudnichal. Da i sam
Kneht ne byl ni odnoj svoej pobedoj so vremen Starshego Brata i Bambukovoj
Roshchi tak schastliv, kak etoj, ni odna ne vselyala v nego takogo, kak eta,
chuvstva, chto ego odnovremenno nagradili i posramili, odarili i podhlestnuli.
Ego pozdnejshie lyubimye ucheniki vse do edinogo upominayut o tom, s kakoj
ohotoj i radost'yu zagovarival on ob otce Iakove. U nego Kneht nauchilsya
chemu-to, chemu on vryad li by smog nauchit'sya v togdashnej Kastalii; on ne
tol'ko poluchil obshchuyu kartinu metodov i sredstv nauchno-istoricheskogo
issledovaniya i pervyj opyt ih primeneniya, on, chto gorazdo bol'she, otkryl dlya
sebya, oshchutil istoriyu ne kak oblast' znaniya, a kak dejstvitel'nost', kak
zhizn', a eto znachit -- sootvetstvenno prevrashchat', vozvodit' v istoriyu
sobstvennuyu, individual'nuyu zhizn'. |tomu u prosto uchenogo on nauchit'sya ne
smog by. Iakov byl ne tol'ko, pomimo vsyakoj uchenosti, sozercatelem i
mudrecom. On, krome togo, zhil i tvoril; mestom, na kotoroe postavila ego
sud'ba, on ne pol'zovalsya dlya togo, chtoby gret'sya v uyute sozercatel'nosti, a
otkryval svoj kabinet vetram mira i vpuskal v svoe serdce nuzhdy i
predchuvstviya epohi, on uchastvoval v sobytiyah svoego vremeni, razdelyal vinu i
otvetstvennost' za nih, imeya delo ne tol'ko s obzorom, sistematizaciej i
tolkovaniem davno minuvshego i ne tol'ko s ideyami, no ne men'she s upryamstvom
materii i lyudej. Vmeste s odnim nedavno umershim iezuitom, ego sotrudnikom i
sopernikom, on schitalsya istinnym osnovopolozhnikom diplomaticheskogo i
moral'nogo mogushchestva i vysokogo politicheskogo avtoriteta, vnov'
priobretennogo rimskoj cerkov'yu posle vremen bessiliya i prozyabaniya.
Hotya v razgovorah mezhdu uchitelem i uchenikom sovremennaya politika pochti
ne zatragivalas' -- ne tol'ko iz-za umeniya patera molchat' i sderzhivat' sebya,
no ne men'she i iz-za boyazni mladshego byt' vtyanutym v diplomaticheskie i
politicheskie dela, -- politicheskaya poziciya i deyatel'nost' benediktinca
pronizyvala ego izlozhenie vsemirnoj istorii nastol'ko, chto v kazhdom ego
mnenii, v kazhdom ego prikosnovenii k putanice mirovyh peredryag proglyadyval i
prakticheskij politik, ne chestolyubivyj politikan, ne pravitel', ne vozhd', o
net, i ne kar'erist, a sovetchik i posrednik, ch'ya aktivnost' byla smyagchena
mudrost'yu, a celeustremlennost' -- glubokim ponimaniem nesovershenstva i
nelegkosti chelovecheskoj prirody, no muzh, kotoromu ego slava, ego opyt, ego
znanie lyudej i obstoyatel'stv i ne v poslednyuyu ochered' ego samootverzhennost'
i lichnaya bezuprechnost' dali nemaluyu vlast'. Obo vsem etom Kneht, vpervye
priehav v Mariafel's, nichego ne znal, dazhe imya patera bylo emu togda
neznakomo. Bol'shinstvo obitatelej Kastalii zhilo v politicheskoj nevinnosti i
naivnosti, neredko i v prezhnie epohi svojstvennyh uchenomu sosloviyu; aktivnyh
politicheskih prav i obyazannostej tam ni u kogo ne bylo, gazet pochti ne
videli; i esli tak velos' u srednih kastalijcev, to eshche bol'she strashilis'
sovremennosti, politiki, gazet umel'cy Igry, kotorye schitali sebya istinnoj
elitoj Provincii i vsyacheski staralis' nichem ne omrachat' legkuyu, utonchennuyu
atmosferu svoej ucheno-artisticheskoj zhizni. Da i yavilsya Kneht v monastyr' v
pervyj svoj priezd ne kak emissar, a tol'ko kak uchitel' Igry, ne obladaya
nikakimi drugimi znaniyami politicheskogo haraktera, krome teh, chto prepodal
emu za neskol'ko nedel' ms'e Dyubua. Po sravneniyu s toj poroj on byl teper',
konechno, gorazdo osvedomlennee, no otnyud' ne izbavilsya ot otvrashcheniya
val'dcel'ca k zanyatiyam sovremennoj politikoj. Esli, obshchayas' s otcom Iakovom,
on sil'no razvilsya i natorel i v politicheskom otnoshenii, to proizoshlo eto ne
potomu, chto Kneht pochuvstvoval takuyu potrebnost', podobno tomu, naprimer,
kak on pryamo-taki pristrastilsya k istorii, net, proizoshlo eto nevol'no, kak
by nevznachaj.
CHtoby popolnit' svoj arsenal i byt' na vysote svoej pochetnoj zadachi --
chitat' pateru lekcii de rebus castaliensibus (o delah kastalijskih (lat.)),
Kneht privez s soboj iz Val'dcelya literaturu ob uklade i po istorii
Provincii, o sisteme elitnyh shkol i o stanovlenii igry v biser. Nekotorye iz
etih knig -- s teh por on ni razu ne zaglyadyval v nih -- sosluzhili emu
sluzhbu uzhe dvadcat' let nazad vo vremya ego bor'by s Plinio Dezin'ori;
drugie, kotorye togda eshche nel'zya bylo davat' emu, poskol'ku napisany oni
byli special'no dlya sluzhashchih Kastalii, on prochel vpervye tol'ko teper'. Vot
pochemu i poluchilos', chto kak raz v to vremya, kogda oblast' ego zanyatij tak
rasshirilas', on byl vynuzhden peresmotret', osmyslit' i ukrepit' sobstvennuyu
duhovnuyu i istoricheskuyu bazu. Pytayas' kak mozhno yasnee i proshche predstavit'
pateru sushchnost' Ordena i kastalijskoj sistemy, on srazu, inache i byt' ne
moglo, napal na samuyu slabuyu storonu svoego sobstvennogo, da i vsego
kastalijskogo obrazovaniya; okazalos', chto te vsemirno-istoricheskie usloviya,
kotorye sdelali kogda-to vozmozhnym i vyzvali vozniknovenie Ordena i vse
otsyuda posledovavshee, sam on mozhet predstavit' sebe lish' shematichno i
bledno, bez kakoj by to ni bylo naglyadnosti i chetkosti. A poskol'ku pater
otnyud' ne byl passivnym uchenikom, nachalas' usilennaya sovmestnaya rabota,
ustanovilsya ochen' zhivoj obmen znaniyami: on pytalsya izlozhit' istoriyu
kastalijskogo Ordena, a Iakov vo mnogom pomogal emu verno uvidet' i perezhit'
etu istoriyu i najti ee korni vo vseobshchej istorii mira i gosudarstv. My
uvidim, kak eti napryazhennye besedy, neredko iz-za temperamenta patera
pererastavshie v ozhestochennye disputy, prinosili plody eshche mnogo let i
okazyvali svoe zhivoe vliyanie do samoj konchiny Knehta. Skol' vnimatel'no, s
drugoj storony, prislushivalsya k ob®yasneniyam Knehta i v kakoj mere uznal i
priznal blagodarya im Kastaliyu pater, pokazalo vse ego povedenie v
dal'nejshem; sushchestvuyushchee ponyne, nachavsheesya s dobrozhelatel'nogo nejtraliteta
i poroj dorastavshee do podlinnogo sotrudnichestva i soyuznichestva soglasie
mezhdu Rimom i Kastaliej -- zasluga etih dvuh muzhej. Dazhe s teoriej Igry --
chto on ponachalu s ulybkoj otverg -- pater pozhelal v konce koncov
poznakomit'sya, chuvstvuya, vidimo, chto tut kroetsya tajna Ordena i v kakoj-to
mere ego vera ili religiya, a uzh raz on, Iakov, zadalsya cel'yu proniknut' v
etot znakomyj emu lish' ponaslyshke i malosimpatichnyj dotole mir, to i
ustremilsya s obychnoj svoej energiej i hitrost'yu k samomu ego centru, i, hotya
igrokom ne stal -- dlya etogo on byl, pomimo vsego prochego, slishkom star, --
duh Igry i Ordena vryad li priobretal kogda-libo za predelami Kastalii bolee
ser'eznogo i cennogo druga, chem etot velikij benediktinec.
Inoj raz, kogda Kneht posle zanyatij uhodil ot nego, pater daval ponyat',
chto segodnya vecherom tot zastanet ego doma; po kontrastu s trudoemkost'yu
lekcij i napryazhennost'yu diskussij eto byli mirnye chasy, v takih sluchayah
Iozef chasto prinosil svoi klavikordy ili skripku, i togda starik sadilsya za
pianino pri myagkom svete voskovoj svechi, sladkij zapah kotoroj napolnyal
malen'kuyu komnatu vmeste s toj muzykoj Korelli, Skarlatti, Telemana
(Korelli, Arkandzhelo (1653 -- 1713) -- ital'yanskij skripach, kompozitor.
Osnovopolozhnik ital'yanskoj skripichnoj shkoly. Teleman, Georg Filipp (1681 --
1767) -- nemeckij kompozitor, kapel'mejster i organist. -- Prim. perev.) ili
Baha, chto oni igrali po ocheredi ili vmeste. Starik rano lozhilsya spat', a
Kneht, podkreplennyj malen'koj muzykal'noj vechernej, prodleval svoe rabochee
vremya do pozdnej nochi, naskol'ko eto dozvolyalos' ustavom.
Krome takogo uchenichestva i uchitel'stva u patera, koe-kak prodolzhaemogo
kursa Igry v monastyre i ot pory do pory kitajskih kollokviumov s
nastoyatelem Gervasiem, my vidim Knehta v eto vremya zanyatym eshche odnoj
dovol'no bol'shoj rabotoj; on uchastvoval, chego poslednie dva raza ne delal, v
ezhegodnom sostyazanii val'dcel'skoj elity. Po usloviyam etogo sostyazaniya nado
bylo na osnovanii treh-chetyreh zadannyh glavnyh tem razrabotat' nabroski
partij, bol'shuyu vazhnost' pridavali novym, smelym i original'nym sochetaniyam
tem pri velichajshej formal'noj chistote i kalligrafichnosti, edinstvenno v etom
sluchae konkurentam razreshalos' prestupat' kanon, to est' predostavlyalos'
pol'zovat'sya novymi, eshche ne voshedshimi v oficial'nyj kodeks i sokrovishchnicu
ieroglifov shiframi. Tem samym eto sostyazanie, kotoroe i tak-to naryadu s
bol'shimi publichnymi igrami bylo samym volnuyushchim sobytiem v derevne igrokov,
prevrashchalos' i v sopernichestvo naibolee sil'nyh pretendentov na novye znaki
Igry, i vysochajshaya, ochen' redko prisuzhdavshayasya nagrada pobeditelyu etogo
sorevnovaniya sostoyala ne tol'ko v tom, chto torzhestvenno ispolnyalas' ego
partiya kak luchshaya kandidatskaya partiya goda, no i v tom, chto predlozhennye im
dopolneniya k grammatike i leksikonu Igry poluchali oficial'noe priznanie,
vnosilis' v ee arhiv i yazyk. Odnazhdy, let dvadcat' pyat' nazad, etoj redkoj
chesti udostoilsya velikij Tomas fon der Trave, tepereshnij magister Ludi, za
ego novye abbreviatury dlya alhimicheskogo znacheniya znakov Zodiaka, da i
vposledstvii magistr Tomas delal mnogoe dlya poznaniya i privlecheniya alhimii
kak interesnogo uslovnogo yazyka. Kneht zhe na etot raz otkazalsya ot
primeneniya novyh znachenij, kotorye u nego, kak, naverno, pochti u kazhdogo
kandidata, nashlis' by v zapase; ne vospol'zovalsya on i vozmozhnost'yu pokazat'
svoyu priverzhennost' k psihologicheskomu metodu igry, chto, sobstvenno, bylo by
dlya nego estestvenno; partiyu on postroil, pravda, sovremennuyu i lichnuyu po
strukture i temam, no prezhde vsego prozrachno yasnuyu, klassicheskuyu po
kompozicii i strogo simmetrichnuyu, lish' umerenno ornamentirovannuyu,
staromodno-izyashchnuyu v razrabotke. Tolknula ego na eto, mozhet byt',
otdalennost' ot Val'dcelya i ot arhiva Igry, mozhet byt', slishkom uzh mnogo sil
i vremeni otnimali u nego zanyatiya istoriej, a mozhet byt', on bolee ili menee
soznatel'no staralsya stilizovat' svoyu partiyu tak, kak to bolee vsego
otvechalo by vkusu ego uchitelya i druga, otca Iakova; my etogo ne znaem.
My upotrebili vyrazhenie "psihologicheskij metod igry", kotoroe,
vozmozhno, ne kazhdyj nash chitatel' srazu pojmet; vo vremena Knehta eto
slovechko bylo v bol'shom hodu. Vsegda, naverno, sredi posvyashchennyh v Igru
sushchestvovali raznye techeniya, mody, shla bor'ba, menyalis' vzglyady i
tolkovaniya, a v to vremya spory i diskussii shli prezhde vsego vokrug dvuh
koncepcij. Razlichali dva tipa Igry, formal'nyj i psihologicheskij, i my
znaem, chto Kneht, hotya slovoprenij on izbegal, prinadlezhal, kak i
Tegulyarius, k storonnikam i pokrovitelyam vtorogo, tol'ko Kneht obychno
predpochital govorit' ne o "psihologicheskom sposobe igry", a o
"pedagogicheskom". Formal'naya igra stremilas' k tomu, chtoby sozdat' iz
real'nyh, to est' matematicheskih, yazykov, muzykal'nyh i tak dalee znachenij
partii kak mozhno bolee plotnoe i celostnoe, formal'no sovershennoe
garmonicheskoe edinstvo. Psihologicheskaya zhe igra iskala edinstva i garmonii,
kosmicheskoj zakruglennosti i sovershenstva ne stol'ko v vybore, razmeshchenii,
skreshchenii, sochetanii i protivopostavlenii etih znachenij, skol'ko v
sledovavshej za kazhdym etapom igry meditacii, delaya na nej osobyj upor.
Vneshne ne proizvodya vpechatleniya sovershenstva, takaya psihologicheskaya ili, kak
predpochital govorit' Kneht, pedagogicheskaya igra podvodila igroka k oshchushcheniyu
sovershennogo i bozhestvennogo cheredoj strogo predpisannyh meditacij. "Igra v
moem ponimanii, -- napisal odnazhdy Kneht prezhnemu masteru muzyki, --
ohvatyvaet, kogda zavershena meditaciya, igroka tak, kak ohvatyvaet
sfericheskaya poverhnost' svoj centr, i otpuskaet ego s chuvstvom, chto iz mira
sluchajnogo, haoticheskogo on vydelil i vobral v sebya kakoj-to celikom
simmetrichnyj i garmonichnyj mir".
Itak, partiya, kotoruyu Kneht predstavil na konkurs, byla postroena
formal'no, a ne psihologicheski. Vozmozhno, on hotel etim dokazat' nachal'stvu,
da i sebe, chto ni gastroli v Mariafel'se, ni diplomaticheskaya missiya ne
nanesli ushcherba ego masterstvu, gibkosti, izyashchestvu i virtuoznosti v Igre, i
dokazat' eto emu udalos'. Okonchatel'no oformit' i perepisat' nabelo svoj
nabrosok, poskol'ku vypolnit' eto mozhno bylo tol'ko v arhive Igry, on
doveril svoemu drugu Tegulyariusu, kotoryj, kstati, i sam uchastvoval v
sostyazanii. On smog peredat' svoi bumagi drugu i obsudit' ih s nim
neposredstvenno, da i prosmotret' s nim vmeste ego, Tegulyariusa, proekt, ibo
emu udalos' zapoluchit' Frica na tri dnya v monastyr'; vpervye magistr Tomas
ispolnil etu pros'bu, s kotoroj Kneht uzhe dvazhdy obrashchalsya k nemu. Kak ni
radovalsya Tegulyarius vstreche i skol' ni veliko bylo ego, kastalijskogo
ostrovityanina, lyubopytstvo, on chuvstvoval sebya v monastyre krajne neuyutno,
etot chuvstvitel'nyj chelovek chut' ne zabolel ot vsyacheskih neobychnyh
vpechatlenij i ot obshchestva etih privetlivyh, no prostyh, zdorovyh, grubovatyh
dazhe lyudej, ni dlya kogo iz kotoryh ego mysli, zaboty i problemy rovno nichego
ne znachili.
-- Ty zhivesh' zdes' na chuzhoj planete, -- skazal on svoemu drugu, -- i ya
voshishchayus' toboj, ya ne ponimayu, kak ty tut vyderzhal celyh tri goda. Tvoi
patery ochen' lyubezny so mnoj, no ya chuvstvuyu, chto vse menya zdes' otvergaet i
ottalkivaet, nichto ne idet mne navstrechu, nichto ne razumeetsya samo soboj,
nichto ne usvaivaetsya bez soprotivleniya i boli; prozhit' zdes' dve nedeli bylo
by dlya menya adom.
Knehtu bylo s nim trudno, on ispytyval nelovkost', vpervye glyadya so
storony na etu razobshchennost' dvuh ordenov i mirov, i ponimal, chto ego
slishkom chuvstvitel'nyj drug ne proizvodit zdes' svoej robkoj bespomoshchnost'yu
horoshego vpechatleniya. No svoi konkursnye proekty partij oba osnovatel'no i
kriticheski razbirali soobshcha, i, kogda Kneht posle chasa takoj sovmestnoj
raboty uhodil v drugoj fligel' k otcu Iakovu ili v trapeznuyu, u nego tozhe
byvalo oshchushchenie, chto ego vdrug perenesli iz rodnoj strany v sovershenno
druguyu, s drugoj zemlej, drugim vozduhom, drugim klimatom i drugimi
zvezdami. Kogda Fric uehal, Iozef sprovociroval patera vyskazat' ego,
Iakova, vpechatlenie.
-- Nadeyus', -- skazal tot, -- bol'shinstvo kastalijcev bol'she pohodit na
vas, chem na vashego druga. V ego lice vy predstavili nam nekuyu neznakomuyu,
iznezhennuyu, boleznennuyu i pri etom, boyus', nemnogo nadmennuyu porodu lyudej. YA
budu vpred' orientirovat'sya na vas, a to eshche okazhus' nespravedliv k vashej
porode. Ved' etot bednyj, chuvstvitel'nyj, zanoschivyj, nervnyj chelovek
sposoben vnushit' otvrashchenie ko vsej vashej Provincii.
-- CHto zh, -- skazal Kneht, -- sredi gospod benediktincev tozhe
vstrechalis', naverno, v hode vekov takie boleznennye, fizicheski slabye, no
umstvenno polnocennye lyudi, kak moj drug. Neumno bylo, veroyatno, priglashat'
ego syuda, gde zorko vidyat ego slabye storony, no gluhi k ego velikim
dostoinstvam. Mne on svoim priezdom okazal bol'shuyu druzheskuyu uslugu.
I on rasskazal pateru o svoem uchastii v sostyazanii. Tomu ponravilos',
chto Kneht ne dal v obidu druga.
-- Otlichnyj otvet! -- rassmeyalsya on druzhelyubno. -- No u vas, kazhetsya, i
pravda splosh' takie druz'ya, chto imet' s nimi delo dovol'no trudno. --
Nasladivshis' nedoumeniem i udivlennym licom Knehta, on skazal vskol'z': --
Na sej raz ya imeyu v vidu drugogo. Vy ne slyshali nichego novogo o vashem druge
Plinio Dezin'ori?
Udivlenie Iozefa vozroslo donel'zya; sovershenno oshelomlennyj, on
poprosil patera ob®yasnit'sya. Delo bylo vot v chem: v odnom svoem politicheskom
pamflete Dezin'ori vyrazil rezko antiklerikal'nye vzglyady, dovol'no
energichno napav pri etom i na otca Iakova. Tot poluchil u svoih druzej iz
katolicheskoj pressy informaciyu o Dezin'ori, gde upominalis' takzhe ego uchen'e
v Kastalii i ego izvestnye otnosheniya s Knehtom. Iozef poprosil dat' emu
prochest' stat'yu Plinio; posle etogo u nego s paterom proizoshel pervyj
razgovor na zlobodnevno-politicheskie temy, za kotorym posledovalo eshche
neskol'ko takih zhe. "S udivleniem i chut' li ne ispugom, -- pisal on
Ferromonte, -- uvidel ya nashego Plinio i, kak privesok, sebya vyshedshimi vdrug
na mirovuyu politicheskuyu scenu, o vozmozhnosti takogo povorota ya dumat' ne
dumal". Kstati, o tom pamflete Plinio pater otozvalsya skoree odobritel'no,
vo vsyakom sluchae bez vsyakoj obidy, on pohvalil stil' Dezin'ori i nashel, chto
tut yavno skazalas' elitnaya shkola, ibo voobshche-to v tekushchej politike
dovol'stvuyutsya kuda bolee nizkim duhovnym urovnem.
V etu poru Kneht poluchil ot svoego druga Ferromonte kopiyu pervoj chasti
ego znamenitoj vposledstvii raboty, ozaglavlennoj "Vospriyatie i pererabotka
slavyanskoj narodnoj muzyki nemeckoj avtorskoj muzykoj, nachinaya s Iozefa
Gajdna". V poslannom v otvet pis'me Knehta sredi prochego skazano: "Zanyatiya,
v kotoryh my kogda-to byli tovarishchami, ty privel k ubeditel'nomu rezul'tatu.
Obe glavy o SHuberte, osobenno o kvartetah, prinadlezhat k samym dobrotnym
stranicam muzykovedeniya poslednego vremeni, kotorye ya znayu. Vspominaj obo
mne inogda, do urozhaya, podobnogo tomu, kakoj poschastlivilos' sobrat' tebe,
mne daleko. Hot' ya i mogu byt' dovolen zdeshnim svoim zhit'em -- moya
monastyrskaya missiya, kazhetsya, uvenchivaetsya uspehom, -- dolgaya otorvannost'
ot Provincii i ot val'dcel'skogo kruga, k kotoromu ya prinadlezhu, vse-taki
poroj ugnetaet menya. Uchus' ya zdes' mnogomu, beskonechno mnogomu, no zdes' eto
ne uvelichivaet ni moej uverennosti v sebe, ni moej professional'noj
opytnosti, a rasshiryaet krug moih problem. Pravda, i krugozor tozhe. Naschet
svoej neuverennosti, chuzherodnosti, nedostatka u menya bodrosti, veselosti,
doveriya k sebe i naschet prochego, dosazhdavshego mne zdes' osobenno v pervye
dva goda, ya, pravda, teper' spokojnee: nedavno zdes' byl Tegulyarius, vsego
tri dnya, no, kak ni rad on byl mne i kak ni lyubopyten byl emu Mariafel's, on
uzhe na vtoroj den' pryamo-taki mesta sebe ne nahodil ot ugnetennosti i
chuvstva, chto on zdes' chuzhoj. I poskol'ku monastyr' -- eto tozhe ved', v konce
koncov, nekij oberegaemyj, mirnyj i druzhestvennyj duhovnosti mirok, a otnyud'
ne tyur'ma, ne kazarma i ne fabrika, to iz svoego opyta ya zaklyuchayu, chto my,
zhiteli nashej lyubeznoj Provincii, gorazdo izbalovannee i chuvstvitel'nee, chem
sami podozrevaem".
Kak raz v tot period, k kotoromu otnositsya eto pis'mo k Karlo, Kneht
dobilsya ot otca Iakova togo, chto v korotkom poslanii rukovodstvu
kastalijskogo Ordena pater otvetil na izvestnyj diplomaticheskij vopros
polozhitel'no, prisovokupiv, odnako, pros'bu, chtoby "vsemi lyubimyj zdes'
umelec Igry Iozef Kneht", udostoivshij ego special'nogo kursa de rebus
castaliensibus, byl eshche na nekotoroe vremya ostavlen v monastyre. V Kastalii,
razumeetsya, pochli za chest' ispolnit' ego zhelanie. A Kneht, tol'ko chto
mnivshij, chto emu eshche kuda kak daleko do svoego "urozhaya", poluchil podpisannoe
rukovodstvom Ordena i gospodinom Dyubua pis'mo s vyrazheniem priznatel'nosti
za ispolnenie zadaniya. Samoj vazhnoj v etom sugubo oficial'nom poslanii
pokazalas' emu i bol'she vsego obradovala ego (on pochti s torzhestvom soobshchil
ob etom v pis'mece Fricu) odna korotkaya fraza, gde govorilos', chto cherez
mastera Igry Orden uvedomlen o ego, Knehta, zhelanii vernut'sya v vicus
lusorum i reshitel'no sklonen udovletvorit' eto zhelanie, kak tol'ko tot
pokonchit s tepereshnim svoim zadaniem. On prochel eti stroki takzhe otcu Iakovu
i, priznavshis' emu v tom, kak on im rad, priznalsya i v tom, kak strashilsya
on, chto ego nadolgo, mozhet byt', razluchat s Kastaliej i poshlyut v Rim. Pater,
rassmeyavshis', skazal:
-- Da, tak uzh ustroeny ordeny, drug moj, chto milee zhit' v lone ih, chem
na periferii ili vovse v izgnanii. Mozhete prespokojno zabyt' tu nebol'shuyu
toliku politiki, v ch'em nechistom sosedstve vy zdes' ochutilis', ibo vy
nikakoj ne politik. No istorii vam ne sledovalo by izmenyat', dazhe esli ona
navsegda, pozhaluj, ostanetsya dlya vas delom lyubitel'skim i pobochnym. Ibo
istorik iz vas mog by vyjti. A teper' davajte oba pouchimsya eshche drug u druga,
poka vas ne otnyali u menya.
Razresheniem chashche byvat' v Val'dcele Iozef Kneht, po-vidimomu, ne
vospol'zovalsya; no on slushal po radio trenirovochnyj seminar, a takzhe
nekotorye doklady i partii. Na rasstoyanii zhe, sidya v svoem
blagorodno-elegantnom nomere monastyrskoj gostinicy, uchastvoval on i v tom
"torzhestve", na kotorom v aktovom zale vicus lusorum oglashalis' itogi
konkursa. On predstavil ne ochen' samobytnuyu i sovsem ne revolyucionnuyu, no
dobrotnuyu i ves'ma izyashchnuyu rabotu, cenu kotoroj znal, i zhdal pohval'nogo
upominaniya, a to i tret'ej ili vtoroj premii. K svoemu udivleniyu, on
uslyhal, chto emu prisuzhdena pervaya premiya, i ne uspel on eshche opravit'sya ot
udivleniya i obradovat'sya, kak predstavitel' kancelyarii mastera Igry,
prodolzhaya chitat' svoim krasivym, nizkim golosom, nazval obladatelem vtoroj
premii Tegulyariusa. Kak tut bylo ne vzvolnovat'sya, ne vozlikovat': oni oba,
ruka ob ruku, vyshli iz etogo sostyazaniya v pobednom vence! On vskochil i, uzhe
ne slushaya dal'she, pomchalsya vniz po lestnice i cherez gulkie pokoi na vol'nyj
vozduh. V pis'me k prezhnemu masteru muzyki, napisannom v eti dni,
govorilos': "YA, kak ty, mnogochtimyj, mozhesh' predstavit' sebe, ochen'
schastliv. Sperva ispolnenie vozlozhennoj na menya missii i pochetnoe priznanie
etogo rukovodstvom Ordena, da eshche stol' vazhnaya dlya menya perspektiva skorogo
vozvrashcheniya na rodinu, k druz'yam i Igre, vmesto dal'nejshej diplomaticheskoj
sluzhby, a teper' eta pervaya premiya za partiyu, gde ya, pravda, potrudilsya nad
formal'noj storonoj, no po uvazhitel'nym prichinam ne ischerpal svoih
vozmozhnostej, i vdobavok ko vsemu radost', chto ya razdelil etot uspeh so
svoim drugom, -- pravo zhe, mnogovato v odin priem. YA schastliv, da, no ne
skazhu, chto ya vesel. Pri takom korotkom sroke -- mne on, vo vsyakom sluchae,
pokazalsya korotkim -- vse eto, po moemu vnutrennemu oshchushcheniyu, svalilos' na
menya slishkom vnezapno i slishkom shchedro; k moej blagodarnosti primeshivaetsya
kakoj-to strah, kazhetsya, chto sosud napolnen do kraev i dostatochno eshche odnoj
kapli, chtoby vse opyat' okazalos' pod voprosom. No proshu tebya, schitaj, chto ya
nichego ne skazal, kazhdoe slovo tut uzhe lishnee".
My uvidim, chto napolnennomu do kraev sosudu suzhdeno bylo prinyat'
bol'she, chem odnu kaplyu. No korotkoe vremya do togo, kak eto proizoshlo, Iozef
Kneht otdavalsya svoemu schast'yu i primeshivavshemusya k nemu strahu tak
bezrazdel'no, slovno predchuvstvoval blizkuyu uzhe velikuyu peremenu. Dlya otca
Iakova tozhe eti neskol'ko mesyacev byli schastlivoj, otmechennoj dushevnym
pod®emom poroj. Emu bylo zhal', chto skoro on poteryaet etogo uchenika i
kollegu, i on dazhe v rabochie chasy, a eshche chashche v ih svobodnyh besedah,
pytalsya peredat' emu v nasledstvo vse, chto mozhno bylo, iz togo znaniya
vzletov i padenij v zhizni lyudej i narodov, kotoroe on, Iakov, obrel za svoyu
bogatuyu trudami i myslyami zhizn'. Govoril on s Knehtom, byvalo, takzhe o
smysle i sledstviyah ego missii, o vozmozhnosti i cennosti sblizheniya i
politicheskogo edineniya Rima s Kastaliej i rekomendoval emu izuchat' tu epohu,
k plodam kotoroj prinadlezhali i osnovanie kastalijskogo Ordena, i
postepennyj pod®em Rima posle unizitel'noj pory ispytanij. Porekomendoval on
emu takzhe dva truda o Reformacii i raskole cerkvi v XVI veke, nastoyatel'no
sovetuya, odnako, kak pravilo, predpochitat' neposredstvennoe izuchenie
istochnikov i ogranichenie sebya obozrimymi raz delami chteniyu puhlyh tomov po
vsemirnoj istorii i ne skryvaya svoego glubokogo nedoveriya ko vsem filosofam
ot istorii.
--------
Kneht reshil priurochit' svoe okonchatel'noe vozvrashchenie v Val'dcel' k
vesne, kogda proishodila bol'shaya publichnaya igra, ludus anniversarius ili
sollemnis (ezhegodnaya igra ili prazdnichnaya (torzhestvennaya) igra (lat.)). Hotya
vershina v dostopamyatnoj istorii etih igr, pora ezhegodnyh igr, dlivshihsya
nedelyu i sobiravshih vysokopostavlennyh i vazhnyh lic so vsego sveta, byla uzhe
pozadi i naveki prinadlezhala istorii, vse zhe eti vesennie s®ezdy na
torzhestvennuyu igru, dlivshuyusya ot desyati dnej do dvuh nedel', byli dlya vsej
Kastalii krupnejshim sobytiem goda, prazdnikom, ne lishennym k tomu zhe
bol'shogo religioznogo i nravstvennogo znacheniya, ibo on ob®edinyal
predstavitelej vseh, ne vsegda odinakovo napravlennyh ubezhdenij i tendencij
Provincii kak simvol garmonii, zaklyuchal mir mezhdu otdel'nymi egoisticheskimi
disciplinami i napominal o edinstve, kotoroe vyshe ih mnogoobraziya. Dlya
veruyushchih on obladal svyashchennoj siloj nastoyashchego obryada, dlya neveruyushchih sluzhil
hotya by zamenoj religii i byl dlya teh i drugih omoveniem v chistyh istochnikah
krasoty.
Tak "Strasti" Ioganna Sebast'yana Baha -- ne stol'ko v poru ih sozdaniya,
skol'ko v stoletie, posledovavshee za ih otkrytiem zanovo, -- byli nekogda
dlya chasti ispolnitelej i slushatelej nastoyashchim religioznym aktom, obryadom,
dlya drugoj chasti -- blagogovejnym razdum'em, zamenoj very i dlya vseh vmeste
-- torzhestvennym proyavleniem iskusstva i creator spiritus (tvorcheskij duh
(lat.)).
Knehtu ne stoilo bol'shogo truda poluchit' soglasie s ego resheniem i v
monastyre, i u svoego nachal'stva. On ne sovsem predstavlyal sebe, kakovo
budet ego polozhenie, posle togo kak on snova vernetsya v malen'kuyu respubliku
vicus lusorum, no podozreval, chto nadolgo v etom polozhenii ego ne ostavyat, a
ochen' skoro chem-libo obremenyat ego i okazhut emu chest' kakoj-nibud'
dolzhnost'yu ili zadaniem. Poka chto on zaranee radovalsya vozvrashcheniyu domoj, k
druz'yam, radovalsya predstoyavshim prazdnestvam, naslazhdalsya poslednimi dnyami
obshcheniya s otcom Iakovom i s radushnym dostoinstvom prinimal vsyakie znaki
dobrozhelatel'stva, kotorymi balovali ego na proshchanie nastoyatel' i bratiya.
Zatem on uehal, ne bez ponyatnoj pri proshchanii s polyubivshimsya mestom i eshche s
odnoj okonchivshejsya polosoj zhizni grusti, no uzhe prazdnichno nastroennyj
blagodarya serii neobhodimyh pered torzhestvennoj igroj uprazhnenij v
sozercanii, kotorye on hot' i bez rukovoditelej i tovarishchej, no v tochnom
sootvetstvii s pravilami prodelal. To obstoyatel'stvo, chto emu ne udalos'
ugovorit' otca Iakova, davno uzhe torzhestvenno priglashennogo magistrom na
godichnuyu igru, prinyat' priglashenie i poehat' s nim, Iozefom, vmeste, ne
isportilo etogo nastroeniya, on ponimal sderzhannost' starogo antikastalijca
i, chuvstvuya sebya teper' na vremya izbavlennym ot vsyakih obyazannostej i
ogranichenij, celikom otdalsya predvkusheniyu ozhidavshih ego torzhestv.
S prazdnestvami delo obstoit osobo. Takogo ne byvaet, chtoby nastoyashchij
prazdnik nachisto ne udalsya, razve chto pri zloschastnom vmeshatel'stve vysshih
sil; dazhe pod dozhdem krestnyj hod ne perestaet byt' svyashchennodejstviem dlya
nabozhnogo, dazhe podgorevshee prazdnichnoe ugoshchenie ne mozhet ego razocharovat',
i tochno tak zhe dlya umel'cev Igry kazhdaya godichnaya igra prazdnichna i v
kakoj-to mere svyashchenna. Est', odnako, kak znaet lyuboj iz nas, prazdniki i
igry, gde vse slazheno, vzaimopripodnyato, vzaimookryleno i vzaimousileno, kak
est' teatral'nye i muzykal'nye predstavleniya, kotorye bez yasno razlichimoj
prichiny slovno chudom vosparyayut vvys', zapadayut v dushu, togda kak drugie,
podgotovlennye nichut' ne huzhe, ostayutsya lish' dobrosovestnoj rabotoj. Kol'
skoro vozmozhnost' takogo vospareniya soobuslovlena dushevnym sostoyaniem
uchastnika, Iozef Kneht byl podgotovlen kak nel'zya luchshe: ne ugnetayas'
nikakimi zabotami, s chest'yu vozvrashchayas' domoj, on glyadel vpered s radostnym
ozhidaniem.
Na sej raz, odnako, etomu dyhaniyu chuda ne suzhdeno bylo oveyat' ludus
sollemnis i pridat' godichnoj igre osobyj prazdnichnyj blesk. Igra vyshla dazhe
neradostnaya, ona opredelenno ne zaladilas', dazhe, mozhno skazat',
provalilas'. Esli mnogie ee uchastniki tem ne menee ispytyvali vostorg i
voodushevlenie, to tem bezotradnee, kak vsegda v takih sluchayah, chuvstvovali
istinnye ee predstaviteli, ustroiteli i otvetstvennye deyateli tu atmosferu
skuki, neblagoslovennosti i nevezeniya, skovannosti i provala, kotoraya
omrachala nebosvod etogo prazdnika. Kneht, hotya on tozhe, konechno, vse eto
oshchushchal i byl v kakoj-to mere razocharovan posle stol' napryazhennogo ozhidaniya,
otnyud' ne prinadlezhal k tem, kto chuvstvoval neudachu osobenno yasno: ne buduchi
deyatel'nym uchastnikom etoj igry i ne nesya otvetstvennosti za nee, on, hotya
blagodati istinnogo rascveta prazdnestvo ne spodobilos', mog v te dni
sledit' za ostroumno postroennoj partiej s priznatel'nost'yu blagochestivogo
zritelya, mog bez pomeh sovershat' meditacii i s blagodarnoj istovost'yu
otdavat'sya toj horosho znakomoj vsem gostyam etih igr atmosfere torzhestva i
zhertvoprinosheniya, toj atmosfere misticheskogo edineniya obshchiny u nog bozhestva,
kakuyu sposobno sozdat' dazhe "provalivsheesya" dlya uzkogo kruga vpolne
posvyashchennyh prazdnestvo. Sama partiya, vprochem, po planu i postroeniyu byla
bezuprechna, kak vsyakaya partiya mastera Tomasa, ona byla dazhe odnoj iz samyh
vyrazitel'nyh, prostyh i neposredstvennyh ego partij. No ee ispolnenie
stoyalo pod osobenno neschastlivoj zvezdoj i v istorii Val'dcelya vse eshche ne
zabyto.
Pribyv tuda za nedelyu do nachala bol'shoj igry i yavivshis' v poselok
igrokov, Kneht byl prinyat ne masterom Igry, a ego zamestitelem Bertramom,
kotoryj vezhlivo privetstvoval ego, no dovol'no korotko i rasseyanno soobshchil,
chto dostochtimyj magistr zabolel, a sam on, Bertram, nedostatochno osvedomlen
o missii Knehta, chtoby vyslushat' ego doklad, i chto poetomu emu, Knehtu, nado
napravit'sya v pravlenie Ordena v Girsland, dolozhit' tam o svoem vozvrashchenii
i zhdat' ukazanij ottuda. Kogda Kneht, proshchayas', nevol'no, golosom ili
zhestom, vydal svoe udivlenie stol' holodnym i korotkim priemom, Bertram
izvinilsya. Pust' kollega prostit. esli on razocharoval ego, pust' vojdet v
polozhenie: magistr zabolel, na nosu bol'shaya godichnaya igra, a eshche sovsem ne
izvestno, smozhet li rukovodit' eyu magistr ili etu obyazannost' dolzhen budet
vzyat' na sebya on, ego zamestitel'. Bolezn' dostochtimogo prishlas' na samyj
nepodhodyashchij i shchekotlivyj moment; on, Bertram, gotov, kak vsegda, vesti
sluzhebnye dela vmesto magistra, no eshche i podgotovit'sya za takoj korotkij
srok k bol'shoj igre i vozglavit' ee -- eto, boitsya on, budet emu ne po
silam.
ZHaleya etogo yavno podavlennogo i neskol'ko vyvedennogo iz ravnovesiya
cheloveka, Kneht ne men'she zhalel, chto v takih rukah teper', mozhet byt',
okazhetsya prazdnik. On slishkom dolgo otsutstvoval, chtoby ponyat', skol'
obosnovanny byli zaboty Bertrama, ibo tot -- nichego bolee nepriyatnogo dlya
zamestitelya nel'zya i pridumat' -- s nekotoryh por poteryal doverie elity, tak
nazyvaemyh repetitorov, i nahodilsya dejstvitel'no v ochen' trudnom polozhenii.
Ozabochenno dumal Kneht o mastere Igry, ob etom korifee klassicheskoj formy i
ironii, sovershennom magistre i kastalijce; on predvkushal, kak tot ego
primet, vyslushaet i snova vvedet v malen'kuyu obshchinu igrokov, dav emu, mozhet
byt', kakoj-nibud' otvetstvennyj post. Uvidet', kak master Tomas spravlyaet
prazdnik Igry, prodolzhat' rabotat' pod ego nablyudeniem i dobivat'sya ego
priznaniya -- vot o chem on mechtal; teper', kogda tot okazalsya nedostupen
iz-za bolezni i ego, Knehta, napravili v drugie instancii, on byl ogorchen i
razocharovan. Voznagradila ego, pravda, pochtitel'naya dobrozhelatel'nost', dazhe
tovarishcheskaya teplota, s kakoj prinyali i vyslushali ego sekretar' Ordena i
gospodin Dyubua. Da i pri pervom zhe razgovore vyyasnilos', chto k uchastiyu v
rimskom proekte ego poka ne sobirayutsya privlekat', schitayas' s ego zhelaniem
nadolgo vernut'sya k Igre; poka chto ego lyubezno priglasili poselit'sya v
gostinice vi-cus lusorum, dlya nachala osmotret'sya zdes' i pobyvat' na
godichnoj igre. Posvyativ vmeste so svoim drugom Tegulyariusom ostavshiesya dni
postu i uprazhneniyam v sosredotochennom razdumij, on blagogovejno i blagodarno
uchastvoval v toj neobychnoj igre, ot kotoroj u mnogih ostalis' takie
nepriyatnye vospominaniya.
Polozhenie zamestitelya magistra, ili ego, kak eto nazyvayut, "teni",
osobenno pri mastere muzyki i mastere Igry, ves'ma svoeobrazno. U kazhdogo
magistra est' zamestitel', kotorogo ne naznachaet emu administraciya, a
vybiraet sebe iz uzkogo kruga svoih kandidatov on sam, nesya vsyu
otvetstvennost' za dejstviya i podpis' svoego predstavitelya. Dlya kandidata,
stalo byt', eto bol'shaya chest' i znak velichajshego doveriya, esli magistr
naznachaet ego svoim zamestitelem, on tem samym stanovitsya blizhajshim
sotrudnikom i pravoj rukoj vsemogushchego magistra i kazhdyj raz, kogda magistr
posylaet ego kuda-nibud' vmesto sebya, ispolnyaet ego dolzhnostnye obyazannosti,
vprochem, ne vse: pri ballotirovke v vysshej administracii, naprimer, on
vprave tol'ko podat' golos za ili protiv ot imeni svoego patrona, no otnyud'
ne vystupat' s rech'yu ili s predlozheniem; est' i drugie podobnye mery
predostorozhnosti. Vydvigaya zamestitelya na ochen' vysokoe i poroj dovol'no
opasnoe mesto, eta dolzhnost' oznachaet v to zhe vremya nekuyu otstavku, ona v
izvestnoj mere obosoblyaet ego vnutri sluzhebnoj ierarhii kak nekoe isklyuchenie
i, nadelyaya ego chasto vazhnejshimi funkciyami, okruzhaya pochetom, otnimaet u nego
opredelennye prava i vozmozhnosti, kotorymi pol'zuetsya lyuboj drugoj
soiskatel'. Isklyuchitel'nost' ego polozheniya osobenno yasno vidna v dvuh
punktah: zamestitel' ne neset otvetstvennosti za svoi dejstviya po dolzhnosti
i ne mozhet podnyat'sya vyshe vnutri ierarhii. Zakon eto, pravda, nepisanyj, no
ego mozhno vychitat' iz istorii Kastalii: nikogda posle smerti ili uhoda s
dolzhnosti magistra osvobodivsheesya mesto ne zanimala ego "ten'", kotoraya tak
chasto predstavlyala ego i, kazalos' by, vsem svoim sushchestvovaniem naznachena
byla ego smenit'. Obychaj tut kak by narochno podcherkivaet nepreodolimost'
rasplyvchatoj i podvizhnoj s vidu granicy: granica mezhdu magistrom i
zamestitelem simvoliziruet rubezh mezhdu dolzhnost'yu i chelovekom. Prinimaya,
takim obrazom, vysokij post zamestitelya, kastaliec otkazyvaetsya ot nadezhdy
kogda-libo samomu stat' magistrom, kogda-libo dejstvitel'no slit'sya s
oblacheniem i regaliyami, kotorye on, predstavitel'stvuya, tak chasto nosit, i
odnovremenno etot kastaliec poluchaet na redkost' dvusmyslennoe pravo
obremenyat' vozmozhnymi promahami v svoej sluzhebnoj deyatel'nosti ne samogo
sebya, a svoego magistra, kotoryj tol'ko i dolzhen za nego otvechat'. I v samom
dele uzhe sluchalos', chto magistr stanovilsya zhertvoj izbrannogo im zamestitelya
i vynuzhden byval ujti v otstavku iz-za kakogo-nibud' grubogo promaha,
dopushchennogo tem. Prozvishche, kotoroe v Val'dcele dali zamestitelyu mastera
Igry, kak nel'zya luchshe vyrazhaet svoeobrazie ego polozheniya, ego svyazannost',
dazhe kazhushchuyusya tozhdestvennost' s magistrom i v to zhe vremya prizrachnost',
illyuzornost' ego oficial'noj roli. Ego nazyvayut tam "ten'yu".
Master Tomas fon der Trave davno uzhe pristavil k sebe "ten'yu" nekoego
Bertrama, kotoromu ne hvatalo, po-vidimomu, skoree udachlivosti, chem
sposobnostej ili dobroj voli. On byl, samo soboj razumeetsya, prevoshodnym
igrokom, da i po men'shej mere neplohim uchitelem i dobrosovestnym, bezuslovno
predannym svoemu patronu sluzhashchim; odnako za poslednie gody on stal dovol'no
nepopulyaren sredi chinovnikov i nastroil protiv sebya podrastayushchij, samyj
molodoj sloj elity, a poskol'ku on ne obladal blagorodno-svetlym nravom
svoego shefa, eto shlo v ushcherb ego uverennosti i spokojstviyu. Magistr ne
otkazyval emu v podderzhke, no uzhe mnogo let po vozmozhnosti oberegal ego ot
trenij s nazvannoj chast'yu elity, vse rezhe voobshche pokazyvaya ego publike i
ispol'zuya bol'she v kancelyariyah i arhive. Teper' etot nichem ne zapyatnannyj,
no nepopulyarnyj ili stavshij nepopulyarnym chelovek, kotoromu udacha yavno ne
ulybalas', okazalsya vdrug iz-za bolezni svoego patrona vo glave vicus
lu-sorum, i esli by emu dejstvitel'no prishlos' rukovodit' godichnoj igroj vo
vremya torzhestv na samom zametnom vo vsej Provincii postu, to s etoj velikoj
zadachej on spravilsya by tol'ko togda, esli by bol'shinstvo igrokov ili hotya
by repetitory podderzhali ego svoim doveriem, chego, k sozhaleniyu, ne
proizoshlo. Tak vot i poluchilos', chto ludus sollemnis, torzhestvennaya igra,
prevratilas' na etot raz v tyazheloe ispytanie, chut' li ne v katastrofu dlya
Val'dcelya.
Lish' za den' do nachala igry bylo oficial'no ob®yavleno, chto magistr
ser'ezno zabolel i ne v sostoyanii rukovodit' igroj. My ne znaem, byla li eta
zaderzhka ob®yavleniya prodiktovana zhelaniem bol'nogo magistra, kotoryj,
vozmozhno, do poslednej minuty nadeyalsya sobrat'sya s silami i vse-taki
vozglavit' igru. Veroyatno, on byl uzhe slishkom bolen, chtoby tak dumat', i ego
"ten'" sovershila oshibku, do predposlednego chasa ostaviv Kastaliyu v nevedenii
naschet polozheniya v Val'dcele. Vprochem, mozhno i sporit' o tom, bylo li eto
promedlenie dejstvitel'no oshibkoj. Proizoshlo ono, nesomnenno, iz luchshih
pobuzhdenij -- chtoby zaranee ne diskreditirovat' prazdnik i ne otpugnut' ot
poezdki na nego poklonnikov mastera Tomasa. I esli by vse shlo horosho, esli
by mezhdu val'dcel'skoj obshchinoj igrokov i Bertramom carilo doverie, to --
vpolne veroyatno -- "ten'" mogla by stat' i vpryam' zamestitelem i otsutstviya
magistra pochti ne zametili by. Prazdnoe zanyatie stroit' eshche kakie-libo
predpolozheniya na etot schet; my lish' sochli nuzhnym nameknut', chto etot Bertram
vovse ne byl takim bezdarnym ili, togo huzhe, nedostojnym rukovoditelem,
kakim predstaval togda v obshchestvennom mnenii Val'dcelya. On byl kuda bol'she
zhertvoj, chem vinovnikom.
I vot, kak kazhdyj god, na bol'shuyu igru s®ehalos' mnogo gostej. Odni
pribyli, ni o chem ne podozrevaya, drugie -- s trevogoj naschet sostoyaniya
magistra i nedobrymi predchuvstviyami otnositel'no hoda prazdnika. Val'dcel' i
blizlezhashchie poselki napolnilis' lyud'mi, rukovodstvo Ordena i Pedagogicheskoe
vedomstvo yavilis' pochti v polnom sostave, dazhe iz otdalennyh oblastej strany
i iz-za granicy priehali, perepolniv gostinicy, prazdnichno nastroennye
turisty. Kak vsegda, v vecher pered nachalom igry torzhestva otkrylis' chasom
meditacii, kogda po signalu kolokola vsya zapolnennaya lyud'mi territoriya
prazdnika pogruzilas' v glubokoe, blagogovejnoe molchanie. Na sleduyushchee utro
ispolnili pervyj iz muzykal'nyh nomerov, ob®yavili pervuyu chast' partii i
proveli meditaciyu otnositel'no obeih muzykal'nyh tem etoj chasti. Bertram, v
prazdnichnom oblachenii mastera Igry, derzhalsya so spokojnym dostoinstvom,
tol'ko byl ochen' bleden, a potom vid u nego byl den' oto dnya vse bolee
izmuchennyj, stradal'cheskij i ubityj, v poslednie dni on i pravda byl pohozh
na ten'. Uzhe na vtoroj den' igry rasprostranilsya sluh, chto sostoyanie
magistra Tomasa uhudshilos' i ego zhizn' v opasnosti, a vecherom togo zhe dnya
povsyudu sredi posvyashchennyh delalis' pervye vklady v postepenno sozdavavshuyusya
legendu o bol'nom mastere i ego "teni". Legenda eta, zarodivshayasya v samom
uzkom krugu vicus lusorum, utverzhdala, budto master hotel i byl v sostoyanii
rukovodit' igroj, no prines zhertvu chestolyubiyu svoej "teni" i doveril etu
prazdnichnuyu obyazannost' emu. A teper', kogda Bertram ne ochen'-to, kazhetsya,
spravlyaetsya so svoej vysokoj rol'yu i igre grozit proval, bol'noj schitaet
sebya otvetstvennym za igru, za svoyu "ten'" i za ee nesostoyatel'nost' i hochet
sam rasplatit'sya vmesto nego za oshibku; eto, i nichto drugoe, -- prichina
bystrogo uhudsheniya ego samochuvstviya i usileniya lihoradki. Konechno, eto byla
ne edinstvennaya versiya legendy, no eto byla versiya elity, yasno pokazyvavshaya,
chto elita, to est' celeustremlennaya molodezh', nahodila polozhenie tragicheskim
i ne sobiralas' obhodit', smyagchat' ili priukrashivat' etot tragizm. Uvazhenie
k masteru kompensirovalos' nepriyazn'yu k ego "teni", Bertramu zhelali neudachi
i padeniya, dazhe esli zaodno poplatitsya i master. Eshche cherez den' mozhno bylo
uslyhat' rasskazy o tom, kak magistr s odra bolezni prizyval svoego
zamestitelya i dvuh starejshin elity hranit' mir i ne podvergat' opasnosti
prazdnik; na sleduyushchij den' utverzhdali, chto on prodiktoval svoyu poslednyuyu
volyu i nazval administracii cheloveka, kotorogo hochet sdelat' svoim
preemnikom; figurirovali i imena. Vmeste s soobshcheniyami o vse uhudshayushchemsya
sostoyanii magistra hodili vsyakogo roda sluhi, i nastroenie v aktovom zale,
da i v gostinicah, padalo den' oto dnya, hotya nikto ne pozvolyal sebe
otkazyvat'sya ot prodolzheniya igry i uehat'. Kakaya-to mrachnost' tyagotela nado
vsem festivalem, i hotya vneshne on prohodil korrektno, radosti i pod®ema,
kotoryh obychno zhdut ot etogo prazdnika, ne bylo i v pomine, i kogda v
predposlednij den' torzhestvennoj igry ee tvorec, magistr Tomas, naveki
zakryl glaza, administracii ne udalos' pomeshat' rasprostraneniyu etoj
novosti, i, kak ni stranno, mnogie uchastniki pochuvstvovali oblegchenie ot
takoj razvyazki. Hotya uchenikam klassov Igry, osobenno elite, ne polagalos' do
konca ludus sollemnis ni nadevat' traur, ni v chem-libo otstupat' ot
raspisannogo po chasam cheredovaniya publichnyh vystuplenij i uprazhnenij v
meditacii, oni edinodushno proveli poslednij torzhestvennyj akt i ves' tot
den' s takim vidom i nastroeniem, slovno spravlyali panihidu po etom
uvazhaemom cheloveke, a vokrug pereutomlennogo, izmuchennogo bessonnicej,
blednogo Bertrama, kotoryj s poluzakrytymi glazami prodolzhal ispolnyat' svoi
obyazannosti, sozdali ledyanuyu atmosferu izolyacii.
Nahodyas' blagodarya Tegulyariusu vse eshche v tesnom kontakte s elitoj i
buduchi, kak staryj igrok, vpolne chuvstvitelen ko vsem etim techeniyam i
nastroeniyam, Iozef Kneht tem ne menee ne vpuskal ih v sebya, na chetvertyj ili
na pyatyj den' on dazhe zapretil svoemu drugu Fricu dokuchat' emu soobshcheniyami o
bolezni magistra; on, konechno, oshchushchal i ponimal tragicheskuyu omrachennost'
etogo prazdnika, o mastere on dumal s glubokoj trevogoj i grust'yu, a ob ego
obrechennoj umeret' vmeste s nim "teni", Bertrame, -- so vse bol'shim
smushcheniem i sochuvstviem, no surovo i stojko soprotivlyalsya vsyakomu vliyaniyu
pravdivyh ili vymyshlennyh soobshchenij, hranil strozhajshuyu sosredotochennost',
iskrenne otdavalsya uprazhneniyam i hodu prekrasno postroennoj partii i,
nesmotrya na vse nesoobraznosti i pomehi, ispytyval ot prazdnika nastoyashchij
pod®em duha. "Teni" Bertramu ne prishlos' kak vice-magistru po obychayu
prinimat' pod konec pozdravitelej i nachal'stvo, tradicionnyj den'
razvlechenij dlya studentov klassa Igry na etot raz tozhe otpal. Srazu zhe posle
muzykal'nogo finala prazdnika administraciya ob®yavila o smerti magistra, i v
vicus lusorum nachalis' dni traura, kotorye soblyudal i zhivshij v gostinice
Kneht. Pohorony etogo zasluzhennogo, ves'ma i ponyne pochitaemogo cheloveka
byli soversheny s obychnoj v Kastalii prostotoj. Bertram, ego "ten'", iz
poslednih sil doigryvavshij vo vremya prazdnika svoyu trudnuyu rol', ponimal
svoe polozhenie. On isprosil otpusk i otpravilsya v gory.
V derevne igrokov, da i vo vsem Val'dcele, caril traur. Nikto,
veroyatno, ne byl v blizkih, podcherknuto druzheskih otnosheniyah s umershim
magistrom, no vysota i chistota ego blagorodnoj dushi vmeste s ego umom i
tonkim chuvstvom formy sdelali iz nego vlastitelya i predstavitelya, kakih ne
vo vsyakie vremena rozhdala vpolne demokraticheskaya po svoim osnovam Kastaliya.
Im gordilis'. Esli emu i chuzhdy byli, kazalos', takie oblasti, kak strast',
lyubov', druzhba, to tem bol'she udovletvoryal on potrebnost' molodezhi v
pochtenii k komu-to, i eto dostoinstvo, eto carstvennoe izyashchestvo, sniskavshee
emu, kstati skazat', polunasmeshlivoe-polulaskovoe prozvishche "ih
prevoshoditel'stvo", sozdalo emu s godami, nesmotrya na zhestokoe
protivodejstvie i v vysshem svete, i na zasedaniyah, i v kollektivnyh trudah
Pedagogicheskogo vedomstva, neskol'ko osoboe polozhenie. Vopros o zameshchenii
ego vysokoj dolzhnosti, estestvenno, goryacho obsuzhdalsya, goryachee vsego v elite
umel'cev Igry. Posle togo kak vybyl i uehal Bertram, padeniya kotorogo zhelali
v etom krugu i dobilis', funkcii magistra byli raspredeleny samoj elitoj
putem golosovaniya mezhdu tremya vremennymi predstavitelyami, to est',
razumeetsya, tol'ko vnutrennie funkcii v vicus luso-rum, a ne
administrativnye v Pedagogicheskom sovete. Sovet etot po tradicii dolzhen byl
zapolnit' pustuyushchee mesto ne pozdnee chem cherez tri nedeli. V teh sluchayah,
kogda umershij ili ushedshij s posta magistr ostavlyal opredelennogo, ne
imevshego konkurentov preemnika, vakansiya zapolnyalas' srazu zhe, posle
odnogo-edinstvennogo plenarnogo zasedaniya administracii. Na sej raz delo,
po-vidimomu, zatyagivalos'.
V dni traura Iozef Kneht inogda govoril so svoim drugom o zakonchivshejsya
igre i ob ee tak neozhidanno omrachennom techenii.
-- |tot zamestitel' Bertram, -- skazal Kneht, -- ne tol'ko pristojno
dovel do konca svoyu rol', to est' do poslednej minuty pytalsya igrat'
podlinnogo magistra, no sdelal, po-moemu, gorazdo bol'she, prinesya sebya na
etot raz v zhertvu ludus sollemnis kak svoemu poslednemu i samomu
torzhestvennomu dejstviyu v kachestve dolzhnostnogo lica. Vy byli surovy, net,
zhestoki k nemu, vy mogli by spasti prazdnik i mogli by spasti Bertrama, a ne
sdelali etogo, ne mne sudit', naverno, u vas byli na to prichiny. No teper',
kogda etot bednyaga Bertram ushel i vy svoego dobilis', vam sledovalo by
proyavit' velikodushie. Vy dolzhny, kogda on opyat' poyavitsya, pojti emu
navstrechu i pokazat', chto ponyali ego zhertvu.
Tegulyarius pokachal golovoj.
-- My ee ponyali, -- skazal on, -- i prinyali ee. Tebe na etot raz
poschastlivilos' uchastvovat' v igre na pravah bespristrastnogo gostya, poetomu
ty, naverno, sledil za vsem ne ochen' pristal'no. Net, Iozef, u nas bol'she ne
budet vozmozhnosti proyavit' kakie-libo chuvstva k Bertramu. On znaet, chto ego
zhertva byla neobhodima, i ne budet pytat'sya vzyat' ee nazad.
Tol'ko teper' Kneht vpolne ponyal ego i ogorchenno umolk. Da,
dejstvitel'no, priznal Iozef, on perezhil eti dni igry ne kak nastoyashchij
val'dcelec i soratnik, a, pravda, skoree kak gost', i lish' teper' urazumel
poetomu, kak imenno obstoit delo s zhertvoj Bertrama. Do sih por Bertram
predstavlyalsya emu chestolyubcem, kotoryj, ruhnuv pod tyazhest'yu neposil'noj
zadachi, dolzhen byl otkazat'sya ot dal'nejshih chestolyubivyh celej i postarat'sya
zabyt', chto byl kogda-to "ten'yu" mastera i rukovoditelem godichnoj igry. Lish'
teper', pri poslednih slovah svoego druga, on ponyal -- i mgnovenno umolk, --
chto Bertram okonchatel'no osuzhden svoimi sud'yami i nikogda ne vernetsya. Emu
pozvolili dovesti torzhestvennuyu igru do konca i pomogali pri etom rovno
nastol'ko, chtoby ona proshla bez skandala, no sdelali eto ne radi Bertrama, a
radi Val'dcelya.
Polozhenie "teni" trebovalo ved' ne tol'ko polnogo doveriya magistra --
tut u Bertrama vse bylo v poryadke, -- no ne men'she i doveriya elity, a ego
etot dostojnyj sozhaleniya chelovek ne sumel sohranit'. Esli on sovershal
oshibku, to za nim, v otlichie ot ego patrona i zhivogo primera, ne stoyala
ierarhiya, chtoby ego zashchitit'. I esli byvshie tovarishchi otkazyvali emu v polnom
priznanii, to nikakie avtoritety ne pomogali emu, i ego tovarishchi,
repetitory, stanovilis' ego sud'yami. Esli oni byli neumolimy, to "teni" byla
kryshka. I pravda, iz svoego pohoda v gory etot Bertram tak i ne vernulsya, i
cherez nekotoroe vremya skazali, chto on pogib, sorvavshis' s obryva. Bol'she ob
etom ne govorili.
Tem vremenem v derevne igrokov ezhednevno poyavlyalis' vysokie i vysshie
chiny rukovodstva Ordena i Pedagogicheskogo vedomstva, i kazhduyu minutu
kogo-nibud' iz elity ili iz sluzhashchih vyzyvali dlya sobesedovanij, o
soderzhanii kotoryh stanovilos' chto-to izvestno tol'ko vnutri samoj zhe elity.
CHasto vyzyvali dlya sobesedovanij i Iozefa Knehta; odin raz s nim govorili
dva gospodina iz rukovodstva Ordena, odin raz magistr filologii, zatem ms'e
Dyubua i eshche raz dva magistra. Tegulyarius, kotorogo tozhe neskol'ko raz
priglashali na takie besedy, byl priyatno vzvolnovan i otpuskal shutki naschet
etogo "konklavnogo" nastroeniya, kak on vyrazhalsya. Uzhe v dni igry Iozef
zametil, kak oslabla ego prezhnyaya tesnaya svyaz' s elitoj, a v "konklavnyj"
period oshchutil eto eshche yavstvennej. Delo bylo ne tol'ko v tom, chto on zhil v
gostinice, kak chuzhoj, i chto nachal'stvo obrashchalos' s nim slovno by kak s
ravnym; sama elita, repetitory vstretili ego teper' ne zaprosto, ne
po-tovarishcheski, a s kakoj-to nasmeshlivoj vezhlivost'yu ili, vo vsyakom sluchae,
vyzhidatel'noj holodnost'yu; oni. otoshli ot nego uzhe togda, kogda on poluchil
naznachenie v Mariafel's, i eto bylo pravil'no i estestvenno: kto sdelal shag
ot svobody k sluzhbe, ot sodruzhestva studentov i repetitorov k ierarhii, tot
uzh ne byl bol'she tovarishchem, a priblizhalsya k nachal'stvu i k byurokratii, on
uzhe ne prinadlezhal k elite i dolzhen byl znat', chto na pervyh porah ona budet
otnosit'sya k nemu kriticheski. Tak byvalo s kazhdym v ego polozhenii. Tol'ko v
eti dni on chuvstvoval holod takoj otchuzhdennosti osobenno sil'no, vo-pervyh,
potomu, chto teper', osirotev i ozhidaya novogo magistra, elita splotilas'
vdvoe tesnee i stala nepristupnee, a vo-vtoryh, potomu, chto ee reshitel'nost'
i neustupchivost' tol'ko chto tak zhestoko skazalis' na sud'be Bertrama.
Odnazhdy vecherom Tegulyarius v velichajshem volnenii primchalsya v gostinicu,
nashel Iozefa, zatashchil ego v pustuyu komnatu, zaper dver' i vypalil:
-- Iozef! Iozef! Bozhe moj, ya mog by dogadat'sya, mne sledovalo by znat',
ved' eto vpolne moglo prijti v golovu... Ah, ya sam ne svoj i, pravo, ne
znayu, radovat'sya li mne...
I on, doskonal'no znavshij vse istochniki informacii v derevne igrokov,
ne preminul soobshchit': bolee chem veroyatno, pochti resheno, chto Iozefa Knehta
vyberut magistrom Igry. Zaveduyushchij arhivom, kotorogo mnogie schitali
predopredelennym preemnikom mastera Tomasa, uzhe s pozavcherashnego dnya yavno
vypal iz sleduyushchego tura golosovaniya, a iz treh kandidatov ot elity, ch'i
imena byli do sih por pri oprosah pervymi v spiske, ni odin, po-vidimomu, ne
mozhet nadeyat'sya na osobuyu rekomendaciyu i podderzhku kakogo-libo magistra ili
rukovodstva Ordena, togda kak za Knehta vystupayut dva chlena pravleniya
Ordena, a takzhe gospodin Dyubua, i k etomu nado pribavit' vazhnyj golos
prezhnego mastera muzyki, kotorogo, kak to dopodlinno izvestno, mnogie
magistry lichno posetili na dnyah.
-- Iozef, oni sdelayut tebya magistrom, -- goryacho voskliknul on eshche raz,
i togda ego drug prikryl emu rot ladon'yu.
V pervyj mig Iozef byl porazhen i vzvolnovan etim predpolozheniem ne
men'she, chem Fric, ono pokazalos' emu sovershenno nelepym, no, kogda tot stal
rasskazyvat', chto dumali o hode "konklava" v derevne igrokov, Kneht nachal
ponimat', chto predpolozhenie druga verno. Bolee togo, on pochuvstvoval v dushe
chto-to pohozhee na "da", na oshchushchenie, chto on znal eto i ozhidal etogo, chto eto
pravil'no i estestvenno. Itak, on ladon'yu prikryl rot svoemu vzvolnovannomu
tovarishchu, posmotrel na nego otchuzhdenno i ukoriznenno, slovno s
uvelichivshegosya vdrug rasstoyaniya, i skazal:
-- Ne govori tak mnogo, amice. Ne hochu znat' etih spleten. Stupaj k
svoim tovarishcham.
Mnogoe eshche, mozhet byt', hotel skazat' Tegulyarius, no on srazu umolk ot
etogo vzglyada, kotorym smotrel na nego kakoj-to novyj, eshche neznakomyj emu
chelovek, i, poblednev, vyshel iz komnaty. Pozdnee on rasskazyval, chto
porazitel'nye v etu minutu spokojstvie i holodnost' Knehta on vosprinyal
sperva kak udar, kak obidu, kak poshchechinu, kak izmenu ih prezhnej druzhbe i
blizosti, kak neponyatnoe podcherkivanie i predvoshishchenie budushchego svoego
polozheniya vysshego nachal'nika. Lish' po doroge -- a udalilsya on dejstvitel'no
kak pobityj -- do nego doshel smysl etogo nezabyvaemogo vzglyada, etogo
dalekogo, carstvennogo, no v ne men'shej mere stradal'cheskogo vzglyada, i on
ponyal, chto ego drug prinyal svoj zhrebij ne gordo, a smirenno. On, rasskazyval
Fric, nevol'no vspomnil zadumchivyj vzglyad Iozefa Knehta i ton glubokogo
sochuvstviya, kakim nedavno sprashival Kneht o Bertrame i ego zhertvoprinoshenii.
Slovno on sam sobiralsya, podobno etoj "teni", prinesti sebya v zhertvu i
pogasit' -- takim gordym i vmeste smirennym, takim velichestvennym i
ponikshim, takim odinokim i pokornym sud'be bylo lico, kotoroe obratil k nemu
ego drug, ono bylo kak by skul'pturnym simvolom vseh prezhnih magistrov
Kastalii. "Stupaj k svoim tovarishcham", -- skazal on emu. Znachit, uzhe v tu
sekundu, kogda on vpervye uznal o svoem novom sane, etot nepostizhimyj
chelovek stal na podobayushchee emu mesto i smotrel na mir s novoj tochki, ne byl
bol'she tovarishchem, perestal im byt' navsegda.
Svoe naznachenie, eto poslednee i vysochajshee iz svoih prizvanij, Kneht,
pozhaluj, i sam mog predugadat' ili po krajnej mere priznat' vozmozhnym, a to
i veroyatnym, no i na etot raz ono porazilo, dazhe ispugalo ego. On dopuskal
takuyu vozmozhnost', govoril on sebe potom, posmeivayas' nad pylkim
Tegulyariusom, kotoryj tozhe, pravda, snachala ne zhdal etogo naznacheniya, no,
kak-nikak, vychislil i predskazal ego za mnogo dnej do togo, kak vse reshili i
ob®yavili. Ne bylo i v samom dele nikakih dovodov protiv izbraniya Knehta v
vysshuyu administraciyu, krome razve chto ego molodosti; bol'shinstvo ego kolleg
zanimali vysokij post v vozraste soroka pyati -- pyatidesyati let, a Knehtu ne
bylo i soroka. Zakona, odnako, kotoryj zapreshchal by takoe rannee naznachenie,
ne sushchestvovalo.
Kogda Fric porazil druga rezul'tatom svoih nablyudenij i vykladok,
nablyudenij iskusnogo igroka iz elity, doskonal'no znayushchego slozhnyj apparat
malen'koj val'dcel'skoj obshchiny, Kneht srazu priznal, chto tot prav, srazu
ponyal i prinyal svoe izbranie, svoyu sud'bu, no pervaya ego reakciya na eto
soobshchenie sostoyala v tom, chto on otmahnulsya ot druga, skazav, chto "ne hochet
znat' etih spleten". Edva tot smushchenno i pochti obizhenno udalilsya, Iozef
napravilsya v mesto dlya meditacij, chtoby sobrat'sya s myslyami, i otpravnoj
tochkoj dlya ego razdum'ya posluzhilo odno vospominanie, kotoroe ovladelo im
sejchas s neobyknovennoj siloj. V etom videnii pered nim predstala malen'kaya
golaya komnata s pianino, v okno lilsya prohladno-yasnyj utrennij svet, i v
dveryah poyavilsya kakoj-to krasivyj, priyatnyj chelovek, pozhiloj, posedevshij, so
svetlym, ispolnennym dobroty i dostoinstva licom; a sam on, Iozef, byl
malen'kim shkol'nikom-latinistom, poluispuganno-polublazhenno ozhidavshim v toj
komnate i sejchas vpervye uvidevshim mastera muzyki, dostochtimogo mastera iz
skazochnoj provincii elitnyh shkol i magistrov, togo, kto yavilsya, chtoby
pokazat' emu, chto takoe muzyka, a potom, shag za shagom, vvel i prinyal ego v
svoyu Provinciyu, v svoe carstvo, v elitu i Orden, togo, ch'im kollegoj i
bratom on teper' stal, togda kak starik otlozhil v storonu svoyu volshebnuyu
palochku ili svoj skipetr i prevratilsya v privetlivo-molchalivogo, vse eshche
dobrogo, vse eshche dostochtimogo, vse eshche tainstvennogo starca, chej vzglyad i
primer osenyali zhizn' Iozefa, starca, kotoryj vsegda budet vyshe ego na celyj
chelovecheskij vek, na neskol'ko stupenej zhizni i na neizmerimuyu vysotu
dostoinstva i odnovremenno skromnosti, na neizmerimuyu vysotu masterstva i
tajny, no vsegda budet emu pokrovitelem i primerom, vsegda budet myagko vlech'
ego po svoemu sledu, kak tyanet za soboj svoih sester voshodyashchaya i zahodyashchaya
zvezda. Poka Kneht bescel'no otdavalsya naplyvu obrazov, kotorye, buduchi
srodni snovideniyam, prihodyat v sostoyanii pervoj razryadki, iz ih potoka
vydelilis' i zaderzhalis' prezhde vsego dve idei, dva obraza ili simvola, dva
inoskazaniya. V odnom Kneht, mal'chik, sledoval po raznym prohodam za
masterom, kotoryj, kak provodnik, shagal vperedi i, kogda oborachivalsya i
pokazyval svoe lico, delalsya s kazhdym razom starshe, tishe, pochtennej, zametno
priblizhayas' k idealu ne svyazannyh ni s kakim vremenem mudrosti i
dostoinstva, a on, Iozef Kneht, samozabvenno i poslushno shagal za svoim
idealom, on ostavalsya vse tem zhe mal'chikom, otchego ispytyval to styd, to
vdrug kakuyu-to radost', chut' li dazhe ne kakoe-to upryamoe udovletvorenie. A
vtoroj obraz byl takoj: vse vremya, beskonechnoe chislo raz, povtoryalas' scena
v komnate s pianino, scena prihoda starika k mal'chiku, master i mal'chik
sledovali drug za drugom tak, slovno ih tyanula provoloka kakogo-to
mehanizma, i vskore nel'zya bylo uzhe razobrat', kto prihodit i kto uhodit,
kto vedet i kto sleduet, starik ili mal'chik. To kazalos', chto eto mal'chik
okazyvaet chest', povinuetsya starosti, avtoritetu, stepennosti; to, naoborot,
letevshee vperedi voploshchenie molodosti, nachala, bodrosti kak by obyazyvalo
starika pokorno i voshishchenno speshit' za nim. I kogda on sledil za etim
prigrezivshimsya emu bessmyslenno-osmyslennym krugovorotom, v ego sobstvennom
oshchushchenii on, grezivshij, otozhdestvlyalsya to so starikom, to s mal'chikom, byl
to pochitatelem, to tem, kogo chtili, to vedushchim, to vedomym, i sredi etogo
neyasnogo cheredovaniya nastupil mig, kogda on byl oboimi, srazu i masterom, i
malen'kim uchenikom, kogda on skoree dazhe stoyal nad oboimi, byl zachinshchikom,
sozdatelem, rulevym i zritelem etogo kolovrashcheniya, etogo nichem ne
konchayushchegosya sostyazaniya starosti i molodosti v bege po krugu, bege, kotoryj
on, po-raznomu vidya sebya, to zamedlyal, to uskoryal do predela. A iz etoj
stadii voznikla novaya ideya, skoree uzhe simvol, chem greza, skoree uzhe vyvod,
chem obraz, a imenno ideya ili, skoree, vyvod, chto eto
osmyslenno-bessmyslennoe kolovrashchenie uchitelya i uchenika, eto iskatel'noe
otnoshenie mudrosti k molodosti, a molodosti k mudrosti, eta beskonechnaya,
zahvatyvayushchaya igra byla simvolom Kastalii, byla igroj zhizni voobshche, kotoraya,
dvoyas', razdelyayas' na starost' i molodost', na den' i noch', na YAn i In',
techet bez konca. V etoj tochke meditacii Kneht i nashel zatem put' iz mira
obrazov v mir pokoya i posle dolgogo pogruzheniya v sebya vernulsya vzbodrennym i
prosvetlennym.
Kogda ego cherez neskol'ko dnej vyzvalo pravlenie Ordena, on otpravilsya
tuda s legkim serdcem i spokojno, s bodroj ser'eznost'yu prinyal to, kak
po-bratski privetstvovali ego starejshiny, pozhav emu ruku i simvolicheski
obnyav ego. Emu soobshchili, chto on naznachen magistrom Igry, i veleli yavit'sya
cherez odin den' dlya investitury i prineseniya prisyagi v zal dlya torzhestvennyh
igr, tot samyj zal, gde eshche nedavno zamestitel' pokojnogo mastera, kak
razukrashennoe zhertvennoe zhivotnoe, spravlyal svoj tyagostnyj prazdnik.
Predostavlennyj nakanune investitury svobodnyj den' prednaznachalsya dlya
tshchatel'nogo, soprovozhdaemogo ritual'nymi meditaciyami izucheniya formuly
prisyagi i "malogo magisterskogo ustava", pod rukovodstvom i nablyudeniem dvuh
starejshin, na sej raz eto byli zaveduyushchij kancelyariej Ordena i magister
mathematicae (Master matematiki (lat.)), i vo vremya poludennoj peredyshki
sredi etogo ochen' trudnogo dnya Iozef zhivo vspominal, kak ego prinimal v
Orden i naputstvoval master muzyki. Na sej raz, pravda, ritual priema ne
vvodil ego, kak ezhegodno sotni drugih, cherez shirokie vorota v bol'shuyu
obshchinu, put' shel cherez igol'noe ushko v samyj vysokij i uzkij krug, krug
masterov. Prezhnemu masteru muzyki on priznalsya pozdnee, chto v tot den'
usilennogo samokontrolya ego bespokoila odna mysl', muchilo odno malen'koe
smeshnoe opasenie: on boyalsya minuty, kogda kto-nibud' iz masterov dast ponyat'
emu, v skol' neobychno molodom vozraste udostoen on etoj vysochajshej chesti.
Emu prishlos', po ego slovam, samym ser'eznym obrazom borot'sya s etim
strahom, s rebyacheski-tshcheslavnym zhelaniem, esli nameknut na ego vozrast,
otvetit': "Tak dajte mne stat' starshe, ya zhe ne stremilsya k etomu
vozvysheniyu". Dal'nejshij, odnako, samoanaliz pokazal emu, chto mysl' ob etom
naznachenii i zhelanie ego ne mogli byt' emu tak uzh chuzhdy; on, po ego slovam,
priznalsya sebe v etom, ponyal tshcheslavie svoej mysli i otbrosil ee, i ni v tot
den', ni kogda-libo pozzhe nikto iz kolleg ob ego vozraste ne vspominal.
Tem goryachee zato obsuzhdalos' i kritikovalos' izbranie novogo mastera
temi, ch'im sopernikom Kneht do sih por byl. U nego ne bylo ubezhdennyh
protivnikov, no byli konkurenty, i sredi nih neskol'ko starshih, chem on,
godami, a v etom krugu otnyud' ne bylo prinyato odobryat' izbranie inache, chem
posle kakoj-to bor'by i kakoj-to proverki ili hotya by posle ochen'
tshchatel'nogo i ochen' kriticheskogo analiza. Pochti vsegda vstuplenie v
dolzhnost' i pervoe vremya raboty novogo magistra -- eto hozhdenie po mukam.
Investitura magistra -- eto ne publichnoe prazdnestvo, krome verhushki
Pedagogicheskogo vedomstva i pravleniya Ordena, v nej uchastvuyut lish' starshie
ucheniki, a takzhe kandidaty i sluzhashchie toj discipliny, kotoraya poluchaet
novogo magistra. Vo vremya torzhestvennoj procedury v aktovom zale master Igry
prinosit prisyagu, prinimaet ot administracii znaki svoego china, sostoyashchie iz
neskol'kih klyuchej i pechatej, i predstavitel' pravleniya Ordena nadevaet na
nego paradnoe oblachenie, mantiyu, kotoruyu magistr nosit v samyh torzhestvennyh
sluchayah, prezhde vsego kogda spravlyaet godichnuyu igru. Takomu aktu nedostaet,
pravda, shuma i legkogo hmelya publichnyh prazdnestv, on po prirode svoej
ceremonialen i dovol'no trezv, no uzhe samo prisutstvie v polnom sostave
obeih vysshih administracij pridaet emu neobyknovennoe dostoinstvo. Malen'kaya
respublika igrokov poluchaet novogo hozyaina, kotoryj dolzhen ee vozglavlyat' i
predstavlyat' ee v glavnoj administracii, eto sobytie znachitel'noe i redkoe;
esli ucheniki i mladshie studenty eshche ne vpolne ponimayut ego vazhnost' i vidyat
v etom torzhestve lish' ceremoniyu i priyatnoe zrelishche, to vse drugie uchastniki
akta soznayut etu vazhnost' i dostatochno sroslis' so svoej obshchinoj, dostatochno
odnorodny s nej, chtoby vosprinimat' to, chto proishodit, kak proishodyashchee
lichno s nimi, s ih sobstvennoj zhizn'yu. Na sej raz radost' prazdnika byla
omrachena ne tol'ko smert'yu prezhnego mastera i skorb'yu o nem, no i zloveshchej
atmosferoj godichnoj igry i tragediej Bertrama.
Obryad oblacheniya byl sovershen predstavitelem pravleniya Ordena i glavnym
arhivariusom Igry, oni vmeste podnyali mantiyu i nakinuli ee na plechi novomu
masteru. Kratkuyu torzhestvennuyu rech' proiznes magister grammaticae (Master
grammatiki (lat.)), kejpergejmskij znatok klassicheskoj filologii,
naznachennyj elitoj predstavitel' Val'dcelya vruchil Knehtu klyuchi i pechati, a
vozle organa stoyal ne kto inoj, kak sovsem uzhe staryj prezhnij master muzyki.
On priehal na investituru, chtoby poglyadet', kak budut oblachat' ego
podopechnogo, i sdelat' tomu svoim neozhidannym poyavleniem priyatnyj syurpriz.
Starik predpochel by ispolnit' torzhestvennuyu muzyku sobstvennoruchno, no tak
napryagat'sya emu uzhe nel'zya bylo, igrat' on poetomu predostavil organistu
derevni igrokov, a sam stoyal pozadi nego i perevorachival emu listy not. S
blagogovejnoj ulybkoj glyadel on na Iozefa, smotrel, kak tot prinimaet
oblachenie i klyuchi, slushal, kak proiznosit snachala formulu prisyagi, zatem
vol'noe obrashchenie k svoim budushchim sotrudnikam, sluzhashchim i uchenikam. Nikogda
ne byl emu etot mal'chik Iozef tak mil i priyaten, kak segodnya, kogda tot uzhe
pochti perestal byt' Iozefom i stanovilsya tol'ko nositelem oblacheniya i
dolzhnosti, almazom v korone, stolpom v zdanii ierarhii. No pogovorit'
naedine so svoim mal'chikom Iozefom stariku udalos' vsego lish' neskol'ko
minut. Veselo ulybnuvshis' Knehtu, on pospeshil sdelat' emu nakaz:
-- Smotri, ne udar' licom v gryaz' v blizhajshie tri-chetyre nedeli,
trebovaniya k tebe pred®yavyat bol'shie. Pomni vse vremya o celom i pomni vse
vremya o tom, chto oploshnost' v kakoj-libo chastnosti sejchas ne imeet bol'shogo
znacheniya. Ty dolzhen celikom posvyatit' sebya elite, vse ostal'noe prosto
vykin' iz golovy. Tebe prishlyut dvuh chelovek v pomoshchniki; odnogo iz nih,
posledovatelya jogi Aleksandra, ya proinstruktiroval, prislushivajsya k nemu, on
smyslit v svoem dele. Tverdokamennaya ubezhdennost' v tom, chto, priobshchiv tebya
k svoim, nachal'niki postupili pravil'no, -- vot chto tebe nuzhno; polagajsya na
nih, polagajsya na lyudej, kotoryh prishlyut tebe v pomoshch', slepo polagajsya na
sobstvennuyu silu. A elite okazyvaj veseloe, vsegda bditel'noe nedoverie, ona
ne zhdet nichego drugogo. Ty pobedish', Iozef, ya znayu.
V bol'shinstve svoem magisterskie funkcii byli dlya novogo magistra
privychnymi, horosho znakomymi delami, kotorymi on uzhe zanimalsya kak
podchinennyj ili assistent; samymi vazhnymi iz nih byli kursy Igry, ot
uchenicheskih, nachal'nyh, kanikulyarnyh i gastrol'nyh kursov do uprazhnenij,
lekcij i seminarov dlya elity. |ti dela, za isklyucheniem poslednego, byli
vpolne posil'ny lyubomu novonaznachennomu magistru, kuda bol'she zabot i truda
dostavlyali emu te novye funkcii, ispolnyat' kotorye emu nikogda ne
prihodilos'. Tak bylo i s Iozefom. On predpochel by dlya nachala celikom
otdat'sya imenno etim novym, istinno magisterskim obyazannostyam, rabote v
vysshem Pedagogicheskom sovete, sotrudnichestvu mezhdu sovetom magistrov i
rukovodstvom Ordena, roli predstavitelya Igry i vicus lusorum v glavnoj
administracii Provincii. Emu ne terpelos' poznakomit'sya s etimi novymi
vidami deyatel'nosti, chtoby oni ne taili v sebe ugrozy nevedomogo; on
predpochel by dlya nachala uedinit'sya na neskol'ko nedel' i zasest' za izuchenie
konstitucii, formal'nostej, protokolov zasedanij i tak dalee. Dlya spravok i
nastavlenij po etoj chasti v ego rasporyazhenii, on znal, byl, krome gospodina
Dyubua, opytnejshij znatok magisterskih tradicij i etiketa, oficial'nyj
predstavitel' pravleniya Ordena, specialist, kotoryj, ne yavlyayas' magistrom i
stoya, sledovatel'no, po chinu nizhe masterov, byl rezhisserom vseh zasedanij
administracii i podderzhival tradicionnyj poryadok, kak glavnyj
ceremonijmejster pri kakom-nibud' dvore. S kakoj ohotoj poprosil by on etogo
umnogo, opytnogo, nepronicaemogo v svoej blestyashchej vezhlivosti cheloveka, ch'i
ruki nedavno torzhestvenno nadeli na nego mantiyu, pozanimat'sya s nim, esli by
tol'ko tot zhil v Val'dcele, a ne v Girslande, do kotorogo bylo, kak-nikak,
poldnya puti! S kakoj ohotoj udral by na vremya v Monteport, chtoby ego
poznakomil s etimi veshchami prezhnij master muzyki! No ob etom nechego bylo i
dumat', pitat' takie lichnye i chisto studencheskie zhelaniya magistru ne
polagalos'. Vmesto etogo emu prishlos' na pervyh porah s osoboj,
isklyuchitel'noj dobrosovestnost'yu i polnotoj posvyatit' sebya kak raz tem
funkciyam, o kotoryh on dumal, chto oni ne sostavyat dlya nego bol'shogo truda.
To, o chem on dogadyvalsya vo vremya festival'noj igry Bertrama, vidya, kak
boretsya i zadyhaetsya, slovno v bezvozdushnom prostranstve, pokinutyj svoimi
zhe, elitoj, magistr, i chto podtverdili v den' oblacheniya slova monteportskogo
starca, -- eto pokazyvali emu teper' kazhdaya minuta ego rabochego dnya i kazhdyj
mig, kogda on zadumyvalsya o svoem polozhenii: prezhde vsego drugogo on dolzhen
byl posvyatit' sebya elite i repetitoram, vysshim stupenyam kursa, seminarskim
uprazhneniyam i neposredstvennomu obshcheniyu s repetitorami. Arhiv on mog
doverit' arhivariusam, nachal'nye kursy -- prepodavatelyam, pochtu --
sekretaryam, -- bol'shoj bedoj eto ne grozilo. |litu zhe nel'zya bylo ni na mig
predostavlyat' sebe samoj, on dolzhen byl posvyatit' i navyazat' sebya ej, stat'
dlya nee nezamenimym, ubedit' ee v nedyuzhinnosti svoih sposobnostej, v chistote
svoej voli, dolzhen byl zavoevyvat', obhazhivat' ee, domogat'sya ee
raspolozheniya, meryas' silami s lyubym ee kandidatom, kotoryj togo pozhelaet, a
v takih kandidatah ne bylo nedostatka. Tut pomogalo emu mnogoe iz togo, chto
on ran'she schital nevygodnym dlya sebya, v chastnosti ego dolgaya otluchennost' ot
Val'dcelya i elity, gde on teper' byl opyat' chut' li ne homo novus (novichok
(lat.)). Dazhe ego druzhba s Tegulyariusom okazalas' poleznoj. Ved'
Tegulyariusa, etogo talantlivogo i boleznennogo autsajdera, yavno ne zhdala
bol'shaya kar'era, da i u nego samogo bylo, kazalos', tak malo chestolyubiya, chto
vozmozhnaya poblazhka emu so storony novogo magistra ne nanesla by ushcherba
nikakim konkurentam. No bol'she vsego Kneht dolzhen byl rasschityvat' na
sobstvennye usiliya, esli hotel proniknut' v etot samyj vysokij, samyj zhivoj,
samyj bespokojnyj i samyj chuvstvitel'nyj plast mira Igry, poznat' ego i
ovladet' im, kak ovladevaet vsadnik blagorodnym konem. Ibo v lyubom
kastalijskom institute, ne tol'ko v takom, kak Igra, elita vpolne
podgotovlennyh, no eshche svobodnyh v svoih uchenyh zanyatiyah, eshche ne vzyatyh na
sluzhbu Pedagogicheskim vedomstvom ili Ordenom kandidatov, imenuemyh takzhe
repetitorami, -- eto dragocennejshij fond, eto i est' samyj cvet, rezerv,
budushchee, i vezde, ne tol'ko v derevne igrokov, eta otbornaya i smelaya chast'
podrastayushchej smeny nastroena po otnosheniyu k novym uchitelyam i nachal'nikam
chrezvychajno stroptivo i kritichno, ona okazyvaet novym rukovoditelyam lish'
samuyu minimal'nuyu vezhlivost', podchinyaetsya im lish' v samoj skupoj mere, i
iskatel' ee blagosklonnosti dolzhen nepremenno lichno i s polnoj otdachej sil
zavoevat', ubedit' i peresilit' ee, prezhde chem ona priznaet ego i soglasitsya
pojti za nim.
Kneht vzyalsya za etu zadachu bez straha, no vse-taki divilsya ee
trudnosti, i po mere togo, kak on reshal ee, vyigryvaya krajne utomitel'nuyu
dlya sebya, dazhe iznuritel'nuyu partiyu, te drugie obyazannosti i zadachi, o
kotoryh on sklonen byl dumat' ne bez trevogi, sami soboj otstupali na vtoroj
plan, trebuya, kazalos', men'shego vnimaniya; on priznalsya odnomu iz kolleg,
chto v pervom plenarnom zasedanii administracii, na kotoroe on speshno priehal
i po okonchanii kotorogo speshno zhe uehal nazad, on uchastvoval slovno vo sne i
vposledstvii nichego ne mog vspomnit' ob etom zasedanii, nastol'ko pogloshchen
byl on vazhnejshej dlya sebya rabotoj; da i v hode samogo soveshchaniya, hotya ego
tema interesovala Knehta i hotya on zhdal ego, poskol'ku poyavlyalsya sredi
nachal'stva vpervye, s nekotorym bespokojstvom, on ne raz lovil sebya na tom,
chto myslyami on ne zdes', sredi kolleg, vedushchih debaty, a v Val'dcele, v toj
golubovatoj komnate arhiva, gde on teper' vel dialekticheskij seminar tol'ko
dlya pyati chelovek i gde kazhdyj chas treboval bol'shego napryazheniya i rashoda
sil, chem ves' ostal'noj rabochij den', kotoryj tozhe byl nelegok i ot del
kotorogo nikuda nel'zya bylo ujti, ibo, kak i predupredil ego prezhnij master
muzyki, na eto pervoe vremya administraciya pristavila k nemu "pogonyalu" i
kontrolera, obyazannogo sledit' za hodom ego dnya chas za chasom, davat' emu
sovety otnositel'no raspredeleniya vremeni i oberegat' ego kak ot
odnostoronnosti, tak i ot krajnego perenapryazheniya sil. Kneht byl blagodaren
emu, a eshche bol'she -- poslancu pravleniya Ordena, izvestnomu masteru
meditacii; zvali ego Aleksandr. |tot zabotilsya o tom, chtoby trudivshijsya do
iznemozheniya magistr trizhdy v den' sovershal "malen'koe" ili "korotkoe"
uprazhnenie i chtoby polozhennye dlya kazhdogo takogo uprazhneniya poryadok i vremya
v minutah soblyudalis' samym tshchatel'nym obrazom. S nimi oboimi, s
"provershchikom" i s sozercatelem iz Ordena, on ezhednevno, pered vechernej
meditaciej, vspominal i razbiral svoj rabochij den', chtoby, otmechaya uspehi i
neudachi, "chuvstvovat' svoj pul's", kak nazyvayut eto prepodavateli meditacii,
to est' poznavat' i izmeryat' samogo sebya, svoe polozhenie v dannuyu minutu,
svoe sostoyanie, raspredelenie svoih sil, svoi nadezhdy i zaboty, ob®ektivno
smotret' na sebya i na sdelannoe za den' i ne ostavlyat' na noch' i na
sleduyushchij den' nichego nereshennogo.
V to vremya kak repetitory to s sochuvstvennym, to s voinstvennym
interesom sledili za ogromnoj rabotoj svoego magistra i, stremyas' to
podderzhat', to zastoporit' ee, ne upuskali sluchaya neozhidanno ispytat' ego
sily, terpenie i nahodchivost', vokrug Tegulyariusa voznikla fatal'naya
pustota. Ponimaya, chto u Knehta ne hvataet teper' na nego ni vnimaniya, ni
vremeni, ni myslej, ni uchastlivosti, on vse zhe ne nashel v sebe dostatochno
tverdosti i ravnodushiya, kogda okazalsya vdrug kak by v polnom zabvenii, tem
bolee chto on vnezapno ne tol'ko poteryal druga, no i pochuvstvoval nedoverie
tovarishchej, kotorye pochti perestali s nim razgovarivat'. V etom ne bylo
nichego udivitel'nogo, ibo, hotya vser'ez perejti chestolyubcam dorogu
Tegulyarius i ne mog, on byl vse zhe nebespristrasten i pol'zovalsya
raspolozheniem molodogo magistra. Vse eto Kneht vpolne predstavlyal sebe, i
odnoj iz ego tepereshnih zadach bylo otlozhit' na vremya vmeste so vsemi drugimi
lichnymi chastnymi delami i etu druzhbu. Sdelal on eto, odnako, kak priznalsya
pozdnee svoemu drugu, ne to chtoby soznatel'no i umyshlenno, on
prosto-naprosto zabyl svoego druga, on nastol'ko prevratil sebya v nekoe
orudie, chto takie chastnye dela, kak druzhba, stali nemyslimy, i esli
gde-libo, naprimer na tom seminare dlya pyateryh, pered nim poyavlyalsya Fric, to
dlya nego eto byl ne Tegulyarius, ne drug, ne znakomyj, ne konkretnoe lico, a
odin iz elity, student, net, skoree kandidat i repetitor, chast' ego raboty i
zadachi, soldat otryada, vymushtrovat' kotoryj i pobedit' s kotorym bylo ego
cel'yu. Fric sodrognulsya, kogda magistr vpervye zagovoril s nim po-novomu; po
vzglyadu Knehta on pochuvstvoval, chto eta otchuzhdennost' i ob®ektivnost' nichut'
ne naigranny, a do zhuti podlinny i chto tot, kto obrashchalsya s nim sejchas s
takoj delovoj vezhlivost'yu pri velichajshej yasnosti uma, uzhe ne ego drug Iozef,
a tol'ko uchitel' i ekzamenator, tol'ko master Igry, ob®yatyj i zamknutyj
ser'eznost'yu i strogost'yu svoej dolzhnosti, kak obolochkoj, kak blestyashchej
glazur'yu, oblivshej ego. Kstati skazat', v eti goryachie nedeli s Tegulyariusom
sluchilos' odno nebol'shoe proisshestvie. Stradaya bessonnicej i izdergavshis' ot
vsego perezhitogo, on vspyhnul odnazhdy na malen'kom seminare i nagrubil -- ne
magistru, a odnomu iz kolleg, kotoryj razdrazhal ego svoim nasmeshlivym tonom.
Kneht eto zametil, zametil on i vzvinchennost' provinivshegosya, on tol'ko
molcha odernul ego dvizheniem pal'ca, no zatem poslal k nemu svoego
instruktora po meditacii, chtoby neskol'ko umirotvorit' bespokojnuyu dushu. |tu
zabotu isstradavshijsya za neskol'ko nedel' Tegulyarius vosprinyal kak pervyj
priznak vnov' probudivshejsya druzhby, usmotrev tut vnimanie lichno k sebe, i s
gotovnost'yu podvergsya lecheniyu. Na samom dele Knehg vryad li otdaval sebe
otchet v tom, o kom on zabotilsya v dannom sluchae, on dejstvoval isklyuchitel'no
kak magistr: zametiv, chto odin iz repetitorov razdrazhen i ploho vladeet
soboj, on otozvalsya na eto pedagogicheski, no ni minuty ne smotrel na etogo
repetitora kak na konkretnogo cheloveka i ne sootnosil ego s samim soboj.
Kogda neskol'ko mesyacev spustya Tegulyarius napomnil svoemu drugu etu scenu i
rasskazal, kak tot obradoval i uteshil ego takim znakom dobrozhelatel'nosti,
Iozef Kneht, nachisto vse eto zabyvshij, promolchal i ne stal rasseivat' ego
zabluzhdenie.
V konce koncov cel' byla dostignuta i bitva vyigrana, eto byl bol'shoj
trud -- spravit'sya s elitoj, zamuchit' ee mushtroj, ukrotit' retivyh,
raspolozhit' k sebe koleblyushchihsya, vnushit' uvazhenie vysokomernym; no teper'
trud etot byl prodelan, kandidaty derevni igrokov priznali svoego mastera i
pokorilis' emu, vse vdrug poshlo kak po maslu. "Provershchik" sostavil s Knehtom
poslednyuyu programmu raboty, vyrazil emu priznatel'nost' administracii i
ischez, ischez i instruktor po meditacii Aleksandr. Massazh po utram opyat'
zamenila progulka, o kakih-libo nauchnyh zanyatiyah ili hotya by o chtenii poka,
pravda, nechego bylo i dumat', no v inye vechera uzhe udavalos' pomuzicirovat'
pered snom. Pri svoem ocherednom poyavlenii pered administraciej Kneht, hotya
ob etom ne proronili ni slova, yasno pochuvstvoval, chto teper' on vyderzhal
ispytanie i kollegi otnosyatsya k nemu kak k ravnomu. Posle nakala
samozabvennoj bor'by za to, chtoby vyderzhat' ekzamen, on oshchushchal teper'
kakoe-to probuzhdenie, kakoe-to ohlazhdenie i otrezvlenie, on videl sebya v
samom centre Kastalii, na samom verhu ierarhii, i s udivitel'noj trezvost'yu,
chut' li ne s razocharovaniem chuvstvoval, chto i etim ochen' razrezhennym
vozduhom mozhno dyshat', no chto on-to, kotoryj teper' dyshal im tak, slovno ne
znal nikakogo drugogo, sovershenno izmenilsya. |to byl itog surovoj pory
ispytanij, kotoraya prokalila ego tak, kak ni odna sluzhba, ni odno usilie ne
prokalyali ego do sih por.
Priznanie pravitelya elitoj bylo vyrazheno na etot raz osobym zhestom.
Kogda Kneht pochuvstvoval, chto soprotivlenie prekratilos', chto repetitory
doveryayut emu i soglasny s nim, kogda ubedilsya, chto samoe trudnoe pozadi, dlya
nego nastalo vremya vybrat' sebe "ten'", i dejstvitel'no, nikogda on tak ne
nuzhdalsya v pomoshchnike i v razgruzke, kak v tot mig posle oderzhannoj pobedy,
kogda pochti sverhchelovecheskoe napryazhenie vdrug otpustilo ego i smenilos'
otnositel'noj svobodoj; mnogie uzhe spotykalis' imenno na etom meste puti.
Kneht otkazalsya ot svoego prava vybirat' sredi kandidatov i poprosil
repetitorov naznachit' emu "ten'" po ih usmotreniyu. Nahodyas' eshche pod
vpechatleniem sud'by Bertrama, elita otneslas' k etoj lyubeznosti sugubo
ser'ezno i, sdelav vybor posle mnozhestva zasedanij i tajnyh sobesedovanij,
nazvala odnogo iz luchshih svoih umel'cev, kotoryj do naznacheniya Knehta
schitalsya odnim iz samyh mnogoobeshchayushchih kandidatov v mastera.
Samoe trudnoe bylo teper', pozhaluj, pozadi, vozobnovilis' progulki i
muzicirovanie, so vremenem snova pozvoleno budet dumat' o chtenii, vozmozhny
stanut druzhba s Tegulyariusom, inogda obmen pis'mami s Ferromonte, sluchatsya i
svobodnaya polovina dnya, i nebol'shoj otpusk dlya kakoj-nibud' poezdki. Odnako
vse eti radosti dostanutsya drugomu, ne prezhnemu Iozefu, kotoryj schital sebya
staratel'nym igrokom i ne samym plohim kastalijcem i vse zhe ponyatiya ne imel
o suti kastalijskogo uklada, zhil takoj prostodushno-egoistichnoj, takoj
rebyachlivo-bezzabotnoj, takoj nevoobrazimo chastnoj i bezotvetstvennoj zhizn'yu.
Kak-to emu vspomnilis' nasmeshlivo-nastavitel'nye slova, kotorye emu prishlos'
uslyshat' ot mastera Tomasa, kogda on, Kneht, zayavil o svoem zhelanii
posvyatit' eshche nekotoroe vremya svobodnym zanyatiyam. "Nekotoroe vremya -- no kak
dolgo? Ty govorish' eshche studencheskim yazykom, Iozef". |to bylo vsego neskol'ko
let nazad; slushaya magistra s voshishcheniem i glubokim blagogoveniem, no i s
legkim uzhasom pered nechelovecheskim sovershenstvom i predel'noj sobrannost'yu
etogo cheloveka, on chuvstvoval, kak hochet Kastaliya shvatit' i vsosat' v sebya
ego samogo, chtoby, mozhet byt', i iz nego sdelat' kogda-nibud' takogo Tomasa,
mastera, pravitelya i sluzhitelya, sovershennoe orudie. A teper' on stoyal na tom
meste, gde nekogda stoyal tot, i kogda on govoril s kem-nibud' iz svoih
repetitorov, s kem-nibud' iz etih umnyh, izoshchrennyh umel'cev Igry i
uchenyh-individualistov, s kem-nibud' iz etih trudolyubivyh i vysokomernyh
princev, to, glyadya na sobesednika, on zaglyadyval v drugoj, chuzhoj i potomu
prekrasnyj, dikovinnyj i izzhityj mir sovershenno tak zhe, kak zaglyanul nekogda
v ego dikovinnyj studencheskij mir magistr Tomas.
--------
Esli snachala kazalos', chto vstuplenie v dolzhnost' magistra prineslo
bol'she ubytka, chem pribyli, poglotiv pochti vse sily, svedya na net chastnuyu
zhizn', pokonchiv so vsemi privychkami i pristrastiyami, ostaviv v serdce
holodnuyu tishinu, a v golove chto-to pohozhee na durnotu ot peregruzki, to
posledovavshaya zatem pora, kogda mozhno bylo otdohnut', opomnit'sya, osvoit'sya,
prinesla, kak-nikak, novye nablyudeniya i vpechatleniya. Samym bol'shim posle
vyigrannoj bitvy bylo druzheskoe, ispolnennoe doveriya sotrudnichestvo s
elitoj. Soveshchayas' so svoej "ten'yu", rabotaya s Tegulyariusom, k ch'ej pomoshchi
pri otvetah na pis'ma on pribegal v vide opyta, postepenno izuchaya, proveryaya
i dopolnyaya ocenki i drugie zametki ob uchenikah i sotrudnikah, ostavlennye
ego predshestvennikom, on s bystro rastushchej lyubov'yu vzhivalsya v etu elitu,
kotoruyu on, dumalos' emu ran'she, otlichno znal, no sushchnost' kotoroj, kak i
vse svoeobrazie derevni igrokov i ee roli v kastalijskoj zhizni, otkrylas'
emu po-nastoyashchemu tol'ko teper'. Da, k etoj elite, k repetitoram, k etomu
estetskomu i chestolyubivomu val'dcel'skomu poselku on prinadlezhal mnogo let
i, bezuslovno, chuvstvoval sebya chast'yu ego. No teper' on byl uzhe ne tol'ko
kakoj-to ego chast'yu, ne tol'ko zhil odnoj zhizn'yu s etoj obshchinoj, no i oshchushchal
sebya ee mozgom, soznaniem, sovest'yu, ne tol'ko dysha ee nastroeniyami i
sud'bami, no i rukovodya eyu, otvechaya za nee. Odnazhdy, v torzhestvennyj chas,
zakanchivaya kurs dlya prepodavatelej azov Igry, on vyrazil eto tak: "Kastaliya
-- eto osoboe malen'koe gosudarstvo, a nash vicus lu-sorum -- gorodok vnutri
ego, malen'kaya, no staraya i gordaya respublika, odnotipnaya i ravnopravnaya so
svoimi sestrami, no ukreplennaya i vozvyshennaya v soznanii sobstvennogo
dostoinstva osobym esteticheskim i v nekotorom rode svyashchennym harakterom
svoej deyatel'nosti. Ved' my zhe osobo otmecheny zadachej hranit' istinnuyu
svyatynyu Kastalii, ee ne imeyushchie podobnyh sebe tajnu i simvol, igru v biser.
Kastaliya vospityvaet prevoshodnyh muzykantov i iskusstvovedov, filologov,
matematikov i drugih uchenyh. Kazhdomu kastalijskomu uchrezhdeniyu i kazhdomu
kastalijcu nado znat' tol'ko dve celi, dva ideala: oni dolzhny dostigat' kak
mozhno bol'shego sovershenstva v svoej special'nosti i sohranyat' v svoej
special'nosti i v sebe zhivost' i gibkost' postoyannym soznaniem svyazi etoj
special'nosti so vsemi drugimi disciplinami i tesnoj ee druzhby so vsemi.
|tot vtoroj ideal, ideya vnutrennego edinstva vseh duhovnyh usilij cheloveka,
ideya universal'nosti, nashel v nashej avgustejshej Igre svoe sovershennoe
vyrazhenie. Esli, mozhet byt', fiziku, ili muzykovedu, ili kakomu-nibud'
drugomu uchenomu i polezna poroj strogaya i asketicheskaya sosredotochennost' na
svoej special'nosti, esli otkaz ot idei universal'noj obrazovannosti i
sposobstvuet v kakoj-to moment naibol'shemu uspehu v toj ili inoj chastnoj
oblasti, to, vo vsyakom sluchae, my, umel'cy Igry, ne vprave ni odobryat', ni
dopuskat' takoj ogranichennosti i samouspokoennosti, ved' v tom-to i sostoit
nasha zadacha, chtoby hranit' ideyu universitas litterarum i ee vysochajshee
vyrazhenie, nashu blagorodnuyu Igru, snova i snova spasaya ee ot
samouspokoennosti otdel'nyh disciplin. No kak mozhem my spasti chto-libo, chto
samo ne hochet, chtoby ego spasali? I kak mozhem my zastavit' arheologa,
pedagoga, astronoma i tak dalee otkazat'sya ot samodovleyushchih special'nyh
issledovanij i otkryvat' svoi okna v storony vseh drugih disciplin? My ne
mozhem dostich' etogo ni prinuditel'nymi merami, sdelav, naprimer, igru v
biser obyazatel'nym predmetom uzhe v shkolah, ni prosto napominaniyami o tom,
chto podrazumevali pod etoj igroj nashi predshestvenniki. Dokazat', chto bez
nashej Igry i bez nas nel'zya obojtis', my mozhem tol'ko odnim sposobom:
postoyanno derzha ee na urovne vsej v celom duhovnoj zhizni, bditel'no usvaivaya
kazhdoe novoe dostizhenie nauk, kazhdyj novyj ih povorot, kazhduyu novuyu
postanovku voprosa, neizmenno, snova i snova pridavaya nashej universal'nosti,
nashej blagorodnoj, no i opasnoj igre s ideej edinstva takoj prelestnyj,
takoj ubeditel'nyj, takoj zamanchivyj, takoj ocharovatel'nyj vid, chtoby samyj
ser'eznyj issledovatel', samyj userdnyj specialist snova i snova slyshal ee
prizyv, chuvstvoval ee soblazn, ee obayanie. Davajte tol'ko predstavim sebe,
chto my, umel'cy Igry, stali by kakoe-to vremya rabotat' s men'shim rveniem,
chto kursy dlya nachinayushchih sdelalis' by skuchnej i poverhnostnee, chto v partiyah
dlya sil'nyh igrokov uchenym specialistam ne hvatalo by zhivoj, pul'siruyushchej
zhizni, duhovnoj aktual'nosti i zanimatel'nosti, chto dva-tri raza podryad nasha
bol'shaya godichnaya igra pokazalas' by gostyam pustoj ceremoniej, chem-to
nezhivym, staromodnym, kakim-to perezhitkom drevnosti, -- kak bystro prishel by
togda konec i nashej Igre, i nam! My i tak-to uzhe poteryali tu blestyashchuyu
vysotu, na kotoroj stoyala Igra v davnie vremena, kogda godichnaya igra dlilas'
ne odnu i ne dve, a tri i chetyre nedeli i byla vershinoj goda ne tol'ko dlya
Kastalii, no i dlya vsej strany. Segodnya na godichnoj igre eshche prisutstvuet
predstavitel' pravitel'stva, dovol'no chasto etakim skuchayushchim gostem, i
nekotorye goroda i sosloviya eshche prisylayut svoih delegatov; k koncu igry eti
predstaviteli mirskih vlastej pri sluchae vezhlivo dayut ponyat', chto
zatyanutost' prazdnika meshaet inym gorodam prislat' svoih predstavitelej i
chto, mozhet byt', prishlo vremya libo sil'no sokratit' prazdnik, libo spravlyat'
ego lish' cherez kazhdye dva ili tri goda. CHto zh, zaderzhat' etot process, ili,
vernee, etot upadok, my ne v silah. Vpolne vozmozhno, chto za predelami
Provincii nashu Igru skoro voobshche perestanut priznavat', chto ee prazdnik
mozhno budet spravlyat' tol'ko raz v pyat' ili raz v desyat' let, a to i vovse
nel'zya budet. No chego my obyazany i mozhem ne dopustit', tak eto diskreditacii
i obescenivaniya Igry na ee rodine, v nashej Provincii. Tut nasha bor'ba sulit
uspeh i neizmenno privodit k pobedam. Kazhdyj den' my nablyudaem takuyu
kartinu: molodye ucheniki elity, zapisavshiesya na kurs Igry, bez osobogo
rveniya i poslushno, no bez vostorga ego prohodivshie, vdrug okazyvayutsya
zahvacheny duhom Igry, ee dostopochtennymi tradiciyami, ee zadevayushchej dushu
siloj i stanovyatsya nashimi strastnymi priverzhencami i storonnikami. I
ezhegodno vo vremya ludus sollemnis my vidim mastityh uchenyh, o kotoryh znaem,
chto ves' mnogotrudnyj svoj god oni smotryat na nas, igrokov, neskol'ko
svysoka i ne vsegda zhelayut nashemu institutu dobra, i kotorye teper', v hode
bol'shoj igry, vse bolee poddayutsya raskovyvayushchemu, umirotvoryayushchemu i
vozvyshayushchemu volshebstvu nashego iskusstva, delayutsya molozhe, vosparyayut mysl'yu
i, nakonec, okrepnuv duhom i rastrogavshis', govoryat na proshchanie slova pochti
skonfuzhennoj blagodarnosti. Vzglyanuv na sredstva, imeyushchiesya u nas dlya
vypolneniya nashej zadachi, my vidim bogatyj, prekrasnyj, nalazhennyj apparat,
serdce kotorogo -- arhiv Igry, apparat, kotorym my vse ezhechasno s
blagodarnost'yu pol'zuemsya i kotoromu vse my, ot magistra i arhivariusa do
poslednego pomoshchnika, sluzhim. Samoe luchshee i samoe zhivoe v nashem institute
-- eto staryj kastalijskij princip otbora luchshih, elity. SHkoly Kastalii
sobirayut so vsej strany luchshih uchenikov i zanimayutsya ih obucheniem. Tochno tak
zhe i v derevne igrokov my staraemsya vybirat' luchshih iz teh, kto odaren
lyubov'yu k Igre, uderzhivat' ih, obuchat', sovershenstvovat', nashi kursy i
seminary prinimayut sotni slushatelej i otpuskayut ih, no luchshih my prodolzhaem
uchit' i uchit', gotovya iz nih nastoyashchih igrokov, hudozhnikov Igry, i kazhdyj iz
vas znaet, chto v nashem iskusstve, kak vo vsyakom iskusstve, konca razvitiyu
net, chto kazhdyj iz nas, stoit lish' emu vojti v elitu, budet vsyu zhizn'
trudit'sya, razvivaya, izoshchryaya, uglublyaya sebya i svoe iskusstvo, nezavisimo ot
togo, sostoit li on v chisle nashih dolzhnostnyh lic. Nalichie u nas elity ne
raz osuzhdali kak roskosh', schitaya, chto my ne dolzhny gotovit' bol'she elitnyh
igrokov, chem to trebuetsya dlya nailuchshego zameshcheniya vseh nashih dolzhnostej.
No, vo-pervyh, apparat dolzhnostnyh lic -- eto ved' ne est' nechto
samodovleyushchee, a vo-vtoryh, daleko ne kazhdyj sposoben byt' dolzhnostnym
licom, kak ne kazhdyj, naprimer, horoshij filolog sposoben byt' uchitelem. My,
dolzhnostnye lica, vo vsyakom sluchae, prekrasno znaem i chuvstvuem, chto
repetitory -- eto ne tol'ko rezerv odarennyh i opytnyh v Igre lyudej, iz
kotorogo my popolnyaem svoi ryady i otkuda pridet nasha smena. YA skazal by
dazhe, chto eto vsego lish' pobochnaya funkciya elity, hotya pered profanami my
vsyacheski ee podcherkivaem, kak tol'ko zahodit rech' o smysle i prave na zhizn'
nashego instituta. Net, repetitory -- eto ne v pervuyu ochered' budushchie
magistry, rukovoditeli kursov, sluzhashchie arhiva, oni -- eto samocel', ih
nebol'shoj otryad -- eto istinnaya rodina i budushchnost' igry v biser; zdes', v
etih neskol'kih desyatkah serdec i umov, vershitsya razvitie nashej Igry, ee
prisposoblenie k duhu vremeni i otdel'nym naukam, ee pod®em s nimi, ee s
nimi dialog. Po-nastoyashchemu i voistinu polnocenno i vo vsyu silu igrayut v nashu
Igru tol'ko zdes', tol'ko zdes', v nashej elite, ona -- samocel' i
svyashchennodejstvie, tol'ko zdes' ona ne imeet uzhe nichego obshchego ni s
lyubitel'stvom, ni s tshcheslaviem obrazovannosti, ni s chvanstvom, ni s
sueveriem. Ot vas, val'dcel'skih repetitorov, zavisit budushchee Igry.
Poskol'ku ona -- eto serdce Kastalii i samoe sokrovennoe v nej, a vy -- eto
samoe sokrovennoe i samoe zhivoe v nashem poselke, to vy i est' poistine sol'
Provincii, ee duh, ee bespokojstvo. Ne strashno, esli chislo vashe okazhetsya
slishkom veliko, vashe rvenie slishkom sil'no, vasha strast' k nashej blagorodnoj
Igre slishkom goryacha; umnozhajte ih, umnozhajte ih! Dlya vas, kak dlya vseh
kastalijcev, sushchestvuet, po suti, lish' odna-edinstvennaya opasnost', pered
kotoroj my vse, i pritom kazhdodnevno, dolzhny byt' nacheku. Duh nashej
Provincii i nashego Ordena osnovan na dvuh principah: na ob®ektivnosti i
lyubvi k istine v uchenyh zanyatiyah i na radenii o meditativnoj mudrosti i
garmonii. Soblyudat' ravnovesie mezhdu oboimi principami znachit dlya nas byt'
mudrymi i dostojnymi nashego Ordena. My lyubim nauki, kazhdyj svoyu, i vse zhe
znaem, chto predannost' nauke ne vsegda zashchishchaet cheloveka ot svoekorystiya,
porochnosti i suetnosti, istoriya polna primerov tomu, figura doktora Fausta
est' literaturnaya populyarizaciya etoj opasnosti. Drugie veka iskali ubezhishcha v
soedinenii uma s religiej, issledovaniya s askezoj, v ih universitas
litterarum pravilo bogoslovie. U nas est' na to meditaciya, uslozhnennaya joga,
s pomoshch'yu kotoroj my staraemsya odolet' zverya v sebe i tayashchegosya v kazhdoj
nauke d'yavola. Da vy ved' ne huzhe moego znaete, chto v nashej Igre tozhe skryt
svoj d'yavol, chto ona mozhet privesti k pustoj virtuoznosti, k samodovol'stvu
hudozhnicheskogo tshcheslaviya, k kar'erizmu, k priobreteniyu vlasti nad drugimi i
tem samym k zloupotrebleniyu etoj vlast'yu. Nuzhdayas' poetomu eshche v drugom
vospitanii, krome intellektual'nogo, my podchinilis' morali Ordena -- ne dlya
togo, chtoby prevratit' svoyu umstvenno aktivnuyu zhizn' v ocepenenie dushi, a,
naoborot, chtoby byt' sposobnymi k velichajshim duhovnym podvigam. My ne dolzhny
ubegat' ni iz vita activa v vita contemplativa (zhizn' deyatel'naya, zhizn'
sozercatel'naya (lat.)), ni iz vtoroj v pervuyu, a dolzhny stranstvovat' ot
odnoj k drugoj, chuvstvuya sebya v obeih kak doma i v obeih uchastvuya".
Slova Knehta -- mnogo pohozhego zapisano uchenikami i sohranilos' -- my
priveli potomu, chto oni yasno pokazyvayut ego predstavlenie o svoej sluzhbe, po
krajnej mere v pervye gody ego magisterstva. O tom, chto on byl vydayushchimsya
uchitelem (ponachalu, kstati skazat', k sobstvennomu udivleniyu), govorit nam
hotya by na divo bol'shoe chislo doshedshih do nas zapisej ego lekcij. K
syurprizam, kotorye uzhe na pervyh porah prines emu ego vysokij post,
prinadlezhalo otkrytie, chto emu dostavlyaet takuyu radost' i tak legko uchit'.
On ne podozreval etogo, ibo do sih por nikogda, sobstvenno, ne stremilsya k
pedagogicheskoj deyatel'nosti. Pravda, kak vsyakij chlen elity, on uzhe
studentom-starshekursnikom poluchal poroj kratkosrochnye zadaniya
pedagogicheskogo haraktera, prepodaval, zamenyaya kogo-libo, na kursah Igry
raznyh stupenej, eshche chashche igral dlya slushatelej takih kursov rol' assistenta,
no togda svoboda sobstvennyh nauchnyh zanyatij i odinokaya sosredotochennost' na
toj ili inoj izuchaemoj oblasti byli emu tak dorogi i vazhny, chto on, hotya i
togda uzhe pol'zovalsya uspehom kak pedagog, smotrel na podobnye porucheniya
skoree kak na dosadnuyu pomehu. Da i v monastyre on tozhe ved' chital kursy, no
oni i sami po sebe, i dlya nego bol'shogo znacheniya ne imeli; tam uchenie u otca
Iakova i obshchenie s nim delali dlya Knehta vsyakuyu druguyu rabotu
vtorostepennoj. Byt' horoshim uchenikom, uchit'sya, vbirat' v sebya znaniya,
prosveshchat'sya -- vot k chemu stremilsya on togda bol'she vsego. Teper' iz
uchenika vyshel uchitel', i prezhde vsego kak uchitel' spravilsya on s velikoj
zadachej pervoj pory svoego magisterstva, oderzhav pobedu v bor'be za
avtoritet i polnoe tozhdestvo cheloveka i dolzhnosti. Pri etom on otkryl dlya
sebya dve veshchi: radost', kotoruyu ispytyvaesh', peredavaya svoe duhovnoe
dostoyanie drugim i vidya, kak ono pri etom sovershenno menyaet svoi formy i
okazyvaet sovershenno inoe vozdejstvie, to est' radost' uchit', a vo-vtoryh,
bor'bu s lichnost'yu studenta i uchenika, zhelanie zavoevat' avtoritet i
rukovodyashchee polozhenie i pol'zovat'sya imi, to est' radost' vospityvat'.
Nikogda ne otdelyaya odnogo ot drugogo, on za vremya svoego magisterstva ne
tol'ko podgotovil mnozhestvo horoshih i otlichnyh igrokov, no svoim sobstvennym
primerom, svoimi prizyvami, svoej terpelivoj strogost'yu, siloj svoej natury
dobilsya ot bol'shoj chasti svoih uchenikov samogo luchshego, na chto oni byli
sposobny.
Pri etom, esli pozvolitel'no zabezhat' zdes' vpered, on izvedal na opyte
odnu harakternuyu peremenu. V nachale svoej magisterskoj deyatel'nosti on imel
delo isklyuchitel'no s elitoj, s vysshim sloem svoih uchenikov, so studentami i
repetitorami, inoj iz kotoryh byl odnogo s nim vozrasta i uzh kazhdyj
iskusnejshim igrokom. Lish' ispodvol', nadezhno zavoevav elitu, stal on udelyat'
ej ot goda k godu vse men'she sil i vremeni, a pod konec chut' li ne celikom
preporuchal ee poroj svoim sotrudnikam i doverennym licam. Process etot
dlilsya mnogo let, i s kazhdym godom Kneht v svoih lekciyah, kursah i
uprazhneniyah probivalsya nazad, ko vse bolee dalekim i yunym sloyam uchenikov,
pod konec on dazhe -- chto voobshche-to redko delal magister Ludi -- neskol'ko
raz sam vel nachal'nyj kurs dlya samyh mladshih, to est' eshche shkol'nikov, ne
studentov. I chem molozhe i neosvedomlennee byli ego ucheniki, tem bol'she
radosti dostavlyalo emu uchit'. Inoj raz v eti gody emu byvalo pryamo-taki
nepriyatno i stoilo oshchutimogo napryazheniya vozvrashchat'sya ot etih yunyh i mladshih
k studentam ili vovse k elite. Poroj dazhe emu hotelos' ujti nazad eshche dal'she
i popytat' svoi sily s eshche bolee yunymi uchenikami, dlya kotoryh eshche ne
sushchestvovalo ni kursov, ni igry v biser; on byl by ne proch' poprepodavat'
sovsem malen'kim mal'chikam latyn', penie ili algebru v |shgol'ce, naprimer,
ili v kakoj-nibud' drugoj podgotovitel'noj shkole, gde umstvennosti bylo by
men'she, chem dazhe v samom elementarnom kurse Igry, no gde on, Kneht, imel by
delo s eshche bolee otkrytymi, bolee vospriimchivymi, bolee podatlivymi v
vospitatel'nom otnoshenii uchenikami, gde obuchenie i vospitanie byli by eshche
bolee nerazdelimy. V poslednie dva goda svoego magisterstva on dvazhdy
nazyval sebya v pis'mah "shkol'nym uchitelem", napominaya o tom, chto termin
"magister Ludi", oznachavshij v Kastalii uzhe u neskol'kih pokolenij tol'ko
"master Igry", sperva byl prosto titulom shkol'nogo uchitelya.
Vprochem, ob ispolnenii takih shkol'no-pedagogicheskih zhelanij ne bylo i
rechi, oni byli mechtoj -- tak mozhno v holodnyj i seryj zimnij den' mechtat' o
nebe razgara leta. Dlya Knehta bol'she ne sushchestvovalo otkrytyh dorog, ego
obyazannosti opredelyalis' ego dolzhnost'yu, no poskol'ku za sposob ih
ispolneniya ego dolzhnost' predostavlyala emu otvechat' samomu, to s godami,
sperva, naverno, bezotchetno, ego interesy vse bol'she i bol'she
sosredotochivalis' na vospitanii i na samyh rannih iz teh, k kakim on imel
dostup, stupenyah vozrasta. CHem starshe on stanovilsya, tem sil'nee privlekala
ego molodezh'. Segodnya, vo vsyakom sluchae, my mozhem tak skazat'. A v te
vremena kritiku bylo by nelegko uglyadet' v ego sluzhebnoj deyatel'nosti
chto-libo pohozhee na pristrastnost' i proizvol. Da i dolzhnost' vynuzhdala ego
to i delo vozvrashchat'sya k elite, i dazhe v periody, kogda seminary i arhivy on
pochti polnost'yu preporuchal pomoshchnikam i svoej "teni", takie raboty, kak,
naprimer, ezhegodnye sorevnovaniya ili podgotovka ezhegodnoj publichnoj igry,
podderzhivali ego zhivuyu i kazhdodnevnuyu svyaz' s elitoj. Svoemu drugu Fricu on
kak-to v shutku skazal:
-- Byvali na svete praviteli, kotorye vsyu zhizn' muchilis' neschastnoj
lyubov'yu k svoim poddannym. Serdce vleklo ih k krest'yanam, pastuham,
remeslennikam, shkol'nym uchitelyam i shkol'nikam, no im redko dovodilos' videt'
kogo-libo iz nih, oni vsegda byli okruzheny svoimi ministrami i oficerami, te
stoyali mezhdu nimi i narodom, slovno stena. Takov i udel magistra. On hochet
vyrvat'sya k lyudyam, a vidit tol'ko kolleg, on hochet vyrvat'sya k uchenikam i
detyam, a vidit tol'ko uchenyh i chlenov elity.
No my daleko zabezhali vpered, vozvratimsya k pervym godam knehtovskogo
magisterstva. Dobivshis' zhelatel'nyh otnoshenij s elitoj, on dolzhen byl
zarekomendovat' sebya radushnym, no bditel'nym hozyainom, prezhde vsego pered
sluzhashchimi arhiva, nado bylo takzhe izuchit' vedenie del v kancelyarii i
opredelit' ee rol'; i neprestanno postupala ogromnaya korrespondenciya, i
neprestanno zasedaniya i cirkulyary glavnoj administracii prizyvali ego k
obyazannostyam i zadacham, ponyat' i pravil'no ocenit' kotorye emu, novichku,
bylo nelegko. Neredko pri etom rech' shla o voprosah, zatragivavshih interesy i
vyzyvavshih vzaimnuyu revnost' institutov Provincii, naprimer o voprosah
kompetencii, i lish' postepenno, no s rastushchim voshishcheniem poznal on stol' zhe
tajnuyu, skol' i moguchuyu silu Ordena, zhivoj dushi kastalijskogo gosudarstva i
bditel'nogo strazha ee zdorov'ya.
Tak shli surovye i perepolnennye trudami mesyacy, ne ostavlyaya v myslyah
Iozefa Knehta mesta dlya Tegulyariusa, kotoromu on tol'ko -- eto poluchalos'
kak-to instinktivno -- poruchal raznogo roda raboty, chtoby uberech' druga ot
chrezmernoj prazdnosti. Fric poteryal tovarishcha, tot sdelalsya vdrug vladykoj, k
kotoromu kak k chastnomu licu u nego uzhe ne bylo dostupa, vysochajshim
nachal'nikom, kotoromu on obyazan byl podchinyat'sya i pri obrashchenii k kotoromu
obyazan byl govorit' "vy" i "dostochtimyj". Odnako vse, chto emu poruchal
magistr, on vosprinimal kak zabotu i znak lichnogo vnimaniya, kapriznyj
individualist, on byl, s odnoj storony, vzvolnovan vozvysheniem svoego druga
i zahvachen krajnim volneniem vsej elity, a s drugoj, blagodarya etim
porucheniyam, poleznym dlya nego obrazom aktivizirovan; vo vsyakom sluchae,
izmenivshuyusya v korne obstanovku on perenosil luchshe, chem ozhidal posle togo,
kak Kneht, uslyhav o predstoyashchem svoem naznachenii, otstranil ego ot sebya. K
tomu zhe u nego hvatalo uma i sochuvstviya, chtoby otchasti videt', otchasti hotya
by dogadyvat'sya, kakoe ogromnoe napryazhenie, kakoe ispytanie sil prihoditsya
vyderzhivat' ego drugu; on videl, kak tot stoit v ogne i prokalivaetsya, i vse
chuvstva, kotorye mozhno pri etom izvedat', on, Fric, izvedal, naverno,
polnee, chem sam ispytuemyj. Tegulyarius ne shchadil sebya, vypolnyaya porucheniya
magistra, i esli on kogda-libo vser'ez sozhalel o sobstvennoj slabosti i
neprigodnosti dlya otvetstvennogo posta, esli kogda-libo oshchushchal eto kak
nedostatok, to bylo eto imenno togda, imenno v tu poru, kogda emu ochen'
hotelos' nahodit'sya ryadom so svoim obozhaemym drugom, byt' ego podruchnym,
sluzhashchim, "ten'yu" i okazyvat' emu pomoshch'.
Bukovye lesa nad Val'dcelem uzhe pokryvalis' bagryancem, i odnazhdy Kneht
vyshel s nebol'shoj knizhechkoj v magisterskij sad vozle svoego zhil'ya, malen'kij
krasivyj sad, kotoryj tak cenil i s takoj goracianskoj lyubovnost'yu, byvalo,
vozdelyval sobstvennymi rukami pokojnyj master Tomas, v sad, kotoryj Kneht,
kak vse ucheniki i studenty, risoval sebe -- ibo eto bylo svyashchennoe mesto,
svyatilishche, gde otdyhal i sobiralsya s myslyami master, -- kakim-to volshebnym
ostrovom muz, Tuskulom, v sad, kuda on, s teh por kak sam stal magistrom i
ego hozyainom, tak redko zaglyadyval, ni razu eshche ne uluchiv sluchaya nasladit'sya
im na dosuge. Da i teper' on vyshel tol'ko na chetvert' chasa, posle trapezy, i
pozvolil sebe lish' nemnogo projtis' mezhdu vysokimi kustami, pod kotorymi ego
predshestvennik razvel vsyakie vechnozelenye yuzhnye rasteniya. Zatem, poskol'ku v
teni bylo uzhe prohladno, on perenes legkij pletenyj stul na solnce, sel i
raskryl vzyatuyu s soboj knigu. |to byl "Karmannyj kalendar' magistra Igry",
sostavlennyj let sem'desyat-vosem'desyat nazad togdashnim magistrom Lyudvigom
Vassermalerom, ch'i preemniki, soobrazuyas' s trebovaniyami svoego vremeni,
vnosili zatem v tekst kakie-to popravki i dopolneniya ili delali v nem
kupyury. Kalendar' byl zaduman kak spravochnik dlya magistrov, osobenno dlya eshche
neopytnyh, i, perebiraya ves' ih rabochij god po nedelyam, perechislyal vazhnejshie
ih obyazannosti -- gde odnoslozhno, a gde s podrobnymi opisaniyami i lichnymi
sovetami. Kneht otyskal otnosivshuyusya k tekushchej nedele stranicu i vnimatel'no
prochel ee. On ne nashel nichego neozhidannogo ili osobenno vazhnogo, no konchalsya
razdel takimi strochkami: "Nachinaj ponemnogu napravlyat' svoi mysli k
predstoyashchej ezhegodnoj igre. Kazhetsya, chto eshche rano, ty sochtesh', naverno, chto
eshche ne vremya. Odnako sovetuyu: esli u tebya vse eshche net plana igry, to otnyne
ni na odnu nedelyu ili po men'shej mere ni na odin mesyac ne perestavaj
obrashchat' mysli k budushchej igre. Zapisyvaj svoi idei, beri s soboj inogda na
svobodnye polchasa, pri sluchae i v poezdku, shemu kakoj-nibud' klassicheskoj
partii. Gotov'sya, no ne vymuchivaj iz sebya svetlyh myslej, a chasto otnyne
dumaj, chto v predstoyashchie mesyacy tebya zhdet prekrasnaya i prazdnichnaya zadacha,
chto ty dolzhen vse vremya nabirat'sya dlya nee sil, sosredotochivat'sya na nej,
nastraivat'sya na nee".
Slova eti byli napisany pochti tri pokoleniya tomu nazad odnim mudrym
starikom, masterom svoego dela, vo vremena, kstati skazat', kogda v
formal'nom otnoshenii Igra dostigla, mozhet byt', vysshej svoej kul'tury; togda
v partiyah byli dostignuty takoe izyashchestvo, takaya bogataya ornamentika
ispolneniya, kakih, naprimer, v pozdnej gotike ili v stile rokoko dostigali
zodchestvo i dekoratorskoe iskusstvo; v techenie dvuh primerno desyatiletij
Igra velas' dejstvitel'no kak by biserinami, v nej byli kakaya-to
steklyannost' i bessoderzhatel'nost', kakoe-to ozornoe koketstvo tonchajshimi
ukrasheniyami, kakoe-to plyasovoe, poroj dazhe ekvilibristicheskoe parenie
ogromnogo ritmicheskogo raznoobraziya; byli igroki, govorivshie o togdashnem
stile kak o poteryannom volshebnom klyuche, no byli i drugie, nahodivshie ego
izlishne ukrashennym vneshne, upadochnym i nemuzhestvennym. Odnim iz masterov i
sozdatelej togdashnego stilya i byl avtor etih horosho obdumannyh druzheskih
sovetov i napominanij, i, pytlivo chitaya ego slova vtoroj raz i tretij, Iozef
Kneht oshchushchal veseloe, priyatnoe volnenie v serdce, to nastroenie, kotoroe on,
kak emu pokazalos', ispytal odin tol'ko raz, i nikogda bol'she, ispytal, kak,
podumav, opredelil on, vo vremya meditacii pered svoej investituroj, i
kotoroe ovladelo im togda, kogda on predstavil sebe tot udivitel'nyj
horovod, horovod mastera muzyki i Iozefa, uchitelya i novichka, starosti i
molodosti. |to byl staryj, dryahlyj uzhe chelovek, kotoryj napisal i podumal
kogda-to: "Ni na odnu nedelyu... ne perestavaj..." i "ne vymuchivaj iz sebya
svetlyh myslej". |to byl chelovek, kotoryj dvadcat' let, a mozhet byt',
namnogo dol'she zanimal vysokuyu dolzhnost' mastera Igry, chelovek, kotoryj v tu
epohu igrivogo rokoko, nesomnenno, imel delo s krajne izbalovannoj i
samouverennoj elitoj, chelovek, kotoryj pridumal i otprazdnoval bol'she
dvadcati blistatel'nyh godichnyh igr, dlivshihsya togda eshche po chetyre nedeli,
staryj chelovek, dlya kotorogo ezhegodno povtoryavshayasya zadacha sochinit' bol'shuyu
torzhestvennuyu partiyu davno uzhe oznachala ne tol'ko vysokuyu chest' i radost',
no skoree bremya i tyazhkij trud, zadachu, dlya ispolneniya kotoroj nado bylo
sootvetstvenno nastroit' sebya, horoshen'ko ubedit' i chut'-chut' podhlestnut'.
Ne tol'ko blagodarnoe blagogovenie ispytyval Kneht pered etim mudrym
starikom i opytnym sovetchikom, chej kalendar' ne raz uzhe okazyvalsya dlya nego,
Knehta, cennym putevoditelem, -- on chuvstvoval eshche i kakoe-to radostnoe,
dazhe ozornoe i veseloe prevoshodstvo, prevoshodstvo molodosti. Ibo sredi
mnozhestva trevog mastera Igry, uzhe znakomyh emu, ne voznikalo eshche trevogi o
tom, chto ne vspomnish' vovremya o godichnoj igre, chto voz'mesh'sya za etu zadachu
nedostatochno radostno i sosredotochenno, chto u tebya ne najdetsya energii ili
prosto idej dlya takoj igry. Net, Kneht, hot' on poroj i kazalsya sebe v eti
mesyacy dovol'no starym, chuvstvoval sebya sejchas molodym i sil'nym. On ne mog
dolgo predavat'sya etomu prekrasnomu chuvstvu, upit'sya im v polnoj mere,
korotkoe vremya ego otdyha uzhe pochti isteklo. No eto prekrasnoe, radostnoe
chuvstvo ostalos' v nem, on zabiral ego s soboj, i, sledovatel'no, kratkaya
peredyshka v magisterskom sadu i chtenie kalendarya koe-chto vse-taki prinesli.
Prinesli ne tol'ko razryadku i mig povyshennoj radosti zhizni, no i dve mysli,
srazu zhe priobretshie silu reshenij. Vo-pervyh: esli on kogda-nibud'
sostaritsya i ustanet, to otkazhetsya ot dolzhnosti v tot zhe chas, kogda vpervye
vosprimet sochinenie godichnoj partii kak obremenitel'nuyu obyazannost' i u nego
ne najdetsya idej dlya nee. Vo-vtoryh: on skoro uzhe nachnet gotovit'sya k pervoj
svoej ezhegodnoj igre, a kak tovarishcha i pervogo pomoshchnika v etoj rabote
priblizit k sebe Tegulyariusa, dlya druga eto budet udovletvoreniem i
radost'yu, a dlya nego samogo -- pervoj popytkoj pridat' novuyu formu etoj
paralizovannoj sejchas druzhbe. Ved' zhdat' shagov takogo roda ot Frica ne
prihodilos', pochin dolzhen byl vzyat' na sebya on, Kneht, magistr.
Potrudit'sya drugu pridetsya pri etom vovsyu. Ibo uzhe so vremen
Mariafel'sa Kneht nosilsya s odnim zamyslom, kotoryj hotel teper'
ispol'zovat' dlya svoej pervoj torzhestvennoj igry v kachestve magistra. Za
osnovu postroeniya i razmerov partii -- takov byl etot slavnyj zamysel --
sledovalo vzyat' staruyu, konfuciansko-ritual'nuyu shemu kitajskoj usad'by,
orientirovku po stranam sveta, vorota, stenu duhov, sootnoshenie i naznachenie
postroek i dvorov, ih svyaz' s nebesnymi telami, s kalendarem, s semejnoj
zhizn'yu, a takzhe simvoliku i pravila razbivki sada. Kogda-to, pri izuchenii
odnogo kommentariya k "Iczin", mificheskij poryadok i znachitel'nost' etih
pravil pokazalis' emu osobenno privlekatel'nym i milym podobiem kosmosa i
mestopolozheniya cheloveka v mire, k tomu zhe on nahodil, chto v etoj tradicii
domostroeniya drevnij mificheskij duh naroda udivitel'no gluboko soedinen so
spekulyativno uchenym duhom mandarinov i magistrov. Hot' i ne delaya zametok,
on dostatochno chasto i lyubovno razmyshlyal o plane etoj partii, chtoby nosit' v
sebe uzhe, po suti, gotovyj obshchij ee proobraz; tol'ko posle svoego vstupleniya
v dolzhnost' on ne nahodil vremeni na eti mysli. Teper' u nego mgnovenno
slozhilos' reshenie postroit' svoyu torzhestvennuyu igru na etoj kitajskoj idee,
i Fricu, esli duh etogo zamysla emu po serdcu, sledovalo by uzhe sejchas
pristupit' k nauchnym zanyatiyam dlya postroeniya partii i k podgotovke perevoda
ee na yazyk Igry. Bylo tut odno prepyatstvie: Tegulyarius ne znal kitajskogo
yazyka. Uspet' vyuchit'sya uzhe nikak nel'zya bylo. No po ukazaniyam, kotorye dali
by emu otchasti sam Kneht, otchasti Vostochnoaziatskij institut, Tegulyarius
vpolne mog proniknut' v simvoliku kitajskogo doma s pomoshch'yu literatury, tut
ved' filologiya byla ni pri chem. No vremya dlya etogo vse-taki trebovalos', tem
bolee pri sotrudnichestve s takim izbalovannym i ne vsegda rabotosposobnym
chelovekom, kak ego drug, i potomu pristupit' k delu sledovalo sejchas zhe;
znachit, priznal on s ulybkoj i priyatnym udivleniem, etot ostorozhnyj starik
okazalsya v svoem kalendare sovershenno prav.
Uzhe na drugoj den', poskol'ku priem posetitelej zakonchilsya kak raz
ochen' rano, on vyzval Tegulyariusa. Fric prishel, poklonilsya s tem neskol'ko
narochito pokornym i smirennym vidom, kotoryj privyk prinimat' pered
magistrom, i byl ves'ma udivlen, kogda obychno takoj nemnogoslovnyj teper'
Kneht vdrug plutovato kivnul emu i sprosil:
-- Pomnish', kak odnazhdy v studencheskie gody u nas vyshlo chto-to vrode
spora i mne ne udalos' sklonit' tebya k svoemu mneniyu? Rech' shla o cennosti i
vazhnosti izucheniya Vostochnoj Azii, osobenno Kitaya, i ya ubezhdal tebya pojti v
Vostochnoaziatskij institut i vyuchit' kitajskij yazyk... Pomnish'? Tak vot,
segodnya ya snova zhaleyu, chto ne sumel togda pereubedit' tebya. Kak horosho bylo
by sejchas, esli by ty ponimal po-kitajski! My smogli by sdelat' vmeste
zamechatel'nuyu rabotu.
Tak on eshche nekotoroe vremya draznil druga, usilivaya ego lyubopytstvo, a
potom skazal emu o svoem predlozhenii: on, Kneht, skoro nachnet gotovit'
bol'shuyu igru, i esli Fricu eto dostavit radost', pust' tot voz'met na sebya
bol'shuyu chast' predstoyashchej raboty, ved' pomog zhe on navesti blesk na
konkursnuyu partiyu Knehta v bytnost' ego u benediktincev. Pochti nedoverchivo
vzglyanul na nego Tegulyarius, uzhe porazhennyj i priyatno vzvolnovannyj veselym
tonom i ulybayushchimsya licom druga, kotorogo on znal teper' lish' kak nachal'nika
i magistra. On byl ne tol'ko rastrogan i obradovan chest'yu i doveriem,
okazannymi emu etim predlozheniem, no ponyal i ocenil prezhde vsego znachenie
etogo dobrogo zhesta; zhest etot byl popytkoj zalechit' ranu, vnov' otperet'
zahlopnuvshuyusya mezhdu nimi dver'. K opaseniyam Knehta naschet kitajskogo yazyka
on otnessya spokojno i srazu vyrazil gotovnost' celikom posvyatit' sebya
dostochtimomu i razrabotke ego partii.
-- Prekrasno, -- skazal magistr, -- ya prinimayu tvoe obeshchanie. Takim
obrazom, v opredelennye chasy my snova budem tovarishchami po rabote i po
ucheniyu, kak v te, stranno dalekie teper' vremena, kogda my vmeste proveli i
otstoyali ne odnu partiyu. YA rad, Tegulyarius. A teper' ty dolzhen prezhde vsego
ponyat' ideyu, na kotoroj ya hochu postroit' etu igru. Ty dolzhen nauchit'sya
ponimat', chto takoe kitajskij dom i chto oznachayut pravila, ustanovlennye dlya
ego postrojki. YA dam tebe rekomendaciyu v Vostochnoaziatskij institut, tam
tebe pomogut. Ili -- mne prihodit v golovu i drugoe, poluchshe -- my mozhem
poprobovat' obratit'sya k Starshemu Bratu, zhitelyu Bambukovoj Roshchi, o kotorom ya
tebe v svoe vremya stol'ko rasskazyval. Mozhet byt', eto nizhe ego dostoinstva
i slishkom bol'shaya emu pomeha -- svyazyvat'sya s kem-to, kto ne ponimaet
po-kitajski, no poprobovat' nam vse-taki nado. Esli on zahochet, to etot
chelovek sposoben sdelat' iz tebya kitajca.
Bylo otpravleno poslanie Starshemu Bratu, serdechno priglashavshee ego
pogostit' v Val'dcele u mastera Igry, ibo tomu iz-za sluzhby nekogda samomu
ezdit' v gosti, i soobshchavshee emu. Starshemu Bratu, kakoj uslugi hotyat ot
nego. Kitaec etot, odnako, ne pokinul Bambukovoj Roshchi, poslanec dostavil
vmesto nego pis'mo, napisannoe vyvedennymi tush'yu kitajskimi ieroglifami,
kotoroe glasilo: "Bylo by chest'yu uvidet' velikogo cheloveka. No hozhdenie
chrevato pomehami. Dlya zhertvy nuzhny dve chashechki. Velichavogo privetstvuet
mladshij". Posle etogo Kneht ne bez truda ugovoril druga otpravit'sya v
Bambukovuyu Roshchu samomu i poprosit' priyuta i nastavleniya. No eto malen'koe
puteshestvie uspehom ne uvenchalos'. Otshel'nik v roshche prinyal Tegulyariusa s
pochti podobostrastnoj vezhlivost'yu, no na vse voprosy otvechal tol'ko
lyubeznymi izrecheniyami na kitajskom yazyke i ne priglasil ego ostat'sya,
nesmotrya na velikolepnoe rekomendatel'noe pis'mo, napisannoe na prekrasnoj
bumage rukoyu magistra. Ni s chem vernulsya dovol'no-taki rasstroennyj Fric v
Val'dcel', dostaviv v podarok magistru listok s napisannym kistochkoj
starinnym stihom o zolotoj rybke, i vynuzhden byl teper' vse zhe popytat'
schast'ya v institute po izucheniyu Vostochnoj Azii. Zdes' rekomendacii Knehta
okazalis' dejstvennee, prositelyu, poslannomu magistrom, pomogali samym
usluzhlivym obrazom, i, ovladev vskore svoej temoj nastol'ko, naskol'ko eto
bylo voobshche vozmozhno bez kitajskogo yazyka, Tegulyarius nashel v mysli Knehta
vzyat' za osnovu partii etu simvoliku doma takuyu dlya sebya radost', chto
nachisto zabyl za nej neudachu v Bambukovoj Roshche.
Kogda Kneht slushal otchet otvergnutogo o ego poseshchenii Starshego Brata i
potom, v odinochestve, chital stih o zolotoj rybke, ego ohvatili atmosfera
etogo cheloveka i vospominaniya o tom, kak on zhil nekogda v ego hizhine, o
kolyhanii bambuka, o steblyah tysyachelistnika, vospominaniya takzhe i o svobode,
dosuge, pore studenchestva i pestrom rae yunosheskih mechtanij. Kak uhitrilsya
etot hrabryj chudak-otshel'nik uedinit'sya i ostat'sya svobodnym, kak ukryvala
ego ot mira ego tihaya bambukovaya roshcha, kakoj polnokrovnoj zhizn'yu zhil on v
svoej stavshej ego vtoroj naturoj akkuratnoj, pedantichnoj i mudroj kitajshchine,
v kakoj zamknutosti, sosredotochennosti, zakuporennosti derzhalo ego god za
godom, desyatiletie za desyatiletiem volshebstvo ego mechty, prevrashchaya ego sad v
Kitaj, ego hizhinu v hram, ego rybok v bozhestv, a ego samogo v mudreca! So
vzdohom otbrosil Kneht eti mysli. On poshel, vernee, ego poveli drugim putem,
i teper' nado bylo tol'ko idti etoj ukazannoj emu dorogoj pryamo i predanno,
ne sravnivaya ee s putyami drugih.
Nametiv vmeste s Tegulyariusom v vykroennye dlya etogo chasy plan i
kompoziciyu svoej partii, on poruchil tomu sbor materiala v arhive, a takzhe
pervuyu i vtoruyu chernovye zapisi. Vmeste s novym soderzhaniem ih druzhba opyat'
obrela -- inuyu, pravda, chem prezhde, -- zhizn' i formu, da i partiya, blagodarya
samobytnosti i hitroumnoj fantazii etogo originala, izryadno vidoizmenilas' i
obogatilas'. Fric prinadlezhal k tem nikogda ne dovol'nym i vse zhe
neprityazatel'nym lyudyam, chto sposobny chas za chasom s bespokojnym
udovol'stviem, lyubovno i neustanno hlopotat' nad sobrannym buketom cvetov
ili nad nakrytym obedennym stolom, kotoryj vsyakomu drugomu kazhetsya gotovym i
bezuprechnym, i delat' iz malejshej raboty kropotlivoe zanyatie na celyj den'.
Tak shlo i v posleduyushchie gody: bol'shaya torzhestvennaya igra byvala kazhdyj raz
tvoreniem oboih, i Tegulyarius ispytyval dvojnoe udovol'stvie, pokazyvaya
drugu i nastavniku svoyu poleznost', dazhe nezamenimost' v stol' vazhnom dele i
prisutstvuya na oficial'noj ceremonii Igry kak ee nenazvannyj, no horosho
izvestnyj elite soavtor.
Pozdnej osen'yu togo pervogo goda sluzhby, kogda ego drug tol'ko eshche
nachinal zanimat'sya Kitaem, magistr, beglo prosmatrivaya zapisi v dnevnike
svoej kancelyarii, obratil vnimanie na takuyu zametku: "Student Petr iz
Monteporta pribyl s rekomendaciej magistra muzyki, peredaet osobyj privet ot
prezhnego mastera muzyki, prosit pristanishcha i dopuska v arhiv. Ustroen v
studencheskoj gostinice". Studenta i ego hodatajstvo on mog spokojno
preporuchit' sotrudnikam arhiva, eto bylo delo obychnoe. No "osobyj privet ot
prezhnego mastera muzyki" -- eto moglo kasat'sya tol'ko ego samogo. On velel
priglasit' studenta; tot okazalsya odnovremenno zadumchivym i pylkim na vid,
no molchalivym molodym chelovekom i yavno prinadlezhal k monteportovskoj elite,
vo vsyakom sluchae, audienciya u magistra byla dlya nego, kazalos', chem-to
privychnym. Kneht sprosil, chto poruchil peredat' emu prezhnij master muzyki.
-- Privet, -- skazal student, -- samyj serdechnyj i pochtitel'nyj privet
vam, dostochtimyj, i priglashenie.
Kneht predlozhil gostyu sest'. Tshchatel'no vybiraya slova, yunosha prodolzhal:
-- Uvazhaemyj eks-magistr nastoyatel'no poruchil mne, kak ya uzhe skazal,
peredat' vam privet ot nego. Pri etom on vyrazil zhelanie uvidet' vas u sebya
v blizhajshee vremya, prichem kak mozhno skoree. On priglashaet vas ili predlagaet
vam posetit' ego vskore, pri uslovii, konechno, chto eto poseshchenie mozhno budet
priurochit' k kakoj-nibud' sluzhebnoj poezdke i ono ne slishkom obremenit vas.
Takovo primerno ego poruchenie.
Kneht ispytuyushche posmotrel na molodogo cheloveka; razumeetsya, tot
prinadlezhal k podopechnym starika. Ostorozhno sprosiv: "Kak dolgo sobiraesh'sya
ty probyt' u nas v arhive, studiose (student (lat.))?", on uslyshal v otvet:
-- Tol'ko do teh por, dostochtimyj, poka ne uvizhu, chto vy otpravlyaetes'
v Monteport. Kneht podumal.
-- Horosho, -- skazal on potom. -- A pochemu ty peredal mne to, chto
poruchil tebe peredat' prezhnij magistr, ne doslovno, kak, sobstvenno,
sledovalo by ozhidat'?
Petr tverdo vyderzhal vzglyad Knehta i medlenno, po-prezhnemu ostorozhno
podyskivaya slova, slovno emu prihodilos' govorit' na chuzhom yazyke, ob®yasnil:
-- Nikakogo porucheniya ne bylo, dostochtimyj, i doslovno peredavat'
nechego. Vy znaete moego uvazhaemogo uchitelya, i vam izvestno, chto on vsegda
byl chrezvychajno skromen; v Monteporte rasskazyvayut, chto v yunosti, kogda on
byl eshche repetitorom, no uzhe vsya elita prochila ego v magistry, ona prozvala
ego v nasmeshku "velikij samoumalitel'". Tak vot, eta skromnost', a takzhe ego
dobrosovestnost', usluzhlivost', delikatnost' i terpimost' eshche uvelichilis', s
teh por kak on postarel, i uzh donel'zya, s teh por kak ushel s posta, vy
znaete eto, nesomnenno, luchshe, chem ya. |ta skromnost' ne pozvolila by emu
poprosit' vas, dostochtimyj, navestit' ego, skol' by sil'no on etogo ni
zhelal. Vot pochemu, domine, ya ne imel chesti poluchit' poruchenie etogo roda, no
dejstvoval tak, slovno ono bylo dano mne. Esli eto byla oshibka, to vam
vol'no schitat', chto porucheniya, kotorogo ne bylo, dejstvitel'no net.
Kneht slegka ulybnulsya.
-- A tvoi zanyatiya v arhive Igry, lyubeznyj? |to byl prosto predlog?
-- O net. Mne nuzhno vypisat' tam neskol'ko shifrov, tak chto vskore ya vse
ravno vospol'zovalsya by vashim gostepriimstvom. No ya schel celesoobraznym
neskol'ko uskorit' etu poezdku.
-- Ochen' horosho, -- kivnul magistr, snova stav krajne ser'eznym. --
Dozvolen li vopros o prichine takoj pospeshnosti?
YUnosha na mig zakryl glaza i nahmurilsya, slovno etot vopros byl
muchitelen dlya nego. Zatem on snova ustavilsya ispytuyushchim, po-yunosheski
kriticheskim vzglyadom v lico magistru.
-- Na etot vopros nel'zya otvetit', razve chto vy reshites' sformulirovat'
ego eshche tochnee.
-- CHto zh! -- voskliknul Kneht. -- Sostoyanie prezhnego mastera, stalo
byt', skvernoe, ono vyzyvaet trevogu?
Hotya magistr govoril ochen' spokojno, student zametil ego polnuyu lyubvi k
stariku ozabochennost'; vpervye za vsyu etu besedu v mrachnovatom vzglyade Petra
mel'knulo raspolozhenie, i golos ego zazvuchal chut' privetlivee i
neprinuzhdennee, kogda on reshilsya nakonec izlit' dushu.
-- Uspokojtes', gospodin magistr, -- skazal on, -- sostoyanie uvazhaemogo
mastera otnyud' ne skvernoe, on vsegda byl obrazcovo zdorovym chelovekom i
prodolzhaet im byt', hotya preklonnyj vozrast, konechno, ochen' oslabil ego.
Nel'zya skazat', chto on zametno izmenilsya vneshne ili chto sily ego rezko poshli
na ubyl'. On delaet nebol'shie progulki, nemnogo muziciruet kazhdyj den' i do
samogo poslednego vremeni uchil igre na organe dvuh uchenikov, sovsem eshche
nachinayushchih, ibo on vsegda lyubil, chtoby vozle nego byli samye yunye. No to,
chto on neskol'ko nedel' nazad otkazalsya i ot etih dvuh poslednih uchenikov,
-- eto simptom, kak-nikak, nastorazhivayushchij, i s teh por ya stal bol'she
nablyudat' za dostochtimym i bespokoit'sya o nem -- poetomu ya i zdes'. Pravo na
takoe bespokojstvo i takie shagi daet mne to obstoyatel'stvo, chto ran'she ya sam
byl uchenikom mastera, smeyu skazat', lyubimym uchenikom, i chto uzhe god nazad
preemnik ego pristavil menya k stariku etakim pomoshchnikom i kompan'onom i
poruchil mne zabotit'sya ob ego zdorov'e. |to bylo ochen' priyatnoe dlya menya
poruchenie, ibo net cheloveka, k kotoromu ya ispytyval by takoe pochtenie i
takuyu privyazannost', kak k moemu staromu uchitelyu i pokrovitelyu. |to on
otkryl mne tajnu muzyki i daroval sposobnost' sluzhit' ej, i esli u menya,
sverh togo, est' kakie-to mysli, kakoe-to chuvstvo Ordena, kakaya-to zrelost'
i kakoj-to vnutrennij lad, to vse eto tozhe prishlo ot nego i ego zasluga. Vot
uzhe pochti god ya postoyanno zhivu u nego, ya zanyat, pravda, koe-kakimi
issledovaniyami i kursami, no on vsegda mozhet mnoyu rasporyazhat'sya, za edoj ya
ego sotrapeznik, na progulkah -- ego provozhatyj, pri muzicirovanii --
akkompaniator, a noch'yu -- ego sosed za stenoj. Pri stol' tesnom obshchenii ya
mogu dovol'no horosho nablyudat' stadii ego, nu da, ego, nado, naverno,
skazat', stareniya, fizicheskogo stareniya, i koe-kto iz moih tovarishchej
otpuskaet inogda sochuvstvennye ili nasmeshlivye zamechaniya po povodu strannoj
dolzhnosti, kotoraya delaet takogo molodogo cheloveka, kak ya, slugoj i
napersnikom drevnego starika. No oni ne znayut, da i nikto, krome menya,
naverno, po-nastoyashchemu ne znaet, kakoe starenie suzhdeno etomu masteru, chto
on, postepenno slabeya i dryahleya telom, no nikogda ne byvaya bol'nym,
prinimaet vse men'she pishchi i vse bolee ustalym vozvrashchaetsya s nebol'shih
progulok i chto on vmeste s tem v tishine svoej starosti vse bolee
pretvoryaetsya v duh, blagogovenie, dostoinstvo i prostotu. Esli v moej
deyatel'nosti pomoshchnika i sanitara i est' svoi trudnosti, to sostoyat oni
edinstvenno v tom, chto dostochtimomu ne nravitsya, chtoby ego obsluzhivali i za
nim uhazhivali, on vsegda hochet tol'ko davat', a ne brat'.
-- Spasibo tebe, -- skazal Kneht, -- mne priyatno znat', chto pri
dostochtimom nahoditsya takoj blagodarnyj i predannyj uchenik. A teper',
poskol'ku ty govorish' ne po porucheniyu svoego patrona, skazhi mne nakonec
yasno, pochemu tebe tak vazhno, chtoby ya pobyval v Monteporte.
-- Vy s trevogoj sprosili menya o zdorov'e byvshego magistra, -- otvechal
yunosha, -- ibo moya pros'ba yavno navela vas na mysl', chto on bolen i pora,
pozhaluj, navestit' ego eshche raz. CHto zh, ya i v samom dele dumayu, chto pora.
Mne, pravda, ne kazhetsya, chto dostochtimyj blizok k koncu, no ego proshchanie s
mirom nosit kakoj-to osobyj harakter. Vot uzhe neskol'ko mesyacev on pochti
sovsem ne govorit, i esli on i ran'she vsegda predpochital korotkuyu rech'
dlinnoj, to teper' on prishel k takoj kratkosti i takoj tihosti, kotorye menya
nemnogo pugayut. Zametiv, chto on vse rezhe otvechaet na moi slova ili voprosy,
ya podumal bylo, chto oslabel ego sluh, no on slyshit ne huzhe prezhnego, ya
proveryal eto mnogo raz. Togda ya predpolozhil, chto on prosto rasseyan i ne
mozhet sosredotochit'sya. No i etogo ob®yasneniya nedostatochno. Skoree, on uzhe
davno, tak skazat', v puti i zhivet ne celikom sredi nas, a vse bol'she i
bol'she v svoem sobstvennom mire; on vse rezhe kogo-libo naveshchaet ili zovet k
sebe, krome menya, on teper' nikogo ne vidit celymi dnyami. I s teh por kak
vse eto nachalos' -- eta otreshennost', eto vnutrennee otsutstvie, -- ya
staralsya eshche raz zaluchit' k nemu teh nemnogih druzej, kotoryh, ya znayu, on
lyubil bol'she vseh. Esli vy ego navestite, domine, vy, nesomnenno, dostavite
radost' svoemu staromu drugu, v etom ya uveren, i uvidite eshche pochti togo,
kogo vy lyubili i chtili. CHerez neskol'ko mesyacev, a mozhet byt', uzhe i nedel'
ego radost' pri vide vas i ego interes k vam budut, naverno, gorazdo men'she,
i vozmozhno dazhe, chto on vas ne uznaet ili vovse ne zametit.
Kneht vstal, podoshel k oknu i postoyal neskol'ko mgnovenij, glyadya vpered
i glotaya vozduh. Kogda on snova povernulsya k studentu, tot uzhe podnyalsya so
stula, slovno sochtya audienciyu okonchennoj. Magistr protyanul emu ruku.
-- Spasibo eshche raz, Petr, -- skazal on. -- Ty znaesh', konechno, chto u
magistra mnogo vsyakih obyazannostej. YA ne mogu nadet' shlyapu i otpravit'sya v
put', eto nado zaranee nametit' i podgotovit'. Nadeyus', chto k
poslezavtrashnemu dnyu uspeyu vse sdelat'. Tebe etogo dostatochno, chtoby
zakonchit' rabotu v arhive? Da? V takom sluchae ya vyzovu tebya, kogda budu
gotov.
CHerez neskol'ko dnej Kneht dejstvitel'no otpravilsya v Monteport v
soprovozhdenii Petra. Vojdya v pavil'on, priyatnuyu i ochen' pokojnuyu obitel',
gde zhil sredi sadov prezhnij magistr, oni uslyshali muzyku, donosivshuyusya iz
zadnej komnaty, nezhnuyu, tihuyu, no ritmicheski chetkuyu i voshititel'no svetluyu
muzyku; starik igral dvumya pal'cami dvuhgolosnuyu melodiyu -- Kneht srazu
uznal v nej p'esu konca XVI veka iz kakogo-to togdashnego sbornika pesen dlya
dvuh golosov. Oni postoyali, poka ne nastupila tishina, a potom Petr okliknul
svoego uchitelya i dolozhil emu, chto vernulsya i privez gostya. Starik poyavilsya v
dveryah i privetstvoval ih vzglyadom; eta privetstvennaya ulybka magistra,
kotoruyu vse lyubili, vsegda byla polna po-detski otkrytogo, siyayushchego radushiya;
vpervye uvidev ee pochti tridcat' let nazad v tot shchemyashche blazhennyj chas v
muzykal'noj komnate, Iozef Kneht otkryl i podaril svoe serdce etomu milomu
cheloveku; s teh por on videl etu ulybku chasto, i kazhdyj raz s glubokoj
radost'yu i umileniem, i esli tronutye sedinoj volosy uchitelya postepenno
sovsem pobeleli, esli golos ego stal tishe, rukopozhatie slabee, pohodka
medlitel'nee, to ulybka ego ostavalas' vse takoj zhe yasnoj, obayatel'noj,
chistoj i serdechnoj. A na etot raz -- uvidel ego drug i uchenik -- ne
podlezhalo somneniyu, chto luchistaya, prizyvnaya vest', kotoroj dyshalo
ulybayushcheesya lico starika, ch'i golubye glaza i nezhnyj rumyanec delalis' s
godami vse prozrachnee, chto vest' eta byla ne tol'ko prezhnej i privychnoj, ona
stala proniknovennee, tainstvennee i napryazhennee. Tol'ko teper', zdorovayas',
Kneht nachal dejstvitel'no ponimat', v chem, sobstvenno, sostoyala pros'ba
studenta Petra i kak shchedro on sam byl odaren etoj pros'boj, dumaya, chto
prinosit ej zhertvu.
Ego drug Karlo Ferromonte, kotorogo on cherez neskol'ko chasov posetil --
tot sluzhil togda bibliotekarem v znamenitoj monteportskoj muzykal'noj
biblioteke, -- byl pervym, komu on ob etom povedal. Ferromonte zapechatlel ih
razgovor v odnom iz svoih pisem.
-- Nash byvshij master muzyki, -- skazal Kneht, -- byl ved' tvoim
uchitelem, i ty ego ochen' lyubil; chasto li ty teper' vidish' ego?
-- Net, -- otvechal Karlo, -- to est' vizhu ya ego, konechno, neredko,
naprimer, kogda on sovershaet svoyu obychnuyu progulku, a ya idu iz biblioteki,
no govorit' s nim mne uzhe neskol'ko mesyacev ne sluchalos'. On vse bol'she i
bol'she uedinyaetsya i, kazhetsya, ne perenosit obshcheniya s lyud'mi. Ran'she on
prinimal po vecheram takih, kak ya, prezhnih svoih repetitorov, kotorye sluzhat
teper' v Monteporte, no eto uzhe s god tomu nazad prekratilos', i tem, chto on
poehal togda na vashu investituru v Val'dcel', my vse byli ochen' udivleny.
-- Vot kak, -- skazal Kneht, -- no esli ty inogda ego vse-taki vidish',
ne zamechal li ty v nem kakih-nibud' peremen?
-- O da, vy imeete v vidu ego bodryj vid, ego veselost', ego
udivitel'noe siyanie. Konechno, my eto zamechali. V to vremya kak sily ego
ubyvayut, eta veselost' neizmenno rastet. My-to privykli k etomu, a vam eto,
estestvenno, brosilos' v glaza.
-- Ego pomoshchnik Petr, -- voskliknul Kneht, -- vidit ego kuda chashche, chem
ty, no on k etomu, kak ty govorish', ne privyk. On special'no, najdya,
konechno, ubeditel'nyj predlog, priehal v Val'dcel', chtoby pobudit' menya k
etomu vizitu. Kakogo ty o nem mneniya?
-- O Petre? On ochen' bol'shoj znatok muzyki, skoree, pravda, iz
pedantov, chem iz odarennyh, chelovek neskol'ko tyazhelovesnyj, tugodum. Byvshemu
magistru on predan bespredel'no i otdal by za nego zhizn'. Po-moemu, sluzhba u
svoego obozhaemogo povelitelya i kumira zapolnyaet ego zhizn' celikom, on
oderzhim im. Ne slozhilos' li i u vas takoe zhe vpechatlenie?
-- Oderzhim? Da, no, po-moemu, etot molodoj chelovek oderzhim ne prosto
kakim-to pristrastiem ili strast'yu, ne prosto vlyublen v svoego starogo
uchitelya i delaet iz nego idola, net, on oderzhim i ocharovan fenomenom,
kotoryj vidit ili ponimaet chuvstvom luchshe, chem vy vse. Rasskazhu tebe o svoem
vpechatlenii. Idya segodnya k byvshemu magistru, kotorogo ne videl polgoda, ya
posle namekov ego pomoshchnika pochti ili sovsem nichego ne zhdal ot etogo vizita;
ya prosto ispugalsya, chto starik mozhet nas vskore vnezapno pokinut', i
pospeshil syuda, chtoby po krajnej mere uvidet' ego eshche raz. Kogda on uznal
menya i pozdorovalsya so mnoj, lico ego prosiyalo, no on tol'ko proiznes moe
imya i podal mne ruku, i eto dvizhenie i ruka tozhe, kazalos' mne, svetilis',
ves' on ili, vo vsyakom sluchae, ego glaza, ego belye volosy i ego rozovataya
kozha izluchali kakoj-to tihij, prohladnyj svet. YA sel ryadom s nim, studentu
on vzglyadom prikazal udalit'sya, i tut nachalsya samyj strannyj razgovor, kakoj
mne kogda-libo prihodilos' vesti. Snachala, pravda, mne bylo ochen' ne po
sebe, ochen' tyagostno, da i stydno, ibo ya to i delo chto-to govoril stariku
ili zadaval emu voprosy, a on otvechal na vse tol'ko vzglyadom; ya ne byl
uveren, chto moi voprosy i novosti ne predstavlyayutsya emu prosto dokuchlivym
shumom. |to smushchalo, razocharovyvalo i utomlyalo menya, ya kazalsya sebe nenuzhnym
i nazojlivym; chto by ya ni govoril masteru, v otvet ya poluchal tol'ko ulybku
ili krotkij vzglyad. Pravo, ne bud' eti vzglyady tak polny dobrozhelatel'nosti
i serdechnosti, ya mog by podumat', chto starec otkrovenno poteshaetsya nado
mnoj, nad moimi rasskazami i voprosami, nado vsej etoj pustoj zateej moego
priezda syuda i moego prihoda k nemu. CHto-to podobnoe, vprochem, ego molchanie
i ego ulybki, v obshchem, i soderzhali, oni dejstvitel'no vyrazhali otpor i
odergivali, tol'ko kak-to inache, na drugom urovne i v drugom smysle, chem to
mogli by sdelat' nasmeshlivye slova. Mne prishlos' sdat'sya i priznat' polnyj
krah svoih, kak mne dumalos', vezhlivo-terpelivyh popytok zavyazat' razgovor,
prezhde chem do menya doshlo, chto i vo sto raz bol'shie, chem moi, terpenie,
uporstvo i vezhlivost' byli by etomu stariku nipochem. Prodolzhalos' eto,
vozmozhno, chetvert' chasa ili polchasa, no kazalos', chto proshlo poldnya, mnoyu
ovladevali unynie, ustalost', dosada, ya zhalel, chto priehal, vo rtu u menya
peresohlo. Vot on sidel, etot dostopochtennyj chelovek, moj pokrovitel', moj
drug, vsegda, skol'ko ya pomnil sebya, vladevshij moim serdcem i obladavshij
moim doveriem, nikogda ne ostavlyavshij bez otveta ni odnogo moego slova, vot
on sidel i slushal ili ne slushal, chto ya govoryu, sidel, okutannyj i
zaslonennyj svoim siyan'em i svoimi ulybkami, svoej zolotoj maskoj,
nepristupnyj, prinadlezhashchij drugomu miru s drugimi zakonami, i vs£, chto
stremilos' proniknut' ot menya k nemu, iz nashego mira v ego mir, -- vse eto
stekalo s nego, kak stekaet s kamnya dozhdevaya voda. Nakonec -- a ya uzhe
poteryal nadezhdu -- on prolomil volshebnuyu stenu, nakonec-to pomog mne,
nakonec proiznes chto-to! |to byli edinstvennye slova, kotorye ya segodnya ot
nego uslyhal. "Ty utomlyaesh' sebya, Iozef", -- skazal on tiho, golosom, polnym
toj trogatel'noj zabotlivosti i dobroty, kotorye tebe v nem znakomy. I vse.
"Ty utomlyaesh' sebya, Iozef". Slovno dolgo glyadel, kak ya slishkom napryazhenno
truzhus', i hotel teper' obrazumit' menya. On proiznes eti slova s nekotorym
usiliem, slovno uzhe davno ne razmykal gub dlya rechi. Odnovremenno on polozhil
ruku mne na plecho -- ona byla legka, kak babochka, -- pristal'no posmotrel
mne v glaza i ulybnulsya. V etu minutu ya byl pobezhden. Kakaya-to chastica ego
yasnoj tishiny, ego terpeniya i pokoya pereshla v menya, i vdrug mne stali ponyatny
i etot starik, i peremena, s nim proisshedshaya, ego uhod ot lyudej k tishine, ot
slov k muzyke, ot myslej k cel'nosti. YA ponyal, chto mne poschastlivilos' tut
uvidet', i tol'ko teper' ponyal etu ulybku, eto siyanie; svyatoj i sovershennyj
chelovek pozvolil mne pobyt' chasok v svoem siyanii, a ya-to, bolvan, hotel
razvlech' ego, rassprosit' i vyzvat' na razgovor. Slava bogu, u menya eshche
vovremya raskrylis' glaza. On mog by i vyprovodit' menya i tem samym
otvergnut' navsegda. I ya lishil by sebya samogo porazitel'nogo i prekrasnogo,
chto kogda-libo vypadalo na moyu dolyu.
-- YA vizhu, -- zadumchivo skazal Ferromonte, -- chto vy nashli v nashem
byvshem mastere muzyki kakoe-to podobie svyatogo, i horosho, chto skazali mne
eto imenno vy. Priznayus', chto iz lyubyh drugih ust ya vyslushal by eto ne bez
velichajshego nedoveriya. YA i voobshche-to ne ohotnik do mistiki, a uzh kak
muzykant i istorik tem bolee sklonen k pedantizmu i chetkim kategoriyam.
Poskol'ku my, kastalijcy, ne hristianskaya kongregaciya i ne indijskij ili
daosskij monastyr', nikomu iz nas, po-moemu, ne sleduet prichislyat' kogo-libo
k liku svyatyh, to est' podvodit' pod chisto religioznuyu kategoriyu, i lyubogo,
krome tebya -- prostite, krome vas, domine, -- ya osudil by za eto. No vy, ya
dumayu, ne stanete hlopotat' o kanonizacii uvazhaemogo eks-magistra, da i
sootvetstvuyushchej instancii v nashem Ordene net. Net, ne perebivajte menya, ya
govoryu vser'ez, ya vovse ne shuchu. Vy rasskazali mne o svoem vpechatlenii, i ya,
priznayus', nemnogo pristyzhen, ibo opisannyj vami fenomen ne uskol'znul ot
menya i moih monteportskih kolleg, no my tol'ko prinyali ego k svedeniyu, ne
udeliv emu osobogo vnimaniya. YA dumayu o prichinah svoego promaha i svoego
ravnodushiya. To, chto metamorfoza s byvshim magistrom brosilas' vam v glaza i
proizvela na vas takoe sil'noe vpechatlenie, ob®yasnyaetsya, konechno, tem, chto
ona predstala vam neozhidannoj i v gotovom vide, a ya byl svidetelem ee
medlennogo razvitiya. Byvshij magistr, kotorogo vy videli neskol'ko mesyacev
nazad, i tot, kotorogo vy videli segodnya, ochen' otlichny drug ot druga, a my,
ego sosedi, nablyudali lish' ele zametnye izmeneniya ot vstrechi k vstreche. No
eto ob®yasnenie, priznayus', ne udovletvoryaet menya. Kogda na nashih glazah,
pust' dazhe ochen' tiho i medlenno, sovershaetsya chto-to pohozhee na chudo, nas,
esli my ne predubezhdeny, eto dolzhno trogat' sil'nee, chem to sluchilos' so
mnoj. I tut-to ya nahozhu prichinu svoego ravnodushiya: ot predubezhdeniya ya kak
raz i ne byl svoboden. YA ne zametil etogo fenomena potomu, chto ne hotel
zamechat' ego. Zamechal ya, kak kazhdyj, vse bol'shuyu otreshennost' i molchalivost'
nashego dostochtimogo starika, ego odnovremenno vozrastavshuyu
dobrozhelatel'nost', vse bolee svetloe i angel'skoe siyanie ego lica, kogda on
pri vstrechah molcha otvechal na moe privetstvie. |to ya, konechno, kak i vse,
zamechal. No mne pretilo videt' v etom nechto bol'shee, pretilo ne ot
nedostatochnogo blagogoveniya pered starym magistrom, a otchasti ot nepriyazni k
kul'tu otdel'nyh lic i k vostorzhennosti voobshche, otchasti zhe ot nepriyazni k
vostorzhennosti imenno v etom chastnom sluchae, k podobiyu kul'ta, sozdavaemomu
studentom Petrom vokrug svoego uchitelya i kumira. Vo vremya vashego rasskaza
mne stalo eto sovershenno yasno.
-- Takim okol'nym putem, -- zasmeyalsya Kneht, -- ty, vo vsyakom sluchae,
uyasnil sebe svoyu nepriyazn' k bednyage Petru. No chto zhe teper' poluchaetsya? YA
tozhe vostorzhennyj mistik? YA tozhe predayus' zapretnomu kul'tu otdel'nyh lic i
svyatyh? Ili ty soglasen so mnoj v tom, v chem ne soglasilsya s etim studentom,
-- chto my dejstvitel'no chto-to uvideli i otkryli? Ne mechty i fantazii, a
nechto real'noe i ob®ektivnoe.
-- Konechno, ya soglasen s vami, -- medlenno i zadumchivo skazal Karlo, --
nikto ne somnevaetsya ni v tom, chto vy uvideli, ni v krasote i veseloj
prosvetlennosti byvshego mastera, ulybayushchegosya takoj neobyknovennoj ulybkoj.
Vopros lish' vot v chem: kuda nam otnesti etot fenomen, kak nam nazvat' ego,
kak ob®yasnit'? |to otdaet pedantizmom, no my, kastalijcy, dejstvitel'no
pedanty, i esli ya hochu podvesti vashe i nashe vpechatlenie pod kakuyu-to
kategoriyu i kak-to nazvat' ego, to hochu etogo ne dlya togo, chtoby abstrakciej
i obobshcheniem unichtozhit' ego real'nost' i krasotu, a chtoby kak mozhno
opredelennee i yasnee opisat' ego i zapechatlet'. Kogda ya gde-nibud' v puti
slyshu, kak kakoj-to krest'yanin ili rebenok napevaet neznakomuyu mne melodiyu,
dlya menya eto tozhe sobytie, i esli ya tut zhe pytayus' kak mozhno tochnee zapisat'
ee notnymi znakami, to etim ya ne otmahivayus' ot perezhitogo, ne razdelyvayus'
s nim, a hochu pochtit' i uvekovechit' ego.
Kneht druzheski kivnul emu.
-- Karlo, -- skazal on, -- zhal', chto my teper' tak redko vidimsya. Ne
vse druz'ya yunosti okazyvayutsya na vysote pri kazhdoj vstreche. YA prishel
rasskazat' tebe o starom magistre potomu, chto ty zdes' edinstvennyj, s kem
mne hotelos' by podelit'sya i ch'im uchastiem ya dorozhu. Kak ty otnesesh'sya k
moemu rasskazu i kak nazovesh' prosvetlennoe sostoyanie nashego uchitelya -- eto
tvoe delo. YA byl by rad, esli by ty ego kak-nibud' navestil i pobyl
nekotoroe vremya v ego aure. Nevazhno, chto eto sostoyanie blagodati,
sovershenstva, starcheskoj mudrosti, blazhenstva, ili kak tam ego nazvat',
prinadlezhit religioznoj zhizni. Hotya u nas, kastalijcev, net ni
veroispovedaniya, ni cerkvi, blagochestie nam vovse ne chuzhdo; kak raz nash
byvshij master muzyki vsegda byl chelovekom ochen' blagochestivym. I esli vo
mnogih religiyah sushchestvuyut predaniya o lyudyah blazhennyh, sovershennyh,
izluchayushchih svet, prosvetlennyh, to pochemu by ne rascvesti kogda-nibud' tak
pyshno i nashemu kastalijskomu blagochestiyu?.. Uzhe pozdno, mne nado by lech'
spat', zavtra ya dolzhen ochen' rano uehat'. No doskazhu tebe korotko svoyu
istoriyu! Itak, posle togo kak on skazal mne: "Ty utomlyaesh' sebya", mne
udalos' nakonec otkazat'sya ot popytok zavyazat' razgovor i ne tol'ko
umolknut', no i vnutrenne otreshit'sya ot lozhnoj celi -- postich' etogo
molchal'nika s pomoshch'yu slov i izvlech' iz besedy s nim kakuyu-to pol'zu. I kak
tol'ko ya ot etih svoih potug otkazalsya i predostavil vse emu, delo poshlo kak
by samo soboj. Mozhesh' potom zamenit' moi slova lyubymi drugimi, no sejchas
vyslushaj menya, dazhe esli ya ne slishkom tochen ili putayu kategorii. YA probyl u
starika chas ili poltora, a ne mogu skazat' tebe, chto u nas s nim proishodilo
ili o chem my besedovali, nikakih slov ne proiznosilos'. YA pochuvstvoval lish',
chto, kogda moe soprotivlenie prekratilos', on vobral menya v svoyu
umirotvorennost' i svyatost', ego i menya ob®yali veselaya radost' i chudesnyj
pokoj. Bez kakih-libo meditacionnyh namerenij s moej storony eto vse-taki
pohodilo na osobenno udachnuyu i otradnuyu meditaciyu, temoj kotoroj sluzhila
zhizn' byvshego magistra. YA videl ego ili chuvstvoval ego i vsyu ego zhizn' s toj
pory, kogda on vpervye vstretilsya mne, rebenku, do tepereshnego chasa. |to
byla zhizn', polnaya uvlechennosti i truda, no svobodnaya ot prinuzhdeniya,
svobodnaya ot chestolyubiya i polnaya muzyki. I tekla ona tak, slovno, stav
muzykantom i masterom muzyki, on vybral muzyku kak odin iz putej k vysshej
celi chelovechestva, k vnutrennej svobode, k chistote, k sovershenstvu, i slovno
s teh por on tol'ko i delal, chto vse bol'she pronikalsya, preobrazhalsya,
ochishchalsya muzykoj, pronikalsya ves' -- ot umelyh, umnyh ruk klavesinista i
bogatoj, ogromnoj muzykantskoj pamyati do poslednej kletochki tela i dushi, do
serdcebien'ya i dyhaniya, do sna i snovidenij, -- a teper' stal tol'ko
simvolom, vernee, formoj proyavleniya, olicetvoreniem muzyki. Vo vsyakom
sluchae, to, chto on izluchal, ili to, chto volnami ravnomerno vzdymalos' i
opuskalos' mezhdu nim i mnoyu, ya oshchushchal opredelenno kak muzyku, kak stavshuyu
sovershenno nematerial'noj ezotericheskuyu muzyku, kotoraya vsyakogo, kto vhodit
v etot volshebnyj krug, vbiraet v sebya, kak vbiraet v sebya mnogogolosaya pesnya
vstupayushchij golos. Nemuzykantu eta blagodat' yavilas' by, naverno, v drugih
obrazah; astronom, naverno, uvidel by sebya kakoj-nibud' kruzhashchej okolo
planety lunoj, a filolog uslyshal by, kak s nim govoryat na mnogoznachitel'nom,
magicheskom prayazyke. Dovol'no, odnako, mne pora. |to bylo dlya menya radost'yu,
Karlo.
My izlozhili etot epizod dovol'no obstoyatel'no, poskol'ku v zhizni i
serdce Knehta master muzyki zanyal ves'ma vazhnoe mesto; podbilo nas na eto
ili soblaznilo i to, chto razgovor Knehta s Ferromonte doshel do nas v
sobstvennoj zapisi poslednego, v odnom iz ego pisem. |to navernyaka samyj
rannij i tochnyj rasskaz o "preobrazhenii" byvshego mastera muzyki, ved' legend
i domyslov na etu temu bylo potom bolee chem dostatochno.
--------
Godichnaya igra, ponyne izvestnaya pod nazvaniem "Kitajskij dom" i neredko
citiruemaya, voznagradila Knehta i ego druga za ih trudy, a Kastalii i ee
administracii podtverdila pravil'nost' prizvaniya Knehta na vysshuyu dolzhnost'.
Snova dovelos' Val'dcelyu, derevne igrokov i elite ispytat' radost'
blestyashchego i volnuyushchego prazdnestva, davno uzhe ne byla godichnaya igra takim
sobytiem, kak na sej raz, kogda samyj molodoj i vyzyvavshij bol'she vsego
tolkov magistr dolzhen byl vpervye publichno pokazat'sya i pokazat', na chto on
sposoben, a Val'dcel' -- vozmestit' proshlogodnij uron i proval. Na etot raz
nikto ne byl bolen, i velikoj ceremoniej rukovodil ne zamuchennyj
zamestitel', holodno podsteregaemyj bditel'nym i nedobrozhelatel'nym
nedoveriem elity i predanno, no bez entuziazma podderzhivaemyj izdergannymi
sluzhashchimi. Bezmolvno, nepristupno, kak nastoyashchij pervosvyashchennik, v
belo-zolotom oblachenii glavnoj figury na prazdnichnoj shahmatnoj doske
simvolov chestvoval magistr svoe -- i svoego druga -- tvorenie; izluchaya
spokojstvie, silu i dostoinstvo, otreshennyj ot mirskoj suety, poyavilsya on v
aktovom zale sredi mnogochislennyh prichetnikov, ritual'nymi zhestami otkryval
akt za aktom svoego dejstva, svetyashchimsya zolotym grifelem izyashchno nanosil znak
za znakom na malen'kuyu dosku, pered kotoroj stoyal, i totchas zhe eti zhe znaki
shifra Igry, vo sto raz uvelichennye, poyavlyalis' na ispolinskom shchite zadnej
steny zala, shepotom povtoryalis' po skladam tysyachami golosov, gromko
vyklikalis' diktorami, rassylalis' telegrafistami po strane i po vsemu miru;
i kogda on v konce pervogo akta, nachertav na doske itogovuyu ego formulu,
vnushitel'no i velichavo dal ukazanie dlya meditacii, polozhil grifel' i sel,
prinyav obrazcovuyu dlya samopogruzheniya pozu, -- togda ne tol'ko v etom zale, v
poselke igrokov i v Kastalii, no i v raznyh krayah zemli priverzhency Igry
blagogovejno priseli dlya etoj zhe meditacii i probyli v nej do toj minuty,
kogda v zale podnyalsya so svoego siden'ya magistr. Vse bylo tak, kak byvalo
mnozhestvo raz, i, odnako, vse bylo trogatel'no i novo. Otvlechennyj i s vidu
vnevremennoj mir Igry byl dostatochno gibok, chtoby reagirovat' na um, golos,
temperament i pocherk opredelennogo cheloveka, lichnosti sotnyami ottenkov, a
lichnost' dostatochno krupna i razvita, chtoby ne schitat' svoi idei vazhnee, chem
neprikosnovennaya avtonomiya Igry; pomoshchniki i partnery, elita, povinovalis',
kak horosho vymushtrovannye soldaty, i vse-taki kazhdyj iz nih v otdel'nosti,
dazhe esli on tol'ko otveshival s drugimi poklony ili pomogal upravlyat'sya s
zanavesom vokrug pogruzhennogo v meditaciyu mastera, vel, kazalos', tvorimuyu
svoim sobstvennym vdohnoveniem igru. A tolpa -- ogromnaya, perepolnyavshaya zal
i ves' Val'dcel' massa lyudej, tysyachi dush, sovershavshie vsled za masterom
fantasticheskoe ritual'noe shestvie po beskonechnym i mnogomernym voobrazhaemym
prostranstvam Igry, -- davala prazdniku tot osnovnoj akkord, tot glubokij,
vibriruyushchij bas, kotoryj dlya prostodushnoj chasti sobravshihsya sostavlyaet samoe
luchshee i edva li ne edinstvennoe sobytie prazdnika, no i iskushennym
virtuozam Igry, kritikam iz elity, prichetnikam i sluzhashchim, vplot' do
rukovoditelya i magistra, tozhe vnushaet blagogovejnyj trepet.
To bylo velichavoe torzhestvo, eto chuvstvovali i priznavali dazhe poslancy
vneshnego mira. i nemalo novyh posledovatelej bylo navsegda zavoevano dlya
Igry v eti dni. Stranno, odnako, zvuchat slova, v kotoryh Iozef Kneht po
okonchanii desyatidnevnogo prazdnika vyrazil svoe vpechatlenie ot nego svoemu
drugu Tegulyariusu.
-- My mozhem byt' dovol'ny, -- skazal on. -- Da, Kastaliya i igra v biser
-- chudesnye veshchi. Oni chut' li ne samo sovershenstvo. Tol'ko oni, mozhet byt',
slishkom horoshi, slishkom prekrasny. Oni tak prekrasny, chto, pozhaluj, nel'zya
glyadet' na nih bez straha za nih. Ne hochetsya dumat' o tom, chto ih, kak
vsego, ne stanet kogda-nibud'. I vse-taki dumat' ob etom nado.
|to doshedshee do nas vyskazyvanie vynuzhdaet biografa podojti k toj
shchekotlivejshej i tainstvennejshej chasti svoej zadachi, kotoroj on predpochel by
eshche nekotoroe vremya ne kasat'sya, chtoby sperva spokojno i so vkusom, kak to
mozhno pozvolit' sebe, povestvuya o yasnyh i odnoznachnyh obstoyatel'stvah,
dovesti do konca svoj otchet ob uspehah Knehta, ob ego obrazcovom pravlenii i
blistatel'nom apogee. Odnako nam kazhetsya nepravil'nym i nepodobayushchim nashemu
predmetu ne priznat' i ne vyyavit' dvojstvennosti ili polyarnosti v nature i
zhizni dostochtimogo mastera uzhe v tot moment, kogda ona eshche nikomu, krome
Tegulyariusa, vidna ne byla. Net, teper' nashej zadachej budet, naoborot,
otmechat' i podcherkivat' etu razdvoennost', ili, luchshe skazat', etu
neprestanno pul'siruyushchuyu polyarnost' v dushe Knehta, kak nechto organichnoe i
harakternoe dlya nashego dostochtimogo. Avtoru, kotoryj schel by pozvolitel'nym
napisat' biografiyu kastalijskogo magistra sovsem kak zhitie svyatogo ad
majorem gloriam Castaliae (dlya vyashchej slavy Kastalii (lat)), bylo by ves'ma
netrudno postroit' rasskaz o magisterskih godah Knehta celikom, za
isklyucheniem tol'ko ih poslednih minut, kak hvalebnyj perechen' zaslug,
doblestej i uspehov. Net takogo mastera Igry, schitaya dazhe magistra Lyudviga
Vassermalera, zhivshego v samuyu svetluyu dlya Igry epohu, ch'i zhizn' i pravlenie
pokazalis' by istoriku, kotoryj priderzhivaetsya tol'ko dokumentirovannyh
faktov, bolee bezuprechnymi i pohval'nymi, chem zhizn' i pravlenie magistra
Knehta. Odnako eto pravlenie zakonchilos' sovershenno neobychnym, sensacionnym,
a na vzglyad mnogih, dazhe skandal'nym obrazom, i konec etot ne byl ni
sluchajnost'yu, ni neschastnym sluchaem, a byl sovershenno zakonomeren, i v nashu
zadachu vhodit pokazat', chto on otnyud' ne protivorechit blestyashchim i slavnym
delam i uspeham nashego dostochtimogo. Kneht byl velikim i obrazcovym
ispolnitelem i predstavitelem svoej vysokoj dolzhnosti, masterom Igry bez
upreka. No on videl i oshchushchal blesk Kastalii, kotoromu sluzhil, kak nechto
podverzhennoe opasnosti i ubyvayushchee, on ne zhil v nem, v otlichie ot
bol'shinstva svoih sograzhdan, naivno i bespechno, a, znaya ego proishozhdenie i
ego istoriyu, smotrel na nego kak na istoricheskoe obrazovanie, podvlastnoe
vremeni, zahlestyvaemoe i potryasaemoe ego bezzhalostnoj moshch'yu. |ta
probuzhdennost' k zhivomu chuvstvu hoda istorii i eto oshchushchenie sobstvennoj
lichnosti i sobstvennoj deyatel'nosti kak vlekomoj i sodeyatel'noj chasticy v
obshchem potoke stanovlenij i peremen sozreli v nem i byli osoznany im
blagodarya ego zanyatiyam istoriej i pod vliyaniem velikogo otca Iakova; no
zadatki i predposylki dlya etogo sushchestvovali gorazdo ran'she, i tot, dlya kogo
lichnost' Iozefa Knehta dejstvitel'no ozhila, kto dejstvitel'no postig
svoeobrazie i smysl etoj zhizni, tot legko obnaruzhit eti zadatki i
predposylki.
CHelovek, kotoryj v odin iz samyh luchezarnyh dnej svoej zhizni, v konce
svoej pervoj torzhestvennoj igry, posle neobyknovenno udachnoj i vnushitel'noj
demonstracii kastalijskogo duha skazal:
"Ne hochetsya dumat' o tom, chto Kastalii i nashej Igry ne stanet
kogda-nibud', i vse-taki dumat' ob etom nado", -- etot chelovek syzmala i v
tu poru, kogda on eshche otnyud' ne byl posvyashchen v nauku istorii, nosil v sebe
mirooshchushchenie, kotoromu byli znakomy brennost' vsego voznikayushchego i
problematichnost' vsego sotvorennogo chelovecheskim duhom. Vozvrashchayas' k ego
detskim i shkol'nym godam, my obrashchaem vnimanie na svedeniya, chto vsyakij raz,
kogda iz |shgol'ca ischezal kakoj-nibud' odnokashnik, razocharovavshij uchitelej i
otoslannyj iz elity v obychnuyu shkolu, on ispytyval glubokuyu podavlennost' i
trevogu. Ni ob odnom iz etih vybyvshih net svedenij, chto tot byl v lichnoj
druzhbe s yunym Knehtom; volnovali i ugnetali Knehta trevozhnoj bol'yu ne uhod,
ne ischeznovenie opredelennyh lic. Prichinyalo emu etu bol' nekoe potryasenie
ego detskoj very v nezyblemost' kastalijskogo uklada i kastalijskogo
sovershenstva. V tom, chto sushchestvovali mal'chiki i yunoshi, kotorye,
spodobivshis' schast'ya i blagodati byt' prinyatymi v elitnye shkoly Provincii,
upuskali i promatyvali etu blagodat', -- dlya nego, otnosivshegosya k svoemu
prizvaniyu s takoj svyashchennoj ser'eznost'yu, tailos' v etom chto-to potryasayushchee,
svidetel'stvo mogushchestva nekastalijskogo mira. Vozmozhno takzhe -- dokazat'
eto nel'zya, -- chto podobnye sluchai probudili v mal'chike pervye somneniya v
nepogreshimosti Pedagogicheskogo vedomstva, poskol'ku ono to i delo prinimalo
v Kastaliyu takih uchenikov, ot kotoryh vskore dolzhno bylo izbavlyat'sya. Tak
ili inache, igrala li kakuyu-to rol' i eta mysl', to est' pervaya popytka
kriticheskogo otnosheniya k avtoritetu, kazhdoe posramlenie i otchislenie
elitnogo uchenika vosprinimalos' mal'chikom ne tol'ko kak neschast'e, no i kak
neprilichie, kak brosayushcheesya v glaza urodlivoe pyatno, nalichie kotorogo uzhe
samo po sebe bylo uprekom i vozlagalo otvetstvennost' na vsyu Kastaliyu.
Tut-to, nam kazhetsya, i korenitsya eto chuvstvo potryaseniya i rasteryannosti,
ovladevavshee v takih sluchayah shkol'nikom Knehtom. Za predelami Provincii
sushchestvovali mir i zhizn', kotorye protivorechili Kastalii i ee zakonam, ne
ukladyvalis' v zdeshnie ponyatiya i nravy i ne mogli byt' imi obuzdany i
utoncheny. I konechno, on znal, chto etot mir est' i v ego sobstvennom serdce.
U nego tozhe byli poryvy, fantazii i vlecheniya, protivorechivshie zakonam,
kotorym on podchinyalsya, poryvy, poddavavshiesya ukroshcheniyu lish' postepenno i s
velikim trudom. U inyh shkol'nikov eti poryvy priobretali, znachit, takuyu
silu, chto oderzhivali verh nad lyubymi uveshchaniyami i nakazaniyami i vozvrashchali
ohvachennyh imi iz elitnogo mira Kastalii v tot, drugoj mir, gde carili ne
disciplina i duhovnost', a instinkty i kotoryj predstavlyalsya radevshim o
kastalijskoj dobrodeteli to strashnoj preispodnej, to soblaznitel'noj
ploshchadkoj dlya igr i gulyan'ya. V hode pokolenij mnozhestvo sovestlivyh yunoshej
uznalo ponyatie greha v etoj kastalijskoj forme. A mnogo let spustya, uzhe
vzroslym chelovekom i lyubitelem istorii, emu dovelos' ved' uznat' i
podrobnee, chto istoriya ne voznikaet bez materiala i dinamiki etogo
grehovnogo mira egoizma i strastej i chto dazhe takaya tonchajshaya struktura, kak
Orden, rozhdena etim mutnym potokom i budet im kogda-nibud' snova pogloshchena V
osnove, stalo byt', vseh trevolnenij, stremlenij, potryasenij knehtovskoj
zhizni lezhala problema Kastalii, prichem problema eta nikogda ne byla dlya nego
lish' umstvennoj, a vsegda zadevala ego za zhivoe, kak ni odna drugaya, i on
vsegda soznaval svoyu otvetstvennost' za nee. On prinadlezhal k tem naturam,
kotorye mogut zahvorat', zachahnut' i umeret' ot togo, chto vidyat, kak
zabolevaet i stradaet vnushayushchaya im lyubov' i veru ideya, lyubimoe imi obshchestvo
i otechestvo.
Proslezhivaya etu nit' dal'she, my obrashchaem vnimanie na nachalo
val'dcel'skoj zhizni Knehta, na ego poslednie shkol'nye gody i ego
znamenatel'noe znakomstvo s uchenikom-vol'noslushatelem Dezin'ori, kotoroe my
v svoe vremya opisali podrobno. |ta vstrecha plamennogo priverzhenca
kastalijskogo ideala s zhiznelyubom Plinio byla ne tol'ko pylkoj i pamyatnoj,
ona byla takzhe ochen' vazhnym i simvolicheskim sobytiem dlya shkol'nika Knehta.
Ved' togda emu byla navyazana ta stol' zhe znachitel'naya, skol' i trudnaya rol',
kotoraya, hotya ee kak by podkinul emu sluchaj, do togo sootvetstvovala vsemu
ego skladu, chto vporu skazat', chto dal'nejshaya ego zhizn' byla ne chem inym,
kak prodolzheniem etoj roli i vse bolee polnym vrastaniem v nee, v tu rol'
zashchitnika i predstavitelya Kastalii, kotoruyu on let desyat' spustya snova
sygral pered otcom Iakovom i kak magistr Igry igral do konca, -- zashchitnika i
predstavitelya Ordena i ego zakonov, no zashchitnika, vsegda iskrenne gotovogo i
staravshegosya pouchit'sya u protivnika i zainteresovannogo ne v zamknutosti, ne
v kosnoj izolyacii Kastalii, a v ee zhivom vzaimodejstvii, v ee dialoge s
vneshnim mirom. To, chto v duhovnom i oratorskom sostyazanii s Dezin'ori bylo
eshche otchasti igroj, stalo pozdnee, s takim ser'eznym protivnikom i drugom,
kak Iakov, delom neshutochnym, i pered oboimi partnerami Kneht byl na vysote,
on ros blagodarya im, uchilsya u nih, on v bor'be i obshchenii s nimi ne men'she
daval, chem bral, i v oboih sluchayah hot' i ne pobezhdal protivnika -- da eto
ved' i s samogo nachala ne bylo cel'yu bor'by. -- no dobivalsya ot nego
pochetnogo priznaniya svoej persony, a takzhe predstavlyaemogo v svoem lice
ideala i principa. Dazhe esli by dialog s uchenym benediktincem ne privel
neposredstvenno k prakticheskomu rezul'tatu -- uchrezhdeniyu poluoficial'nogo
predstavitel'stva Kastalii pri papskom prestole, -- on stoil by bol'shego,
chem o tom podozrevalo bol'shinstvo kastalijcev.
I blagodarya ispolnennoj duha sorevnovaniya druzhbe s Dezin'ori, i
blagodarya druzhbe s mudrym starym paterom Kneht, voobshche-to v blizkie
otnosheniya s vnekastalijskim mirom nikogda ne vstupavshij, priobrel takoe
znanie etogo mira, ili, vernee, takoe predstavlenie o nem, kakim v Kastalii,
konechno, malo kto obladal. Esli ne schitat' prebyvaniya v Mariafel'se, kotoroe
s nastoyashchej mirskoj zhizn'yu tozhe ved' ne moglo ego poznakomit', on nikogda
etoj zhizni ne videl i nikogda eyu ne zhil, krome kak v rannem detstve, no
blagodarya Dezin'ori, blagodarya Iakovu i zanyatiyam istoriej on poluchil yarkoe
predstavlenie o dejstvitel'nosti, predstavlenie, slozhivsheesya v osnovnom
intuitivno i pochti ne podkreplennoe opytom, no sdelavshee ego bolee svedushchim
i bolee otkrytym miru, chem bol'shinstvo ego kastalijskih sograzhdan, ne
isklyuchaya i nachal'stva. On vsegda byl i ostavalsya istinnym, pravovernym
kastalijcem, no nikogda ne zabyval, chto Kastaliya -- eto vsego lish' chast',
malen'kaya chast' mira, pust' dazhe samaya cennaya i lyubimaya.
A kak obstoyalo delo s ego druzhboj s Fricem Tegulyariusom, chelovekom
tyazhelogo i slozhnogo haraktera, utonchennym artistom Igry, izbalovannym i
boyazlivym tol'ko-kastalijcem, kotoromu togda, vo vremya ego kratkogo vizita v
Mariafel's, stalo tak ne po sebe, tak tomitel'no sredi grubyh benediktincev,
chto on, po ego uvereniyu, ne smog by prozhit' tam i nedeli i beskonechno
voshishchalsya svoim drugom, prespokojno prozhivshim tam dva goda? Po povodu etoj
druzhby u nas voznikali raznye mysli, odni prihodilos' otbrasyvat', drugie,
kazalos', podtverzhdalis'. Vse eti mysli kasalis' voprosa: v chem koren' etoj
mnogoletnej druzhby i chto ona oznachaet? Prezhde vsego my ne dolzhny zabyvat',
chto ni v odnom druzheskom soyuze Knehta, za isklyucheniem razve chto s
benediktincem, on ne byl ishchushchej, domogayushchejsya i nuzhdayushchejsya storonoj. On
privlekal k sebe, vyzyval voshishchenie, zavist' i lyubov' prosto svoim
vnutrennim blagorodstvom, i, nachinaya s opredelennoj stupeni svoego
"probuzhdeniya", on znal za soboj etot dar. I v pervye zhe studencheskie gody im
voshitilsya i stal dobivat'sya ego raspolozheniya Tegulyarius, no Kneht vsegda
derzhal ego na nekotorom rasstoyanii ot sebya. Mnogoe, odnako, govorit o tom,
chto on byl iskrenne privyazan k svoemu drugu. My togo mneniya, chto
privlekatel'na dlya Knehta byla ne tol'ko neobyknovennaya odarennost'
Tegulyariusa, ne tol'ko ego neutomimaya genial'nost', otkrytaya v pervuyu
ochered' vsem problemam Igry. Glubokij i postoyannyj interes Knehta otnosilsya
ne tol'ko k bol'shomu darovaniyu druga, v takoj zhe mere on otnosilsya k ego
nedostatkam, k ego boleznennosti, kak raz ko vsemu tomu, chem otpugival i
chasto razdrazhal Tegulyarius drugih val'dcel'cev. Strannyj etot chelovek byl do
takoj stepeni kastalijcem, vse ego sushchestvovanie bylo by vne Kastalii
nastol'ko nemyslimo i v takoj mere obuslavlivalos' ee atmosferoj i
obrazovannost'yu, chto, esli by ne eta ego neskladnost' i strannost', ego
mozhno bylo by nazvat' pryamo-taki tipichnejshim kastalijcem. I vse zhe etot
tipichnejshij kastaliec ploho ladil so svoimi tovarishchami, ne byl lyubim ni imi,
ni nachal'nikami i sluzhashchimi, postoyanno meshal vsem, to i delo vyzyval
narekaniya i, naverno, bez zastupnichestva i rukovodstva svoego hrabrogo i
umnogo druga rano pogib by. To, chto nazyvali ego bolezn'yu, bylo, v obshchem-to,
porokom, stroptivost'yu, nedostatkom haraktera, gluboko neierarhicheskim,
sovershenno individualisticheskim umonastroeniem i povedeniem; on podchinyalsya
sushchestvuyushchemu poryadku kak raz v toj mere -- ne bol'she, -- v kakoj eto
trebovalos', chtoby ego voobshche terpeli v Ordene. Horoshim, dazhe blestyashchim
kastalijcem on byl postol'ku, poskol'ku obladal raznostoronnim umom, byl
neutomimo i nenasytno prilezhen v naukah i v iskusstve Igry; no ochen'
posredstvennym, dazhe plohim kastalijcem byl on po harakteru, po svoemu
otnosheniyu k ierarhii i ordenskoj morali. Velichajshim ego porokom bylo
vsegdashnee legkomyslennoe mankirovanie meditaciej; ved' cel' ee -- ukazat'
individuumu ego mesto, i dobrosovestnye zanyatiya eyu vpolne mogli by vylechit'
Tegulyariusa ot ego nervnoj bolezni, ibo v malom ob®eme i v chastnyh sluchayah
ona byvala celitel'na vsyakij raz, kogda posle kakogo-nibud' ocherednogo
perioda skvernogo povedeniya, vozbuzhdennosti ili melanholii nachal'stvo
nakazyvalo ego prinuditel'nymi i strogimi meditacionnymi uprazhneniyami pod
nadzorom -- sredstvo, k kotoromu chasto prihodilos' pribegat' i
dobrozhelatel'nomu, shchadivshemu druga Knehtu. Net, Tegulyarius byl chelovek
svoenravnyj, kapriznyj, ne sposobnyj podchinyat'sya chemu-libo po-nastoyashchemu, to
i delo, pravda, blistavshij umom, obvorozhitel'nyj v te vdohnovennye chasy,
kogda sverkalo ego pessimisticheskoe ostroumie i nikto ne mog ustoyat' pered
smelost'yu i mrachnovatym poroj velikolepiem ego idej, no po suti neizlechimyj,
ibo sovsem ne hotel isceleniya, ni vo chto ne stavil garmoniyu i
uporyadochennost', nichego tak ne lyubil, kak svoyu svobodu, svoe vechnoe
studenchestvo, i predpochital vsyu zhizn' byt' stradal'cem, ne priznayushchim
zakonov, neuzhivchivym odinochkoj, genial'nym chudakom i nigilistom, vmesto togo
chtoby prisposobit'sya k ierarhii i obresti pokoj. On ne cenil pokoya, ni vo
chto ne stavil ierarhiyu, emu naplevat' bylo na osuzhdenie i izolyaciyu. V obshchem,
on byl ves'ma nepriyatnym i dazhe nesnosnym sushchestvom dlya obshchestva, ideal
kotorogo -- garmoniya i poryadok! No imenno blagodarya etoj neskladnosti i
nesnosnosti on byl v stol' svetlom i uporyadochennom mirke postoyannym, zhivym
istochnikom bespokojstva, uprekom, vozbuditelem novyh, smelyh, zapretnyh
myslej, bodlivoj, neposlushnoj ovcoj v stade. I blagodarya etomu, polagaem my,
on, nesmotrya ni na chto, priobrel takogo druga, kak Kneht. Slov net, v
otnoshenii Knehta k nemu vsegda igrali kakuyu-to rol' i sochuvstvie i rycarskoe
otnoshenie k nahodyashchemusya v opasnosti i neschastnomu drugu. No etogo ne
hvatilo by, chtoby i posle vozvedeniya Knehta v chin mastera, pri ego
peregruzhennosti rabotoj, obyazannostyami i otvetstvennost'yu, podderzhivat' etu
druzhbu. My schitaem, chto v zhizni Knehta Tegulyarius byl ne menee neobhodim i
vazhen, chem Dezin'ori i pater v Mariafel'se, a neobhodim i vazhen byl on,
podobno tem dvum, kak vozbuzhdayushchee nachalo, kak okoshko, otkryvayushchee novye
perspektivy. V etom strannom druge Kneht, kak nam kazhetsya, pochuyal, a so
vremenem i raspoznal predstavitelya nekoego tipa, tipa, eshche ne
sushchestvovavshego na svete, krome kak v vide etogo predvestnika, -- takimi
kastalijcy kogda-nibud' stali by, esli by nikakie novye stolknoveniya i
impul'sy ne obnovili i ne ukrepili kastalijskuyu zhizn'. Tegulyarius byl, kak
bol'shinstvo odinokih geniev. predvestnikom. On voistinu zhil v Kastalii,
kotoroj eshche ne bylo, no kotoraya mogla poyavit'sya zavtra, v Kastalii, eshche
bolee otgorozhennoj ot mira, razlozhivshejsya, ottogo chto odryahlela i oslabela
meditativnaya moral' Ordena, v mire, gde vse eshche byli vozmozhny vysochajshie
vzlety duha i samozabvennejshaya predannost' vysshim cennostyam, no gde u
vysokorazvitoj i vol'noj duhovnosti ne bylo uzhe drugih celej, krome
lyubovaniya sobstvennoj izoshchrennost'yu. Tegulyarius byl dlya Knehta odnovremenno
voploshcheniem vysochajshih kastalijskih sposobnostej i predosteregayushchim
predznamenovaniem ih demoralizacii i gibeli. |to bylo zamechatel'no i
prekrasno, chto zhil na svete takoj Fric. No vyrozhdenie Kastalii v skazochnoe
carstvo, naselennoe splosh' Tegulyariusami, nado bylo predotvratit'. Takaya
opasnost' byla eshche daleka, no ona sushchestvovala. Stoilo lish' Kastalii,
naskol'ko znal ee Kneht, chut' vyshe podnyat' steny svoej aristokraticheskoj
izolirovannosti, stoilo oslabet' ordenskoj discipline, upast' ierarhicheskoj
morali, kak Tegulyarius perestal by byt' chudakom-odinochkoj, a stal by
predstavitelem vyrozhdayushchejsya i gibnushchej Kastalii. CHto vozmozhnost', dazhe
nachalo takogo upadka ili predposylki k nemu byli nalico, eto magistr Kneht
ponyal by, eta vazhnejshaya zabota poyavilas' by u nego kuda pozzhe, a to i vovse
ne poyavilas' by, esli by ryadom s nim ne zhil i ne byl emu znakom, kak svoi
pyat' pal'cev, etot kastaliec budushchego; on byl dlya chutkogo Knehta takim zhe
simptomom i predosterezheniem, kakim byla by dlya umnogo vracha pervaya zhertva
eshche neizvestnoj bolezni. A ved' Fric ne byl chelovekom zauryadnym, on byl
aristokratom, talantom vysokoj proby. Esli by eta eshche neizvestnaya bolezn',
vpervye obnaruzhivshayasya v predvestnike Tegulyariuse, kogda-nibud'
rasprostranilas' i izmenila oblik grazhdanina Kastalii, esli by Provinciya i
Orden sklonilis' by kogda-nibud' k vyrozhdeniyu i upadku, to eti kastalijcy
budushchego ne byli by splosh' Tegulyariusami, oni ne obladali by ego divnymi
darovaniyami, ego melanholicheskoj genial'nost'yu, ego sverkayushchim artistizmom,
-- net, bol'shinstvo iz nih otlichalos' by tol'ko ego nenadezhnost'yu, ego
gotovnost'yu otdat'sya igre, ego nedisciplinirovannost'yu i neuzhivchivost'yu. V
trevozhnye chasy u Knehta byvali, naverno, takie mrachnye videniya i
predchuvstviya, preodolevat' kotorye to razdum'em, to povyshennoj deyatel'nost'yu
stoilo emu, konechno, nemalyh sil.
Kak raz sluchaj Tegulyariusa i daet osobenno horoshij i pouchitel'nyj
primer togo, kak staralsya Kneht preodolet', ne uklonyayas', vse slozhnoe,
trudnoe i boleznennoe, vstrechavsheesya na ego puti. Bez ego bditel'nosti,
zabotlivosti i vospituyushchego rukovodstva ne tol'ko, naverno, rano pogib by
ego nahodivshijsya v opasnosti drug, no iz-za Frica eshche i konca ne bylo by,
nesomnenno, vsyakim neladam i peredryagam v derevne Igry, kotoryh i tak-to
hvatalo s teh por, kak tot voshel v tamoshnyuyu elitu. Iskusstvom, s kakim
magistr uhitryalsya ne tol'ko kak-to derzhat' v rukah svoego druga, no i
stavit' ego talanty na sluzhbu igre v biser i dobivat'sya ot nih svershenij,
berezhnost'yu i terpeniem, s kakimi on snosil i preodoleval kaprizy i
chudachestva Frica, neutomimo vzyvaya k samomu dragocennomu v nem, -- vsem etim
my ne mozhem ne voshishchat'sya kak obrazcom obhozhdeniya s lyud'mi. Prekrasnaya,
kstati skazat', zadacha, i nam hotelos' by, chtoby eyu vser'ez zainteresovalsya
kto-nibud' iz nashih istorikov Igry, -- tshchatel'no izuchit' i proanalizirovat'
godichnye igry knehtovskogo magisterstva v ih stilisticheskoj samobytnosti,
eti ispolnennye dostoinstva i v to zhe vremya iskryashchiesya divnymi vydumkami i
formulirovkami, eti blestyashchie, takie original'nye ritmicheski i vse zhe takie
chuzhdye vsyakoj samodovol'noj virtuoznosti igry, gde zamysel i postroenie, kak
i cheredovanie meditacij, byli duhovnoj sobstvennost'yu isklyuchitel'no Knehta,
a otdelku i kropotlivuyu tehnicheskuyu rabotu vypolnyal bol'shej chast'yu ego
soavtor Tegulyarius. |ti igry mogli poteryat'sya i byt' zabyty bez osobogo
ushcherba dlya toj prityagatel'noj sily primera, kakoj obladayut zhizn' i
deyatel'nost' Knehta v glazah potomstva. Odnako oni ne poteryalis', na nashe
schast'e, oni zapisany i sohraneny, kak vse oficial'nye igry, i ne prosto
lezhat sebe mertvym gruzom v arhive, a zhivut i ponyne v tradicii, izuchayutsya
yunymi studentami, sluzhat lyubimym istochnikom primerov dlya raznyh kursov i
seminarov. I v nih prodolzhaet zhit' i etot soavtor, kotoryj inache byl by
zabyt ili ostalsya by tol'ko strannoj, prizrachno-anekdoticheskoj figuroj
proshlogo. Tak Kneht, sumev pri vsej bezalabernosti svoego druga Frica najti
dlya nego poprishche, obogatil duhovnoe dostoyanie i istoriyu Val'dcelya
nesomnennymi cennostyami i odnovremenno obespechil obrazu druga i pamyati o nem
izvestnuyu prochnost'. Napomnim, kstati, chto v svoih zabotah o druge etot
velikij vospitatel' vpolne soznatel'no pol'zovalsya vazhnejshim sredstvom
vospitatel'nogo vozdejstviya. Sredstvom etim byli lyubov' i voshishchenie druga.
|tu voshishchennuyu, vostorzhennuyu lyubov' k sil'noj i garmonichnoj lichnosti
magistra, k ego velichavosti Kneht horosho znal ne tol'ko za Fricem, no i za
mnogimi svoimi sopernikami i uchenikami i vsegda bol'she na nej, chem na svoem
vysokom chine, stroil avtoritet i vlast', kotorymi on, nesmotrya na svoyu
dobrotu i ustupchivost', okazyval na ves'ma mnogih davlenie. On otlichno
chuvstvoval, chego mozhno dobit'sya laskovoj rech'yu ili slovom odobreniya i chego
-- otstranennost'yu, nevnimaniem. Mnogo pozdnee odin iz ego userdnejshih
uchenikov rasskazyval, chto Kneht odnazhdy celuyu nedelyu ne obrashchalsya k nemu na
lekciyah i seminarah, kak by ne videl ego, smotrel na nego kak na pustoe
mesto i chto za vse gody ucheniya eto bylo samoe tyazhkoe i samoe dejstvennoe
nakazanie, kakoe emu dovelos' preterpet'.
My sochli nuzhnym sdelat' eti retrospektivnye zamechaniya, chtoby podvesti
zdes' chitatelya k ponimaniyu dvuh glavnyh, polyarno protivopolozhnyh tendencij v
nature Knehta i podgotovit' ego, chitatelya, posle togo, kak on doshel vsled za
nami do vershiny knehtovskoj zhizni, k poslednim fazam etogo bogatogo
zhiznennogo puti. Dvumya glavnymi tendenciyami, ili polyusami, etoj zhizni, ee
In' i YAn, byli tendenciya ohranyat', hranit' vernost', samootverzhenno sluzhit'
ierarhii i, s drugoj storony, tendenciya "probudit'sya", prodvinut'sya,
shvatit' i ponyat' dejstvitel'nost'. Dlya pravovernogo i gotovogo k sluzheniyu
Iozefa Knehta Orden, Kastaliya i igra v biser byli chem-to svyashchennym i
absolyutno cennym; dlya probuzhdayushchegosya, prozorlivogo, ustremlennogo vpered
oni byli, nesmotrya na ih cennost', voznikshimi, zavoevannymi, izmenchivymi v
svoem uklade, podverzhennymi opasnosti stareniya, besplodiya i gibeli
obrazovaniyami, ideya kotoryh vsegda ostavalas' dlya nego
neprikosnovenno-svyashchennoj, no kazhdoe dannoe sostoyanie kotoryh on schital
prehodyashchim i nuzhdayushchimsya v kritike. On sluzhil duhovnomu sodruzhestvu,
voshishchayas' ego siloj i smyslom, no vidya, kak opasna ego sklonnost' smotret'
na sebya kak na samocel', zabyt' o zadache sotrudnichestva so vsej stranoj i
vsem mirom i v konce koncov pogryaznut' v svoej blestyashchej, no obrechennoj na
vse bol'shee besplodie otorvannosti ot vsej sovokupnosti zhizni. Opasnost' etu
on predchuvstvoval v te rannie gody, kogda ne reshalsya i pobaivalsya celikom
otdat'sya Igre, opasnost' eta stanovilas' emu vse yasnee v diskussiyah s
monahami i osobenno s otcom Iakovom, skol' hrabro ni zashchishchal on ot nih
Kastaliyu; a vernuvshis' v Val'dcel' i stav magistrom, on to i delo zamechal
simptomy etoj opasnosti v dobrosovestnoj, no otreshennoj ot mira i chisto
formal'noj rabote mnogih uchrezhdenij i svoih sobstvennyh sluzhashchih, v
talantlivom, no nadmennom masterstve svoih repetitorov i ne v poslednyuyu
ochered' v stol' zhe trogatel'noj, skol' i strashnovatoj figure svoego
Tegulyariusa. Po proshestvii pervogo trudnogo goda sluzhby, ne ostavlyavshego
Knehtu vremeni dlya chastnoj zhizni, on vernulsya k zanyatiyam istoriej i, vpervye
vglyadevshis' v istoriyu Kastalii pristal'no, prishel k ubezhdeniyu, chto delo s
Kastaliej obstoit vovse ne tak, kak to risuet sebe samonadeyannost'
Provincii, chto ee svyazi s vneshnim mirom, chto vzaimodejstvie mezhdu neyu i
zhizn'yu, politikoj, prosveshcheniem strany uzhe desyatki let idut na ubyl'.
Pravda, v federal'nom sovete Pedagogicheskoe vedomstvo eshche uchastvovalo v
obsuzhdenii voprosov shkol'nogo dela i prosveshcheniya, pravda, Provinciya vse eshche
postavlyala strane horoshih uchitelej i pol'zovalas' avtoritetom po chasti
uchenosti; no vse eto priobrelo privychnyj, mehanicheskij harakter. Rezhe i
menee ohotno vyzyvalis' teper' molodye lyudi iz raznyh kastalijskih elit
uchitel'stvovat' extra muros (za stenami (lat.)), redko obrashchalis' vlasti
strany i otdel'nye ee grazhdane za sovetom k Kastalii, chej golos v prezhnie
vremena vnimatel'no vyslushivali i uchityvali dazhe, naprimer, na vazhnyh
sudebnyh processah. Pri sravnenii kastalijskogo urovnya obrazovannosti s
urovnem strany vidno bylo, chto oni ne tol'ko ne sblizhalis', a razryv mezhdu
nimi rokovym obrazom uvelichivalsya: chem ton'she, differencirovannoj,
izoshchrennee delalas' kastalijskaya duhovnost', tem bol'she sklonen byl mir
ostavlyat' Provinciyu provinciej i smotret' na nee ne kak na neobhodimost', ne
kak na hleb nasushchnyj, a kak na nechto inorodnoe, chem, pravda, nemnogo
gordish'sya, kak starinnoj dragocennost'yu, s chem poka vovse ne hochesh'
rasstat'sya, no ot chego predpochitaesh' derzhat'sya podal'she i chemu, nichego
tolkom ne znaya ob etom, pripisyvaesh' obraz myslej, moral' i samomnenie,
nepriemlemye dlya real'noj i deyatel'noj zhizni. Interes sograzhdan k zhizni
pedagogicheskoj provincii, ih uchastie v ee ustanovleniyah, v chastnosti v Igre,
shli na ubyl' tak zhe, kak uchastie kastalijcev v zhizni i sud'bah strany.
Nepravil'nost' etogo Knehtu davno stala yasna, i to, chto emu kak masteru Igry
prihodilos' v svoej derevne igrokov imet' delo isklyuchitel'no s kastalijcami
i specialistami, ogorchalo ego. Otsyuda ego stremlenie vse bolee posvyashchat'
sebya kursam dlya nachinayushchih, ego zhelanie imet' uchenikov pomolozhe -- chem
molozhe oni byli, tem tesnee byli eshche svyazany so vsej sovokupnost'yu mira i
zhizni, tem men'she otshlifovany specializaciej. On chasto ispytyval zhguchuyu tyagu
k miru, k lyudyam, k naivnoj zhizni -- esli takovaya eshche sushchestvovala gde-to
tam, v neznakomyh krayah. CHto-to ot etoj toski i etogo chuvstva pustoty zhizni
v slishkom razrezhennom vozduhe vsegda ved' davalo o sebe znat' mnogim iz nas,
da i Pedagogicheskomu vedomstvu trudnost' eta byla znakoma, vo vsyakom sluchae,
ono vsegda vremya ot vremeni iskalo sposobov protivostoyat' ej, pytayas' pomoch'
etoj bede usilennymi fizicheskimi uprazhneniyami, sportivnymi igrami, a takzhe
opytami so vsyakimi remeslami i sadovymi rabotami. Esli my ne oshibaemsya v
svoem nablyudenii, to i v nashe vremya u rukovodstva Ordena est' tendenciya
uprazdnit' koe-kakie slishkom uzh izoshchrennye special'nosti i oblasti nauki, no
zato shire praktikovat' meditaciyu. Ne nado byt' skeptikom, pessimistom ili
plohim chlenom Ordena, chtoby priznat' pravotu Iozefa Knehta, zadolgo do nas
razglyadevshego v slozhnom i tshchatel'no razrabotannom apparate nashej respubliki
stareyushchij organizm, nuzhdayushchijsya vo vsyacheskom obnovlenii.
Na vtorom godu ego sluzhby my, kak uzhe bylo skazano, zastaem ego snova
zasevshim za istoriyu, prichem, krome kastalijskoj istorii, on zanimalsya
glavnym obrazom chteniem bol'shih i malyh rabot, napisannyh o benediktinskom
ordene otcom Iakovom. S gospodinom Dyubua i odnim kejpergejmskim filologom,
vsegda prisutstvovavshim na zasedaniyah administracii kak sekretar', on eshche
mog govorit' ob etih svoih interesah, i eti besedy vsegda radovali i priyatno
osvezhali ego. No v povsednevnom ego krugu takaya vozmozhnost' otsutstvovala, a
s istinnym voploshcheniem nepriyazni etogo kruga ko vsyakim zanyatiyam istoriej on
stolknulsya v lice svoego druga Frica. My nashli sredi prochego listok s
zametkami ob odnoj takoj besede, gde Tegulyarius so strast'yu dokazyval, chto
dlya kastalijcev istoriya -- sovershenno nedostojnyj izucheniya predmet. Sporu
net, mozhno ostroumno i zabavno, a na hudoj konec i s pafosom tolkovat'
istoriyu i ee filosofiyu, eto takaya zabava, kak drugie raznovidnosti
filosofii, on nichego ne imeet protiv togo, chtoby kto-to etim teshilsya. No
sama materiya, sam predmet etoj zabavy -- istoriya -- est' nechto nastol'ko
gadkoe, banal'noe i v to zhe vremya uzhasnoe, merzkoe i v to zhe vremya skuchnoe,
chto on ne ponimaet, kak mozhno k nej prikasat'sya. Ved' ee soderzhanie -- eto
chelovecheskij egoizm i vechno odinakovaya, vechno pereocenivayushchaya sebya i sama
sebya proslavlyayushchaya bor'ba za vlast', material'nuyu, grubuyu, skotskuyu vlast',
za to, sledovatel'no, chto v kastalijskom mire ponyatij libo voobshche ne
vstrechaetsya, libo ne imeet nikakoj cennosti. Mirovaya istoriya -- eto
beskonechnyj, bezdarnyj i nudnyj otchet o nasilii, chinimom sil'nymi nad
slabymi, i svyazyvat' nastoyashchuyu, podlinnuyu istoriyu, vnevremennuyu istoriyu duha
s etoj staroj, kak mir, durackoj gryznej chestolyubcev za vlast' i kar'eristov
za mesto pod solncem, a tem bolee pytat'sya ob®yasnit' pervoe cherez vtoroe --
eto uzhe izmena duhu, napominayushchaya emu, Tegulyariusu, odnu populyarnuyu sektu
XIX ili XX veka, o kotoroj emu kak-to rasskazyvali, vser'ez verivshuyu, budto
zhertvy drevnih narodov bogam, a takzhe sami eti bogi, ih hramy i mify byli,
kak i vse drugie prekrasnye veshchi, sledstviyami poddayushchegosya tochnomu
ischisleniyu deficita ili, naprotiv, izbytka pishchi i truda, rezul'tatami
razryva mezhdu zarabotnoj platoj i cenoj hleba, a iskusstva i religii --
lozhnymi fasadami, tak nazyvaemymi ideologiyami, prikryvavshimi zanyatoe golodom
i zhratvoj chelovechestvo. Kneht, kotorogo etot razgovor zabavlyal, sprosil
nevznachaj, ne svyazana li vse zhe kak-to i istoriya duha, kul'tury, iskusstv s
ostal'noj istoriej. Net, ozhestochenno voskliknul ego drug, imenno eto on
otricaet. Mirovaya istoriya -- eto gonka vo vremeni, beg vzapuski radi nazhivy,
vlasti, sokrovishch, tut ves' vopros v tom, u kogo hvatit sily, vezen'ya ili
podlosti ne upustit' nuzhnyj moment. A svershenie v oblasti duha, kul'tury,
iskusstva -- eto nechto pryamo protivopolozhnoe, eto kazhdyj raz begstvo iz
plena vremeni, vyhod cheloveka iz nichtozhestva svoih instinktov i svoej
kosnosti v sovsem druguyu ploskost', v sferu vnevremennuyu, osvobozhdennuyu ot
vremeni, bozhestvennuyu, sovershenno neistoricheskuyu i antiistoricheskuyu. Kneht
slushal Tegulyariusa s udovol'stviem i, podbiv ego razrazit'sya eshche
neskol'kimi, ne lishennymi ostroumiya tiradami, spokojno zaklyuchil razgovor
takimi slovami:
-- CHest' i hvala tvoej lyubvi k duhu i ego tvoreniyam! Tol'ko uchastvovat'
v duhovnom tvorchestve ne tak-to prosto, kak mnogie dumayut. Dialog Platona
ili passazh iz hora Genriha Isaaka (Isaak, Genrih (ok. 1450 -- 1517) --
niderlandskij kompozitor, avtor polifonicheskih motetov, mess, narodnyh
pesen. -- Prim. perev.) i vse, chto my nazyvaem tvoreniem duha, ili
proizvedeniem iskusstva, ili ob®ektivizaciej duha, -- eto itogi, konechnye
rezul'taty bor'by za ochishchenie i osvobozhdenie, eto, pozhaluj, kak ty
vyrazhaesh'sya, vyhody iz vremeni v bezvremennost', i v bol'shinstve sluchaev
proizvedeniya eti sovershennee vsego togda, kogda po nim nel'zya dogadat'sya o
predshestvovavshih im boren'yah i mukah. Velikoe schast'e, chto u nas est' eti
proizvedeniya, i my, kastalijcy, zhivem pochti celikom na ih schet, ved' nashe
tvorcheskoe nachalo uzhe ni v chem, krome vosproizvedeniya, ne proyavlyaetsya, my
postoyanno zhivem v toj potustoronnej, ne znayushchej ni bor'by, ni vremeni sfere,
kotoraya kak raz i sostoit iz etih proizvedenij i ne byla by nam izvestna,
esli by ne oni. I po puti oduhotvoreniya ili, esli tebe ugodno,
abstragirovaniya my zashli eshche dal'she: v svoej Igre my razbiraem eti
proizvedeniya mudrecov i hudozhnikov na sostavnye chasti, izvlekaem iz nih
stilisticheskie pravila, formal'nye shemy, vysshij smysl, operiruya etimi
otvlechennostyami tak, slovno oni -- stroitel'nye kubiki. CHto zh, vse eto
prekrasno, nikto ne sporit. No ne kazhdyj sposoben vsyu zhizn' dyshat' i
pitat'sya sploshnymi abstrakciyami. Pered tem, chto schitaet dostojnym svoego
interesa val'dcel'skij repetitor, u istorii est' odno preimushchestvo: ona
imeet delo s dejstvitel'nost'yu. Abstrakcii voshititel'ny, no dyshat' vozduhom
i est' hleb tozhe, po-moemu, nado.
Vremya ot vremeni Knehtu udavalos' naveshchat' starogo eks-magistra.
Dostopochtennyj starec, sovsem oslabevshij i davno otvykshij govorit', prebyval
do konca v sostoyanii veseloj i svetloj sosredotochennosti. On ne byl bolen, i
smert' ego ne byla, v sushchnosti, umiraniem, eto byla postepennaya
dematerializaciya, ischeznovenie telesnoj substancii i telesnyh funkcij, po
mere togo kak zhizn' sosredotochivalas' lish' vo vzglyade i v tihom siyanii
osunuvshegosya starcheskogo lica. Dlya bol'shinstva zhitelej Monteporta eto bylo
znakomoe, vnushavshee blagogovenie zrelishche, no lish' nemnogim -- Knehtu,
Ferromonte i yunomu Petru -- bylo dano kak-to priobshchit'sya k etomu vechernemu
siyaniyu, k etomu ugasaniyu chistoj i samootverzhennoj zhizni. |tim nemnogim,
kogda oni, podgotovivshis' i sosredotochivshis', vhodili v komnatku, gde sidel
v svoem kresle byvshij magistr, udavalos' proniknut' v etot myagkij blesk
perehoda v nebytie, soperezhit' etu stavshuyu bezmolvnoj zavershennost'; slovno
v puchke nevidimyh luchej, provodili oni otradnye mgnoveniya v hrustal'noj
sfere etoj dushi, priobshchayas' k nezemnoj muzyke, i vozvrashchalis' potom s
prosvetlennoj i okrepshej dushoj v svoi budni, kak s vysokoj gornoj vershiny.
Nastal den', kogda Kneht poluchil izvestie ob ego smerti; on pospeshil v put'
i zastal tiho pochivshego starca na ego lozhe, malen'koe lico pokojnogo
osunulos' i zaostrilos', stalo kakim-to tihim runicheskim znakom, arabeskoj,
magicheskoj figuroj, uzhe ne poddayushchejsya prochteniyu i vse-taki slovno by
povestvuyushchej ob ulybke i sovershennom schast'e. U mogily posle mastera muzyki
i Ferromonte derzhal rech' i Kneht, i govoril on ne o vdohnovennom mudrece
muzyki, ne o velikom uchitele, ne o dobrom i umnom starejshem chlene vysshej
administracii, govoril on tol'ko o blagodati ego starosti i smerti, o
bessmertnoj krasote duha, otkryvshejsya v nem sputnikam ego poslednih dnej.
Iz mnogih istochnikov nam izvestno, chto Kneht hotel opisat' zhizn'
byvshego magistra, odnako sluzhba ne ostavlyala emu vremeni na takuyu rabotu. On
nauchilsya ne ochen'-to potakat' svoim zhelaniyam. Odnomu iz svoih repetitorov on
kak-to skazal:
-- ZHal', chto vy, studenty, ne cenite bogatstva i roskoshi, v kotoryh
zhivete. No tak zhe obstoyalo delo i so mnoj v moyu bytnost' studentom.
Zanimaesh'sya, rabotaesh', baklushi ne b'esh', dumaesh', chto ty ne lentyaj, no ne
predstavlyaesh' sebe, skol'ko mozhno sdelat', na chto tol'ko nel'zya upotrebit'
etu svobodu. Potom vdrug tebya zovut k nachal'stvu, poruchayut tebe prepodavat',
vozlagayut na tebya kakuyu-to missiyu, kakuyu-to dolzhnost', potom perehodish' na
dolzhnost' bolee vysokuyu, i ne uspeesh' opomnit'sya, kak ty uzhe popal v set'
zadach i obyazannostej, kotoraya stanovitsya tem tesnee i gushche, chem bol'she ty iz
nee rvesh'sya. Vse eti zadachi sami po sebe neveliki, no kazhduyu nuzhno vypolnit'
v polozhennyj chas, a v rabochem dne kuda bol'she zadach, chem chasov. |to horosho,
puskaj tak i budet. No kak vspomnish' mezhdu lekciej, arhivom, kancelyariej,
priemnoj, zasedaniyami, sluzhebnymi poezdkami o toj svobode, kotoraya u tebya
byla i kotoruyu ty poteryal, o svobode neobyazatel'nyh rabot, neogranichennyh,
shirokih issledovanij, tak vdrug zatoskuesh' o nej i podumaesh': vypadi ona
tebe eshche raz, ty by uzh sumel nasladit'sya ee radostyami i vozmozhnostyami.
CHrezvychajno tonko chuvstvuya, prigodny li ego ucheniki i sotrudniki dlya
sluzhby v ierarhii, on ostorozhno podbiral lyudej dlya kazhdogo porucheniya ili
naznacheniya, i otzyvy i harakteristiki, v kotoryh on razbiral eti
kandidatury, otlichayutsya bol'shoj tochnost'yu suzhdenij, vsegda kasavshihsya v
pervuyu ochered' chelovecheskih kachestv, haraktera. I kogda nado bylo sostavit'
mnenie o cheloveke tyazhelogo nrava i najti sposob obrashcheniya s nim, s Knehtom
obychno sovetovalis'. Takoj naturoj byl, naprimer, upominavshijsya uzhe student
Petr, poslednij lyubimyj uchenik byvshego mastera muzyki. |tot molodoj chelovek,
prinadlezhavshij k porode tihih fanatikov, byl v svoej svoeobraznoj roli
kompan'ona, sanitara i blagogovejnogo uchenika vse vremya na vysote. No kogda
so smert'yu byvshego magistra rol' eta prishla k estestvennomu koncu, on srazu
vpal v grust' i pechal', vpolne, vprochem, ponyatnuyu -- tak chto s nej nekotoroe
vremya mirilis', -- no vskore ser'ezno vstrevozhivshuyu svoimi simptomami
togdashnego hozyaina Monteporta, mastera muzyki Lyudviga. Petr uporno prodolzhal
zhit' v pavil'one, gde provel svoyu starost' pokojnyj, on oberegal etot domik,
tshchatel'no sohranyal v nem vse v prezhnem poryadke i vide, otnosyas' kak k
osoboj, neprikosnovennoj, trebuyushchej ego ohrany svyatyne k komnate s kreslom,
smertnym odrom i klavesinom usopshego i znaya, krome tshchatel'noj ohrany etih
relikvij, tol'ko odnu obyazannost' i zabotu -- uhod za mogiloj, gde pokoilsya
ego lyubimyj uchitel'. On schital sebya prizvannym posvyatit' zhizn' postoyannomu
kul'tu pokojnogo v etoj memorial'noj usad'be, ohranyat' ee, kak ohranyaet
svyatilishche zhrec, uvidet', mozhet byt', kak ona stanet mestom palomnichestva. V
pervye dni posle pohoron on ne prinimal nikakoj pishchi, a potom ogranichivalsya
takimi zhe skudnymi i redkimi trapezami, kakimi dovol'stvovalsya pod konec
uchitel'; vid u Petra byl takoj, slovno on reshil posledovat' primeru
dostochtimogo i umeret' vsled za nim. No dolgo tak zhit' nel'zya bylo, i on
stal vesti sebya kak hranitel' doma i mogily, kak vechnyj smotritel' etih
muzejnyh mest. Po vsemu bylo vidno, chto etot molodoj chelovek, i voobshche-to
svoenravnyj, da eshche dolgoe vremya pol'zovavshijsya osobym, priyatnym emu
polozheniem, hotel vsyacheski zakrepit' za soboj eto polozhenie i sovsem ne
hotel vozvrashchat'sya k budnichnomu trudu, vtajne, naverno, chuvstvuya sebya uzhe
nesposobnym k nemu. "CHto kasaetsya Petra, kotoryj sostoyal pri pokojnom
eks-magistre, to on prosto spyatil". -- kratko i holodno skazano v odnom
pis'mece Ferromonte.
Konechno, do monteportskogo studenta-muzykanta val'dcel'skomu magistru
dela ne bylo, on ne nes za nego otvetstvennosti, da i ne ispytyval,
nesomnenno, potrebnosti vmeshivat'sya v kakoe-libo monteportskoe delo,
dobavlyaya sebe lishnyuyu rabotu. No neschastnyj Petr, kotorogo prishlos' siloj
vydvorit' iz ego pavil'ona, ne unimalsya i doshel v svoej skorbi i toske do
takoj zamknutosti, do takoj otreshennosti ot dejstvitel'nosti, chto k nemu
nel'zya bylo primenit' obychnye disciplinarnye mery, i poskol'ku ego
nachal'stvu bylo izvestno dobrozhelatel'noe otnoshenie Knehta k nemu.
kancelyariya mastera muzyki obratilas' k Knehtu s pros'boj dat' sovet i
vmeshat'sya, a nepokornogo poka chto priznali bol'nym i vzyali pod nadzor,
pomestiv ego v izolyator dlya bol'nyh. Knehtu ne ochen'-to hotelos' brat'sya za
eto trudnoe delo, no, porazmysliv nad nim i reshiv popytat'sya pomoch', on
prinyalsya dejstvovat' ves'ma energichno. On iz®yavil gotovnost' vzyat' v vide
opyta Petra k sebe -- pri uslovii, chto s tem obojdutsya kak s sovershenno
zdorovym chelovekom i otpustyat v put' odnogo; Kneht prilozhil k svoemu pis'mu
kratkoe i lyubeznoe priglashenie na imya yunoshi, gde prosil togo, esli on ne
zanyat, priehat' k nemu nenadolgo i nameknul, chto nadeetsya poluchit' u nego,
Petra, koe-kakie svedeniya o poslednih dnyah byvshego mastera muzyki.
Monteportskij vrach, pokolebavshis', dal soglasie, studentu peredali
knehtovskoe priglashenie, i, podtverzhdaya pravotu Knehta, polagavshego, chto
zashedshemu v tupik yunoshe nichego ne budet milej i poleznee, chem pobystrej
udalit'sya ot mesta svoih gorestej, Petr totchas soglasilsya poehat', ne
otkazalsya kak sleduet poest', poluchil proezdnoe svidetel'stvo i tronulsya v
put'. V Val'dcel' on pribyl v snosnom sostoyanii, zdes', sleduya instrukcii
Knehta, ne obratili vnimaniya na ego ugryumost' i vzvinchennost' i poselili s
gostyami arhiva. Obhodilis' s nim ne kak s narushitelem discipliny, ne kak s
bol'nym ili kak s chelovekom, eshche pochemu-libo otlichnym ot vseh, i on
dejstvitel'no ne byl nastol'ko bolen, chtoby ne ocenit' etu priyatnuyu
atmosferu i ne vospol'zovat'sya predstavivshejsya vozmozhnost'yu vernut'sya k
zhizni. Vprochem, za mnogo nedel' on uspel dostatochno nadoest' magistru,
kotoryj sozdal dlya nego vidimost' postoyanno kontroliruemoj deyatel'nosti, dav
emu zadanie napisat' otchet o poslednih muzykal'nyh uprazhneniyah i
issledovaniyah ego uchitelya, i, krome togo, velel sistematicheski privlekat'
Petra k melkim vspomogatel'nym rabotam v arhive; ego prosili nemnogo pomoch',
esli u nego najdetsya vremya, del, mol, kak nazlo, ochen' mnogo, a ruk ne
hvataet. Slovom, sbivshemusya s puti pomogali vybrat'sya na dorogu; lish' kogda
on uspokoilsya i yavno sklonen byl podchinit'sya obshchemu poryadku, Kneht nachal
okazyvat' na nego neposredstvennoe vozdejstvie korotkimi vospitatel'nymi
besedami, chtoby okonchatel'no izbavit' ego ot bezumnoj mysli, budto
idolopoklonnicheskij kul't usopshego -- svyashchennoe i vozmozhnoe v Kastalii delo.
No vvidu togo, chto Petr tak i ne preodolel straha pered vozvrashcheniem v
Monteport, ego, poskol'ku on, kazalos', vyzdorovel, napravili assistentom
uchitelya muzyki v odnu iz elitnyh shkol nizshej stupeni, gde on i vel sebya
vpolne dostojno.
Mozhno privesti eshche nemalo primerov deyatel'nosti Knehta kak vospitatelya
i v roli vrachevatelya dush, mnogih yunyh studentov myagkaya sila ego lichnosti
zavoevala dlya zhizni v istinno kastalijskom duhe, kak nekogda zavoeval dlya
nee samogo Knehta master muzyki. Vse eti primery otnyud' ne risuyut nam
magistra Igry naturoj zagadochnoj, a svidetel'stvuyut o ego zdorov'e i
ravnovesii. Odnako lyubovnaya zabota dostochtimogo o takih neustojchivyh i
nezashchishchennyh lyudyah, kak Petr ili Tegulyarius, slovno by ukazyvaet na kakuyu-to
osobuyu bditel'nuyu chutkost' k podobnym zabolevaniyam kastalijcev i k tomu, chto
oni podverzheny im, na neuemnoe i neusypnoe, nachinaya s pervogo probuzhdeniya,
vnimanie k problemam i opasnostyam, zaklyuchennym v samoj kastalijskoj zhizni.
Ne v ego svetlom i muzhestvennom haraktere bylo zakryvat' glaza na eti
opasnosti, kak to po legkomysliyu i lenosti delaet bol'shaya, pozhaluj, chast'
nashih sograzhdan, i taktika bol'shinstva ego kolleg iz administracii, kotorye
znayut o nalichii etih opasnostej, no principial'no otnosyatsya k nim tak,
slovno ih ne sushchestvuet na svete, nikogda, po-vidimomu, ne byla ego
taktikoj. On videl i znal ih ili, vo vsyakom sluchae, mnogie iz nih, i ego
znakomstvo s rannej istoriej Kastalii zastavlyalo ego smotret' na zhizn' sredi
etih opasnostej kak na bor'bu, ono zastavlyalo ego prinimat' i lyubit' etu
zhizn', togda kak v glazah mnozhestva kastalijcev ih obshchestvo i zhizn' v nem
byli kakoj-to idilliej. Da i po trudam otca Iakova o benediktinskom ordene
emu bylo horosho znakomo predstavlenie ob ordene kak o boevom sodruzhestve, a
o blagochestii -- kak o voinstvennosti. "Ne byvaet, -- skazal on odnazhdy, --
blagorodnoj zhizni bez znaniya o besah i demonah i bez postoyannoj bor'by s
nimi".
YAvnaya druzhba mezhdu lyud'mi, zanimayushchimi vysshie posty, nablyudaetsya u nas
krajne redko, i poetomu my ne udivlyaemsya tomu, chto u Knehta v pervye gody
sluzhby ne bylo ni s kem iz ego kolleg takih otnoshenij. Bol'shuyu simpatiyu
pital on k kejpergejmskomu znatoku klassicheskoj filologii i glubokoe
uvazhenie k rukovodstvu Ordena, no v etoj sfere vse lichnoe i chastnoe
nastol'ko otklyucheno i ob®ektivizirovano, chto tut vryad li vozmozhno kakoe-libo
ser'eznoe druzheskoe sblizhenie, vyhodyashchee za ramki sovmestnoj raboty. I vse
zhe na ego dolyu vypalo i takoe.
K sekretnomu arhivu Pedagogicheskogo vedomstva dostupa u nas net; o
povedenii i deyatel'nosti Knehta na tamoshnih zasedaniyah my znaem tol'ko to,
chto mozhno zaklyuchit' iz ego obronennyh pri druz'yah zamechanij. Na etih
zasedaniyah on byl, po-vidimomu, ne vsegda tak zhe molchaliv, kak na pervyh
porah svoego magisterstva, no s rechami vystupal redko, esli tol'ko sam ne
vnosil kakogo-libo predlozheniya. CHetko zasvidetel'stvovany bystrota, s kakoj
on usvoil prinyatyj na vershine nashej ierarhii ton razgovora, a takzhe
izyashchestvo, izobretatel'nost' i artistizm, kotorye on demonstriroval pri
soblyudenii etih form. Izvestno, chto verhushka nashej ierarhii, magistry i
rukovoditeli Ordena, ne tol'ko tshchatel'no priderzhivayutsya, obshchayas' drug s
drugom, nekoego ceremonnogo stilya, a chto u nih est' -- my ne mozhem skazat',
s kakih por, -- to li sklonnost', to li tajnoe predpisanie, to li takoe
pravilo igry: tem strozhe i pedantichnee soblyudat' vezhlivost', chem bol'she
rashodyatsya mneniya i chem vazhnee voprosy, po kotorym u nih idet spor.
Po-vidimomu, naryadu s kakimi-to drugimi funkciyami eta iskonnaya vezhlivost'
neset prezhde vsego funkciyu predostorozhnosti: predel'no vezhlivyj yun prenij ne
tol'ko strahuet sporyashchih ot izlishnej strastnosti i pomogaet im sohranyat'
polnoe samoobladanie, on, krome togo, blyudet i oberegaet chest' samogo Ordena
i samoj administracii, oblekaya ih rizami ceremoniala i flerom svyashchennosti,
i, stalo byt', eto chasto vysmeivaemoe studentami iskusstvo govorit'
komplimenty, pozhaluj, ne lisheno smysla. Osobenno blistatel'nym masterom
etogo iskusstva byl do Knehta ego predshestvennik, magistr Tomas fon der
Trave. Knehta nel'zya, sobstvenno, nazvat' ni ego posledovatelem, ni podavno
ego podrazhatelem v etom punkte, on byl, skoree, uchenikom kitajcev, ego
kurtuaznost' byla ne tak ostra, ne tak ironichna. No i on slyl sredi svoih
kolleg chelovekom, kotorogo nevozmozhno prevzojti vezhlivost'yu.
--------
My doshli v svoem opyte do togo mesta, kogda vse nashe vnimanie nado
udelit' napravleniyu, kotoroe prinyala zhizn' mastera v ego poslednie gody i
kotoroe privelo k ego uhodu so sluzhby i iz Provincii, k ego perehodu v
druguyu sferu zhizni i k ego koncu. Hotya do momenta etogo uhoda on obrazcovo
ispolnyal svoi obyazannosti i do poslednego dnya pol'zovalsya doveriem svoih
uchenikov i sotrudnikov i byl imi lyubim, my otkazyvaemsya ot dal'nejshego
opisaniya ego sluzhby, vidya ego uzhe, po suti, ustavshim ot nee i uzhe obrashchennym
k drugim celyam. On proshel krug vozmozhnostej, kotorye davala dlya prilozheniya
ego sil eta sluzhba, i doshel do toj tochki, gde velikie natury nepremenno
pokidayut put' tradicii i povinoveniya i, upovaya na vysshie, neskazannye sily,
vstupayut na svoj risk na novuyu, ne predukazannuyu i nikem ne protoptannuyu
dorogu.
Osoznav eto, on tshchatel'no i trezvo obdumal svoe polozhenie i vozmozhnosti
ego izmenit'. V neobychajno rannem vozraste on okazalsya na vershine togo, o
chem mozhet mechtat' sposobnyj i chestolyubivyj kastaliec, prichem okazalsya tam ne
blagodarya chestolyubiyu ili staraniyam, a bez usilij i bez prisposoblenchestva,
pochti protiv sobstvennoj voli, ibo nezametnaya, samostoyatel'naya, ne
podchinennaya nikakim sluzhebnym obyazannostyam zhizn' uchenogo bol'she
sootvetstvovala by ego zhelaniyam. Ne vse blaga i polnomochiya, poluchennye im
vmeste s chinom, on cenil odinakovo vysoko, a nekotorye iz etih otlichij i
prerogativ vyzyvali u nego uzhe posle korotkogo sroka sluzhby chut' li ne
otvrashchenie. Osobenno obremenitel'no bylo dlya nego vsegda uchastie v
politicheskih i administrativnyh delah vysshego nachal'stva, hotya eto i ne
meshalo emu zanimat'sya imi vpolne dobrosovestno. Da i sushchestvennejshaya, osobaya
i unikal'naya zadacha, svyazannaya s ego polozheniem, -- podgotovka i otbor
sovershennyh umel'cev Igry, -- zadacha eta, pri vsej radosti, kotoruyu ona emu
poroj dostavlyala, i pri tom, chto ego izbranniki gordilis' svoim uchitelem,
byla dlya nego na krug, pozhaluj, bol'she obuzoj, chem udovol'stviem. Uchit' i
vospityvat' -- vot chto prinosilo emu radost' i udovletvorenie, i, obnaruzhiv,
chto radost' i uspeh byvali tem bol'shimi, chem molozhe byvali ucheniki, on
chuvstvoval kakoj-to uron, kakoj-to ushcherb dlya sebya v tom, chto ego dolzhnost'
svodila ego ne s det'mi, ne s mal'chikami, a tol'ko s yunoshami i vzroslymi
lyud'mi. Byli i drugie soobrazheniya, vpechatleniya i otkrytiya, kotorye s godami
priveli k tomu, chto on stal kriticheski otnosit'sya k sobstvennoj deyatel'nosti
i ko mnogomu v val'dcel'skoj zhizni ili, vo vsyakom sluchae, usmatrivat' tut
bol'shuyu pomehu razvitiyu svoih luchshih i samyh plodotvornyh sposobnostej.
Koe-chto ob etom izvestno kazhdomu iz nas, koe-chto my mozhem tol'ko
predpolagat'. Voprosa, dejstvitel'no li prav byl magistr Kneht v svoem
stremlenii osvobodit'sya ot bremeni dolzhnosti, v svoem zhelanii otdat'sya menee
vidnoj, no bolee intensivnoj rabote, v svoej kritike polozheniya v Kastalii,
videt' li v nem, Knehte, zastrel'shchika i smelogo borca ili kakogo-to
myatezhnika i dazhe dezertira, -- etogo voprosa my takzhe kasat'sya ne stanem, on
uzhe bolee chem dostatochno obsuzhdalsya; spor ob etom na kakoe-to vremya razdelil
Val'dcel', da i vsyu Provinciyu, na dva lagerya i do sih por ne sovsem utih.
Hotya my i priznaem sebya blagodarnymi pochitatelyami velikogo magistra,
vyskazyvat' svoe mnenie po etomu povodu my ne budem; ved' vyvod iz polemiki
o lichnosti i zhizni Iozefa Knehta vse eshche ne sdelan. My ne hotim ni sudit',
ni nastavlyat' na put' istinnyj, a hotim kak mozhno pravdivee rasskazat'
istoriyu konca nashego dostochtimogo mastera. Tol'ko po-nastoyashchemu eto ne
sovsem dazhe istoriya, nazovem eto luchshe legendoj, otchetom, gde smeshalis'
dostovernye svedeniya i prosto sluhi, smeshalis' v tom vide, v kakom oni,
stekshis' iz chistyh i mutnyh istochnikov, rasprostranyayutsya v Provincii sredi
nas, molodyh.
V poru, kogda mysli Iozefa Knehta uzhe nachali iskat' puti k svobode, on
neozhidanno vstretilsya s odnim blizkim kogda-to, poluzabytym teper' znakomym
vremen svoej yunosti, s Plinio Dezin'ori. |tot prezhnij vol'noslushatel',
potomok odnoj starinnoj, imevshej mnogo zaslug pered Provinciej sem'i,
vliyatel'nyj deputat i politicheskij pisatel', neozhidanno yavilsya odnazhdy kak
oficial'noe lico k vysshemu rukovodstvu Provincii. Delo v tom, chto sostoyalis'
ocherednye, proishodivshie cherez kazhdye neskol'ko let vybory pravitel'stvennoj
komissii po kontrolyu nad kastalijskim byudzhetom, i Dezin'ori stal odnim iz ee
chlenov. Kogda on vpervye vystupil v etoj roli na zasedanii v dome pravleniya
Ordena v Girslande, tam nahodilsya i magistr igry v biser; vstrecha eta
proizvela na togo sil'noe vpechatlenie i ne ostalas' bez posledstvij; my
koe-chto znaem ob etom blagodarya Tegulyariusu, da i samomu Dezin'ori, kotoryj
v etu ne sovsem yasnuyu dlya nas poru svoej zhizni vskore snova stal drugom,
dazhe poverennym Knehta. Vo vremya toj pervoj posle desyatiletij zabveniya
vstrechi dokladchik, kak obychno, predstavlyal magistram chlenov novoobrazovannoj
gosudarstvennoj komissii. Kogda nash master uslyhal imya Dezin'ori, on byl
porazhen, dazhe ustydilsya, ibo ne uznal s pervogo vzglyada tovarishcha yunosti,
kotorogo ne videl uzhe mnogo let. Otkazavshis' ot oficial'nogo poklona i
oficial'noj formuly privetstviya, on druzheski protyanul emu ruku i pristal'no
vzglyanul v lico, pytayas' ponyat', iz-za kakih izmenenij on ne uznal starogo
druga. I vo vremya zasedaniya tozhe vzglyad ego chasto ostanavlivalsya na etom
kogda-to takom znakomom lice. Kstati skazat', Dezin'ori obratilsya k nemu na
"vy" i tituloval ego, i Knehtu prishlos' dvazhdy prosit' ego, prezhde chem tot
nakonec reshilsya nazyvat' ego, kak prezhde, po imeni i perejti s nim na "ty".
Kneht znal Plinio pylkim i veselym, ekspansivnym i blestyashchim yunoshej,
horoshim uchenikom i v to zhe vremya svetskim molodym chelovekom, kotoryj
chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad otorvannymi ot zhizni molodymi kastalijcami
i chasto s udovol'stviem poddraznival ih. On, mozhet byt', i greshil
tshcheslaviem, no byl pryamodushen, ne melochen i dlya bol'shinstva sverstnikov
interesen, privlekatelen i priyaten, a inyh dazhe osleplyal svoej krasivoj
vneshnost'yu, uverennoj povadkoj i toj neobychnost'yu, kotoroj veyalo ot nego kak
ot vol'noslushatelya i miryanina. Mnogo let spustya, v konce svoej studencheskoj
pory, Kneht snova uvidel Plinio, i togda tot pokazalsya emu oposhlivshimsya,
pogrubevshim, sovershenno utrativshim prezhnee svoe obayanie i razocharoval ego.
Oni razoshlis' smushchenno i holodno. Teper' Plinio opyat' kazalsya sovsem drugim.
Prezhde vsego kazalos', chto on polnost'yu podavil ili poteryal svoyu molodost' i
veselost', svoyu radost' ot obshcheniya s lyud'mi, sporov, besed, svoj zhivoj,
obvorazhivavshij, otkrytyj nrav. Esli on pri vstreche ne privlek k sebe
vnimaniya prezhnego druga i ne privetstvoval ego pervym, esli i posle togo,
kak byli nazvany ih imena, obratilsya k magistru na "vy" i serdechnoe
predlozhenie perejti na "ty" prinyal lish' nehotya, to i v ego osanke, vzglyade,
manere govorit', v ego chertah lica i dvizheniyah prezhnyaya zadiristost',
otkrytost' i okrylennost' tozhe smenilis' kakoj-to priglushennost'yu ili
podavlennost'yu, kakoj-to skupoj zamknutost'yu i sderzhannost'yu, kakoj-to
skovannost'yu, kakoj-to natyanutost'yu, a mozhet byt', i prosto ustalost'yu. V
etom potonulo i potuhlo yunosheskoe ocharovanie, no i naleta poverhnostnosti,
grubovatoj svetskosti teper' tozhe kak ne byvalo. Vse v nem, no prezhde vsego
lico, bylo teper', kazalos', otmecheno -- otchasti ubito, otchasti oblagorozheno
-- pechat'yu stradaniya. I v to vremya kak magistr sledil za peregovorami, chast'
ego vnimaniya ostavalas' napravlena na lico Dezin'ori, vynuzhdaya ego, Knehta,
razmyshlyat' o tom, kakoe zhe eto stradanie moglo tak ovladet' etim bojkim,
krasivym i zhizneradostnym chelovekom i nalozhit' na nego takuyu pechat'. |to
bylo, po-vidimomu, neznakomoe, neizvestnoe emu, Knehtu, stradanie, i chem
bol'she predavalsya on etim pytlivym razdum'yam, tem bol'she chuvstvoval v sebe
uchastiya i simpatii k stradavshemu, v etom sochuvstvii i v etoj lyubvi byla dazhe
nebol'shaya dolya oshchushcheniya, budto on, Kneht, ostalsya v kakom-to dolgu pered
svoim takim pechal'nym na vid drugom yunosti, budto dolzhen zagladit' kakuyu-to
vinu pered nim. Posle togo kak on perebral neskol'ko predpolozhenij naschet
prichiny etoj pechali i otverg ih, ego osenila mysl': stradanie na etom lice
ne nizmennogo proishozhdeniya, eto blagorodnoe, mozhet byt', tragicheskoe
stradanie, i ego pechat' v Kastalii nevedoma, on vspomnil, chto podobnoe
vyrazhenie emu sluchalos' videt' na nekastalijskih, mirskih licah, pravda, ne
takoe sil'noe i zahvatyvayushchee. Videl on podobnoe i na portretah lyudej
proshlogo, na portretah mnogih uchenyh i hudozhnikov, portretah, dyshavshih
trogatel'noj, ne to boleznennoj, ne to dazhe rokovoj pechal'yu, bespomoshchnost'yu,
odinochestvom. Dlya magistra, obladavshego takoj tonkoj hudozhnicheskoj chutkost'yu
k tajnam vyrazitel'nosti i takim ostrym pedagogicheskim chut'em na haraktery,
davno uzhe sushchestvovali opredelennye fiziognomicheskie priznaki, na kotorye
on, ne vozvodya eto v sistemu, instinktivno polagalsya; dlya nego sushchestvovali,
naprimer, specificheski mirskie smeh, ulybka i veselost' i ravno specificheski
mirskie stradanie i pechal'. |tu-to mirskuyu pechal' on, pokazalos' emu, i
raspoznal na lice Dezin'ori, i pritom vyrazhennuyu tak sil'no i chisto, slovno
etomu licu suzhdeno bylo predstavlyat' mnogih i yavlyat' ih tajnoe stradanie i
nezdorov'e. On byl vstrevozhen i vzvolnovan etim licom. Znamenatel'nym emu
pokazalos' ne tol'ko to, chto "mir" prislal teper' syuda ego poteryannogo druga
i chto, kak kogda-to v shkol'nyh svoih slovopreniyah, Plinio i Iozef teper'
voistinu i zakonno predstavlyali odin -- "mir", a drugoj -- Orden; eshche bolee
vazhnym i simvolichnym pokazalos' emu to, chto v etom odinokom i omrachennom
pechal'yu oblich'e "mir" na sej raz poslal v Kastaliyu ne svoj smeh, ne svoyu
zhizneradostnost', ne svoe upoenie vlast'yu, ne svoyu grubost', a svoe gore,
svoe stradanie. Zastavilo zadumat'sya i otnyud' ne ottolknulo Knehta takzhe i
to, chto Dezin'ori skoree, kazalos', izbegal ego, chem iskal, chto on lish'
medlenno i posle sil'nogo soprotivleniya sdalsya i raskrylsya. K slovu skazat'
-- i eto, konechno, pomoglo Knehtu, -- ego shkol'nyj tovarishch, sam vospitannik
Kastalii, ne byl odnim iz teh nesgovorchivyh, ugryumyh, a to i vovse
nedobrozhelatel'nyh chlenov svoej stol' vazhnoj dlya Kastalii komissii, kakih
tozhe uzhe dovodilos' videt', a prinadlezhal k pochitatelyam Ordena i
pokrovitelyam Provincii, kotoroj on mog okazat' nemalo uslug. Ot igry v
biser, vprochem, on uzhe mnogo let nazad otkazalsya.
My ne mozhem tochnee rasskazat', kakim obrazom magistr postepenno vernul
sebe doverie druga; kazhdyj iz nas, znaya spokojnuyu bodrost' i laskovuyu
lyubeznost' mastera, mozhet predstavit' sebe eto po-svoemu; Kneht ne ustaval
zavoevyvat' Plinio. A kto by ustoyal, kogda on chego-to dobivalsya vser'ez?
V konce koncov, cherez neskol'ko mesyacev posle toj pervoj vstrechi,
Dezin'ori prinyal ego povtornoe priglashenie posetit' Val'dcel', i odnazhdy, v
oblachno-vetrenyj osennij den', oni oba poehali po ispeshchrennoj svetom i ten'yu
zemle k mestam svoego uchen'ya i svoej druzhby. Kneht byl nevozmutim i vesel,
ego sputnik i gost' molchaliv, no nespokoen, rezki, kak perehody ot solnca k
teni na pustyh polyah, byli ego perehody ot radosti, chto uvidel druga posle
razluki, k pechali, chto vse stalo chuzhim. Vyjdya vozle poselka i shagaya po
davnim dorogam, gde vmeste hodili shkol'nikami, oni vspominali tovarishchej,
uchitelej i togdashnie svoi razgovory. Dezin'ori ves' den' byl gostem Knehta,
obeshchavshego, chto pozvolit emu v techenie etogo dnya byt' svidetelem vseh svoih
del i rabot. V konce etogo dnya -- gost' sobiralsya uehat' na sleduyushchee utro
poran'she -- oni sideli vdvoem v komnate Knehta, pochti uzhe vosstanoviv
prezhnyuyu blizost'. Den', kogda on mog chas za chasom nablyudat' trud magistra,
proizvel na gostya bol'shoe vpechatlenie. V tot vecher mezhdu nimi sostoyalsya
razgovor, kotoryj Dezin'ori srazu po vozvrashchenii domoj zapisal. Hotya
razgovor etot soderzhit kakuyu-to dolyu nesushchestvennogo i prervet nashe suhoe
izlozhenie razdrazhayushchim, byt' mozhet, inogo chitatelya obrazom, my vse-taki
privedem ego v zapisi Dezin'ori.
-- Stol'ko ya sobiralsya tebe pokazat', -- skazal magistr, -- a ne uspel.
Naprimer, moj slavnyj sad; pomnish' li ty "magisterskij sad" i posadki
mastera Tomasa? Da i mnogoe drugoe. Nadeyus', i dlya etogo najdetsya eshche
kak-nibud' vremya. Vo vsyakom sluchae, so vcherashnego dnya ty mog proverit'
koe-kakie vospominaniya i poluchil predstavlenie o moih sluzhebnyh obyazannostyah
i o moem byte.
-- YA blagodaren tebe za eto, -- skazal Plinio. -- CHto takoe vasha
Provinciya i kakie u nee est' zamechatel'nye i velikie tajny, ya snova
pochuvstvoval tol'ko segodnya, hotya vse eti gody dumal o vas gorazdo bol'she,
chem ty mog by predpolozhit'. Ty poznakomil menya segodnya so svoej sluzhboj i
svoej zhizn'yu, Iozef, nadeyus', eto bylo ne v poslednij raz i nam eshche
dovedetsya pobesedovat' o tom, chto ya zdes' uvidel i o chem ya segodnya eshche ne
mogu govorit'. No ya prekrasno chuvstvuyu, chto tvoe doverie obyazyvaet i menya, i
znayu, chto moya upornaya do sih por zamknutost' udivlyala tebya. CHto zh, ty tozhe
kak-nibud' navestish' menya i uvidish', chem ya zhivu. Segodnya ya mogu lish' nemnogo
rasskazat' tebe ob etom, rovno stol'ko, chtoby ty snova byl v kurse moih del,
i mne samomu etot rasskaz, hotya on i postyden i muchitelen dlya menya,
prineset, naverno, kakoe-to oblegchenie.
Ty znaesh', ya rodilsya v starinnoj sem'e, imeyushchej mnogo zaslug pered
stranoj i nahodyashchejsya v druzheskih otnosheniyah s vashej Provinciej, v
konservativnoj sem'e pomeshchikov i vysokih chinovnikov. No vot uzhe eta prostaya
fraza podvodit menya k propasti, kotoraya nas s toboj razdelyaet! YA govoryu
"sem'ya" i dumayu, chto vyrazhayu etim chto-to prostoe, samo soboj razumeyushcheesya i
nedvusmyslennoe. No tak li eto? U vas v Provincii est' vash Orden i vasha
ierarhiya, no sem'i u vas net, vy ne znaete, chto eto takoe -- sem'ya, krov' i
proishozhdenie, i ponyatiya ne imeete o tajnah i moguchih charah i silah togo,
chto nazyvayut sem'ej. I tak, v obshchem-to, obstoit delo, naverno, s
bol'shinstvom slov i ponyatij, v kotoryh vyrazhaetsya nasha zhizn': bol'shinstvo
teh, chto vazhny dlya nas, ne vazhny dlya vas, ochen' mnogie vam prosto neponyatny,
a inye oznachayut u vas nechto sovsem drugoe, chem u nas. Vot i tolkuj tut drug
s drugom! Vidish' li, kogda ty so mnoj govorish' -- eto vse ravno kak esli by
so mnoj zagovoril inostranec, no inostranec, na ch'em yazyke ya i sam uchilsya
govorit' v yunosti, ya ponimayu bol'shuyu chast'. A naoborot poluchaetsya ne to zhe
samoe: kogda ya govoryu s toboj, ty slyshish' yazyk, vyrazheniya kotorogo znakomy
tebe tol'ko napolovinu, a nyuansy i prihoti neznakomy sovsem, ty slushaesh'
istorii o nevedomoj tebe zhizni i forme sushchestvovaniya; bol'shaya chast' ih, dazhe
esli tebya eto interesuet, ostaetsya dlya tebya chuzhoj i v luchshem sluchae
poluponyatnoj. Ty pomnish' nashi slovopreniya i razgovory shkol'nyh let; s moej
storony oni byli ne chem inym, kak popytkoj, odnoj iz mnogih, soglasovat' mir
i yazyk vashej Provincii s moim mirom i yazykom. Ty byl samym otzyvchivym,
sgovorchivym i chestnym iz vseh, s kem ya kogda-libo predprinimal takie
popytki; ty hrabro stoyal za prava Kastalii, ne buduchi, odnako, ravnodushen k
drugomu, moemu miru i ego pravam i nikoim obrazom ne preziraya ih. My ved'
togda sil'no sblizilis'. Nu, k etomu my vernemsya pozdnee.
On v zadumchivosti umolk na minutu, i togda Kneht ostorozhno skazal:
-- Neponimanie, pozhaluj, ne takaya uzh strashnaya veshch'. Sporu net, dva
naroda i dva yazyka nikogda ne budut drug drugu tak ponyatny i blizki, kak dva
cheloveka odnoj nacii i odnogo yazyka. No eto ne prichina otkazyvat'sya ot
vzaimoponimaniya i obshcheniya. I mezhdu lyud'mi odnogo naroda i yazyka stoyat
bar'ery, meshayushchie neogranichennomu obshcheniyu i polnomu vzaimoponimaniyu, bar'ery
obrazovaniya, vospitaniya, darovaniya, individual'nosti. Mozhno utverzhdat', chto
lyuboj chelovek na svete sposoben v principe ob®yasnit'sya s lyubym, i mozhno
utverzhdat', chto net v mire dvuh lyudej, mezhdu kotorymi vozmozhno nastoyashchee,
bez probelov, neprinuzhdennoe obshchenie i vzaimoponimanie, -- to i drugoe
odinakovo verno. |to In' i YAn, den' i noch', oba pravy, ob oboih nado poroj
vspominat', i ya soglasen s toboj postol'ku, poskol'ku tozhe, konechno, ne
dumayu, chto my s goboj smozhem kogda-libo stat' ponyatny drug drugu polnost'yu,
do konca. Dazhe bud' ty evropeec, a ya kitaec, dazhe govori my na raznyh
yazykah, my vse-taki pri zhelanii mogli by ochen' mnogoe drug drugu soobshchit',
peredat' i, pomimo togo, chto poddaetsya tochnoj peredache, ochen' mnogoe drug o
druge ugadat' i voobrazit'. Vo vsyakom sluchae, davaj poprobuem.
Dezin'ori kivnul i prodolzhal:
-- Rasskazhu tebe sperva to nemnogoe, chto ty dolzhen znat', chtoby
poluchit' kakoe-to predstavlenie o moem polozhenii. Itak, prezhde vsego sem'ya,
eto vysshaya vlast' v zhizni molodogo cheloveka, priznaet on etu vlast' ili net.
YA ladil s nej, poka byl vol'noslushatelem vashih elitnyh shkol. V techenie goda
ya byl horosho ustroen u vas, na kanikulah menya oblaskivali i balovali doma, ya
byl edinstvennyj syn. K materi ya byl privyazan nezhnoj, dazhe strastnoj
lyubov'yu, i tol'ko razluka s nej prichinyala mne bol' pri kazhdom ot®ezde. S
otcom ya byl v bolee prohladnyh, no druzheskih otnosheniyah, po krajnej mere vse
te gody detstva i otrochestva, chto ya provel u vas; on byl starym pochitatelem
Kastalii i gordilsya tem, chto ya vospityvayus' v elitnyh shkolah i posvyashchen v
takie vysokie materii, kak igra v biser. |ti kanikuly doma byli chasto
dejstvitel'no raduzhny i prazdnichny, sem'ya i ya videli drug druga tol'ko kak
by v prazdnichnyh odezhdah. Inogda, uezzhaya na kanikuly, ya zhalel vas,
ostavavshihsya, kotorye ponyatiya ne imeli o takom schast'e. Nezachem mnogo
govorit' o tom vremeni, ty zhe znal menya luchshe, chem kto-libo drugoj. YA byl
pochti kastalijcem, nemnogo, mozhet byt', zhizneradostnee, grubee i
poverhnostnee, no polon schastlivogo zadora, voodushevleniya, vostorzhennosti.
|to bylo samoe schastlivoe vremya moej zhizni, chego ya, odnako, togda ne
podozreval, ibo v te val'dcel'skie gody svyazyval schast'e i rascvet zhizni s
toj poroyu, kogda vernus' iz vashih shkol domoj i blagodarya svoemu
priobretennomu u vas prevoshodstvu zavoyuyu tamoshnij mir. Vmesto etogo dlya
menya posle nashego s toboj rasstavaniya nachalas' rasprya, kotoraya dlitsya
ponyne, bor'ba, iz kotoroj pobeditelem ya ne vyshel. Ibo rodina, kuda ya
vernulsya, sostoyala na sej raz uzhe ne tol'ko iz moego rodnogo doma i otnyud'
ne zhdala vozmozhnosti obnyat' menya i priznat' moyu val'dcel'skuyu izyskannost',
da i v rodnom dome vskore poshli razocharovaniya, slozhnosti i razmolvki.
Zametil ya eto ne srazu, ya byl zashchishchen svoej naivnoj doverchivost'yu, svoej
rebyacheskoj veroj v sebya i svoe schast'e, zashchishchen ya byl takzhe zaimstvovannoj u
vas moral'yu Ordena, privychkoj k meditacii. No kakim razocharovaniem i
otrezvleniem okazalos' vysshee uchilishche, gde ya hotel izuchat' politicheskie
discipliny! Nravy studentov, uroven' ih obshchego obrazovaniya i ih razvlechenij,
figury mnogih prepodavatelej -- kak otlichalis' oni ot togo, k chemu ya privyk
u vas! Pomnish', kak ya kogda-to oboronyal nash mir ot vashego, rashvalivaya
chistuyu, naivnuyu zhizn'. Esli eto zasluzhivalo nakazaniya, drug moj, to ya tyazhko
za eto nakazan. Mozhet byt', ona gde-nibud' i sushchestvovala, eta naivnaya,
nevinnaya, estestvennaya zhizn', eta detskost' i neukroshchennaya samobytnost'
prostoty, u krest'yan, remeslennikov ili eshche gde-libo, no mne ne udalos'
uvidet' ee voochiyu, a uzh priobshchit'sya k nej i podavno. Ty pomnish' takzhe, ne
pravda li, kak kritikoval ya v svoih rechah zanoschivost' i napyshchennost'
kastalijcev, etoj chvannoj i iznezhennoj kasty s ee kastovym duhom i elitnym
vysokomeriem. Nu, tak svoimi durnymi manerami, svoim skudnym obrazovaniem,
svoim grubym, shumnym yumorom, svoej glupo-hitroj sosredotochennost'yu na
prakticheskih, egoisticheskih celyah miryane gordilis' ne men'she, v svoej
uzkoloboj estestvennosti oni mnili sebya bescennymi i ugodnymi bogu
izbrannikami niskol'ko ne men'she, chem samyj zhemannyj val'dcel'skij
uchenik-otlichnik. Oni vysmeivali menya ili pohlopyvali po plechu, a u inyh vse
chuzhoe, vse kastalijskoe vo mne vyzyvalo tu otkrovennuyu, tu nichem ne
prikrytuyu nenavist', kotoruyu vse nizkoe pitaet ko vsemu blagorodnomu i
kotoruyu ya reshil prinyat' kak znak otlichiya.
Dezin'ori sdelal kratkuyu pauzu i brosil vzglyad na Knehta, opasayas', chto
utomlyaet togo. Glaza ego vstretilis' so vzglyadom druga i nashli v nem
vyrazhenie glubokogo vnimaniya i druzheskogo raspolozheniya, obradovavshee i
uspokoivshee Plinio. On uvidel, chto tot byl celikom pogloshchen ego ispoved'yu i
slushal ego ne tak, kak slushayut kakuyu-nibud' boltovnyu ili dazhe interesnuyu
istoriyu, a s toj samozabvennoj sosredotochennost'yu, s kakoj pogruzhayutsya v
meditaciyu, i pri etom s chistoj, serdechnoj dobrozhelatel'nost'yu, vyrazhenie
kotoroj vo vzglyade Knehta tronulo ego, takim pokazalos' ono emu serdechnym i
chut' li ne detskim, i on kak-to otoropel, uvidev eto vyrazhenie na lice togo
zhe cheloveka, ch'im mnogoobraznym trudom, ch'ej mudrost'yu, ch'im avtoritetom na
vysokom postu voshishchalsya ves' etot den'. On s oblegcheniem prodolzhal:
-- Ne znayu, proshla li moya zhizn' naprasno, byla li ona chistym
nedorazumeniem ili v nej est' nekij smysl. Esli est', to. naverno, tot, chto
kakoj-to opredelennyj, konkretnyj chelovek nashego vremeni vdrug samym
otchetlivym i muchitel'nym obrazom ponyal i uvidel, naskol'ko daleko ushla
Kastaliya ot svoej strany, ili, pozhaluj, naoborot -- naskol'ko chuzhda i
neverna stala nasha strana svoej blagorodnejshej provincii i ee duhu, kak
velika v nashej strane propast' mezhdu telom i dushoj, mezhdu idealom i
dejstvitel'nost'yu, kak malo znayut oni drug o druge i hotyat znat'. Esli byli
u menya v zhizni zadachi i ideal, to sostoyali oni v tom, chtoby sdelat' iz moej
persony sintez oboih principov, chtoby ya stal mezhdu nimi posrednikom,
perevodchikom i mirotvorcem. YA pytalsya sdelat' eto i poterpel proval. A
poskol'ku rasskazat' tebe vsyu svoyu zhizn' ya ne mogu, da i tebe vsego ne
ponyat', predstavlyu tebe tol'ko odnu iz situacij, harakternyh dlya moego
provala. Kogda ya stal studentom vysshego uchilishcha, glavnaya trudnost'
zaklyuchalas' ne v tom, chtoby spravit'sya s nasmeshkami i napadkami, kotorym ya
podvergalsya kak kastaliec i paj-mal'chik. Te nemnogie iz moih novyh
tovarishchej, chto smotreli na moe uchenie v elitnyh shkolah kak na osobuyu
privilegiyu, dostavlyali mne dazhe bol'she hlopot i privodili menya v bol'shee
smushchenie. Net, trudno i, mozhet byt', nevozmozhno bylo prodolzhat' zhit'
po-kastalijski v mirskoj obstanovke. Snachala ya etogo ne zamechal, ya derzhalsya
usvoennyh u vas pravil, i dolgoe vremya kazalos', chto oni prigodny i zdes',
chto oni pridayut mne silu i zashchishchayut menya, sohranyayut mne bodrost' i dushevnoe
zdorov'e, ukreplyayut menya v moem namerenii odinoko i samostoyatel'no prozhit'
svoi studencheskie gody, naskol'ko eto vozmozhno, po-kastalijski, udovletvoryaya
lish' svoyu zhazhdu znanij i otvergaya takoe uchenie, u kotorogo net drugoj celi,
krome kak poskoree i poosnovatel'nee nataskat' studenta dlya kakoj-nibud'
nasushchnoj professii i ubit' v nem vsyakoe predstavlenie o svobode i
universal'nosti. No zashchitnoe sredstvo, kotoroe dala mne Kastaliya, okazalos'
opasnym i somnitel'nym, ved' blyusti svoj dushevnyj pokoj i sohranyat'
meditativnoe spokojstvie duha ya hotel ne smirenno, ne po-otshel'nicheski, ya zhe
hotel zavoevat' mir, ponyat' ego, zastavit' i ego ponyat' menya, hotel prinyat'
ego i po vozmozhnosti obnovit' i uluchshit', ya zhe hotel soedinit' i pomirit' v
svoej persone Kastaliyu i "mir". Kogda ya posle kakogo-nibud' razocharovaniya,
spora, volneniya uhodil v meditaciyu, snachala eto vsegda byvalo blagom,
razryadkoj, peredyshkoj, vozvratom k dobrym, druzhestvennym silam. No so
vremenem ya zametil, chto eto pogruzhenie v sebya, eta trenirovka dushi kak raz i
izoliruyut menya, kak raz i delayut takim nepriyatno-chuzhim dlya okruzhayushchih, kak
raz i lishayut menya sposobnosti ponyat' ih po-nastoyashchemu. Po-nastoyashchemu ponyat'
ih, miryan, smogu ya, uvidel ya, lish' togda, kogda snova stanu takim, kak oni,
kogda u menya ne budet pered nimi nikakih preimushchestv, v tom chisle i etogo
pribezhishcha meditacii. Vozmozhno, konechno, chto ya priukrashivayu etot process,
izobrazhaya ego tak. Vozmozhno, dazhe veroyatno, chto bez tovarishchej po vyuchke i
vzglyadam, bez kontrolya so storony uchitelej, bez ohranitel'noj i blagotvornoj
atmosfery Val'dcelya ya prosto-naprosto postepenno poteryal disciplinu, stal
leniv, nevnimatelen i poshel po protorennoj dorozhke, a potom, v minuty
ugryzenij sovesti, opravdyval eto tem, chto protorennaya dorozhka -- eto, mol,
odin iz atributov etogo mira i, idya po nej, ya priblizhayus' k ponimaniyu svoego
okruzheniya. Pered toboj mne ne nuzhno nichego priukrashivat', no ne stanu
otricat' ili skryvat', chto ya ne daval sebe poblazhek, net, ya ne zhalel sil i
borolsya dazhe togda, kogda oshibalsya. Dlya menya eto bylo delo ser'eznoe. No,
byla li moya popytka osmyslenno prisposobit'sya k mirskoj zhizni plodom moej
fantazii ili net, delo poshlo estestvennym hodom, "mir" byl sil'nee, chem ya, i
on medlenno podavil menya i poglotil; vse vyshlo sovershenno tak, slovno zhizn'
pojmala menya na slove i celikom upodobila tomu miru, pravil'nost',
naivnost', silu i bytijnoe prevoshodstvo kotorogo ya tak voshvalyal v nashih
val'dcel'skih disputah i zashchishchal ot tvoej logiki. Ty eto pomnish'.
A teper' ya dolzhen napomnit' tebe koe-chto drugoe, chto ty, naverno, davno
zabyl, poskol'ku eto ne imelo dlya tebya nikakogo znacheniya. Dlya menya zhe eto
imelo ochen' bol'shoe znachenie, dlya menya eto bylo vazhno, vazhno i strashno. Moi
studencheskie gody konchilis', ya prisposobilsya, byl pobezhden, no otnyud' ne
polnost'yu, net, v dushe ya vse eshche schital sebya rovnej vam i dumal, chto
prisposablivalsya i prilazhivalsya bol'she blagodarya svoej zhitejskoj mudrosti i
po sobstvennoj vole, chem pod naporom izvne. YA vse eshche ne otkazyvalsya ot
privychek i potrebnostej yunyh let, v chastnosti ot igry v biser, v chem bylo,
po-vidimomu, malo smysla, ved' bez postoyannogo uprazhneniya i postoyannyh
vstrech s ravnocennymi i osobenno bolee sil'nymi partnerami nauchit'sya nel'zya
nichemu, zamenit' ih Igra v odinochestve mozhet razve chto tak, kak mozhet
monolog zamenit' nastoyashchij, nevydumannyj razgovor. Ne znaya, stalo byt', kak
v dejstvitel'nosti obstoit delo so mnoj, s moim masterstvom Igry, s moim
obrazovaniem, s moim uchen'em v shkole elity, ya vse-taki staralsya spasti eti
cennosti ili hot' chto-to iz nih, i kogda ya komu-nibud' iz moih togdashnih
druzej, pytavshihsya rassuzhdat' ob igre v biser, no ponyatiya ne imevshih ob ee
duhe, nabrasyval kakuyu-nibud' shemu partii ili analiziroval kakuyu-nibud'
poziciyu, etim kruglym nevezhdam kazalos', naverno, chto ya kolduyu. Na tret'em
ili chetvertom godu moego studenchestva ya prinyal uchastie v odnom iz
val'dcel'skih kursov Igry; uvidet' vnov' eti mesta, gorodok, nashu staruyu
shkolu, derevnyu igrokov bylo dlya menya grustnoj radost'yu, a tebya ne bylo tam,
ty togda zanimalsya ne to v Monteporte, ne to v Kejpergejme i slyl
staratel'nym chudakom. Moj kurs Igry byl vsego-navsego kanikulyarnym kursom
dlya nas, bednyh miryan i diletantov, tem ne menee on stoil mne bol'shogo
truda, i ya byl gord, kogda v konce poluchil obychnuyu "trojku", tu
udovletvoritel'nuyu ocenku v svidetel'stve, kotoraya tol'ko i trebuetsya dlya
razresheniya posetit' takie kanikulyarnye kursy eshche raz.
I vot, eshche cherez neskol'ko let, ya opyat' sobralsya s silami, zapisalsya na
kanikulyarnyj kurs pod nachalom tvoego predshestvennika i sdelal vse, chto mog,
chtoby prijti v bolee ili menee snosnuyu dlya Val'dcelya formu. YA prosmotrel
svoi starye tetradi s uprazhneniyami, popytalsya snova pouprazhnyat'sya v
samososredotochenii, koroche, gotovyas' k kanikulyarnomu kursu, ya uprazhnyalsya,
nastraivalsya, sobiralsya s myslyami, primerno tak, kak to delaet nastoyashchij
igrok, gotovyas' k bol'shoj godichnoj igre. Tak yavilsya ya v Val'dcel', gde posle
neskol'kih let pereryva pochuvstvoval sebya eshche bolee chuzhim, no byl v to zhe
vremya i ocharovan, slovno vernulsya na prekrasnuyu poteryannuyu rodinu, yazykom
kotoroj, odnako, uzhe ploho vladel. I na sej raz ispolnilos' moe goryachee
zhelanie uvidet' tebya. Ty eto pomnish', Iozef?
Kneht ser'ezno posmotrel emu v glaza, kivnul, slegka ulybnulsya, no ne
skazal ni slova.
-- Horosho, -- prodolzhal Dezin'ori, -- znachit, pomnish'. No chto ty
pomnish'? Kakoe-to tam mimoletnoe svidanie s odnokashnikom, kakuyu-to korotkuyu
vstrechu i razocharovanie, posle kotoryh idesh' sebe dal'she svoej dorogoj i ne
dumaesh' bol'she obo vsem etom, razve chto cherez desyatki let tebe nevezhlivo
napomnit o vashej vstreche tot odnokashnik. Ne tak li? Byla li dlya tebya eta
vstrecha chem-to drugim, chem-to bol'shim?
YAvno starayas' derzhat' sebya v rukah, on vse-taki sil'no razvolnovalsya,
chto-to skopivsheesya, ne izzhitoe za dolgie gody, kazalos', iskalo vyhoda.
-- Ty zabegaesh' vpered, -- ochen' ostorozhno skazal Kneht. -- CHem ta
vstrecha byla dlya menya, ob etom my pogovorim, kogda pridet moya ochered'
otchityvat'sya. Sejchas slovo prinadlezhit tebe, Plinio. YA vizhu, chto ta vstrecha
udovol'stviya tebe ne dostavila. Mne tozhe. A teper' rasskazyvaj dal'she, kak
vse bylo togda. Govori ne stesnyayas'!
-- Poprobuyu, -- skazal Plinio. -- Ved' ya zhe ne sobirayus' tebya uprekat'.
Dolzhen dazhe priznat', chto ty derzhalsya so mnoj togda sovershenno korrektno,
chtoby ne skazat' bol'she. Kogda ya prinimal tepereshnee tvoe priglashenie v
Val'dcel', kotorogo ne videl so vremen togo vtorogo kanikulyarnogo kursa, da
i kogda daval soglasie vojti v komissiyu po Kastalii, v moi namereniya uzhe
vhodilo yavit'sya k tebe i pripomnit' togdashnee svoe vpechatlenie, nezavisimo
ot togo, dostavit li eto oboim nam udovol'stvie. Itak, prodolzhayu. YA priehal
slushat' kanikulyarnyj kurs, i menya poselili v gostinice. Pochti vse uchastniki
kursa byli primerno moego vozrasta, koe-kto dazhe znachitel'no starshe; nas
bylo maksimum dvadcat' chelovek, v bol'shinstve kastalijcev, no libo plohih,
ravnodushnyh, nikudyshnyh igrokov, libo novichkov, kotorym tak pozdno
zablagorassudilos' nemnogo poznakomit'sya s Igroj; dlya menya bylo oblegcheniem,
chto nikto iz nih ne byl so mnoj znakom. Hotya rukovoditel' nashego kursa, odin
iz assistentov arhiva, trudilsya na sovest' i byl s nami ochen' lyubezen, vse
eto predpriyatie chut' li ne s samogo nachala nosilo harakter kakoj-to
vtorosortnoj i bespoleznoj shkoly, kakogo-to shtrafnogo kursa, sluchajno
sobrannye slushateli kotorogo tak zhe ne veryat ni v kakoj dejstvitel'nyj smysl
i uspeh, kak uchitel', hotya nikto etogo ne priznaet. Sprashivalos', s kakoj
stati sobralas' zdes' eta gorstka lyudej, chtoby po dobroj vole zanimat'sya
chem-to, na chto u nih ne hvatalo ni sil, ni interesa, sposobnyh vselit' v nih
terpenie i gotovnost' prinosit' zhertvy, i s kakoj stati uchenyj specialist
daet im uroki i zadaet uprazhneniya, v kotoryh sam vryad li vidit kakoj-nibud'
tolk? Togda ya ne ponimal etogo, lish' mnogo pozzhe uznal ya ot lyudej bolee
opytnyh, chto s tem kursom mne prosto ne povezlo, chto neskol'ko inoj sostav
uchastnikov sdelal by ego zanyatnym i poleznym, dazhe uvlekatel'nym. CHasto
byvaet dostatochno, govorili mne potom, dvuh uchastnikov, sposobnyh zazhech'
drug druga ili uzhe prezhde znakomyh i blizkih, dlya togo, chtoby podnyat' ves'
kurs so vsemi ego slushatelyami i uchitelyami. Ty master Igry, ty, konechno, eto
znaesh'. Itak, mne ne povezlo, v nashem sluchajnom sostave ne nashlos'
zhivotvornogo ogon'ka, interes ne vspyhnul, vosparenie ne sostoyalos', byl
tol'ko vyalyj povtoritel'nyj kurs dlya vzroslyh shkol'nikov. SHli dni, i s
kazhdym dnem roslo razocharovanie. No ved', krome igry v biser, byl eshche
Val'dcel', dlya menya mesto svyashchennyh i dragocennyh vospominanij, i esli kurs
ne udalsya, to mne ostavalis' prazdnik vozvrashcheniya domoj, obshchenie s prezhnimi
tovarishchami, a mozhet byt', i vstrecha s tem, o kom ya vspominal osobenno chasto
i zhivo, kotoryj dlya menya bolee, chem kto-libo drugoj, olicetvoryal nashu
Kastaliyu, -- s toboj, Iozef. Esli by ya vnov' uvidel kogo-nibud' iz tovarishchej
moih shkol'nyh let, esli by, brodya po etim prekrasnym, takim lyubimym mestam,
vstretil opyat' dobryj duh svoej yunosti, esli by i ty vdrug snova priblizilsya
ko mne i nashi besedy vylilis' by, kak nekogda, v spor -- ne stol'ko mezhdu
toboyu i mnoj, skol'ko mezhdu moej kastalijskoj problemoj i mnoyu samim, --
togda ne zhal' bylo by etih kanikul, togda naplevat' bylo by na etot kurs i
na vse ostal'noe.
Dvoe tovarishchej po shkole, pervymi popavshiesya na moem puti, byli lyud'mi
prostodushnymi, oni obradovanno hlopali menya po plechu i zadavali kakie-to
rebyacheskie voprosy naschet moej skazochnoj mirskoj zhizni. No neskol'ko drugih
byli ne tak prostodushny, oni zhili v derevne igrokov, prinadlezhali k mladshej
elite i ne zadavali naivnyh voprosov, a privetstvovali menya, kogda my
vstrechalis' v kakom-nibud' pomeshchenii tvoego svyatilishcha i nam nikak nel'zya
bylo razminut'sya, s kolkoj, narochitoj vezhlivost'yu, dazhe s radost'yu, vsyacheski
podcherkivaya svoyu zanyatost' vazhnymi i nedostupnymi mne veshchami, otsutstvie u
nih vremeni, lyubopytstva, interesa, ohoty vozobnovlyat' staroe znakomstvo.
CHto zh, ya ne navyazyvalsya im, ya ostavil ih v pokoe, v ih olimpijskom, veselom,
nasmeshlivom kastalijskom pokoe. YA glyadel na nih i na ih veseluyu delovitost',
kak uznik cherez reshetku, ili tak, kak smotryat bednye, golodnye i ugnetennye
na aristokratov i bogachej, veselyh, krasivyh, obrazovannyh,
blagovospitannyh, uhozhennyh, s holenymi licami i rukami.
I vot poyavilsya ty, Iozef, i radost' i novaya nadezhda vzygrali vo mne,
kogda ya tebya uvidel. Ty shel po dvoru, ya uznal tebya so spiny po pohodke i
srazu okliknul tebya po imeni. "Nakonec-to vstretilsya chelovek! -- podumal ya.
-- Nakonec drug, hot' on, mozhet byt', i protivnik, no takoj, s kotorym mozhno
govorit', arhikastaliec, pravda, no takoj, na kotorom pechat' Kastalii ne
stala maskoj i pancirem, chelovek, sposobnyj ponyat'!" Ty ne mog ne zametit',
kak ya byl rad i skol' mnogogo zhdal ot tebya, ty i pravda poshel mne navstrechu
s velichajshim radushiem. Ty uznal menya, ya eshche chto-to dlya tebya znachil, ty byl
rad snova uvidet' moe lico. I etoj korotkoj radostnoj vstrechej vo dvore delo
ne ogranichilos', ty priglasil menya k sebe i posvyatil mne, prines mne v
zhertvu celyj vecher. No chto eto byl za vecher, dorogoj Kneht! Kak natuzhno
staralis' my oba kazat'sya ozhivlennymi, derzhat'sya drug s drugom povezhlivej i
pochti po-tovarishcheski, i kak tyazhelo bylo nam tyanut' vyalyj razgovor ot odnoj
temy k drugoj! Esli drugie okazalis' ravnodushny ko mne, to s toboj vse vyshlo
eshche huzhe, eti potugi voskresit' byluyu druzhbu prichinyali gorazdo bolee ostruyu
bol'. Tot vecher okonchatel'no unichtozhil moi illyuzii, mne besposhchadno dali
ponyat', chto ya nikakoj ne tovarishch i ne soratnik, ne kastaliec, ne chelovek, s
kotorym nado schitat'sya, a dokuchlivyj, navyazchivyj bolvan, nevezhestvennyj
inostranec, i to, chto sdelano eto bylo v takoj korrektnoj i krasivoj forme,
chto razocharovanie i neterpenie byli tak bezuprechno zamaskirovany, -- eto
pokazalos' mne samym uzhasnym. Esli by ty stal branit' menya i osypat'
uprekami, esli by ty obvinil menya: "CHto s toboj stalo, drug, kak mog ty tak
opustit'sya?", ya byl by schastliv i led slomalsya by. No ne tut-to bylo. YA
videl, chto uzhe ne prinadlezhu k Kastalii, chto konchilas' moya lyubov' k vam,
konchilis' moi zanyatiya igroj v biser, konchilis' nashi tovarishcheskie otnosheniya.
Repetitor Kneht prinyal menya v Val'dcele, on promayalsya i proskuchal so mnoj,
dokuchlivym gostem, ves' vecher i vyprovodil menya s bezukoriznennoj
vezhlivost'yu.
Boryas' s volneniem, Dezin'ori vnezapno umolk i podnyal svoe izmuchennoe
lico k magistru. Tot sidel, slushaya samym vnimatel'nym obrazom, no bez
malejshego volneniya, i glyadel na starogo druga s ulybkoj, polnoj laskovogo
uchastiya. Dezin'ori molchal, i Kneht ne otvodil ot nego ispolnennogo
dobrozhelatel'nosti, vyrazhavshego udovletvorenie, dazhe udovol'stvie vzglyada,
kotoryj ego drug minutu-druguyu mrachno vyderzhival.
-- Tebe smeshno? -- voskliknul zatem Plinio rezko, no ne zlo. -- Tebe
smeshno? Po-tvoemu, vse v poryadke?
-- Dolzhen skazat', -- ulybnulsya Kneht, -- chto ty prevoshodno izobrazil
to, chto proishodilo togda, poistine prevoshodno, vse bylo v tochnosti tak,
kak ty opisal, i, mozhet byt', nuzhny byli dazhe ostatki obidy, dazhe
obvinitel'nye notki v tvoem golose, chtoby tak vossozdat', tak zhivo napomnit'
mne etu scenu. I hotya ty, k sozhaleniyu, vse eshche smotrish' na tot sluchaj
togdashnimi glazami i koe-chego ne preodolel, svoyu istoriyu ty rasskazal
ob®ektivno i verno, istoriyu o dvuh molodyh lyudyah v dovol'no muchitel'noj
situacii, kogda oba dolzhny byli nemnogo pritvoryat'sya i odin iz nih, a imenno
ty, sovershil oshibku: podlinnuyu, ser'eznuyu bol', kotoruyu prichinyala tebe eta
situaciya, ty tozhe spryatal pod besshabashnost'yu, vmesto togo chtoby pervomu
sbrosit' s sebya masku. Pohozhe dazhe, chto ty i segodnya eshche vinish' v
bezrezul'tatnosti toj vstrechi bol'she menya, chem sebya, hotya izmenit' situaciyu
bylo celikom v tvoej vlasti. Neuzheli ty dejstvitel'no ne videl etogo? No
opisal ty vse horosho, nichego ne skazhesh'. YA v samom dele snova pochuvstvoval
unynie i smushchenie, carivshie v tot udivitel'nyj vecher, i minutami mne snova
kazalos' nuzhnym sohranyat' nevozmutimyj vid i stanovilos' stydno za nas
oboih. Net, tvoj rasskaz tochen. Bol'shoe udovol'stvie -- uslyshat' takoj
rasskaz.
-- CHto zh, -- nachal Plinio neskol'ko udivlenno, i v golose ego eshche
slyshalis' obida i nedoverie, -- rad, chto hot' odnogo iz nas moj rasskaz
razveselil. Mne, znaesh' li, bylo sovsem ne do vesel'ya.
-- No teper', -- skazal Kneht, -- teper'-to ty vidish', kak veselo mozhem
my vspominat' etu istoriyu, ne delayushchuyu nam oboim chesti? My mozhem smeyat'sya
nad nej.
-- Smeyat'sya? Pochemu zhe?
-- Potomu chto eta istoriya ob eks-kastalijce Plinio, kotoromu nuzhny igra
v biser i priznanie so storony prezhnih tovarishchej, proshla i izzhila sebya, kak
i istoriya o vezhlivom repetitore Knehte, kotoryj, nesmotrya na ves'
kastalijskij etiket, nastol'ko nesposoben byl skryt' svoyu rasteryannost'
pered neozhidanno nagryanuvshim Plinio, chto i segodnya, spustya stol'ko let,
vidit ee kak v zerkale. Povtoryayu, Plinio, u tebya horoshaya pamyat', ty
rasskazal prekrasno, ya by tak ne sumel. Nashe schast'e, chto eta istoriya
sovershenno izzhila sebya i my mozhem nad nej smeyat'sya.
Dezin'ori byl v zameshatel'stve. On chuvstvoval v horoshem nastroenii
magistra kakuyu-to priyatnuyu, dalekuyu ot vsyakih nasmeshek teplotu, chuvstvoval
takzhe, chto za etoj veselost'yu skryto chto-to ochen' ser'eznoe, no,
rasskazyvaya, on slishkom boleznenno vnov' oshchutil gorech' toj vstrechi i slishkom
blizok byl ego rasskaz k ispovedi, chtoby on, Plinio, mog srazu peremenit'
ton.
-- Ty vse zhe, naverno, zabyvaesh', -- skazal on nereshitel'no, hotya uzhe
neskol'ko smyagchivshis', -- chto to, chto ya rasskazal tebe, bylo dlya menya ne tem
zhe, chem dlya tebya. Dlya tebya eto bylo razve chto nepriyatnost'yu, a dlya menya --
porazheniem, krahom, vprochem, eshche i nachalom vazhnyh peremen v moej zhizni.
Kogda ya v tot raz, kak tol'ko zakonchilsya kurs, pokinul Val'dcel', ya reshil
nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya syuda i byl blizok k tomu, chtoby voznenavidet'
Kastaliyu i vas vseh. YA lishilsya svoih illyuzij i ponyal, chto bol'she ne
prinadlezhu k vam, a mozhet byt', i ran'she uzhe prinadlezhal ne v takoj polnoj
mere, kak to predstavlyalos' mne, i eshche nemnogo, i ya stal by renegatom i
vashim zaklyatym vragom.
Ego drug brosil na nego veselyj i v to zhe vremya pronicatel'nyj vzglyad.
-- Razumeetsya, -- skazal on, -- i vse eto, nadeyus', ty mne eshche
rasskazhesh' pozdnee. No na segodnyashnij den' nashe polozhenie, po-moemu, takovo:
my byli druz'yami v rannej yunosti, potom razluchilis' i poshli ochen' raznymi
putyami; zatem my snova vstretilis', kak raz vo vremya togo zloschastnogo
kanikulyarnogo kursa, ty stal napolovinu ili sovsem miryaninom, ya -- nemnogo
zanoschivym i pekushchimsya o kastalijskom etikete val'dcel'cem, i segodnya my
vspomnili etu vstrechu, vyzvavshuyu u nas chuvstvo razocharovaniya i styda. My
vnov' uvideli sebya samih i svoe togdashnee smushchenie, no my vyderzhali eto
zrelishche i mozhem posmeyat'sya po ego povodu, ved' segodnya vse obstoit
sovershenno inache. Ne stanu skryvat', chto vpechatlenie, kotoroe ty togda
proizvel na menya, dejstvitel'no ochen' menya smutilo, eto bylo ves'ma
nepriyatnoe, otricatel'noe vpechatlenie, ya ne znal, kak s toboj byt', ty
pokazalsya mne kakim-to neozhidanno, porazitel'no i razdrazhayushche nezrelym,
grubym, mirskim. YA byl molodym kastalijcem, ne znavshim "mira", da i ne
hotevshim ego znat', a ty... nu, ty byl molodym chuzhezemcem, kotoryj zachem-to
posetil nas i pochemu-to slushal kurs Igry, zachem i pochemu -- ya ne sovsem
ponimal, ibo v tebe ne bylo uzhe, kazalos', nichego ot uchenika elitnoj shkoly.
Ty togda dejstvoval mne na nervy, kak i ya tebe. YA, konechno, pokazalsya tebe
nadmennym val'dcel'cem bez osobyh zaslug, kotoryj vsyacheski staraetsya
sohranyat' distanciyu mezhdu soboj i nekastalijcem, diletantom Igry. A ty byl
dlya menya kakim-to ne to varvarom, ne to poluobrazovannym chelovekom,
nazojlivo, neobosnovanno i sentimental'no prityazayushchim na interes s moej
storony i druzhbu so mnoj. My zashchishchalis' drug ot druga, my byli blizki k
tomu, chtoby drug druga voznenavidet'. Nam nichego ne ostavalos', kak
razojtis', potomu chto ni odin iz nas ne mog drugomu nichego dat' i ne byl
sposoben otnestis' spravedlivo k drugomu.
No segodnya, Plinio, my vprave byli probudit' stydlivo pohoronennuyu
pamyat' ob etom i vprave posmeyat'sya nad toj scenoj i nad soboj, ibo segodnya
my prishli drug k drugu sovsem drugimi i s sovsem drugimi namereniyami i
vozmozhnostyami, bez santimentov, bez podavlennoj revnosti i nenavisti, bez
samomneniya, ved' my oba davno stali muzhchinami.
Dezin'ori s oblegcheniem ulybnulsya. No vse-taki sprosil:
-- A uvereny li my v etom? Ved' dobraya volya byla u nas, v konce koncov,
i togda.
-- Eshche by, -- zasmeyalsya Kneht. -- I svoej dobroj volej my nevynosimo
muchili sebya i terzali. My drug druga togda terpet' ne mogli, ne mogli
instinktivno, kazhdyj iz nas videl v drugom chto-to neznakomoe, meshayushchee,
chuzhoe i protivnoe, i lish' illyuziya obyazatel'stva, soprichastnosti drug drugu
zastavlyala nas celyj vecher igrat' etu tyazhkuyu komediyu. |to mne uzhe togda
stalo yasno, vskore posle tvoego ot®ezda. My oba eshche ne preodoleli vpolne
prezhnyuyu druzhbu, kak i prezhnyuyu vrazhdu. Vmesto togo chtoby dat' ej umeret', my
schitali sebya obyazannymi vykopat' ee i kak-to prodolzhit'. My chuvstvovali sebya
ee dolzhnikami i ne znali, chem zaplatit' dolg. Razve ne tak?
-- Mne kazhetsya, -- zadumchivo skazal Plinio, -- ty i segodnya eshche izlishne
vezhliv. Ty govorish' "my oba", no ved' ne oba my iskali i ne mogli najti drug
druga. Iskanie, lyubov' byli celikom s moej storony, kak i razocharovanie i
bol'. CHto, sprashivayu tebya, izmenilos' v tvoej zhizni posle nashej vstrechi?
Nichego! A dlya menya ona obernulas' glubokim i muchitel'nym perelomom, i
poetomu ya ne mogu podhvatit' smeh, kotorym ty s nej razdelyvaesh'sya.
-- Prosti, -- laskovo uspokoil ego Kneht, -- ya, vidno, potoropilsya. No
nadeyus', chto so vremenem dob'yus' togo, chto ty podhvatish' moj smeh. Ty prav,
ty byl togda ranen, no ne mnoj, kak ty dumal i, kazhetsya, vse eshche dumaesh', a
propast'yu otchuzhdeniya, lezhashchej mezhdu vami i Kastaliej, propast'yu, kotoruyu my
oba vo vremena nashej shkol'noj druzhby, kazalos', preodoleli i kotoraya vdrug
razverzlas' pered nami vo vsyu svoyu strashnuyu shirinu i glubinu. Esli ty
vozlagaesh' kakuyu-to vinu na menya lichno, proshu tebya, vyskazhi svoe obvinenie
otkrovenno.
-- Ah, obvinenij u menya nikogda ne bylo. Byla razve chto zhaloba. Togda
ty ne uslyhal ee i, kazhetsya, ne hochesh' uslyshat' i segodnya. Togda ty otvetil
na nee ulybkoj i vyderzhkoj i segodnya postupaesh' tak zhe.
CHuvstvuya teplo i glubokuyu dobrozhelatel'nost' vo vzglyade magistra, on
vse zhe ne perestaval tverdit' svoe; emu hotelos' izlit' nakonec bol',
kotoruyu on tak dolgo nosil v sebe.
Kneht ne izmenil vyrazheniya lica. Nenadolgo zadumavshis', on ostorozhno
skazal:
-- Tol'ko teper' ya, pozhaluj, nachinayu tebya ponimat', drug moj. Mozhet
byt', ty prav i nuzhno pogovorit' i ob etom. Tol'ko prezhde hochu napomnit'
tebe, chto ty, sobstvenno, lish' togda byl by vprave zhdat' ot menya otveta na
to, chto ty nazyvaesh' svoej zhaloboj, esli by ty etu zhalobu dejstvitel'no
vyskazal. No ved' vo vremya togo vechernego razgovora v gostinice ty ni na chto
ne zhalovalsya, o net, ty, toch'-v-toch' kak i ya, napustil na sebya samyj
molodcevatyj i bojkij vid, ty, podobno mne, igral bespechnogo malogo,
kotoromu ne na chto zhalovat'sya. Vtajne, odnako, ty ozhidal, kak teper'
vyyasnyaetsya, chto ya vse zhe uslyshu etu tajnuyu zhalobu i uvizhu za maskoj tvoe
istinnoe lico. Verno, koe-chto iz etogo ya mog togda, pozhaluj, zametit', hotya
i daleko ne vse. No kak mog ya, ne zadevaya tvoej gordosti, dat' tebe ponyat',
chto bespokoyus' o tebe i zhaleyu tebya? I chto tolku bylo protyagivat' tebe ruku,
esli moya ruka byla pusta i nichego ya ne mog dat' tebe, ni soveta, ni
utesheniya, ni druzhby, poskol'ku nashi puti poshli v sovershenno raznye storony?
Da, tajnaya toska i beda, kotoruyu ty pryatal pod lihost'yu, tyagotila i
razdrazhala menya togda, byla mne, otkrovenno skazat', protivna, v nej bylo
kakoe-to ne sootvetstvovavshee tvoemu povedeniyu prityazanie na uchastie i
sochuvstvie, chto-to, kak mne kazalos', nazojlivoe i rebyacheskoe, i eto tol'ko
ohlazhdalo moi chuvstva. Ty prityazal na tovarishcheskie so mnoj otnosheniya, hotel
byt' kastalijcem, umel'cem Igry, a kazalsya pri etom takim nesderzhannym,
takim strannym, takim pogruzhennym v egoisticheskie chuvstva! Vot kakovo
primerno bylo moe suzhdenie; ved' ya videl, chto v tebe ne ostalos' pochti
nichego kastalijskogo, ty yavno zabyl dazhe glavnye pravila. CHto zh, mne do
etogo ne bylo dela. No pochemu zhe ty yavilsya v Val'dcel' i hotel
privetstvovat' nas kak tovarishchej? |to bylo mne, povtoryayu, nepriyatno i
protivno, i ty byl togda sovershenno prav, istolkovav moyu narochituyu
vezhlivost' kak nepriyatie. Da, ya instinktivno otverg tebya, i ne potomu, chto
ty byl miryaninom, a potomu chto ty prityazal na zvanie kastalijca. Kogda ty
spustya stol'ko let nedavno opyat' poyavilsya zdes', v tebe eto uzhe sovershenno
ne chuvstvovalos', ty vyglyadel miryaninom i govoril kak chelovek so storony, i
osobenno porazilo i tronulo menya vyrazhenie grusti, zaboty ili gorya na tvoem
lice; no vse, i tvoi manery, i tvoi slova, i dazhe tvoya pechal', mne
ponravilos', bylo prekrasno, shlo tebe, bylo dostojno tebya, i nichto ne meshalo
mne prinyat' i odobrit' tebya bez vsyakogo vnutrennego soprotivleniya; na sej
raz ne trebovalos' nikakogo izbytka vezhlivosti i samoobladaniya, i teper' ya
srazu vstretil tebya kak drug i postaralsya pokazat' tebe svoyu lyubov' i svoe
sochuvstvie. Na sej raz vse bylo, pozhaluj, naoborot, po sravneniyu s toj
vstrechej, na sej raz skoree ya domogalsya sblizheniya s toboj, a ty byl ochen'
sderzhan, no pro sebya-to ya prinyal tvoe poyavlenie v nashej Provincii i tvoj
interes k ee sud'bam za nekoe svidetel'stvo privyazannosti i vernosti. CHto zh,
v konce koncov, ty ustupil moemu domogatel'stvu, i vot my mozhem otkryt'sya
drug drugu i, nadeyus', vozobnovit' nashu staruyu druzhbu.
Ty skazal sejchas, chto ta vstrecha v yunosti byla dlya tebya muchitel'na, a
dlya menya bezrazlichna. Ne stanem sporit' ob etom, puskaj ty prav. No nasha
tepereshnyaya vstrecha, amice, mne otnyud' ne bezrazlichna, ona znachit dlya menya
gorazdo bol'she, chem ya mogu segodnya skazat' tebe i chem ty sposoben
predpolozhit'. Ona oznachaet dlya menya -- esli obrisovat' eto korotko -- ne
tol'ko vozvrashchenie poteryannogo bylo druga i tem samym voskreshenie minuvshego,
sulyashchee novye sily i novye peremeny. Prezhde vsego ona oznachaet dlya menya
prizyv, shag k sblizheniyu, ona otkryvaet mne put' k vashemu miru i snova stavit
menya pered staroj problemoj sinteza mezhdu vami i nami, i proishodit eto,
skazhu tebe, vovremya! Na sej raz ya ne gluh k etomu zovu, a bolee chutok k
nemu, chem kogda-libo, ibo on, v sushchnosti, ne zastaet menya vrasploh, ne
kazhetsya chem-to chuzhim, idushchim izvne, pered chem mozhno otkryt'sya, a mozhno i
zamknut'sya, net, on idet kak by iz menya samogo, otvechaya na nekoe sil'noe i
nastoyatel'noe uzhe zhelanie, na nekuyu potrebnost' i tosku vo mne samom. No ob
etom v drugoj raz, uzhe pozdno, nam oboim pora otdohnut'.
Ty govoril o moej veselosti i svoej pechali, polagaya -- tak mne kazhetsya,
-- budto ya nedoocenivayu to, chto ty nazyvaesh' svoej "zhaloboj", nedoocenivayu i
segodnya, poskol'ku otvechayu ulybkoj na etu zhalobu. Tut ya chego-to ne ponimayu.
Pochemu nel'zya vyslushat' zhalobu veselo, pochemu nado otvechat' na nee ne
ulybkoj, a snova pechal'yu? Iz togo, chto so svoimi gorestyami i bedami ty opyat'
yavilsya v Kastaliyu i ko mne, ya, mne kazhetsya, vprave zaklyuchit', chto, byt'
mozhet, kak raz nasha veselost' chto-to dlya tebya znachit. A esli ya ne razdelyayu
tvoih zabot i pechalej i ne zarazhayus' imi, to iz etogo ne sleduet, chto ya ne
uvazhayu ih i ne prinimayu vser'ez. YA polnost'yu prinimayu tot oblik, kotoryj
pridali tebe tvoya mirskaya zhizn' i sud'ba, on podobaet tebe i slilsya s toboj,
on mil mne i dorog, hotya ya nadeyus' eshche uvidet', chto on izmenitsya. Kak on
poyavilsya, ya mogu tol'ko gadat', pozdnee ty skazhesh' mne ob etom ili utaish' ot
menya stol'ko, skol'ko najdesh' nuzhnym. Vizhu tol'ko, chto u tebya tyazhkaya zhizn'.
No pochemu ty dumaesh', chto ya ne hochu i ne mogu ponyat' tebya i tvoi tyagoty?
Lico Dezin'ori opyat' pomrachnelo.
-- Poroj, -- skazal on beznadezhno, -- mne kazhetsya, chto u nas ne tol'ko
dva raznyh sposoba vyrazhat'sya, dva raznyh yazyka, kazhdyj iz kotoryh poddaetsya
lish' priblizitel'nomu perevodu na drugoj, no chto my voobshche i principial'no
raznye sushchestva, kotorym nikogda ne ponyat' drug druga. I kto iz nas,
sobstvenno, nastoyashchij i polnocennyj chelovek, vy ili my, i yavlyaetsya li voobshche
odin iz nas takovym -- eto vyzyvaet u menya somneniya snova i snova. Byli
vremena, kogda ya glyadel na vas, chlenov Ordena i umel'cev Igry, snizu vverh,
s pochteniem, chuvstvom sobstvennoj nepolnocennosti i zavist'yu, kak na vechno
radostnyh, vechno igrayushchih, naslazhdayushchihsya svoim sushchestvovaniem, nedostupnyh
nikakomu goryu bogov ili sverhchelovekov. V drugie vremena vy kazalis' mne to
dostojnymi zavisti, to dostojnymi zhalosti, kastrirovannymi, iskusstvenno
zaderzhannymi v vechnom detstve, mladencami v svoem besstrastnom, tshchatel'no
ogorozhennom, ubrannom, igrushechnom i pohozhem na detskij sad mire, gde vsem
akkuratno vytirayut nosy, gde kazhdoe nepoleznoe shevelenie chuvstva i mysli
unimayut i podavlyayut, gde vsyu zhizn' igrayut v spokojnye, neopasnye, beskrovnye
igry i vsyakij nenuzhnyj problesk zhivogo, vsyakoe bol'shoe chuvstvo, vsyakuyu
nastoyashchuyu strast', vsyakuyu dushevnuyu smutu srazu zhe kontroliruyut, uprezhdayut i
nejtralizuyut lechebnoj meditaciej. Razve eto ne iskusstvennyj, ne
sterilizovannyj, ne pedantichno urezannyj, ne polovinchatyj, ne illyuzornyj
lish' mir, gde vy truslivo vlachite svoe sushchestvovanie, mir bez porokov, bez
strastej, bez goloda, bez sokov i soli, mir bez sem'i, bez materej, bez
detej, dazhe pochti bez zhenshchin! Polovaya zhizn' obuzdana meditaciej, takie
opasnye, riskovannye i otvetstvennye dela, kak ekonomika, pravosudie,
politika, vy uzhe mnogo pokolenij podryad predostavlyaete drugim, truslivo i
pod nadezhnoj zashchitoj; bez zabot o hlebe i bez osobenno obremenitel'nyh
obyazannostej vy vedete paraziticheskij obraz zhizni, userdno zanimayas', chtoby
ne skuchat', vsemi etimi uchenymi tonkostyami, schitaete slogi i bukvy,
muziciruete i igraete v biser, v to vremya kak tam, v mirskoj gryazi, bednye,
zamuchennye lyudi zhivut nastoyashchej zhizn'yu i delayut nastoyashchee delo.
Kneht slushal ego s neoslabnym, druzheskim vnimaniem.
-- Dorogoj drug, -- skazal on spokojno, -- kak zhivo napomnili mne tvoi
slova nashi shkol'nye gody i togdashnyuyu tvoyu kritiku i boevoj zador! Tol'ko
segodnya rol' u menya ne ta, chto togda; ne moya zadacha segodnya -- zashchishchat' ot
tvoih napadok Orden i Provinciyu, i ya rad, chto eta trudnaya zadacha, otnyavshaya u
menya uzhe stol'ko sil, na sej raz menya ne kasaetsya. Imenno na takie
velikolepnye ataki, kak eta, v kotoruyu ty sejchas snova brosilsya, otvechat'
trudnovato. Ty govorish', naprimer, o lyudyah, zhivushchih tam, v "miru",
"nastoyashchej zhizn'yu" i delayushchih "nastoyashchee delo". |to zvuchit ochen'
kategorichno, krasivo i iskrenne, chut' li ne kak aksioma, i, chtoby posporit'
s etim, prishlos' by stat' pryamo-taki nevezhlivym i napomnit' oratoru, chto
ved' ego sobstvennoe "nastoyashchee delo" otchasti i sostoit v tom, chtoby
trudit'sya v komissii na blago Kastalii i radi ee sohrannosti. No poka shutki
v storonu! Sudya po tvoim slovam i ih tonu, tvoe serdce vse eshche polno
nenavisti i odnovremenno otchayannoj lyubvi k nam, polno zavisti i toski. My
dlya tebya trusy, parazity ili igrayushchie v igrushki deti, no byvalo, chto ty
videl v nas i vechno bezmyatezhnyh bogov. Odno, vo vsyakom sluchae, vprave ya,
dumaetsya, zaklyuchit' iz tvoih slov: v tvoej pechali, tvoej bede, ili kak tam
eto nazvat', Kastaliya, pozhaluj, ne vinovata, prichina tut, vidimo, kakaya-to
drugaya. Esli by vinoyu byli my, kastalijcy, tvoi upreki nam i tvoi dovody
protiv nas navernyaka byli by segodnya vse te zhe, chto v diskussiyah vremen
nashego otrochestva. V dal'nejshih besedah ty rasskazhesh' mne bol'she, i ya ne
somnevayus', chto my najdem sposob sdelat' tebya schastlivee i bodree ili hotya
by tvoe otnoshenie k Kastalii bolee svobodnym i bolee priyatnym. Naskol'ko ya
poka mogu sudit', tvoe otnoshenie k nam i Kastalii, a tem samym i k tvoim
sobstvennym yunym i shkol'nym godam lozhno, skovanno, sentimental'no, ty
razdelil sobstvennuyu dushu na kastalijskuyu i mirskuyu poloviny i nepomerno
muchish'sya iz-za veshchej, za kotorye ty sovsem ne v otvete. A k drugim veshcham,
otvetstvennost' za kotorye nesesh' sam, ty otnosish'sya, mozhet byt', chereschur
legkomyslenno. Podozrevayu, chto ty uzhe dolgoe vremya ne uprazhnyaesh'sya v
meditacii. Verno ved'?
Dezin'ori stradal'cheski usmehnulsya.
-- Kak ty pronicatelen, domine! Dolgoe vremya, govorish'? Uzhe proshlo
mnogo-mnogo let, s teh por kak ya otkazalsya ot volshebstva meditacii. Kak
zabespokoilsya ty vdrug obo mne! V tot raz, kogda vy zdes' v Val'dcele vo
vremya moego kanikulyarnogo kursa proyavili ko mne stol'ko vezhlivosti i stol'ko
prezreniya i tak vysokomerno otvergli moi popytki stat' vashim tovarishchem, -- v
tot raz ya vernulsya otsyuda s tverdym resheniem navsegda pokonchit' so vsyakim
kastalijstvom v sebe. S teh por ya ostavil igru v biser, ne zanimalsya
meditaciej, i dazhe muzyka nadolgo oprotivela mne. Vzamen ya nashel novyh
tovarishchej, kotorye uchili menya mirskim razvlecheniyam. My pili i rasputnichali,
my pereprobovali vse dostupnye narkoticheskie sredstva, my izdevalis' i
glumilis' nado vsem blagopristojnym, dostopochtennym, ideal'nym. V takoj
gruboj forme eto prodolzhalos', konechno, ne tak uzh dolgo, no dostatochno
dolgo, chtoby okonchatel'no vytravit' iz menya vse kastalijskoe. I kogda potom,
spustya mnogo let, ya poroj chuvstvoval, chto perestaralsya i chto pouprazhnyat'sya v
meditacii mne ochen' ne pomeshalo by, ya byl uzhe slishkom gord, chtoby nachat' eto
snova.
-- Slishkom gord? -- tiho sprosil Kneht.
-- Da, slishkom gord. YA uspel okunut'sya v "mir" i stat' miryaninom. YA ne
hotel byt' nichem, krome kak odnim iz nih, ya ne hotel nikakoj drugoj zhizni,
krome ih strastnoj, rebyachlivoj, zhestokoj, raznuzdannoj, mechushchejsya mezhdu
schast'em i strahom zhizni; ya schital zazornym dobivat'sya dlya sebya kakogo-to
oblegcheniya i kakih-to preimushchestv s pomoshch'yu vashih sredstv.
Magistr pristal'no posmotrel na nego.
-- I ty eto vyderzhival, mnogo let podryad? Ne pribegal li ty k drugim
sredstvam, chtoby spravit'sya s etim?
-- O da, -- priznalsya Plinio, -- pribegal, da i pribegayu ponyne.
Vremenami ya opyat' nachinayu pit', i obychno mne byvayut nuzhny vsyakie
narkoticheskie sredstva, chtoby usnut'.
Kneht, slovno vnezapno ustav, na mig zakryl glaza, a potom snova vperil
vzglyad v svoego druga. On molcha glyadel emu v lico, sperva ispytuyushche i
strogo, no postepenno vse myagche, laskovee i veselee. Dezin'ori pishet, chto
dotole on ne vstrechal takogo odnovremenno pytlivogo i polnogo lyubvi,
nevinnogo i sudyashchego, luchezarno privetlivogo i vseponimayushchego vzglyada
chelovecheskih glaz. On priznaetsya, chto vzglyad etot snachala privel ego v
smushchenie i razdrazhenie, potom uspokoil i nakonec pokoril myagkoj siloj.
Odnako on eshche popytalsya oboronyat'sya.
-- Ty skazal, -- brosil on, -- chto znaesh' sredstvo sdelat' menya
schastlivej i veselee. No ty dazhe ne sprashivaesh', zhelayu li ya etogo.
-- Nu, -- zasmeyalsya Iozef Kneht, -- esli my mozhem sdelat' cheloveka
schastlivej i veselee, nam sleduet sdelat' eto v lyubom sluchae, prosit on nas
o tom ili net. Da i kak tebe etogo ne zhelat' i ne zhazhdat'? Potomu ty i
zdes', potomu my i sidim zdes' snova drug protiv druga, potomu ty k nam i
vernulsya. Ty nenavidish' Kastaliyu, ty preziraesh' ee, ty slishkom gord svoej
mirskoj pechal'yu, chtoby hotet' oblegchit' ee nebol'shoj dolej razuma i
razmyshleniya, -- i vse zhe kakaya-to tajnaya i neukrotimaya toska vela i vlekla
tebya vse eti gody k nashej veselosti, poka ty ne vernulsya i ne obratilsya k
nam snova. I znaj, chto na sej raz ty yavilsya vovremya, v takoe vremya, kogda i
ya zatoskoval o zove iz vashego mira, o dveri, kotoraya by vela v nego. No ob
etom v sleduyushchij raz! Ty mnogoe doveril mne, drug moj, spasibo tebe za eto,
ty uvidish', chto i u menya est' v chem ispovedat'sya pred toboj. Uzhe pozdno, ty
dolzhen zavtra rano uehat', a menya zhdet rabochij den', nado skoree lech' spat'.
Tol'ko chetvert' chasa podari mne eshche, pozhalujsta.
On podnyalsya, podoshel k oknu i posmotrel vverh, gde sredi plyvshih
oblakov povsyudu proglyadyvalis' polosy sovershenno yasnogo nochnogo neba,
polnogo zvezd. Poskol'ku on ne vernulsya srazu zhe, gost' tozhe vstal i podoshel
k oknu i k Knehtu. Magistr stoyal, glyadya vverh, i, ritmichno dysha, vpival v
sebya prohladno-legkij vozduh osennej nochi. On ukazal rukoyu na nebo.
-- Posmotri, -- skazal on, -- na etot oblachnyj landshaft s poloskami
neba! Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto glubina tam, gde vsego temnee, no tut zhe
vidish', chto eto temnoe i myagkoe -- vsego-navsego oblaka, a kosmos s ego
glubinoj nachinaetsya lish' u kromok i f'ordov etih oblachnyh gor i uhodit
ottuda v beskonechnost', gde torzhestvenno svetyat zvezdy, vysshie dlya nas,
lyudej, simvoly yasnosti i poryadka. Ne tam glubina mira i ego tajn, gde
oblachno i cherno, glubina v prozrachno-veselom. Proshu tebya, vzglyani pered snom
eshche raz na eti zalivy i prolivy so mnozhestvom zvezd i ne otmahivajsya ot
myslej ili videnij, kotorye, mozhet byt', u tebya pri etom vozniknut.
Serdce Plinio kak-to stranno drognulo ne to ot boli, ne to ot schast'ya.
Shodnymi slovami, vspomnil on, ego kogda-to, nemyslimo davno, na veseloj
zare val'dcel'skogo uchenichestva, prizyvali k pervym uprazhneniyam v meditacii.
-- I pozvol' mne dobavit' eshche neskol'ko slov, -- tihim golosom
zagovoril snova magistr Igry. -- Mne hochetsya skazat' tebe eshche koe-chto o
veselosti, o veselosti zvezd i duha i o nashej kastalijskoj raznovidnosti
veselosti. Ty ne lyubish' veselosti, veroyatno, potomu, chto tebe prishlos' idti
dorogoj pechali, i teper' vse svetloe, vsyakoe horoshee nastroenie, osobenno
nashe kastalijskoe, kazhetsya tebe pustym i rebyacheskim, da i trusost'yu,
begstvom ot uzhasov i bezdn dejstvitel'nosti v yasnyj, uporyadochennyj mir
chistyh form i formul, chistyh, otshlifovannyh abstrakcij. No, dorogoj moj
pechal'nik, puskaj proishodit takoe begstvo, puskaj budet skol'ko ugodno
truslivyh, robkih, igrayushchih chistymi formulami kastalijcev, puskaj dazhe ih
budet u nas bol'shinstvo, -- eto nichut' ne otnimaet u nastoyashchej veselosti,
veselosti neba i duha, ni ee cennosti, ni ee bleska. Nevzyskatel'nym i
mnimoveselym sredi nas protivostoyat drugie, lyudi i pokoleniya lyudej, ch'ya
veselost' -- ne igra, ne poverhnost', a ser'eznost' i glubina. Odnogo iz nih
ya znal, eto byl nash prezhnij master muzyki, kotorogo i tebe kogda-to
sluchalos' videt' v Val'dcele; v poslednie gody zhizni etot chelovek obladal
doblest'yu veselosti v takoj mere, chto siyal eyu, kak siyaet solnce luchami, i
ona -- v vide dobrozhelatel'nosti, zhizneradostnosti, horoshego nastroeniya,
bodrosti i uverennosti -- zahvatyvala vseh i prodolzhala siyat' vo vseh, kto
voistinu prinyal i vpustil v sebya ee blesk. YA tozhe byl ozaren ego svetom, mne
tozhe on peredal dolyu svoej yasnosti i vnutrennego svoego siyan'ya, i nashemu
Ferromonte tozhe, i eshche koe-komu. Dostich' etoj veselosti -- dlya menya i dlya
mnogih tut net celi bolee vysokoj i blagorodnoj, etu veselost' ty najdesh' u
nekotoryh patriarhov Ordena. Veselost' eta -- ne balovstvo, ne
samodovol'stvo, ona est' vysshee znanie i lyubov', ona est' priyatie vsej
dejstvitel'nosti, bodrstvovanie na krayu vseh propastej i bezdn, ona est'
doblest' svyatyh i rycarej, ona nerushima i s vozrastom i priblizheniem smerti
lish' krepnet. Ona est' tajna prekrasnogo i istinnaya sut' vsyakogo iskusstva.
Poet, kotoryj v tance svoih stihov slavit velikolepie i uzhas zhizni,
muzykant, kotoryj zastavlyaet ih zazvuchat' vot sejchas, -- eto svetonosen,
umnozhayushchij radost' i svet na zemle, dazhe esli on vedet nas k nim cherez slezy
i muchitel'noe napryazhenie. Poet, ch'i stihi nas voshishchayut, byl, vozmozhno,
pechal'nym izgoem, a muzykant -- grustnym mechtatelem, no i v etom sluchae ego
tvorenie prichastno k vesel'yu bogov i zvezd. To, chto on nam daet, -- eto uzhe
ne ego mrak, ne ego bol' i strah, eto kaplya chistogo sveta, vechnoj veselosti.
I kogda celye narody i yazyki pytayutsya proniknut' v glubiny mira svoimi
mifami, kosmogoniyami, religiyami, to i togda samoe poslednee i samoe vysokoe,
chego oni mogut dostich', est' eta veselost'. Pomnish' drevnih indijcev,
kogda-to nash val'dcel'skij uchitel' prekrasno o nih rasskazyval: narod
stradaniya, razdumij, pokayaniya, asketicheskogo obraza zhizni; no poslednie
velikie obreteniya ego duha byli svetlymi i veselymi, vesely ulybki
pobeditelej mira i budd, vesely personazhi ego glubokih mifologij. Mir, kak
izobrazhayut ego eti mify, nachinaetsya v svoih istokah bozhestvenno, blazhenno,
blestyashche, po-vesennemu prekrasno, zolotym vekom; zatem on zabolevaet i
prihodit v upadok, on grubeet i nishchaet i v konce chetyreh opuskayushchihsya vse
nizhe i nizhe vekov sozrevaet dlya togo, chtoby ego rastoptal i unichtozhil
smeyushchijsya i tancuyushchij SHiva, -- no etim delo ne konchaetsya, vse nachinaetsya
zanovo ulybkoj snovidca Vishnu, ch'i igrayushchie ruki sozdayut novyj, molodoj,
prekrasnyj, blestyashchij mir. Porazitel'no: s uzhasom i stydom glyadya na zhestokuyu
igru mirovoj istorii, na vechno vertyashcheesya koleso alchnosti i stradanij,
uvidev i ponyav brennost' sushchego, alchnost' i zhestokost' cheloveka i v to zhe
vremya ego glubokuyu tosku po chistote i garmonii, etot, kak ni odin, mozhet
byt', drugoj, umnyj i sposobnyj stradat', narod nashel dlya vsej krasoty i
vsego tragizma mira eti velikolepnye pritchi -- o starenii i gibeli sushchego, o
moguchem SHive, rastaptyvayushchem v plyaske prishedshij v upadok mir, i ob ulybchivom
Vishnu, kotoryj lezhit v dremote i iz svoih zolotyh bozhestvennyh snov
sotvoryaet, igraya, mir zanovo.
CHto kasaetsya nashej sobstvennoj, kastalijskoj veselosti, to, pust' ona
vsego-navsego pozdnyaya i kroshechnaya raznovidnost' etoj velikoj, vse ravno ona
sovershenno zakonna. Uchenost' ne vsegda i ne vezde byvala veseloj, hotya ej
sledovalo by takoyu byt'. U nas ona, buduchi kul'tom istiny, tesno svyazana s
kul'tom prekrasnogo, a krome togo, s ukrepleniem dushi meditaciej i, znachit,
nikogda ne mozhet celikom utratit' veselost'. A nasha igra v biser soedinyaet v
sebe vse tri nachala: nauku, pochitanie prekrasnogo i meditaciyu, i poetomu
nastoyashchij igrok dolzhen byt' nalit vesel'em, kak spelyj plod svoim sladkim
sokom, on dolzhen byt' polon prezhde vsego veselosti muzyki, veselosti,
kotoraya ved' est' ne chto inoe, kak hrabrost', kak sposobnost' veselo i s
ulybkoj shagat' i plyasat' sredi uzhasov i plameni mira, kak prazdnichnoe
zhertvoprinoshenie. K etoj veselosti stremilsya ya, s teh por kak uchenikom i
studentom pochuvstvoval i ponyal ee, i ya nikogda, ni v bede, ni v stradan'e,
ne otrekus' ot nee.
Sejchas my pojdem spat', a zavtra utrom ty uedesh'. Priezzhaj poskoree,
rasskazhi mne o sebe bol'she, i ya tozhe rasskazhu tebe, ty uznaesh', chto i zdes',
v Val'dcele, i v zhizni magistra byvayut muchitel'nye voprosy, razocharovaniya,
dazhe pristupy otchayaniya i vsyakaya d'yavol'shchina. A na son gryadushchij napolni-ka
sluh muzykoj. Vzglyad na zvezdnoe nebo i napolnennyj muzykoj sluh pered snom
-- eto luchshe, chem vse tvoi snotvornye snadob'ya.
On sel i ostorozhno, sovsem tiho, stal igrat' chast' toj sonaty P£rsella,
kotoruyu tak lyubil otec Iakov. Kaplyami zolotogo sveta padali v tishinu zvuki,
padali tak tiho, chto skvoz' nih bylo slyshno penie starogo fontana, bivshego
vo dvore. Myagko i strogo, skupo i sladostno vstrechalis' i skreshchivalis'
golosa etoj prelestnoj muzyki, hrabro, veselo i samozabvenno shestvuya skvoz'
pustotu vremeni i brennosti, delaya komnatu i etot nochnoj chas na malyj srok
svoego zvuchan'ya shirokimi i bol'shimi, kak mir, i kogda Iozef Kneht proshchalsya
so svoim gostem, u togo bylo izmenivsheesya, prosvetlennoe lico i na glazah
slezy.
--------
Knehtu udalos' slomit' led, mezhdu nim i Dezin'ori ustanovilos' tesnoe,
zhivitel'noe dlya oboih obshchenie. |tot chelovek, zhivshij mnogo let v pokornoj
grusti, ne mog ne priznat' pravoty svoego druga: v pedagogicheskuyu provinciyu
ego, Dezin'ori, dejstvitel'no potyanula toska po isceleniyu, po svetloj
kastalijskoj veselosti. On stal chasto priezzhat' i bez vsyakih komissij i
sluzhebnyh del, vyzyvaya revnivye podozreniya u Tegulyariusa, i vskore magistr
Kneht znal o nem i o ego zhizni vse, chto nuzhno bylo. ZHizn' Dezin'ori ne byla
ni tak neobychna, ni tak slozhna, kak to predpolozhil Kneht posle ego pervyh
priznanij. Plinio, kak my uzhe znaem, perezhil v molodosti razocharovanie,
posramivshee ego preispolnennuyu energii pylkost', mezhdu mirom i Kastaliej on
stal ne posrednikom, ne mirotvorcem, a odinokim, ugryumym individualistom, ne
sumev soedinit' v odno celoe mirskie i kastalijskie elementy svoego
proishozhdeniya i haraktera. I tem ne menee on ne byl prosto neudachnikom, a
pri vseh provalah i porazheniyah obrel sobstvennoe lico i osobuyu sud'bu.
Vospitanie v Kastalii sovershenno, kazalos', ne poshlo emu vprok, vo vsyakom
sluchae, na pervyh porah ono ne prinosilo emu nichego, krome konfliktov,
razocharovanij i glubokogo, trudnogo dlya podobnoj natury odinochestva,
otchuzhdeniya ot okruzhayushchih. I kazalos', chto, popav uzh na etot ternistyj put'
odinokih i neprisposobivshihsya, on eshche i sam delal vse, chtoby izolirovat'
sebya i usugubit' svoi trudnosti. Tak, eshche studentom on vstupil v
neprimirimyj konflikt so svoej sem'ej, prezhde vsego s otcom. Ne prinadlezha k
nastoyashchim politicheskim vozhdyam, tot, kak vse Dezin'ori, byl vsyu zhizn' stolpom
konservativnoj, vernoj pravitel'stvu politiki i partii, vragom vsyakih
novshestv, protivnikom kakih by to ni bylo prityazanij so storony obezdolennyh
na prava i blaga, pital nedoverie k lyudyam bez imeni i polozheniya, hranil
samootverzhennuyu vernost' staromu poryadku, vsemu, chto kazalos' emu zakonnym i
svyashchennym. Ne nuzhdayas' v religii, on byl drugom cerkvi i, otnyud' ne buduchi
lishen chuvstva spravedlivosti, dobrozhelatel'nosti i ohoty
oblagodetel'stvovat' i pomoch', uporno i principial'no protivilsya popytkam
arendatorov zemli uluchshit' ih polozhenie. |tu nepreklonnost' on logicheski s
vidu opravdyval devizami i lozungami svoej partii, no na samom dele
rukovodili im ne ubezhdeniya, ne blagorazumie, a slepaya vernost' svoemu
sosloviyu i svoim semejnym tradiciyam, ibo kakoe-to rycarskoe predstavlenie o
chesti i podcherknutoe prenebrezhenie ko vsemu, chto vystavlyalo sebya novym,
peredovym i sovremennym, byli sushchestvennymi chertami ego haraktera.
|togo cheloveka ego syn Plinio razocharoval, zadel i ozhestochil tem, chto,
buduchi studentom, priblizilsya i primknul k rezko oppozicionnoj i radikal'noj
partii. Togda v staroj burzhuazno-liberal'noj partii obrazovalos' levoe,
sostoyavshee iz molodezhi krylo, rukovodimoe Veragutom, publicistom, deputatom
i oratorom bol'shoj, oslepitel'noj sily, temperamentnym, poroj chutochku
samoupoennym tribunom svobody, ch'i agitacionnye vystupleniya pered uchashchejsya
molodezh'yu imeli uspeh v universitetskih gorodah i sredi prochih vostorzhennyh
slushatelej i storonnikov priveli k nemu i yunogo Dezin'ori. YUnosha etot,
razocharovannyj vysshim uchebnym zavedeniem, iskavshij kakoj-to opory, kakoj-to
zameny uzhe izzhitoj dlya nego kastalijskoj morali, kakogo-to novogo idealizma,
novoj programmy, uvleksya vystupleniyami Veraguta, voshitilsya ego pafosom i
boevym duhom, ego ostroumiem, ego pozoj obvinitelya, ego krasivoj vneshnost'yu,
ego yazykom i voshel v gruppu studentov, kotoraya slozhilas' iz slushatelej
Veraguta i vela agitaciyu za ego partiyu i ee celi. Uznav ob etom, otec Plinio
totchas poehal k synu, v velichajshej yarosti vpervye v zhizni nakrichal na nego,
obvinil v zagovorshchickoj deyatel'nosti, izmene otcu, sem'e i tradiciyam doma i
strogo-nastrogo prikazal nemedlenno ispravit' svoyu oshibku i porvat' s
Veragutom i ego partiej. |to byl zavedomo nevernyj sposob vozdejstvovat' na
yunoshu, kotoromu teper' ego povedenie predstavilos' dazhe nekim muchenichestvom.
Plinio stojko vyderzhal buryu i zayavil otcu, chto ne dlya togo on provel desyat'
let v elitnyh shkolah i neskol'ko let v universitete, chtoby otkazyvat'sya ot
sobstvennogo mneniya i chtoby kakaya-to korystnaya klika zemel'nyh magnatov
navyazyvala emu svoi vzglyady na gosudarstvo, ekonomiku i spravedlivost'. Tut
emu poshla na pol'zu shkola Veraguta, kotoryj po primeru velikih tribunov
nikogda ne zaikalsya o sobstvennyh ili soslovnyh interesah i ne peksya ni o
chem drugom v mire, krome chistoj, absolyutnoj spravedlivosti i chelovechnosti.
Starik Dezin'ori razrazilsya gor'kim smehom i posovetoval synu sperva hotya by
zakonchit' uchen'e, a uzh potom vmeshivat'sya v dela vzroslyh i voobrazhat', chto
smyslit v zhizni i spravedlivosti bol'she, chem slavnye pokoleniya blagorodnyh
semej, kotorym on, ih nedostojnyj otprysk, nanosit teper' svoej izmenoj udar
v spinu. S kazhdym slovom oba vse bol'she raspalyalis', ozhestochalis' i
oskorblyali drug druga, i nakonec starik, slovno on vdrug uvidel v zerkale
sobstvennoe iskazhennoe zlost'yu lico, ustydilsya, ostyl, umolk i molcha ushel. S
teh por prezhnie mirno-teplye otnosheniya s rodnym domom u Plinio tak i ne
vosstanovilis', ibo on ne tol'ko ostalsya veren svoej gruppe i ee
neoliberalizmu, no eshche do okonchaniya kursa stal neposredstvennym uchenikom,
pomoshchnikom i sotrudnikom Veraguta, a cherez neskol'ko let i ego zyatem. Esli
iz-za vospitaniya v elitnyh shkolah i trudnostej, s kakimi on zanovo privykal
k miru i rodine, ravnovesie v dushe Dezin'ori i tak uzhe bylo narusheno, esli
ego zhizn' i tak uzhe byla polna tyazhkih problem, to eti novye obstoyatel'stva i
vovse postavili ego v opasnoe, slozhnoe i shchekotlivoe polozhenie. On obrel
nechto nesomnenno cennoe, kakuyu-to veru, kakie-to politicheskie ubezhdeniya i
partijnuyu prinadlezhnost', otvechavshie ego yunosheskoj tyage k spravedlivosti i
progressu, a v lice Veraguta -- uchitelya, vozhdya i starshego druga, kotorogo on
sperva voshishchenno i bezzavetno lyubil i kotoryj k tomu zhe, po-vidimomu,
nuzhdalsya v nem i cenil ego. on obrel napravlenie i cel', rabotu i zhiznennuyu
zadachu. |to bylo nemalo, no zaplatit' za eto prishlos' dorogo. Esli s poterej
svoego estestvennogo i nasledstvennogo polozheniya v rodnom dome i sredi
sobrat'ev po sosloviyu molodoj chelovek i primirilsya, esli svoe izgnanie iz
privilegirovannoj kasty i ee vrazhdu on i umudryalsya perenosit' s kakoj-to
fanaticheskoj radost'yu muchenichestva, to vse-taki ostavalos' nechto, chego on
tak i ne mog nikogda vpolne prevozmoch', -- prezhde vsego glozhushchee chuvstvo,
chto on prichinil bol' svoej goryacho lyubimoj materi, postavil ee v krajne
nelovkoe i shchekotlivoe polozhenie mezhdu otcom i soboj i tem, veroyatno,
sokratil ee zhizn'. Ona umerla vskore posle ego zhenit'by; posle ee smerti
Plinio v rodnom dome uzhe ne pokazyvalsya i prodal etot dom, staroe rodovoe
gnezdo, posle smerti otca.
Est' natury, kotorye, zaplativ zhertvami za kakoe-to polozhenie v zhizni,
bud' to sluzhba, brak ili professiya, uhitryayutsya imenno iz-za etih zhertv tak
polyubit' ego i tak szhit'sya s nim, chto ono stanovitsya ih schast'em i ih
udovletvoryaet. S Dezin'ori bylo inache. On, pravda, ostavalsya veren svoej
partii i ee vozhdyu, svoej politicheskoj orientacii i deyatel'nosti, svoemu
braku, svoemu idealizmu, odnako so vremenem vse eto stalo dlya nego stol' zhe
somnitel'no, skol' somnitel'no stalo vse ego bytie voobshche. Politicheskij i
mirovozzrencheskij entuziazm molodosti ugas, borot'sya vo imya svoej pravoty
okazalos' tak zhe malootradno, kak stradat' i prinosit' zhertvy iz upryamstva,
k etomu pribavilis' opyt i otrezvlenie v professional'noj deyatel'nosti; v
konce koncov on stal somnevat'sya v tom, chto storonnikom Veraguta sdelalo
ego, Plinio, isklyuchitel'no chuvstvo pravdy i spravedlivosti, chto po men'shej
mere poldela ne sdelali tut vitijstvo etogo tribuna, ego obayanie i umenie
derzhat' sebya na lyudyah, ego zvuchnyj golos, ego velikolepno-muzhestvennyj smeh,
a takzhe um i krasota ego docheri. Vse somnitel'nee stanovilos' i to, chto
starik Dezin'ori s ego vernost'yu svoemu sosloviyu i ego surovost'yu k
arendatoram dejstvitel'no stoyal na neblagorodnoj pozicii, chto voobshche
sushchestvuyut dobro i zlo, spravedlivost' i nespravedlivost', chto edinstvennyj
pravomochnyj sud'ya ne est', v konce koncov, golos sobstvennoj sovesti, a esli
vse obstoyalo imenno tak, to, znachit, on, Plinio, byl ne prav, ibo on zhil ne
v schast'e, ne v pokoe i v soglasii, ne v bodrosti i bezopasnosti, a v
neuverennosti, somneniyah, s nechistoj sovest'yu. Brak ego hot' i ne byl v
pryamom smysle neschastnym i neudachnym, no byl polon neuryadic, oslozhnenij i
peredryag, on byl, vozmozhno, luchshim iz vsego, chto u nego bylo, no togo
schast'ya, toj nevinnosti, toj spokojnoj sovesti, kotoryh emu tak ne hvatalo,
on emu ne daval, on treboval velikoj osmotritel'nosti i vyderzhki, stoil
velikogo napryazheniya, da i ego krasivyj i odarennyj synok Tito uzhe vskore
stal povodom dlya bor'by i diplomatii, dlya sopernichestva i revnosti, i
postepenno etot nepomerno izbalovannyj oboimi roditelyami mal'chik privyazalsya
k materi i sdelalsya ee storonnikom. |to byla poslednyaya i, kazalos', samaya
gor'kaya i boleznennaya utrata v zhizni Dezin'ori. Ona ne slomila ego, on
osilil ee i sumel sohranit' dostoinstvo, no eto bylo surovoe, tyazheloe,
polnoe grusti dostoinstvo.
Postepenno uznavaya vse eto ot svoego druga pri vstrechah, Kneht v otvet
shchedro delilsya s nim sobstvennymi zabotami i problemami, on nikogda ne stavil
ego v polozhenie cheloveka, kotoryj, ispovedavshis', uzhe cherez chas, pri pervoj
zhe peremene nastroeniya, pozhaleet ob etom i zahochet vzyat' svoi slova obratno,
a zavoevyval i ukreplyal doverie Plinio sobstvennoj otkrovennost'yu i
iskrennost'yu. Drugu postepenno otkryvalas' ego zhizn', prostaya s vidu,
pryamolinejnaya, obrazcovaya, razmerennaya zhizn' v ramkah chetkoj ierarhii,
zhizn', polnaya uspehov i priznaniya i vse zhe ves'ma surovaya, trebovavshaya zhertv
i dovol'no odinokaya zhizn', i esli koe-chto v nej bylo emu, cheloveku so
storony, ne vpolne ponyatno, to ponyatny byli vse-taki glavnye ee napravleniya
i nastroeniya, i uzh kak nel'zya luchshe i sochuvstvennee ponimal on tyagu Knehta k
molodezhi, k yunym, eshche ne isporchennym vospitaniem uchenikam, k skromnoj
deyatel'nosti bez bleska i vechnoj neobhodimosti predstavitel'stva, k
deyatel'nosti, naprimer, latinista ili uchitelya muzyki v kakoj-nibud' shkole
nizshej stupeni. I vpolne v stile knehtovskogo metoda vrachevaniya i vospitaniya
bylo to, chto on ne tol'ko raspolagal k sebe etogo pacienta svoej bol'shoj
otkrovennost'yu, no i vnushal Dezin'ori, chto tot mozhet pomoch' i sosluzhit'
sluzhbu emu. Knehtu, chem i pravda pobuzhdal togo k takogo roda popytkam.
Plinio i v samom dele mog byt' vo mnogom polezen magistru, ne stol'ko v
glavnom voprose, skol'ko dlya udovletvoreniya ego lyuboznatel'nogo interesa ko
vsyacheskim podrobnostyam mirskoj zhizni.
Pochemu Kneht vzyal na sebya nelegkuyu zadachu -- zanovo nauchit' grustnogo
druga svoej yunosti ulybat'sya i smeyat'sya, i igralo li tut voobshche kakuyu-libo
rol' soobrazhenie, chto tot otplatit emu uslugoj za uslugu, -- my ne znaem.
Dezin'ori, to est' tot, kto v pervuyu ochered' dolzhen byl znat' eto, tak ne
dumal. Pozdnee on rasskazyval: "Pytayas' uyasnit' sebe, kak umudrilsya moj drug
Kneht vozdejstvovat' na takogo razocharovannogo i zamknuvshegosya v sebe
cheloveka, kak ya, vizhu vse yavstvennee, chto delo tut bylo po bol'shej chasti v
koldovstve i eshche, dolzhen skazat', v plutovstve. On byl kuda bol'shim plutom,
chem to podozrevali ego blizkie, polnym igry, polnym ostroumiya, polnym
hitrosti, polnym radosti ot koldovstva, ot pritvorstva, ot neozhidannyh
ischeznovenij i poyavlenij. Dumayu, chto pri pervoj moej vstreche s kastalijskoj
administraciej on uzhe reshil pojmat' menya i podvergnut' svoemu vliyaniyu, to
est' ozhivit' i privesti v luchshuyu formu. Vo vsyakom sluchae, s pervogo zhe chasa
on staralsya raspolozhit' menya k sebe. Pochemu on eto delal, pochemu obremenil
sebya mnoyu, skazat' ne mogu. Dumayu, lyudi ego sklada delayut pochti vse
bessoznatel'no, kak by reflektorno, oni chuvstvuyut, chto stoyat pered kakoj-to
zadachej, slyshat, chto ih zovut na pomoshch', i idut na zov ne razdumyvaya. On
nashel menya nedoverchivym i nelyudimym, otnyud' ne gotovym brosit'sya k nemu v
ob®yat'ya ili tem bolee prosit' o pomoshchi; on nashel menya, takogo otkrytogo,
takogo obshchitel'nogo kogda-to svoego druga, razocharovannym i zamknutym, i,
po-vidimomu, eta pregrada, eta nemalaya trudnost' kak raz i podzadorila ego.
On ne otstupalsya, kak ya ni toporshchilsya, i on dobilsya chego hotel. Pri etom
odnim iz ego priemov bylo predstavlyat' nashi otnosheniya osnovannymi na
ravenstve, kak budto moya sila sootvetstvovala ego sile, moe znachenie -- ego
znacheniyu, moej potrebnosti v pomoshchi -- tochno takaya zhe potrebnost' s ego
storony. V pervom zhe prodolzhitel'nom razgovore on nameknul mne, chto chego-to
podobnogo moemu poyavleniyu zhdal, zhdal dazhe s toskoj, i, postepenno posvyashchaya
menya zatem v svoj plan ostavit' sluzhbu i pokinut' Provinciyu, vsegda daval
ponyat', kak rasschityvaet on pri etom na moi sovety, na moyu podderzhku, na moe
molchanie, poskol'ku u nego net nikakih, krome menya, druzej vne Kastalii i
nikakogo opyta mirskoj zhizni. Priznayus', slyshat' eto mne bylo priyatno, i eto
sil'no pomogalo emu zavoevat' polnoe moe doverie i v kakoj-to mere otdavalo
menya v ego ruki; ya veril emu vpolne. No pozdnee, s techeniem vremeni, vse eto
kazalos' mne ochen' somnitel'nym i nepravdopodobnym, i ya ne mog skazat',
dejstvitel'no li i v kakoj mere on chego-to ot menya zhdal i byla li ego manera
plenit' menya nevinnoj ili diplomatichnoj, naivnoj ili hitroumnoj, iskrennej
ili iskusstvennoj i lukavoj. Slishkom veliko bylo ego prevoshodstvo nado mnoj
i slishkom mnogo dobra delal on mne, chtoby ya voobshche posmel vnikat' v eto. Vo
vsyakom sluchae, vymysel, budto ego polozhenie pohozhe na moe i on tak zhe
nuzhdaetsya v moem sochuvstvii i moih uslugah, kak ya v ego uslugah i ego
sochuvstvii, ya schitayu segodnya prosto lyubeznost'yu, priyatnoj lest'yu, kotoroj on
menya oputal; ne mogu, odnako, skazat', v kakoj mere ego igra so mnoj byla
soznatel'noj, obdumannoj, namerennoj i v kakoj mere, nesmotrya ni na chto,
naivnoj i estestvennoj. Ibo magistr Iozef byl velikij hudozhnik; s odnoj
storony, on nastol'ko ne mog protivostoyat' stremleniyu vospityvat', okazyvat'
vliyanie, iscelyat', pomogat', razvivat', chto sredstva stanovilis' emu pochti
bezrazlichny; s drugoj storony, ne sposoben byl delat' i samoe maloe delo bez
polnoj samootdachi. Nesomnenno tol'ko, chto togda on vzyalsya za menya kak drug,
kak velikij vrach i rukovoditel', chto on bol'she ne otpuskal menya i v konce
koncov nastol'ko ozhivil i vylechil, naskol'ko eto voobshche bylo vozmozhno. I vot
chto primechatel'no i vpolne v ego duhe: delaya vid, budto emu nuzhna pomoshch' dlya
uhoda so sluzhby, spokojno i poroj dazhe odobritel'no vyslushivaya moi chasto
grubye i naivnye kriticheskie zamechaniya, bol'she togo, moyu rugan' i bran' po
adresu Kastalii, boryas' za to, chtoby osvobodit'sya ot nee samomu, na samom
dele on vse-taki zamanil i privel menya v nee snova, vernul k meditacii,
vospital i peredelal kastalijskoj muzykoj i sosredotochennost'yu, kastalijskoj
veselost'yu, kastalijskoj hrabrost'yu, prevratil menya, kotoryj, nesmotrya na
svoyu tyagu k vam, byl takim nekastalijcem i antikastalijcem, vnov' v odnogo
iz vas, a moyu neschastnuyu lyubov' k vam v lyubov' schastlivuyu".
Tak govoril Dezin'ori, a u nego byli, nado dumat', osnovaniya dlya
voshishchennoj blagodarnosti. Esli mal'chikov i yunoshej ne tak uzh trudno priuchit'
nashimi ispytannymi metodami k ordenskomu obrazu zhizni, to s chelovekom pod
pyat'desyat eto byla, konechno, zadacha trudnaya -- pri vsej ego dobroj vole.
Net, istinnym i uzh podavno obrazcovym kastalijcem Dezin'ori ne stal. No to,
chto Kneht postavil sebe cel'yu, emu udalos' vpolne -- poborot' upryamstvo i
gor'kuyu tyazhest' pechali Plinio, snova vlit' v etu ranimuyu i orobevshuyu dushu
garmoniyu i veseluyu bodrost', zamenit' ryad ego vrednyh privychek
blagotvornymi. Konechno, vsyu kropotlivuyu rabotu, kotoroj eto trebovalo,
magistr Igry ne mog prodelat' celikom sam; radi pochetnogo gostya on pustil v
hod vse sily val'dcel'skogo i ordenskogo apparata, na kakoe-to vremya on dazhe
poslal k nemu v dom instruktora po meditacii iz Girslanda, rezidencii
pravleniya Ordena, dlya postoyannogo kontrolya nad ego uprazhneniyami. No obshchee
rukovodstvo ostavalos' za Knehtom.
Na vos'mom godu svoego magisterstva on vpervye vnyal chasto povtoryavshimsya
priglasheniyam druga i posetil togo v ego dome v stolice. S razresheniya
pravleniya Ordena, chej glava Aleksandr byl dushevno blizok emu, on,
vospol'zovavshis' prazdnikom, nanes etot vizit, ot kotorogo mnogogo zhdal i
kotoryj tem ne menee celyj god vse otkladyval, otchasti potomu, chto hotel
sperva uverovat' v druga, otchasti zhe ot estestvennogo straha, ved' eto byl
ego pervyj shag v tot polnyj dlya nego tajn mir, otkuda ego tovarishch Plinio
prines etu upryamuyu grust'. Sovremennyj dom, na kotoryj ego drug smenil
staryj osobnyak sem'i Dezin'ori, on zastal pod nachalom predstavitel'noj,
ochen' umnoj, sderzhannoj damy, a damu -- v podchinenii u ee smazlivogo,
neskromnogo i, pozhaluj, nevospitannogo synka, vokrug kotorogo zdes', vidimo,
vse vertelos' i kotoryj, vidimo, nauchilsya u materi nadmenno-vlastnomu,
dovol'no unizitel'nomu tonu v obrashchenii s otcom. Voobshche-to ko vsemu
kastalijskomu zdes' otnosilis' holodno i nedoverchivo, no mat' i syn nedolgo
soprotivlyalis' obayaniyu magistra, v ch'em sane bylo dlya nih vdobavok chto-to
tainstvennoe, svyashchennoe i legendarnoe. Pervaya vstrecha, odnako, proshla krajne
natyanuto i suho. Kneht, vyzhidatel'no pomalkivaya, osmatrivalsya, dama prinyala
ego s holodnoj formal'noj vezhlivost'yu i vnutrennej nepriyazn'yu, primerno kak
vtorgshegosya na postoj chinovnogo oficera vrazheskoj armii; syn Tito derzhalsya
neprinuzhdennee vseh, on uzhe ne raz, po-vidimomu, nablyudal, a mozhet byt', i
smakoval podobnye situacii. Otec ego, kazalos', bol'she izobrazhal hozyaina
doma, chem byl im na samom dele. Mezhdu nim i zhenoj caril ton myagkoj,
ostorozhnoj, nemnogo boyazlivoj, kak by hodyashchej na cypochkah vezhlivosti,
kotorym zhena vladela s kuda bol'shej neprinuzhdennost'yu, chem muzh. S synom on
sililsya derzhat'sya po-tovarishcheski, chto mal'chik inogda, vidimo, obrashchal sebe
na pol'zu, a inogda zanoschivo otvergal. Slovom, eto bylo trudnoe,
neiskrennee, dushnoe iz-za podavlennyh poryvov, napryazhennoe
vremyapreprovozhdenie, polnoe straha pered sryvami i vzryvami, i stil' besedy,
kak i stil' vsego doma, byl slishkom uzh strog i narochit, slovno zdes'
staralis' vozdvignut' kak mozhno bolee moshchnuyu, nepristupnuyu, nadezhnuyu stenu
dlya zashchity ot vsyakih vtorzhenij i napadenij. I eshche odno nablyudenie sdelal
Kneht: izryadnaya dolya vnov' obretennoj veselosti opyat' soshla s lica Plinio;
on, kotoryj v Val'dcele ili v girslandskom dome pravleniya Ordena uzhe sovsem
pochti, kazalos', sbrosil s sebya unynie i grust', zdes', v sobstvennom dome,
snova okutalsya ten'yu i vyzyval osuzhdenie i odnovremenno zhalost'. Dom byl
prekrasen i svidetel'stvoval o bogatstve i izbalovannosti, kazhdaya komnata
byla obstavlena soobrazno s ee razmerami, kazhdaya yavlyala priyatnoe sochetanie
dvuh ili treh cvetov, vezde popadalis' cennye proizvedeniya iskusstva. Kneht
vsem etim lyubovalsya, no v konce koncov vsya eta uslada dlya glaz pokazalas'
emu chereschur uzh krasivoj, chereschur sovershennoj i produmannoj, zastyvshej,
statichnoj, kosnoj, i on pochuvstvoval, chto v etoj krasote komnat i predmetov
est' dazhe chto-to ot zaklinaniya, ot oboronitel'nogo zhesta i chto eti komnaty,
vazy i cvety okruzhali i soprovozhdali zhizn', kotoraya toskovala po garmonii i
krasote, no ne mogla dostich' ih inache, chem v kul'te takogo otlazhennogo
okruzheniya.
Posle etogo-to vizita, ostavivshego dovol'no tyagostnoe vpechatlenie,
magistr i poslal k svoemu drugu instruktora po meditacii. Provedya den' v
udivitel'no tyazhkoj i napryazhennoj atmosfere etogo doma. Kneht uznal koe-chto,
chego vovse ne zhazhdal uznat', no i mnogoe, chego ne znal prezhde i chto radi
druga uznat' stremilsya. |tim pervym vizitom delo ne konchilos', za nim
posledovalo mnogo drugih, chto privelo k besedam o vospitanii i o yunom Tito,
v kotoryh zhivo uchastvovala i ego mat'. Magistr postepenno zavoeval doverie i
simpatiyu etoj umnoj i nedoverchivoj zhenshchiny. Kogda on odnazhdy polushutya
posetoval, chto ee synka ne otpravili vovremya na vospitanie v Kastaliyu, ona
prinyala eto zamechanie vser'ez, kak uprek, i stala opravdyvat'sya: ved' ochen'
somnitel'no, chto Tito i v samom dele prinyali by tuda, mal'chik on, pravda,
dovol'no sposobnyj, no podojti k nemu trudno, i ona nikogda ne pozvolila by
sebe tak vmeshivat'sya v ego zhizn' vopreki ego sobstvennoj vole, tem bolee chto
opyt ego otca otnyud' ne okazalsya schastlivym. Da i ne stali by oni s muzhem
prityazat' na kakuyu-libo privilegiyu starinnoj sem'i Dezin'ori dlya svoego
syna, posle togo kak porvali s otcom Plinio i so vsemi tradiciyami etogo
drevnego roda. Vprochem, dazhe slozhis' vse inache, pribavila ona pod konec s
grustnoj ulybkoj, ona vse ravno ne smogla by rasstat'sya so svoim rebenkom,
ibo, krome nego, u nee net nichego, radi chego stoilo by zhit'. Nad etim skoree
nechayannym, chem umyshlennym zamechaniem Knehtu prishlos' zadumat'sya. Znachit, i
ee prekrasnogo doma, gde vse bylo tak izyashchno, tak velikolepno i tak
otlazhenno, i ee muzha, i ee politiki i partii, naslediya bogotvorimogo eyu
kogda-to otca -- vsego etogo bylo malo, chtoby pridat' ee zhizni smysl i
cennost', sdelat' eto mog tol'ko ee rebenok. I ona predpochitala, chtoby etot
rebenok ros v skvernyh i vrednyh usloviyah, slozhivshihsya v ee dome i v ee
sem'e, tomu, chtoby razluchit'sya s Tito, emu zhe na blago. Dlya takoj umnoj,
takoj s vidu holodnoj, takoj rassuditel'noj zhenshchiny eto bylo porazitel'noe
priznanie. Kneht ne mog ej pomoch' stol' neposredstvennym obrazom, kak ee
muzhu, da i ne pomyshlyal ob etom. No blagodarya ego redkim vizitam i tomu, chto
Plinio nahodilsya pod ego vliyaniem, kakaya-to mera, kakoj-to rezon v eti
neskladnye semejnye otnosheniya vse zhe vnosilis'. A magistru, ch'i avtoritet i
vliyanie v dome Dezin'ori vozrastali ot raza k razu, zhizn' etih miryan
zadavala tem bol'she zagadok, chem blizhe on znakomilsya s nej. No o ego vizitah
v stolicu i o tom, chto on tam videl i ispytal, my znaem dovol'no malo i
potomu ogranichimsya vysheizlozhennym.
So starejshinoj Ordena v Girslande Kneht do sih por ne soprikasalsya
tesnee, chem togo trebovali sluzhebnye obyazannosti. Videl on ego, pozhaluj,
tol'ko na teh plenarnyh zasedaniyah Pedagogicheskogo vedomstva, chto
proishodili v Girslande, da i togda starejshina nes obychno takie chisto
procedurnye i dekorativnye funkcii, kak priem i provody kolleg, a glavnaya
rabota po vedeniyu zasedaniya dostavalas' dokladchiku. Prezhnij starejshina,
prebyvavshij, kogda Kneht vstupil v dolzhnost', uzhe v preklonnom vozraste,
vnushal magistru Igry bol'shoe uvazhenie, no, tak i ne dav emu povoda umen'shit'
razdelyavshuyu ih distanciyu, po suti, ne byl dlya nego chelovekom, konkretnym
licom, a ostavalsya pervosvyashchennikom, simvolom dostoinstva i sobrannosti,
bezmolvnoj vershinoj, venchayushchej zdanie Pedagogicheskogo vedomstva i vsej
ierarhii. |tot dostopochtennyj chelovek umer, i na ego mesto Orden vybral
novogo starejshinu -- Aleksandra. Aleksandr byl kak raz tot instruktor po
meditacii, kotorogo mnogo let nazad pristavilo k nashemu Iozefu Knehtu na
pervoe vremya ego magisterstva pravlenie Ordena, i s teh por magistr vsegda
voshishchalsya etim obrazcovym synom Ordena i blagodarno lyubil ego, da i
Aleksandr mog za vremya, kogda Kneht byl predmetom ego ezhednevnyh zabot i v
kakoj-to mere ego duhovnym synom, dostatochno blizko nablyudat' i dostatochno
horosho izuchit' lichnye kachestva magistra Igry, chtoby ego polyubit'. |ta
podspudnaya dotole druzhba otkrylas' oboim i obrela opredelennye ochertaniya,
kogda Aleksandr stal kollegoj Knehta i starejshinoj pravleniya, ibo teper' oni
chasto videlis' i im prihodilos' rabotat' vmeste. Pravda, druzhbe etoj
nedostavalo povsednevnosti, kak nedostavalo ej i obshchih vospominanij yunosti,
eto byla vzaimnaya simpatiya vysokopostavlennyh kolleg, i proyavleniya ee
ogranichivalis' chut' bol'shej dolej tepla pri vstrechah i proshchaniyah, bolee
polnym i bystrym vzaimoponimaniem, da eshche, pozhaluj, korotkim razgovorom v
pereryve kakogo-nibud' zasedaniya.
Hotya po ustavu starejshina pravleniya, imenovavshijsya takzhe magistrom
Ordena, i ne byl glavnee svoih kolleg magistrov, on vse-taki zanimal bolee
vysokoe, chem oni, polozhenie v silu tradicii, po kotoroj magistr Ordena
predsedatel'stvoval na zasedaniyah vysshej administracii, i chem bolee
meditativnyj i monasheskij harakter priobretal Orden v poslednie desyatiletiya,
tem bol'she ros ego avtoritet, pravda, lish' vnutri ierarhii i Provincii, --
ne vo vneshnem mire. Starejshina Ordena i magistr Igry vse bol'she stanovilis'
v Pedagogicheskom vedomstve dvumya istinnymi vyrazitelyami i predstavitelyami
kastalijskogo duha, ved' v otlichie ot takih drevnih, unasledovannyh eshche ot
dokastalijskih epoh disciplin, kak grammatika, astronomiya, matematika ili
muzyka, vospitanie uma meditaciej i igra v biser byli, v sushchnosti,
dostoyaniem isklyuchitel'no Kastalii. Poetomu druzheskie otnosheniya mezhdu
predstavitelyami, vozglavlyayushchimi v dannyj moment dve eti nauki, imeli bol'shoe
znachenie, oni podtverzhdali i umnozhali vazhnost' oboih, sogrevali i ukrashali
ih zhizn', sluzhili dobavochnym stimulom k ispolneniyu ih zadachi: yavlyat' i
olicetvoryat' soboyu dve sokrovennye sily, dve svyashchennye cennosti
kastalijskogo mira. Dlya Knehta takie otnosheniya oznachali, sledovatel'no,
lishnyuyu obuzu, lishnij protivoves usilivshejsya v nem tendencii otkazat'sya ot
vsego etogo i vyrvat'sya v druguyu, novuyu sferu zhizni. Tem ne menee tendenciya
eta razvivalas' neuderzhimo. Stav yasnoj emu samomu -- sluchilos' eto godu na
shestom ili na sed'mom ego magisterstva, -- ona ukrepilas', i on, chelovek
"probuzhdeniya", vobral ee v svoyu soznatel'nuyu zhizn' i v svoi mysli bez
vsyakogo straha. S teh por, smeem polagat', i vladela im mysl' o predstoyashchem
uhode s posta i iz Provincii -- vladela poroyu tak, kak uznikom -- vera v
osvobozhdenie, a poroyu i tak, kak tyazhelobol'nym -- predchuvstvie smerti. V tom
pervom razgovore s vernuvshimsya tovarishchem yunosti Plinio on vpervye oblek etu
mysl' v slova -- vozmozhno, tol'ko chtoby raspolozhit' k sebe i rasshevelit'
zamknuvshegosya v molchanii druga, no, mozhet byt', i zatem, chtoby etim pervym
priznaniem vsluh priobshchit' k svoemu novomu probuzhdeniyu, novomu
mirovospriyatiyu drugogo cheloveka, dat' im vpervye kakoj-to vyhod, kakoj-to
pervyj tolchok k pretvoreniyu v zhizn'. V dal'nejshih razgovorah s Dezin'ori
zhelanie Knehta otbrosit' v odin prekrasnyj den' svoj tepereshnij uklad zhizni
i otvazhit'sya na pryzhok v nekij novyj priobrelo uzhe silu resheniya. Tem
vremenem on vsyacheski ukreplyal druzhbu s Plinio, kotoryj byl privyazan k nemu
uzhe ne tol'ko voshishcheniem, no v takoj zhe mere i blagodarnost'yu iscelennogo i
vyzdoravlivayushchego, i druzhba eta byla dlya Knehta mostom k vneshnemu miru i ego
polnoj zagadok zhizni.
Esli svoego druga Tegulyariusa magistr posvyatil v svoyu tajnu i v svoj
plan pobega dovol'no pozdno, to udivlyat'sya tut nechemu. Pri vsej ego
blagotvornoj dlya druzhby dobrozhelatel'nosti, on umel sohranyat'
samostoyatel'nost' v lyuboj druzhbe i byl v nej osmotritelen i diplomatichen.
Kak tol'ko v ego zhizn' snova voshel Plinio, u Frica poyavilsya sopernik, novyj
staryj drug s pravami na uchastie Knehta i na ego serdce, i Knehta ne
udivlyalo, chto Tegulyarius otozvalsya na eto snachala zhestokoj revnost'yu;
nekotoroe vremya, poka on, Kneht, ne zavoeval Dezin'ori polnost'yu i ne
nastavil ego na vernyj put', nadutaya sderzhannost' Tegulyariusa byla magistru,
pozhaluj, dazhe na ruku. Potom, odnako, vazhnee stalo drugoe soobrazhenie. Kak
sdelat' zhelanie tihon'ko sbezhat' iz Val'dcelya i ot magisterskogo china
ponyatnym i priemlemym dlya takogo cheloveka, kak Tegulyarius? Stoilo Knehtu
pokinut' Val'dcel', on uzhe byl by navsegda poteryan dlya etogo druga; o tom,
chtoby vzyat' Frica s soboj i pojti vmeste po uzkomu i opasnomu puti,
lezhavshemu pered nim, Knehtom, nechego bylo i dumat', dazhe esli by tot,
vopreki ozhidaniyam, pozhelal etogo i na eto reshilsya. Kneht ochen' dolgo zhdal,
razmyshlyal i medlil, prezhde chem posvyatil ego v svoi namereniya. Nakonec on eto
vse-taki sdelal, kogda ego reshenie ujti davno sozrelo. Ochen' uzh ne v ego
nrave bylo by ostavlyat' druga v nevedenii do poslednego miga i kak by za ego
spinoj stroit' plany i gotovit' shagi, posledstviya kotoryh otzovutsya ved' i
na nem. Ego, kak i Plinio, on hotel po vozmozhnosti ne tol'ko posvyatit' v
svoyu tajnu, no i sdelat' svoim pomoshchnikom i soobshchnikom, esli ne v samom
dele, to hotya by v ego, Frica, voobrazhenii; ibo deyatel'nost' primiryaet s
lyuboj situaciej.
Mysli Knehta naschet grozyashchej kastalijstvu gibeli byli, konechno, davno
izvestny ego drugu nastol'ko, naskol'ko on. Kneht, hotel delit'sya imi, a tot
sposoben byl vpustit' ih v sebya. Ot nih-to magistr i otpravilsya, reshivshis'
otkryt'sya Fricu. Vopreki ego ozhidaniyu i k velikomu ego oblegcheniyu, tot ne
vosprinyal eto doveritel'noe soobshchenie tragicheski, naoborot, emu bylo,
kazalos', priyatno, dazhe zabavno predstavit' sebe, chto vot magistr shvyryaet
nachal'stvu svoj san, stryahivaet so svoih nog prah Kastalii i vybiraet sebe
zhizn' po sobstvennomu vkusu. Kak individualist i vrag vsyacheskih norm,
Tegulyarius byl vsegda na storone odinochki, a ne nachal'stva; ostroumno
potyagat'sya s oficial'noj vlast'yu, podraznit', okolpachit' ee -- na takie veshchi
ego vsegda mozhno bylo podbit'. |to-to i ukazalo Knehtu put', i so vzdohom
oblegcheniya, smeyas' pro sebya, on totchas zhe podladilsya k reakcii druga.
Ostaviv ego v ubezhdenii, chto rech' idet o poshchechine nachal'stvu i shchelchke po
chinovnoj kosnosti, on otvel emu v etoj vyhodke rol' soobshchnika, souchastnika i
sozagovorshchika. Resheno bylo sostavit' takoe hodatajstvo pered administraciej
ot imeni magistra, gde izlagalis' by vse prichiny, po kotorym tot uhodit v
otstavku, i podgotovit' tekst etogo hodatajstva dolzhen byl v osnovnom
Tegulyarius. Prezhde vsego Fricu sledovalo usvoit' istoricheskuyu koncepciyu
Knehta, ego vzglyad na vozniknovenie, razvitie i nyneshnee sostoyanie Kastalii,
zatem sobrat' istoricheskij material i obosnovat' im zhelaniya i predlozheniya
Knehta. Tegulyariusa, vidimo, ne smutila neobhodimost' uglubit'sya v oblast',
kotoruyu on prezhde otvergal i preziral, i zanyat'sya istoriej, i Kneht pospeshil
dat' emu nuzhnye ukazaniya. S energiej i uporstvom, kakie on vsegda vkladyval
v strannye i neobychnye zatei, Tegulyarius otdalsya svoej novoj zadache. Emu,
upryamomu individualistu, dostavlyali kakoe-to osoboe, zhestokoe udovol'stvie
eti zanyatiya, davavshie emu vozmozhnost' ukazat' bonzam i ierarhii na ih
nedostatki i somnitel'nye dostoinstva ili hotya by podraznit' ih.
Iozef Kneht ne razdelyal etogo udovol'stviya, ne verya v uspeh druga. On
byl polon reshimosti sbrosit' okovy tepereshnego svoego polozheniya i
osvobodit'sya dlya zadach, ego, kak on chuvstvoval, zhdavshih, no ponimal, chto emu
ne udastsya ni odolet' administraciyu razumnymi dovodami, ni svalit' chast'
neizbezhnyh tyagot na Tegulyariusa. Knehtu bylo, odnako, ochen' priyatno znat',
chto vse vremya, kotoroe emu eshche ostalos' prozhit' vblizi druga, tot budet
zanyat i otvlechen. Rasskazav ob etom pri ocherednoj vstreche Plinio Dezin'ori,
on pribavil:
-- Moj drug Tegulyarius teper' zanyat i voznagrazhden za to, chto on, kak
emu kazhetsya, utratil iz-za tvoego vozvrashcheniya. Ego revnost' uzhe pochti
utihla, a deyatel'nost' v moyu zashchitu i protiv moih kolleg idet emu na pol'zu,
on chut' li ne schastliv. No ne dumaj, Plinio, chto ya zhdu ot ego deyatel'nosti
chego-to, krome toj pol'zy, kotoruyu ona prinosit emu samomu. CHtoby nasha
vysshaya administraciya dala hod zateyannomu hodatajstvu -- eto sovershenno
neveroyatno, dazhe nevozmozhno, ona otvetit mne razve chto myagkoj notaciej.
Mezhdu moimi namereniyami i ih osushchestvleniem stoit sam princip nashej
ierarhii, i administraciya, kotoraya, pust' po samomu ubeditel'nomu
hodatajstvu, otpustila by svoego magistra igry v biser i predostavila emu
deyatel'nost' vne Kastalii, mne i samomu ne ponravilas' by. Krome togo, v
pravlenii Ordena est' master Aleksandr, chelovek, kotorogo nichem ne slomit'.
Net, etu bor'bu pridetsya uzh mne vzyat' na sebya. No puskaj poka Tegulyarius
pouprazhnyaetsya v ostroumii! My nichego ne poteryaem, krome vremeni, a ono mne
vse ravno nuzhno, chtoby ostavit' zdes' vse v polnom poryadke i ne prichinit'
Val'dcelyu vreda svoim uhodom. A ty mezhdu tem podyshchi mne tam u vas pristanishche
i rabotu, pust' samye skromnye, na hudoj konec ya udovletvoryus' mestom
uchitelya muzyki, nuzhno tol'ko nachalo, tramplin.
Dezin'ori skazal, chto eto ustroitsya, a kogda pridet chas, dom ego budet
otkryt dlya druga na lyuboj srok. No Kneht s etim ne soglasilsya.
-- Net, -- skazal on, -- rol' gostya ne po mne, mne nuzhno rabotat'. Da i
moe prebyvanie v tvoem dome, kak ni prekrasen on, prodlis' ono dol'she
neskol'kih dnej, tol'ko umnozhilo by tam treniya i trudnosti. YA polon doveriya
k tebe, da i tvoya zhena privetlivo prinimaet menya, privyknuv k moim vizitam,
no vse eto srazu izmenilos' by, okazhis' ya ne gostem i magistrom Igry, a
beglecom i postoyal'cem.
-- Ty slishkom uzh shchepetilen, -- skazal Plinio. -- Osvobodivshis' zdes' i
poselivshis' v stolice, ty ochen' skoro poluchish' dostojnoe tebya mesto, po
men'shej mere professora vysshego uchebnogo zavedeniya, -- na eto ty mozhesh' s
uverennost'yu rasschityvat'. Odnako takie veshchi, ty znaesh', trebuyut vremeni, i
chto-libo predprinyat' dlya tebya ya smogu, konechno, tol'ko togda, kogda ty
sovsem ujdesh' otsyuda.
-- Razumeetsya, -- skazal magistr, -- moe reshenie dolzhno ostavat'sya do
teh por tajnoj. YA ne mogu predlagat' uslugi vashemu nachal'stvu, poka ne budet
opoveshcheno i ne vyneset reshenie moe sobstvennoe; eto samo soboj razumeetsya.
No ved' ya poka i ne ishchu oficial'noj dolzhnosti. Moi potrebnosti neveliki,
men'she, chem ty, pozhaluj, sposoben predstavit' sebe. Mne nuzhny komnatka i
kusok hleba, no prezhde vsego rabota, obyazannosti uchitelya i vospitatelya, mne
nuzhno imet' odnogo ili neskol'kih uchenikov i vospitannikov, s kem by ya zhil i
na kogo mog by vliyat'; o vysshem uchebnom zavedenii ya dumayu pri etom men'she
vsego, s takoj zhe ohotoj, net, s gorazdo bol'shej, ya stal by domashnim
uchitelem pri mal'chike ili kem-nibud' v etom rode. Mne nuzhna prostaya,
estestvennaya zadacha, nuzhen chelovek, kotoromu ya nuzhen, -- vot chego ya ishchu.
Rabota v vysshej shkole Srazu zhe snova vklyuchila by menya v tradicionnyj,
kanonizirovannyj i mehanizirovannyj apparat, a ya mechtayu sovsem ob inom.
Tut Dezin'ori nereshitel'no vyskazal zhelanie, kotoroe uzhe nekotoroe
vremya vynashival.
-- YA hochu sdelat' tebe odno predlozhenie, -- skazal on, -- i proshu tebya
hotya by vyslushat' ego i dobrozhelatel'no vzvesit'. Mozhet byt', ty smozhesh'
prinyat' ego, togda ty okazhesh' uslugu i mne. S togo pervogo dnya, kak ya
pobyval zdes', v gostyah u tebya, ty mne vo mnogom pomog. Ty poznakomilsya s
moej zhizn'yu i s moim domom i znaesh', kak tam vse obstoit. Obstoit skverno,
no luchshe, chem to bylo mnogo let. Samoe trudnoe -- eto moi otnosheniya s synom.
On izbalovan i derzok, on postavil sebya v dome v osoboe, privilegirovannoe
polozhenie, emu legko bylo dobit'sya etogo v te gody, kogda ego, eshche rebenka,
vsyacheski ublazhali i mat', i ya. Zatem on reshitel'no vzyal storonu materi, i
vse sredstva vozdejstviya na nego byli postepenno otnyaty u menya. YA smirilsya s
etim, kak i voobshche s moej ne ochen'-to udavshejsya zhizn'yu. No teper', kogda ya s
tvoej pomoshch'yu nemnogo opravilsya, u menya opyat' poyavilas' nadezhda. Ty
ponimaesh', kuda ya klonyu; ya byl by ochen' dovolen, esli by za Tito, u kotorogo
i v shkole ne vse idet gladko, vzyalsya kakoj-nibud' zabotlivyj uchitel' i
vospitatel'. |to egoisticheskaya pros'ba, ya znayu, i po dushe li tebe takaya
zadacha, mne neizvestno. No ty dal mne smelost' vyskazat' eto predlozhenie.
Kneht ulybnulsya i protyanul emu ruku.
-- Blagodaryu tebya, Plinio. Luchshego predlozheniya ya i zhelat' ne mogu.
Tol'ko nuzhno eshche soglasie tvoej zheny. A krome togo, vy oba dolzhny reshit'sya
celikom poruchit' mne svoego syna na pervyh porah. CHtoby ya vzyal ego v ruki,
nado ustranit' kazhdodnevnoe vliyanie roditel'skogo doma. Ty dolzhen pogovorit'
ob etom s zhenoj i ubedit' ee prinyat' eto uslovie. Pristupaj k delu
potihon'ku, toropit'sya vam nezachem.
-- I ty verish', -- sprosil Dezin'ori, -- chto chego-to dob'esh'sya ot Tito?
-- O da, pochemu zhe net! On poshel v vas oboih, on blagoroden i odaren,
ne hvataet lish' garmonii mezhdu tem i drugim. Probudit' v nem zhelanie etoj
garmonii, vernee, ukrepit' ego i nakonec sdelat' soznatel'nym -- vot moya
zadacha, i ya za nee ohotno voz'mus'.
Teper' Iozef Kneht znal, chto oba ego druga, kazhdyj po-svoemu, zanyaty
ego delom. V to vremya kak v stolice Dezin'ori posvyashchal v svoi novye plany
zhenu i staralsya sdelat' ih priemlemymi dlya nee, Tegulyarius sidel v
komnatushke val'dcel'skoj biblioteki i po ukazaniyam Knehta sobiral material
dlya zadumannogo poslaniya. Literaturoj, kotoruyu on rekomendoval Tegulyariusu,
magistr lovko ego primanil; Fric Tegulyarius, ubezhdenno preziravshij istoriyu
kak nauku, popalsya na udochku i s golovoj ushel v istoriyu voennoj epohi.
Velikij truzhenik v igrah, on s vozrastavshim appetitom sobiral harakternye
anekdoty toj epohi i nakopil ih tak mnogo, chto ego drug, kotoromu eta rabota
byla predstavlena cherez neskol'ko mesyacev, ne ostavil v tekste i desyatoj ih
chasti.
V etu poru Kneht mnogo raz gostil v stolice. Gospozha Dezin'ori
pronikalas' vse bol'shim doveriem k nemu -- ved' zdorovomu i garmonichnomu
cheloveku chasto byvaet legko probit'sya k lyudyam tyazhelym i chem-libo ugnetennym
-- i vskore soglasilas' s planom muzha. O Tito my znaem, chto v odin iz etih
priezdov on dovol'no kichlivo zayavil magistru, chto ne hochet, chtoby tot
obrashchalsya k nemu na "ty", poskol'ku vse, v tom chisle i uchitelya ego shkoly,
govoryat emu "vy". Kneht samym vezhlivym obrazom poblagodaril ego i izvinilsya,
skazav, chto v ego, Knehta, Provincii uchitelya obrashchayutsya na "ty" ko vsem
uchenikam i studentam, dazhe vpolne vzroslym. A posle edy poprosil mal'chika
progulyat'sya s nim i nemnogo pokazat' emu gorod. Vo vremya etoj progulki Tito
provel ego i po odnoj krasivoj ulice starogo goroda, gde pochti sploshnym
ryadom stoyali starinnye doma znatnyh, zazhitochnyh patricianskih semej. Pered
odnim iz etih krepkih, uzkih i vysokih domov Tito ostanovilsya, pokazal na
shchit nad portalom i sprosil:
-- Vy znaete, chto eto? -- I, kogda Kneht otvetil otricatel'no, skazal:
-- |to gerb Dezin'ori, a eto vot nashe staroe rodovoe gnezdo, dom prinadlezhal
nashej sem'e trista let. A my zhivem v bezlikom, zauryadnejshem dome tol'ko
potomu, chto posle smerti deda otcu vzbrelo v golovu prodat' etot prekrasnyj,
pochtennyj osobnyak i postroit' sebe dom po mode, kotoryj, kstati, sejchas ne
tak uzh i sovremenen. Vy mozhete eto ponyat'?
-- Vam ochen' zhal' starogo doma? -- lyubezno sprosil Kneht, i posle togo,
kak Tito so strast'yu podtverdil eto i povtoril etot vopros: "Vy mozhete eto
ponyat'?", magistr skazal: -- Vse mozhno ponyat', esli kak sleduet razglyadet'.
Starinnyj dom -- prekrasnaya veshch', i esli by novyj stoyal ryadom s nim i u otca
byl by vybor, on, pozhaluj, ostavil by za soboj vse-taki staryj. Da,
starinnye doma prekrasny i pochtenny, osobenno takoj velikolepnyj, kak etot.
No postroit' dom samomu -- eto tozhe prekrasno, i kogda celeustremlennyj i
chestolyubivyj molodoj chelovek volen vybirat', osest' li emu poslushno i
spokojno v gotovom gnezde ili svit' sebe novoe, vpolne mozhno ponyat', chto on
predpochtet stroit'. Vprochem, naskol'ko ya znayu vashego otca -- a ya znal ego,
kogda on byl v vashem vozraste i otlichalsya strastnoj naporistost'yu, --
prodazha i poterya etogo doma nikomu ne prichinila stol'ko boli, skol'ko emu
samomu. U nego byl tyazhelyj konflikt s otcom i sem'ej, i, vidimo, ego
vospitanie u nas v Kastalii ne vpolne podhodilo emu, vo vsyakom sluchae, ono
ne smoglo predosterech' ego ot nekotoryh skoropalitel'nyh oploshnostej. Odnoj
iz nih byla, pozhaluj, prodazha doma. Eyu on hotel dat' poshchechinu, brosit' vyzov
semejnoj tradicii, otcu, vsemu proshlomu i vsyakoj zavisimosti, mne, vo vsyakom
sluchae, kazhetsya eto vpolne ponyatnym. No chelovek -- udivitel'noe sushchestvo, i
poetomu ne sovsem nelepa, na moj vzglyad, i drugaya mysl', mysl', chto prodazhej
starogo doma vash otec hotel prichinit' bol' ne tol'ko sem'e, no prezhde vsego
sebe samomu. Sem'ya razocharovala ego, ona poslala ego v nashi elitnye shkoly,
chtoby on vospityvalsya tam po-nashemu, a potom, kogda on vernulsya, vstretila
ego takimi zadachami, trebovaniyami i prityazaniyami, k kotorym on nikak ne mog
byt' gotov. No ne stanu prodolzhat' svoe psihologicheskoe tolkovanie. Vo
vsyakom sluchae, istoriya s prodazhej doma pokazyvaet, kakaya moguchaya sila --
konflikt mezhdu otcami i synov'yami, eta nenavist', eta perehodyashchaya v
nenavist' lyubov'. U zhivyh i odarennyh natur redko obhoditsya delo bez etogo
konflikta, mirovaya istoriya polna primerov tomu. Kstati skazat', ya vpolne
mogu predstavit' sebe v dal'nejshem kakogo-nibud' molodogo Dezin'ori, kotoryj
postavit sebe cel'yu zhizni vernut' dom vo vladenie sem'i lyuboj cenoj.
-- Nu, a vy, -- voskliknul Tito, -- ne priznali by ego pravym, esli by
on sdelal eto?
-- Ne berus' byt' ego sud'ej, sudar'. Esli v dal'nejshem kakoj-nibud'
Dezin'ori vspomnit o velichii svoih predkov i ob obyazatel'stvah, kotorye eto
nakladyvaet na ego zhizn', esli on izo vseh sil budet sluzhit' gorodu,
gosudarstvu, narodu, spravedlivosti i procvetaniyu i tak okrepnet pri etom,
chto poputno sumeet vernut' sebe rodovoe gnezdo, togda chest' emu i hvala, i
my snimem pered nim shlyapu. No esli u nego net v zhizni drugoj celi, krome
etoj istorii s domom, togda on prosto oderzhimyj, vlyublennyj, chelovek
strasti, kotoryj, ves'ma veroyatno, nikogda ne postignet smysla takih
yunosheskih konfliktov s otcom i vsyu zhizn', dazhe v zrelom vozraste, budet
taskat' ih za soboj. Mozhno ponyat' ego, mozhno pozhalet', no slavy svoego doma
on ne umnozhit. Prekrasno, kogda starinnaya sem'ya nezhno privyazana k svoemu
domu, no omolodit'sya i vnov' obresti velichie ona mozhet tol'ko blagodarya
tomu, chto ee synov'ya sluzhat bolee krupnym celyam, chem celi sem'i.
Esli vo vremya etoj progulki Tito vnimatel'no i dovol'no ohotno slushal
otcovskogo gostya, to v drugih sluchayah on snova proyavlyal prenebrezhitel'nuyu
stroptivost', ugadyvaya v cheloveke, kotorogo, vidimo, ochen' vysoko stavili
obychno stol' nesoglasnye drug s drugom roditeli, silu, byt' mozhet, opasnuyu
dlya ego, Tito, izbalovannogo svoevoliya, i byval poroj podcherknuto nelyubezen;
pravda, za etim kazhdyj raz sledovali sozhalenie i zhelanie zagladit' vinu, ibo
ego samolyubie stradalo ot soznaniya, chto on okazalsya ne na vysote pered
veseloj vezhlivost'yu, oblekavshej magistra kak by blestyashchej bronej. I vtajne,
svoim neopytnym i neskol'ko odichalym serdcem, on chuvstvoval, chto eto
chelovek, kotorogo eshche kak mozhno bylo lyubit' i pochitat'.
Osobenno on pochuvstvoval eto v te polchasa, kogda kak-to zastal Knehta
odnogo, v ozhidanii zaderzhavshegosya za delami otca. Vojdya v komnatu, Tito
uvidel, chto gost' nepodvizhno sidit, slovno izvayanie, s poluzakrytymi
glazami, izluchaya v zadumchivosti tishinu i pokoj, otchego mal'chik nevol'no
priglushil svoi shagi i povernulsya bylo, chtoby na cypochkah vyjti. No tut
sidevshij otkryl glaza, privetlivo pozdorovalsya s nim, podnyalsya, ukazal na
stoyavshee v komnate pianino i sprosil, dostavlyaet li emu radost' muzyka.
Da, otvechal Tito, on, pravda, uzhe dovol'no davno ne bral urokov i ne
uprazhnyalsya, ibo v shkole dela ego ne blestyashchi i ego tam dostatochno muchat
uchitelya, no slushat' muzyku dlya nego vsegda bylo udovol'stviem. Kneht otkryl
pianino, ubedilsya, chto ono nastroeno, i sygral passazh iz Skarlatti v tempe
andante, vzyatyj im v te dni za osnovu ocherednogo uprazhneniya v igre v biser.
Zatem on ostanovilsya i, uvidev, chto mal'chik slushal vnimatel'no i uvlechenno,
nachal korotko ob®yasnyat' emu primernyj hod takogo uprazhneniya, razlozhil muzyku
na ee zven'ya, pokazal nekotorye primenimye k nej vidy analiza i nameknul na
puti perevoda muzyki na ieroglify Igry. Vpervye Tito uvidel v magistre ne
gostya, ne uchenuyu znamenitost', kotoruyu ne lyubil, potomu chto ona zadevala ego
samolyubie, -- on vpervye uvidel Knehta za rabotoj, uvidel cheloveka, kotoryj
izuchil kakoe-to ochen' tonkoe i tochnoe iskusstvo i masterski ego
demonstriruet, iskusstvo, o smysle kotorogo on, Tito, mog, pravda, tol'ko
dogadyvat'sya, no kotoroe, vidimo, trebovalo ot cheloveka polnoj samootdachi.
Krome togo, ego samolyubiyu pol'stilo, chto ego schitayut dostatochno vzroslym i
umnym, chtoby zainteresovat'sya takimi slozhnymi veshchami. On pritih i v eti
polchasa nachal dogadyvat'sya, otkuda idut veselost' i uverennoe spokojstvie
etogo zamechatel'nogo cheloveka.
Sluzhebnaya deyatel'nost' Knehta byla v etu poslednyuyu poru pochti tak zhe
intensivna, kak kogda-to, v trudnoe vremya vstupleniya v dolzhnost'. Emu
hotelos' ostavit' v obrazcovom sostoyanii vse oblasti svoih del. |toj celi on
i dostig, hotya ne dostig drugoj, kotoruyu zaodno tozhe presledoval, --
pokazat', chto bez nego mozhno obojtis' ili hotya by chto ego legko zamenit'.
Ved' s nashimi vysshimi postami delo obstoit pochti vsegda tak: magistr parit
etakim dragocennym ukrasheniem, etakoj blestyashchej regaliej nad slozhnym
raznoobraziem svoih funkcij; on bystro prihodit i uhodit, legkij, kak
laskovyj duh, proizneset dva slova, utverditel'no kivnet, zhestom nameknet na
kakoe-to poruchenie, i ego uzhe net, on uzhe v drugom meste, on igraet na svoem
sluzhebnom apparate, slovno muzykant na svoem instrumente, kazhetsya, chto on
palec o palec ne udaryaet i emu pochti ne nuzhno zadumyvat'sya, a vse idet, kak
dolzhno idti. No kazhdyj sluzhashchij etogo apparata znaet, kak trudno prihoditsya,
esli magistr bolen ili v ot®ezde, kak trudno byvaet zamenit' ego hotya by na
neskol'ko chasov ili na odin den'! Eshche raz obhodya dozorom malen'koe
gosudarstvo vicus lusorum i osobenno zabotyas' o tom, chtoby ispodvol'
podvesti svoyu "ten'" k ee zadache -- zamenit' ego vskore po-nastoyashchemu, -- on
odnovremenno otmechal, kak uzhe otorvalas' i otdalilas' ego dusha ot vsego
etogo, kak perestala ego plenyat' i radovat' vsya prelest' etogo horosho
produmannogo mirka. On smotrel na Val'dcel' i na svoe magisterstvo uzhe pochti
kak na chto-to ostavsheesya pozadi, na poprishche, kotoroe on proshel, kotoroe
mnogomu ego nauchilo i mnogoe dalo emu, no uzhe ne rozhdalo v nem novyh sil i
ne zvalo ego bol'she k novym delam. I vo vremya etogo medlennogo razryva i
proshchaniya emu stanovilos' vse yasnee, chto istinnaya prichina ego otchuzhdeniya i
zhelaniya ujti -- eto vovse ne soznanie grozyashchih Kastalii opasnostej i ne
trevoga za ee budushchee, a prosto kakaya-to ostavshayasya pustoj i nezanyatoj chast'
ego samogo, ego serdca, ego dushi, chast', kotoraya teper' pred®yavila svoi
prava i hotela osushchestvit'sya.
On eshche raz tshchatel'no izuchil togda ustav Ordena i uvidel, chto ego uhod
iz Provincii, v sushchnosti, ne takoe trudnoe, pochti nevozmozhnoe delo, kak
predstavlyalos' emu vnachale. Ujti so svoego posta po trebovaniyu sovesti on
byl volen, vyjti iz Ordena tozhe, obet davalsya ne na vsyu zhizn', hotya chleny
Ordena ochen' redko osushchestvlyali eto pravo, a chleny vysshej administracii ni
razu ne pribegali k nemu. Net, ne iz-za strogosti zakona kazalsya emu etot
shag takim trudnym, a iz-za samogo duha ierarhii, iz-za predannosti i
vernosti bratstvu v ego, Knehta, sobstvennom serdce. Slov net, on ne
sobiralsya uliznut' tajkom, on gotovil, chtoby obresti svobodu, obstoyatel'noe
proshenie, nad kotorym korpel mladenec Tegulyarius. No on ne veril v uspeh
etogo prosheniya. Ego stanut uspokaivat', ugovarivat', predlozhat, vozmozhno,
ujti v otpusk dlya otdyha, poehat' v Mariafel's, gde nedavno umer otec Iakov,
ili, mozhet byt', v Rim. No otpustit' ego ne otpustyat, v etom on ubezhdalsya
vse sil'nee. Otpustit' ego znachilo by pojti vrazrez so vsemi tradiciyami
Ordena. Esli by administraciya sdelala eto, ona priznala by, chto ego zhelanie
spravedlivo, priznala by, chto zhizn' v Kastalii, i dazhe na takom vysokom
postu, mozhet inogda ne udovletvoryat' cheloveka, oznachat' dlya nego nevolyu i
plen.
--------
My priblizhaemsya k koncu nashego rasskaza. Kak my uzhe dali ponyat', nashi
svedeniya ob etom konce otryvochny i nosyat skoree, pozhaluj, harakter legendy,
chem istoricheskogo otcheta. Prihoditsya etim udovletvorit'sya. No tem priyatnee
nam vozmozhnost' vstavit' v etu predposlednyuyu glavu zhizneopisaniya Knehta
podlinnyj dokument, to prostrannoe pis'mo, v kotorom magistr Igry sam
izlagaet administracii prichiny svoego resheniya i prosit ee osvobodit' ego ot
dolzhnosti.
Nado, odnako, zametit', chto Iozef Kneht ne tol'ko, kak my davno znaem,
uzhe ne veril v uspeh svoego stol' obstoyatel'no podgotavlivaemogo pis'ma, no
chto, kogda ono dejstvitel'no bylo gotovo, predpochel by, chtoby ego "proshenie"
voobshche ne bylo ni napisano, ni podano. S nim proizoshlo to, chto proishodit so
vsemi lyud'mi, obladayushchimi estestvennoj i ponachalu neosoznannoj vlast'yu nad
drugimi lyud'mi: vlast' eta ne obhoditsya darom tomu, kto eyu pol'zuetsya, i
esli magistr byl rad, chto sklonil svoego druga Tegulyariusa k svoim zamyslam,
sdelav ego ih pokrovitelem i uchastnikom, to konechnyj rezul'tat okazalsya
sil'nee ego. Knehta, sobstvennyh namerenij i zhelanij. On uvlek ili zavlek
Frica rabotoj, v cennost' kotoroj on, zachinshchik ee, teper' ne veril; no kogda
ego drug nakonec predstavil emu etu rabotu, on ne mog ni otmenit' ee, ni
otlozhit' v storonu i ostavit' neispol'zovannoj, vkonec ne oskorbiv i ne
razocharovav druga, kotoromu eyu-to ved' on i hotel skrasit' razluku. Kak my
polagaem, v etot moment namereniyam Knehta sootvetstvovalo by kuda bol'she bez
provolochek ujti so svoej dolzhnosti i zayavit' o svoem vyhode iz Ordena, a ne
ustraivat' voznyu s "prosheniem", prevrativshuyusya chut' li ne v komediyu u nego
na glazah. No, pamyatuya o druge, on eshche raz na nekotoroe vremya podavil svoe
neterpenie.
Bylo by, naverno, interesno poznakomit'sya s rukopis'yu prilezhnogo
Tegulyariusa. Sostoyala ona v osnovnom iz istoricheskogo materiala, sobrannogo
im dlya dokazatel'stv i illyustracij, no vryad li my oshibemsya, predpolozhiv, chto
v nej soderzhalos' i nemalo ostryh i ostroumnyh kriticheskih zamechanij kak
naschet ierarhii, tak i naschet mira i mirovoj istorii. Odnako, dazhe esli eta
sozdannaya cenoj mnogih mesyacev neobyknovenno upornogo truda rukopis' i
sohranilas', chto ochen' vozmozhno, i okazalas' by v nashem rasporyazhenii, my by
ee vse-taki ne priveli, poskol'ku nasha kniga -- ne mesto dlya ee publikacii.
Dlya nas vazhno edinstvenno to, kak ispol'zoval rabotu svoego druga
magistr. On prinyal ee, kogda tot ne bez torzhestvennosti vruchil emu rukopis',
so slovami serdechnoj blagodarnosti i, znaya, chto etim dostavit drugu radost',
poprosil ego prochest' emu vse vsluh. CHasto teper' sidel Tegulyarius u
magistra po polchasa v den' v ego sadu, ibo bylo leto, i s udovol'stviem
chital emu rukopis', listok za listkom, i chtenie neredko preryvalos' gromkim
smehom oboih. Dlya Tegulyariusa eto byli slavnye dni. No potom Kneht uedinilsya
i, pol'zuyas' raznymi chastyami rukopisi druga, sochinil svoe pis'mo
administracii, kotoroe privoditsya nami doslovno i nikakih bol'she
kommentariev ne trebuet.
Pis'mo magistra Igry
administracii Pedagogicheskogo vedomstva
Raznye soobrazheniya zastavili menya, magistra Igry, obratit'sya k
administracii s pros'boj osobogo roda ne v svoem torzhestvennom otchetnom
doklade, a v etom otdel'nom i kak by bolee chastnom pis'me. YA, pravda,
prilagayu eti stroki k ocherednomu oficial'nomu dokladu i zhdu oficial'nogo
otveta na nih, no vse zhe smotryu na nih skoree kak na tovarishcheskoe poslanie
kollegam-magistram.
V obyazannosti magistra vhodit uvedomlyat' administraciyu, esli poyavlyayutsya
kakie-to prepyatstviya ili voznikayut kakie-to opasnosti dlya ego normal'noj
sluzhby. Tak vot, moej sluzhbe, hotya ya starayus' otdavat' ej vse sily, grozit
(ili mne tak kazhetsya) opasnost', zaklyuchennaya vo mne samom, hotya ya vryad li
edinstvennyj ee istochnik. Vo vsyakom sluchae, nravstvennuyu opasnost' moej
personal'noj neprigodnosti dlya roli magistra Igry ya schitayu opasnost'yu takzhe
i ob®ektivnoj, sushchestvuyushchej nezavisimo ot moej persony. Koroche govorya: ya
nachal somnevat'sya v svoej sposobnosti k polnocennomu ispolneniyu sluzhebnyh
obyazannostej potomu, chto vizhu ugrozu, navisshuyu nad samoj moej sluzhboj, nad
vverennoj moim zabotam igroj v biser. Zadacha etogo pis'ma -- pokazat'
administracii, chto opasnost', o kotoroj ya govoryu, sushchestvuet i chto imenno
eta opasnost', raz uzh ya raspoznal ee, nastojchivo zovet menya ujti s nyneshnego
moego mesta v kakoe-to drugoe. Pozvolyu sebe poyasnit' etu situaciyu pritchej:
chelovek, korpyashchij na cherdake nad slozhnoj uchenoj rabotoj, vdrug zamechaet, chto
dom vnizu zagorelsya. On ne stanet razmyshlyat', ego li eto obyazannost' i ne
luchshe li privesti v poryadok svoi tablicy, a brositsya vniz i popytaetsya
spasti dom. Tak i ya sizhu na odnom iz verhnih etazhej nashego kastalijskogo
doma, zanimayas' igroj v biser, rabotaya tol'ko tonkimi, chuvstvitel'nymi
instrumentami, a instinkt, a nyuh govorit mne, chto gde-to vnizu gorit, chto
vse nashe zdanie pod ugrozoj i chto nechego mne sejchas analizirovat' muzyku ili
razbirat' pravila Igry, a nado pospeshit' tuda, otkuda valit dym.
Institut Kastalii, nash Orden, nasha nauchnaya i uchebnaya deyatel'nost'
vmeste s igroj v biser i vsem prochim predstavlyayutsya bol'shinstvu iz nas,
chlenov Ordena, takimi zhe samo soboj razumeyushchimisya, kak kazhdomu cheloveku
vozduh, kotorym on dyshit, i zemlya, na kotoroj stoit. Malo kto dumaet o tom,
chto etogo vozduha i etoj zemli mozhet ne stat', chto vozduha nam kogda-nibud'
ne hvatit, a zemlya ujdet u nas iz-pod nog. Nam vypalo schast'e
blagodenstvovat' v malen'kom, chistom i veselom mirke, i podavlyayushchee
bol'shinstvo iz nas zhivet, kak ni udivitel'no, v lozhnom predstavlenii, budto
mirok etot sushchestvoval vsegda i my rozhdeny v nem. V molodye gody ya i sam zhil
v etom ves'ma priyatnom zabluzhdenii, hotya prekrasno znal pravdu -- chto ya ne
rodilsya v Kastalii, a byl poslan syuda i vospitan zdes' blagodarya vlastyam i
chto Kastaliya, Orden, administraciya, uchilishcha, arhivy i igra v biser
sushchestvovali otnyud' ne vsegda i byli ne tvoreniem prirody, a pozdnim,
blagorodnym i, kak vse iskusstvennoe, brennym sozdaniem chelovecheskoj voli.
Vse eto ya znal, no real'no ne predstavlyal sebe, ya prosto ob etom ne dumal,
zakryval na eto glaza i znayu, chto bol'she treh chetvertej iz nas zhivut i umrut
v etom udivitel'nom i priyatnom zabluzhdenii.
No kak byli veka i tysyacheletiya bez Ordena i bez Kastalii, tak budut i
vpred' podobnye vremena. I esli ya segodnya napominayu moim kollegam i
uvazhaemoj administracii ob etom fakte, ob etoj azbuchnoj istine, esli
prizyvayu ih vzglyanut' na grozyashchie nam opasnosti, berya na sebya, takim
obrazom, dovol'no nevygodnuyu i neredko smeshnuyu rol' predosteregayushchego i
prizyvayushchego k pokayaniyu proroka, to ya gotov sterpet' vozmozhnye nasmeshki i
vse-taki nadeyus', chto bol'shinstvo iz vas dochitaet moe pis'mo do konca, a
inye i soglasyatsya so mnoj v otdel'nyh punktah. |to bylo by uzhe nemalo.
Takoe ustanovlenie, kak nasha Kastaliya, malen'koe gosudarstvo duha,
podverzheno vnutrennim i vneshnim opasnostyam. Vnutrennie opasnosti, vo vsyakom
sluchae mnogie iz nih, nam izvestny, my sledim za nimi i s nimi boremsya. My
to i delo otsylaem iz elitnyh shkol otdel'nyh uchenikov, obnaruzhiv u nih
neiskorenimye svojstva i sklonnosti, kotorye delayut ih neprigodnymi i
opasnymi dlya nashej sredy. V bol'shinstve svoem oni, nadeemsya, vovse ne
yavlyayutsya poetomu lyud'mi nepolnocennymi, a neprigodny tol'ko dlya kastalijskoj
zhizni i mogut po vozvrashchenii v "mir" najti bolee podhodyashchie dlya sebya usloviya
i stat' dostojnymi truzhenikami. Nasha praktika opravdala sebya v etom
otnoshenii, i v celom o nashem obshchestve mozhno skazat', chto ono dorozhit svoim
dostoinstvom, svoej samodisciplinoj i spravlyaetsya so svoej zadachej -- byt'
vysshej aristokratiej duha i neprestanno rastit' ee. Nedostojnyh i neradivyh
sredi nas, po-vidimomu, ne bol'she, chem to estestvenno i terpimo. Menee
blagopoluchno obstoit u nas delo s ordenskim samomneniem, s soslovnoj spes'yu,
kotoruyu rozhdayut vsyakij aristokratizm, vsyakoe privilegirovannoe polozhenie i
kotoruyu, to podelom, to nespravedlivo, vsyakoj aristokratii stavyat v vinu. V
istorii obshchestva delo vsegda idet k sozdaniyu aristokratii, ono yavlyaetsya
vencom, vershinoj istorii, i tot ili inoj vid aristokratii, gospodstva
luchshih, est', nado polagat', hotya eto ne vsegda priznayut, istinnaya cel',
istinnyj ideal vsyakih popytok ustrojstva obshchestva. Vlast', bud' to
monarhicheskaya ili anonimnaya, vsegda byla gotova podderzhivat' svoim
pokrovitel'stvom i vsyakimi privilegiyami voznikavshuyu aristokratiyu, bud' to
aristokratiya politicheskaya ili lyubaya drugaya -- po proishozhdeniyu ili po otboru
i vospitaniyu. Pooshchryaemaya aristokratiya vsegda krepla pod etim solncem, no
vsegda, nachinaya s opredelennoj stupeni razvitiya, eto prebyvanie pod solncem,
eta privilegirovannost' stanovilis' dlya nee soblaznom i privodili k ee
razlozheniyu. I vot, esli my posmotrim na svoj Orden kak na aristokratiyu, a
potom popytaemsya proverit', naskol'ko opravdano nashe osoboe polozhenie nashim
otnosheniem ko vsemu ostal'nomu narodu i miru, naskol'ko uzhe zahvatila nas
harakternaya dlya aristokratii bolezn' -- zanoschivost', chvanstvo, soslovnaya
spes', vseznajstvo, paraziticheskaya neblagodarnost', -- u nas mogut
vozniknut' koe-kakie somneniya. Dopustim, chto u nyneshnego kastalijca net
nedostatka v pokornosti zakonam Ordena, v prilezhanii, v utonchennoj
duhovnosti; no razve ne chasto emu ochen' nedostaet ponimaniya svoego mesta v
obshchestve, v mire, v mirovoj istorii? Soznaet li on osnovu svoego
sushchestvovaniya, sposoben li smotret' na sebya kak na listok, cvetok, vetku ili
koren' zhivogo organizma, podozrevaet li hot' skol'ko-nibud' o zhertvah,
kotorye prinosit emu narod, kormya i odevaya ego, sozdavaya vozmozhnost' ego
obucheniya i ego raznoobraznyh nauchnyh zanyatij? I mnogo li kastaliec zabotitsya
o smysle nashego sushchestvovaniya i osobogo polozheniya, predstavlyaet li on sebe v
samom dele cel' nashego Ordena i nashej zhizni? Dopuskaya isklyucheniya,
mnogochislennye i slavnye isklyucheniya, ya sklonen na vse eti voprosy otvetit'
"net". Srednij kastaliec, mozhet byt', i smotrit na miryanina, na neucha bez
prezreniya, bez zavisti, bez vrazhdy, no on ne smotrit na nego kak na brata,
ne vidit v nem svoego kormil'ca i niskol'ko ne chuvstvuet sebya tozhe
otvetstvennym za proishodyashchee v bol'shom mire. Cel'yu ego zhizni kazhutsya emu
razvitie nauk radi samih nauk ili prosto priyatnye progulki po sadu
obrazovannosti, kotoraya ohotno vydaet sebya za universal'nuyu, ne buduchi
takovoyu vpolne. Koroche, eta kastalijskaya obrazovannost', vysokaya i
blagorodnaya obrazovannost', sporu net, kotoroj ya gluboko blagodaren, u
bol'shinstva ee obladatelej i predstavitelej -- ne organ, ne instrument, ne
aktivna, ne celenapravlenna, ne sluzhit soznatel'no chemu-to bol'shemu ili
bolee glubokomu, a tyagoteet k samodovol'stvu i samovoshvaleniyu, k
razmnozheniyu i sovershenstvovaniyu special'nostej umstvennyh. YA znayu, chto est'
nemalo kristal'no chistyh i ochen' dostojnyh kastalijcev, kotorye
dejstvitel'no nichego, krome kak sluzhit', ne hotyat, eto vospitannye u nas
uchitelya, osobenno te, chto nesut svoyu samootverzhennuyu, no neocenimo vazhnuyu
sluzhbu v mirskih shkolah, vne Kastalii, vdaleke ot priyatnogo klimata i
umstvennoj izbalovannosti nashej Provincii. |ti slavnye uchitelya tam, "v
miru", -- po suti, po strogomu schetu edinstvennye iz nas, kto dejstvitel'no
ispolnyaet naznachenie Kastalii i ch'im trudom my platim strane i narodu za
vsyacheskoe dobro, kotoroe oni delayut nam. CHto nasha vysshaya i svyashchennejshaya
zadacha -- sohranit' strane i miru ih duhovnyj fundament, pokazavshij sebya i
ves'ma dejstvennym elementom nravstvennosti, a imenno: chuvstvo istiny, na
kotorom sredi prochego zizhdetsya i pravoporyadok, -- eto lyubomu iz nas, chlenov
Ordena, otlichno izvestno; no, zaglyanuv v sebya, bol'shinstvo iz nas dolzhno
budet priznat', chto blago mira, sohranenie duhovnoj chestnosti i chistoty i
vne nashej chisten'koj Provincii -- dlya nih otnyud' ne samoe vazhnoe, da i
voobshche ne takoe uzh vazhnoe delo, i chto my ohotno predostavlyaem tem otvazhnym,
pokinuvshim Kastaliyu uchitelyam vyplachivat' svoim samootverzhennym trudom nash
dolg miru i v kakoj-to mere opravdyvat' privilegii, kotorymi pol'zuemsya my,
umel'cy Igry, astronomy, muzykanty i matematiki. S upomyanutym uzhe
vysokomeriem i kastovym duhom svyazano to, chto nas ne ochen'-to bespokoit,
zarabotali li my svoi privilegii delom, chto mnogie iz nas dazhe stavyat sebe v
zaslugu obyazatel'nuyu dlya chlenov Ordena material'nuyu skromnost' v bytu,
slovno ona -- dobrodetel' i soblyudaetsya isklyuchitel'no radi nee samoj, a ne
minimal'naya kompensaciya za to, chto strana daet nam vozmozhnost' zhit' svoej
kastalijskoj zhizn'yu.
YA ogranichivayus' ukazaniem na eti vnutrennie bedy i opasnosti, oni ne
pustyak, hotya v spokojnye vremena eshche dolgo ne ugrozhali by nashemu
sushchestvovaniyu. Odnako my, kastalijcy, zavisim ne tol'ko ot svoej
nravstvennosti i svoego razuma, no v bol'shoj mere i ot sostoyaniya strany i
voli naroda. My edim svoj hleb, pol'zuemsya svoimi bibliotekami,
sovershenstvuem svoi shkoly i arhivy, -- no esli narodu rashochetsya
predostavlyat' nam takie vozmozhnosti ili esli iz-za bednosti, vojny i t. p.
strane eto okazhetsya ne po silam, togda nasha zhizn' i nashi nauchnye zanyatiya
konchatsya v tot zhe mig. CHto Kastaliyu i nashu kul'turu nasha strana sochtet v
odin prekrasnyj den' roskosh'yu, kotoroj ona ne mozhet bol'she sebe pozvolyat', i
chto dazhe my, kem ona poka dobrodushno gorditsya, predstanem ej v odin
prekrasnyj den' darmoedami i lodyryami, a to dazhe sharlatanami i vragami, --
vot kakie opasnosti grozyat nam izvne.
CHtoby naglyadno pokazat' eti opasnosti srednemu kastalijcu, ya dolzhen byl
by, pozhaluj, prezhde vsego privesti primery iz istorii, i tut ya natolknulsya
by na kakoe-to passivnoe soprotivlenie, na kakoe-to, ya skazal by,
mladencheskoe nevezhestvo i ravnodushie. Interes k mirovoj istorii u nas,
kastalijcev, vy eto znaete, krajne nevelik, a u bol'shinstva iz nas net ne
tol'ko interesa k istorii kak k nauke, no dazhe, skazhu, spravedlivogo
otnosheniya, uvazheniya k nej. |to poluravnodushnoe-polunadmennoe nezhelanie
zanimat'sya mirovoj istoriej chasto podbivalo menya v nem razobrat'sya, i ya
nashel, chto prichiny u nego dve. Vo-pervyh, soderzhanie istorii -- ya ne govoryu,
konechno, ob istorii duha, istorii kul'tury, ves'ma nami pochitaemyh, --
kazhetsya nam dovol'no nizkoprobnym; mirovaya istoriya, naskol'ko my
predstavlyaem sebe ee, sostoit iz zhestokoj bor'by za vlast', za blaga, za
zemli, za syr'e, za den'gi, slovom, za cennosti material'nye i
kolichestvennye, za veshchi, kotorye my schitaem bezduhovnymi i dovol'no
prezrennymi. Dlya nas XVII vek -- eto epoha Dekarta, Paskalya, Frobergera,
SHyuca, a ne Kromvelya ili Lyudovika XIV. Vtoraya prichina nashego straha pered
mirovoj istoriej sostoit v unasledovannom nami i bol'shej chast'yu, dumayu,
spravedlivom nedoverii k opredelennomu sposobu smotret' na istoriyu i pisat'
istoriyu, ochen' populyarnomu v epohu upadka pered osnovaniem nashego Ordena,
sposobu, k kotoromu u nas zaranee net nikakogo doveriya, -- k tak nazyvaemoj
filosofii istorii, talantlivejshij rascvet i odnovremenno opasnejshij
rezul'tat kotoroj my nahodim u Gegelya, no kotoraya v posledovavshee za nim
stoletie privela k merzejshej fal'sifikacii istorii i demoralizacii chuvstva
istiny. Pristrastie k tak nazyvaemoj filosofii istorii prinadlezhit dlya nas k
glavnym priznakam toj epohi duhovnogo upadka i dostigshej shirochajshego razmaha
politicheskoj bor'by za vlast', kotoruyu my inogda nazyvaem "voennym vekom",
no chashche "fel'etonnoj epohoj". Na oblomkah etoj epohi blagodarya preodoleniyu
ee duha -- ili duhovnogo nezdorov'ya! -- voznikla nasha nyneshnyaya kul'tura,
voznikli Orden i Kastaliya. No tol'ko nashe intellektual'noe vysokomerie
pozvolyaet nam teper' protivostoyat' mirovoj istorii, osobenno novejshej, pochti
tak, kak kakoj-nibud' asket i otshel'nik epohi rannego hristianstva
protivostoyal mirovoj drame. Istoriya viditsya nam arenoj strastej i mod,
zhelanij, korystolyubiya, zhazhdy vlasti, krovozhadnosti, nasiliya, razrushenij i
vojn, chestolyubivyh ministrov, prodazhnyh generalov, razrushennyh gorodov, i my
slishkom legko zabyvaem, chto eto lish' odin iz mnogih ee aspektov. I prezhde
vsego zabyvaem, chto sami my -- kusok istorii, nechto postepenno voznikshee i
osuzhdennoe umeret', esli ono poteryaet sposobnost' k dal'nejshemu stanovleniyu
i izmeneniyu. My sami istoriya i tozhe nesem otvetstvennost' za mirovuyu istoriyu
i za svoyu poziciyu v nej. Nam ochen' ne hvataet soznaniya etoj otvetstvennosti.
Esli my vzglyanem na svoyu sobstvennuyu istoriyu, na vremena vozniknoveniya
nyneshnih pedagogicheskih provincij kak v nashej strane, tak i vo mnogih drugih
stranah, na vozniknovenie raznyh ordenov i ierarhij, odnoj iz kotoryh
yavlyaetsya nash Orden, to my srazu uvidim, chto nasha ierarhiya i rodina, nasha
lyubimaya Kastaliya, byla osnovana lyud'mi, kotorye otnosilis' k mirovoj istorii
otnyud' ne tak prenebrezhitel'no i otreshenno, kak my. Nashi predshestvenniki i
uchrediteli nachali svoe delo v konce voennoj epohi, v razorennom mire. My
privykli odnostoronne ob®yasnyat' mirovuyu obstanovku togo vremeni, nachavshegosya
primerno s pervoj tak nazyvaemoj mirovoj vojny, tem, chto imenno togda duh
nichego ne znachil i byl dlya moguchih vlastitelej lish' podsobnym i
vtorostepennym boevym sredstvom, v chem usmatrivaem sledstvie "fel'etonnogo"
razlozheniya. CHto zh, legko konstatirovat' bezduhovnost' i grubost', s kakoj
velas' eta bor'ba za vlast'. Esli ya nazyvayu etu bor'bu bezduhovnoj, to ne
potomu, chto ne vizhu ee ogromnyh intellektual'nyh dostizhenij i uspehov v
metodike, a potomu chto my privykli i staraemsya videt' v duhovnosti prezhde
vsego volyu k istine, a duhovnost', imevshaya spros v toj bor'be, nichego obshchego
s volej k istine, kazhetsya, ne imela. Beda etogo vremeni byla v tom, chto
sumyatice i peredryagam, voznikshim iz-za neveroyatno bystrogo chislennogo rosta
chelovechestva, ne protivostoyal nikakoj bolee ili menee tverdyj moral'nyj
uklad; poslednie ostatki ego byli vytesneny zlobodnevnymi lozungami, i,
izuchaya hod etoj bor'by, my stalkivaemsya s porazitel'nymi i uzhasnymi faktami.
Sovershenno tak zhe, kak pri tom raskole, k kotoromu privel cerkov' Lyuter
chetyr'mya stoletiyami ran'she, ves' mir vdrug napolnilsya ogromnoj trevogoj,
povsyudu obrazovalis' fronty bitv, povsyudu vdrug vspyhnula smertel'naya vrazhda
mezhdu molodymi i starymi, mezhdu rodinoj i chelovechestvom, mezhdu krasnym i
belym, i segodnya my voobshche uzhe ne sposobny ne to chto ponyat' i soperezhit', a
hotya by vosstanovit' moshch' i vnutrennyuyu dinamiku etogo "krasnogo" i "belogo",
istinnoe soderzhanie i znachenie vseh etih devizov i boevyh klichej; my vidim,
chto, kak vo vremena Lyutera, po vsej Evrope, dazhe na polovine vsej zemli,
voodushevlenno ili v otchayanii brosalis' drug na druga pravovernye i eretiki,
molodye i starye, poborniki vcherashnego i poborniki zavtrashnego, fronty chasto
rassekali geograficheskie karty, narody i sem'i, i nel'zya somnevat'sya v tom,
chto dlya bol'shinstva samih borcov ili, vo vsyakom sluchae, dlya ih vozhdej vse
eto bylo polno velikogo smysla, i mnogim predvoditelyam i ideologam teh bitv
nel'zya otkazat' v kakom-to zdorovom legkoverii, v kakom-to, kak eto togda
nazyvali, idealizme. Vezde borolis', ubivali, razrushali, i kazhdaya storona
delala eto s veroj, chto boretsya za boga i protiv d'yavola.
U nas eto dikoe vremya vysokih poryvov, dikoj nenavisti, neskazannyh
stradanij kak-to zabyto, chto trudno ponyat': ved' ono tesno svyazano s
vozniknoveniem vseh nashih ustanovlenij, ono -- predposylka ih i prichina.
Satirik mog by sravnit' eto zabvenie s zabyvchivost'yu dobivshihsya dvoryanstva i
uspeha avantyuristov, kogda delo kasaetsya ih proishozhdeniya i roditelej.
Posmotrim eshche nemnogo na etu voinstvennuyu epohu. YA prochel mnogo ee
dokumentov, interesuyas' pri etom ne stol'ko pokorennymi narodami i
razrushennymi gorodami, skol'ko povedeniem v to vremya lyudej vysokoduhovnyh.
Im bylo trudno, i bol'shinstvo ne vyderzhivalo. Byli mucheniki i sredi uchenyh,
i sredi veruyushchih, i dazhe v te privykshie k uzhasam vremena muchenichestvo i
primer etih lyudej ne propadali votshche. I vse zhe -- bol'shinstvo predstavitelej
duha ne vyderzhivalo gneta etoj epohi nasiliya. Odni sdavalis' i otdavali svoi
talanty, znaniya i navyki v rasporyazhenie vlastitelej; izvestny slova odnogo
togdashnego professora vysshego uchebnogo zavedeniya v respublike massagetov:
"Skol'ko budet dvazhdy dva, reshaet ne fakul'tet, a nash gospodin general".
Drugie stanovilis' v oppoziciyu, poka mogli eto delat' v kakih-to bezopasnyh
granicah, i posylali protesty. Odin vsemirno znamenityj avtor za odin tol'ko
god podpisal togda budto by -- ob etom mozhno prochitat' u Cigenhal'sa --
svyshe dvuhsot takih protestov, vozzvanij, prizyvov k razumu i t. d., bol'she,
mozhet byt', chem sam prochel. Bol'shinstvo, odnako, uchilos' molchat', a
odnovremenno uchilos' golodat' i merznut', i nishchenstvovat', i pryatat'sya ot
policii, oni umirali bezvremenno, i umershim zavidovali te, kto ostavalsya v
zhivyh. Ne perechest' nalozhivshih na sebya ruki. Ne dostavlyalo uzhe ni radosti,
ni chesti byt' uchenym ili literatorom: kto shel sluzhit' vlastitelyam i ih
lozungam, u togo byli, pravda, dolzhnost' i kusok hleba, no udelom ego
stanovilis' prezrenie so storony luchshih iz ego kolleg i obychno vse zhe
dovol'no nechistaya sovest'; kto otkazyvalsya ot takoj sluzhby, tomu prihodilos'
golodat', zhit' vne zakona i umirat' v nuzhde ili v izgnanii. Proishodil
zhestokij, neslyhanno surovyj otbor. Ne tol'ko nauka bystro prihodila v
upadok, esli ne sluzhila vlasti i voennym celyam, no i shkol'noe delo. Prezhde
vsego beskonechno uproshchalas' i perekraivalas' mirovaya istoriya, kotoruyu kazhdaya
iz vedushchih v tot ili inoj moment nacij prisposablivala isklyuchitel'no k svoim
interesam, filosofiya istorii i "fel'eton" carili dazhe v shkolah.
Dovol'no podrobnostej. |to byli burnye i dikie vremena, vremena
vavilonski-smutnye, kogda narody i partii, starye i molodye, krasnye i belye
ne ponimali drug druga. Konchilos' eto, posle izryadnoj poteri krovi i
obnishchaniya, vseobshchim zhelaniem obrazumit'sya, vse bol'shej toskoj po obshchemu
yazyku, kotoryj nado bylo snova najti, po poryadku, po tradicii, po nadezhnoj
mere veshchej, po azbuke i tablice umnozheniya, kotorye ne byli by prodiktovany
interesami vlasti i ne menyalis' by kazhdyj mig. Poyavilas' ogromnaya
potrebnost' v pravde i prave, v razume, v preodolenii haosa. |tomu-to
vakuumu v konce polnoj nasiliya i celikom ustremlennoj ko vneshnemu epohi,
etoj-to stavshej krajne upornoj i ostroj vseobshchej toske po kakomu-to pochinu i
kakomu-to poryadku my i obyazany svoej Kastaliej i tem, chto my sushchestvuem.
Kroshechnaya, hrabraya, golodavshaya, no ne pokorivshayasya gorstka dejstvitel'no
vysokoduhovnyh lyudej nachala soznavat' svoi vozmozhnosti, nachala s
asketicheski-geroicheskoj strogost'yu k sebe podchinyat'sya kakomu-to poryadku i
ustavu, nachala malen'kimi i mel'chajshimi gruppami snova povsyudu rabotat',
otmetaya lyubye lozungi i stroya celikom zanovo duhovnost', prosveshchenie, nauku,
obrazovanie. Postrojka udalas', ona medlenno vyrosla iz svoih
geroicheski-skudnyh nachatkov v velikolepnoe zdanie, sozdala v hode pokolenij
Orden, Pedagogicheskoe vedomstvo, elitnye shkoly, arhivy i kollekcii,
special'nye shkoly i seminary, igru v biser, i pol'zuemsya etim, pozhaluj,
chereschur velikolepnym zdaniem, zhivem v nem naslednikami segodnya my. I zhivem
my v nem, skazhu eshche raz, kak dovol'no naivnye i dovol'no-taki oblenivshiesya
gosti, ne zhelaya nichego znat' ni ob ogromnyh chelovecheskih zhertvah, na kotoryh
vozdvignuty nashi nesushchie steny, ni o gorestnom opyte, naslednikami kotorogo
yavlyaemsya, ni o mirovoj istorii, kotoraya postroila nashe zdanie ili pozvolila
postroit' ego, kotoraya nas derzhit i terpit i, mozhet byt', vyderzhit i
vyterpit eshche mnozhestvo kastalijcev i magistrov posle nas, nyneshnih, no
kotoraya odnazhdy razrushit i poglotit nashu postrojku, kak razrushala i
pogloshchala vse, chemu davala vzrasti.
YA pokidayu istoriyu s takim primenitel'nym k segodnyashnemu dnyu i k nam
vyvodom: nasha sistema i Orden uzhe pereshagnuli vershinu rascveta i schast'ya,
daruemyh inogda zagadochnoj igroyu sobytij prekrasnomu i zhelannomu. My
nahodimsya v upadke, kotoryj protyanetsya eshche, mozhet byt', ochen' dolgo, no, vo
vsyakom sluchae, nichego bolee vysokogo, prekrasnogo i zhelannogo, chem to, chto u
nas uzhe bylo, zhdat' ne prihoditsya, doroga vedet vniz; istoricheski my, dumayu,
sozreli dlya likvidacii, i ona, nesomnenno, posleduet -- ne segodnya ili
zavtra, tak poslezavtra. Vyvozhu eto ne tol'ko iz chrezmerno nravstvennoj
ocenki nashih del i sposobnostej, a kuda bol'she iz sdvigov, kotorye
gotovyatsya, kak ya vizhu, vo vneshnem mire. Priblizhayutsya kriticheskie vremena,
vezde vidny ih primety, mir snova hochet peremestit' svoj centr tyazhesti.
Gotovitsya pereraspredelenie vlasti, ono ne projdet bez vojny i nasiliya,
ugroza ne tol'ko miru, no zhizni i svobode idet s dalekogo Vostoka. Dazhe esli
nasha strana i ee politika budut nejtral'ny, dazhe esli ves' nash narod
edinodushno (chego on, odnako, ne delaet) pozhelaet derzhat'sya tradicii i
hranit' vernost' kastalijskim idealam i nam, vse budet naprasno. Uzhe sejchas
mnogie nashi parlamentarii dovol'no yasno dayut nam ponyat', chto Kastaliya --
dorogovataya dlya nashej strany roskosh'. Kak tol'ko strana budet vynuzhdena
vser'ez zanyat'sya vooruzheniem, pust' tol'ko dlya oborony -- a eto mozhet
sluchit'sya skoro, -- vvedut rezhim ekonomii, i, nesmotrya na vsyu
dobrozhelatel'nost' k nam pravitel'stva, bol'shinstvo etih mer kosnetsya nas.
My gordimsya tem, chto nash Orden i ustojchivost' duhovnoj kul'tury, im
garantiruemaya, trebuyut ot strany otnositel'no skromnyh zhertv. Po sravneniyu s
drugimi epohami, osobenno s rannim fel'etonizmom s ego shchedro subsidiruemymi
vysshimi uchebnymi zavedeniyami, beschislennymi tajnymi sovetnikami i roskoshnymi
uchrezhdeniyami, zhertvy eti v samom dele neveliki i uzh vovse nichtozhny po
sravneniyu s temi, kakie pozhirali v voennyj vek vojna i vooruzhenie. No imenno
vooruzhenie vskore snova budet, veroyatno, glavnym trebovaniem momenta, v
parlamente snova budut zadavat' ton generaly, i esli narod okazhetsya pered
vyborom -- pozhertvovat' Kastaliej ili podvergnut' sebya opasnosti vojny i
gibeli, -- to my znaem, kak on progolosuet. Togda srazu zhe, bez somneniya,
rasprostranitsya i ohvatit prezhde vsego molodezh' voennaya ideologiya,
demagogicheskoe mirovozzrenie, soglasno kotoromu uchenye i uchenost', latyn' i
matematika, obrazovannost' i duhovnaya kul'tura imeyut pravo na zhizn' lish'
postol'ku, poskol'ku oni sposobny sluzhit' voennym celyam.
Volna uzhe katitsya, kogda-nibud' ona nas smoet. Mozhet byt', eto horosho i
neobhodimo. No poka, mnogouvazhaemye kollegi, my v sootvetstvii so svoim
ponimaniem proishodyashchego, svoej probuzhdennost'yu i svoej hrabrost'yu
raspolagaem toj ogranichennoj svobodoj resheniya i dejstviya, kotoraya dana
cheloveku i delaet mirovuyu istoriyu istoriej chelovecheskoj. My mozhem, esli
pozhelaem, zakryt' glaza, ibo opasnost' eshche sravnitel'no daleka; vozmozhno,
chto vse my, nyneshnie magistry, uspeem eshche spokojno dosluzhit' do konca i
spokojno umeret', prezhde chem opasnost' priblizitsya i stanet vidna vsem. Dlya
menya, odnako, i, naverno, ne dlya menya odnogo, eto spokojstvie ne bylo by
spokojstviem chistoj sovesti. YA ne hochu spokojno ispolnyat' svoi sluzhebnye
obyazannosti i razygryvat' partii Igry, dovol'stvuyas' tem, chto budushchee vryad
li zastanet menya v zhivyh. Net, mne kazhetsya neobhodimym vspomnit', chto i my,
stoyashchie vne politiki, prinadlezhim mirovoj istorii i pomogaem delat' ee.
Poetomu ya i skazal v pervyh strokah svoego pis'ma, chto moe sluzhebnoe userdie
umen'shilos' ili, vo vsyakom sluchae, nahoditsya pod ugrozoj, ved' ya nichego ne
mogu podelat' s tem, chto bol'shaya chast' moih myslej i zabot neotdelima ot
etoj budushchej opasnosti. YA zapreshchayu, pravda, svoemu voobrazheniyu risovat'
formy, kotorye mozhet prinyat' eta beda dlya nas i dlya menya. No ya ne mogu
otmahivat'sya ot voprosa: chto my dolzhny, chto dolzhen ya sdelat', chtoby
otvratit' etu opasnost'? Pozvolyu sebe skazat' i ob etom.
Prityazanie Platona na to, chtoby gosudarstvom upravlyal uchenyj, vernee,
mudrec, ya ne stanu otstaivat'. Mir byl togda molozhe. I Platon, hot' on i
osnoval nekoe podobie Kastalii, otnyud' ne byl kastalijcem, a byl
aristokratom po proishozhdeniyu, potomkom carskogo roda. My tozhe, pravda,
aristokraty i obrazuem aristokratiyu, no eto aristokratizm duha, ne krovi. YA
ne dumayu, chto lyudyam kogda-libo udastsya iskusstvenno vyrastit' takih
aristokratov krovi, chtoby oni odnovremenno byli aristokratami duha, eto byla
by ideal'naya aristokratiya, no ona ostaetsya mechtoj. My, kastalijcy, hotya lyudi
my civilizovannye i neglupye, v praviteli ne godimsya; esli by nam prishlos'
pravit', my delali by eto ne s toj strast'yu i naivnost'yu, kotorye nuzhny
nastoyashchemu pravitelyu, k tomu zhe istinnoe nashe poprishche i pervaya nasha zabota
-- podderzhanie obrazcovoj duhovnoj zhizni -- byli by pri etom skoro zabyty.
CHtoby pravit', vovse ne nado byt' glupym i grubym, kak dumali poroj
tshcheslavnye intellektualy, no dlya etogo nuzhno poluchat' chistuyu radost' ot
deyatel'nosti, napravlennoj na vneshnij mir, obladat' strast'yu otozhdestvlyat'
sebya so svoimi celyami i zadachami i nuzhny, konechno, izvestnaya bystrota i
nerazborchivost' v vybore putej k uspehu. Nuzhny, stalo byt', splosh' svojstva,
kakimi uchenyj -- mudrecami my ved' ne stanem sebya nazyvat' -- ne dolzhen
obladat' i ne obladaet, ibo dlya nas sozercanie vazhnee, chem dejstvie, a v
vybore sredstv i putej dostizheniya celej my ved' priucheny byt' predel'no
shchepetil'nymi i razborchivymi. Znachit, pravit' i zanimat'sya politikoj -- ne
nashe delo. My -- specialisty issledovaniya, analiza i izmereniya, my --
hraniteli i postoyannye provershchiki vseh alfavitov, tablic umnozheniya i
metodov, my -- klejmovshchiki duhovnyh mer i vesov. Sporu net, my -- eshche i
mnogoe drugoe, my mozhem podchas byt' takzhe novatorami, pervootkryvatelyami,
avantyuristami, zavoevatelyami i pereocenshchikami, no pervaya i vazhnejshaya nasha
funkciya, ta, iz-za kotoroj narod nuzhdaetsya v nas i nas ohranyaet, -- eto
derzhat' v chistote vse istochniki znaniya. V torgovle, politike i malo li gde
eshche okazyvaetsya poroj zaslugoj i genial'nym resheniem vydat' chernoe za beloe,
u nas -- nikogda.
V prezhnie epohi, v tak nazyvaemye "velikie" vremena, vremena vojn i
perevorotov, ot lyudej intellekta chasto trebovali, chtoby oni zanimalis'
politikoj. Osobenno rasprostraneno eto bylo v pozdnefel'etonnuyu eru. K ee
trebovaniyam prinadlezhala takzhe politizaciya ili militarizaciya duha. Kak
cerkovnye kolokola shli na pushki, kak eshche nezrelaya shkol'naya molodezh' shla na
popolnenie poredevshih polkov, tak podlezhal konfiskacii i shel na potrebu
vojne duh.
Konechno, my ne mozhem soglasit'sya s etim trebovaniem. CHto pri
neobhodimosti uchenogo mozhno otorvat' ot kafedry ili ot pis'mennogo stola i
sdelat' soldatom, chto v inyh sluchayah on mozhet idti v armiyu dobrovol'no, chto
v istoshchennoj vojnoj strane uchenyj dolzhen predel'no, vplot' do goloda,
sokratit' svoi material'nye nuzhdy -- ob etom nechego i govorit'. CHem
obrazovannee chelovek, chem bol'she privilegii, kotorymi on pol'zovalsya, tem
bol'she dolzhny byt' v chas bedy zhertvy, kotorye on prinosit; kazhdomu
kastalijcu, nadeemsya, eto stanet kogda-nibud' yasno kak den'. No esli my
gotovy prinesti v zhertvu narodu, kogda on v opasnosti, svoe blagopoluchie,
svoj komfort, svoyu zhizn', to eto ne oznachaet, chto my gotovy i samyj duh,
tradiciyu i nravstvennyj smysl nashej duhovnosti prinesti v zhertvu interesam
tekushchego dnya, naroda ili generalov. Trus tot, kto uvilivaet ot trudov, zhertv
i opasnostej, vypavshih na dolyu ego naroda. No ne men'shij trus i predatel'
tot, kto predaet radi material'nyh vygod principy duhovnoj zhizni, kto,
naprimer, predostavlyaet vlastitelyam reshat', skol'ko budet dvazhdy dva!
Prinosit' v zhertvu lyubym drugim interesam, v tom chisle interesam rodiny,
lyubov' k istine, intellektual'nuyu chestnost', vernost' zakonam i metodam duha
-- eto predatel'stvo. Esli v bor'be interesov i lozungov istine grozit
opasnost' okazat'sya takoj zhe obescenennoj, izurodovannoj i iznasilovannoj,
kak otdel'no vzyatyj chelovek, kak yazyk, kak iskusstva, kak vse organicheskoe
ili iskusno vzrashchennoe, togda edinstvennyj nash dolg -- vosprotivit'sya i
spasti istinu, to est' nashe stremlenie k istine kak vysshij nash dogmat.
Uchenyj, kotoryj v roli oratora, avtora, uchitelya soznatel'no govorit
nepravdu, soznatel'no podderzhivaet lozh' i fal'sifikaciyu, ne tol'ko
oskorblyaet organicheskie zakony bytiya, on, krome togo, vopreki zlobodnevnoj
vidimosti, prinosit svoemu narodu ne pol'zu, a tyazhkij vred, on otravlyaet emu
vozduh i zemlyu, pishchu i pit'e, um i spravedlivost' i pomogaet vsem zlym i
vrazhdebnym silam, grozyashchim narodu unichtozheniem.
Kastaliec, takim obrazom, ne dolzhen stanovit'sya politikom: pri nuzhde,
pravda, on dolzhen zhertvovat' soboj, no ni v koem sluchae ne vernost'yu duhu.
Duh blagotvoren i blagoroden tol'ko v povinovenii istine; kak tol'ko on
predast ee, kak tol'ko perestanet blagogovet' pered nej, sdelaetsya prodazhnym
i pokladistym, on stanovitsya potencial'nym besovstvom, gorazdo hudshim, chem
zhivotnoe, instinktivnoe zverstvo, kotoroe vse-taki eshche sohranyaet chto-to ot
nevinnosti prirody.
Predostavlyayu kazhdomu iz vas, glubokouvazhaemye kollegi, zadumat'sya o
tom, v chem sostoit dolg Ordena, esli strane i samomu Ordenu grozit
opasnost'. Na etot schet budut raznye mneniya. U menya tozhe est' svoe, i, mnogo
razmyshlyaya obo vseh zatronutyh zdes' voprosah, sam ya prishel k yasnomu
predstavleniyu o sobstvennom dolge i o tom, k chemu nado stremit'sya mne. A eto
pobuzhdaet menya obratit'sya k uvazhaemoj administracii s lichnym hodatajstvom,
kakovym i zakonchu svoj memorandum.
Iz vseh magistrov, sostavlyayushchih nashu administraciyu, ya, kak magistr
Igry, po rodu svoej sluzhby, pozhaluj, naibolee dalek ot vneshnego mira.
Matematik, filolog, fizik, pedagog i vse drugie magistry rabotayut v obshchih s
miryanami oblastyah; i v nekastalijskih, obychnyh shkolah nashej i vsyakoj drugoj
strany matematika i yazykoznanie -- eto osnovy uchen'ya, i v mirskih vysshih
uchebnyh zavedeniyah prepodaetsya astronomiya, fizika, a muzykoj zanimayutsya i
lyudi sovershenno neobrazovannye; vse eto discipliny drevnie, gorazdo bolee
drevnie, chem nash Orden, oni sushchestvovali zadolgo do nego i perezhivut ego.
Tol'ko igra v biser -- eto nashe sobstvennoe izobretenie, nasha special'nost',
nasha lyubimica, nasha igrushka, eto poslednee tonchajshee vyrazhenie nashej
specificheski kastalijskoj duhovnosti. |to odnovremenno samaya prekrasnaya i
samaya bespoleznaya, samaya lyubimaya i vmeste s tem samaya hrupkaya dragocennost'
v nashej sokrovishchnice. Ona pervoj pogibnet, esli pod vopros budet postavleno
dal'nejshee sushchestvovanie Kastalii, -- ne tol'ko potomu, chto ona sama po sebe
-- samoe hrupkoe iz nashih bogatstv, no hotya by potomu, chto dlya neposvyashchennyh
eto, nesomnenno. samoe nenuzhnoe vo vsej Kastalii. Esli rech' pojdet o tom,
chtoby izbavit' stranu ot vsyakih lishnih rashodov, to urezhut byudzhet elitnyh
shkol, sokratyat i v konce koncov perestanut otpuskat' sredstva na soderzhanie
i rasshirenie bibliotek i kollekcij, uhudshat nashe pitanie, ne budut obnovlyat'
nashu odezhdu, no sohranyat vse glavnye discipliny nashej universitas
litterarum, tol'ko ne igru v biser. Matematika nuzhna, chtoby izobretat' novoe
ognestrel'noe oruzhie, a chto zakrytie vicus lusorum i likvidaciya nashej Igry
nanesut hot' kakoj-to ushcherb strane i narodu -- v eto nikto ne poverit, i uzh
podavno voennye. Igra v biser -- eto samaya krajnyaya i nahodyashchayasya v
naibol'shej opasnosti chast' nashego zdaniya. Mozhet byt', s etim i svyazano to,
chto imenno magister Ludi, glava nashej samoj otorvannoj ot zhizni discipliny,
pervym predchuvstvuet gryadushchie potryaseniya ili pervym vyskazyvaet eto chuvstvo
administracii.
Itak, ya schitayu, chto v sluchae politicheskih i osobenno voennyh
perevorotov igra v biser pogibnet. Ona bystro pridet v upadok, skol'ko by
otdel'nyh lyudej ni prodolzhalo lyubit' ee, i vosstanovit' ee ne udastsya.
Atmosfera, kotoraya posleduet za novoj voennoj epohoj, etogo ne poterpit.
Igra ischeznet, kak ischezli nekotorye vysokokul'turnye obychai v istorii
muzyki, takie, naprimer, kak hory professional'nyh pevcov nachala XVII veka
ili voskresnye koncerty v cerkvah nachala XVIII. Togda chelovecheskie ushi
slyshali zvuki, kotoryh nikakaya nauka i nikakoe volshebstvo ne voskresyat v ih
angel'skoj, sverkayushchej chistote. Igru v biser tozhe ne zabudut, no ischeznet
ona bezvozvratno, i te, komu sluchitsya potom izuchat' ee istoriyu, ee
vozniknovenie, rascvet i konec, budut vzdyhat' i zavidovat' nam, kotorym
dovelos' zhit' v takom mirnom, takom uhozhennom, tak chisto zvuchavshem duhovnom
mire.
Hotya ya magister Ludi, ya otnyud' ne schitayu svoej (ili nashej) zadachej
otvratit' ili otsrochit' konec nashej Igry. Vse, dazhe samoe prekrasnoe,
prehodyashche, kol' skoro ono stalo istoriej, zemnym yavleniem. My znaem eto i
mozhem grustit' po etomu povodu, no ne pytat'sya vser'ez izmenit' chto-libo,
ibo izmenit' eto nel'zya. Esli igra v biser pogibnet, gibel' ee budet dlya
Kastalii i mira poterej, kotoruyu oni, odnako, vryad li srazu zametyat,
nastol'ko oni budut v gody velikogo krizisa zanyaty tem, chtoby spasti vse,
chto eshche mozhno spasti. Kastaliya bez igry v biser myslima, no nemyslima
Kastaliya bez blagogoveniya pered istinoj, bez predannosti duhu.
Pedagogicheskoe vedomstvo mozhet obojtis' bez magister Ludi. No ved'
iznachal'no i po suti slovosochetanie "magister ludi" vovse ne oznachaet -- a
my eto pochti zabyli -- special'nost', kotoruyu my tak nazyvaem. Iznachal'no
magister ludi znachit prosto-naprosto "uchitel'". A uchitelya, horoshie i hrabrye
uchitelya, budut nashej strane tem nuzhnee, chem v bol'shej opasnosti budet
Kastaliya i chem bol'she ee dragocennyh plodov perezreet i iskroshitsya. Uchitelya
nam nuzhnee, chem vse drugoe, lyudi, kotorye, privivaya molodezhi sposobnost'
nahodit' vernye kriterii, sluzhat ej obrazcom blagogoveniya pered istinoj,
povinoveniya duhu, sluzheniya slovu. I eto otnositsya ne tol'ko i ne v pervuyu
ochered' k nashim elitnym shkolam, sushchestvovaniyu kotoryh tozhe ved' pridet
odnazhdy konec, -- otnositsya eto i k shkolam mirskim, nekastalijskim, gde
vospityvayutsya i obuchayutsya budushchie gorozhane i krest'yane, remeslenniki i
soldaty, politiki, oficery i vlastiteli, poka oni eshche deti i poddayutsya
obucheniyu. Tam -- osnova duhovnoj zhizni strany, a ne v seminarah i ne v igre
v biser. My vsegda postavlyali strane uchitelej i vospitatelej, ya uzhe govoril:
eto luchshie iz nas. No my dolzhny delat' gorazdo bol'she, chem do sih por. My ne
mozhem bol'she polagat'sya na to, chto iz mirskih shkol k nam budet po-prezhnemu
idti i pomozhet sohranit' nashu Kastaliyu pritok otbornyh talantov. My dolzhny
vsyacheski rasshiryat' smirennoe, sopryazhennoe s tyazheloj otvetstvennost'yu
sluzhenie v shkolah, mirskih shkolah, schitaya eto vazhnejshej i pochetnejshej chast'yu
nashej zadachi.
Vot ya i podoshel k lichnomu hodatajstvu, s kotorym hochu obratit'sya k
uvazhaemoj administracii. Nastoyashchim proshu administraciyu osvobodit' menya ot
dolzhnosti magister Ludi, doverit' mne vne Kastalii obychnuyu shkolu, bol'shuyu
ili malen'kuyu, i razreshit' mne postepenno peretyanut' k sebe v etu shkolu v
kachestve uchitelej kakuyu-to gruppu molodyh chlenov Ordena, lyudej, na kotoryh ya
mogu polozhit'sya v tom, chto oni budut dobrosovestno pomogat' mne pretvoryat'
nashi principy v zhizn' cherez molodyh miryan.
Pusg' soblagovolit mnogouvazhaemaya administraciya, dobrozhelatel'no
rassmotrev moyu pros'bu i ee obosnovanie, dat' mne svoi ukazaniya.
Magistr igry v biser
Pripiska:
Da budet mne pozvoleno privesti slova dostochtimogo otca Iakova,
zapisannye mnoyu vo vremya odnoj iz nashih nezabyvaemyh besed:
"Mogut prijti vremena uzhasa i velichajshih bedstvij. No esli byvaet
schast'e i v bede, to ono mozhet byt' tol'ko duhovnym -- obrashchennym nazad,
chtoby spasti kul'turu proshlogo, obrashchennym vpered, chtoby s bodroj veselost'yu
predstavlyat' duh v epohu, kotoraya inache celikom okazalas' by vo vlasti
materii".
Tegulyarius ne znal, kak malo ostalos' ot ego raboty v etom pis'me; emu
ne dovelos' uvidet' ego v okonchatel'noj redakcii. No dva bolee rannih, kuda
bolee obstoyatel'nyh varianta Kneht dal emu prochest'. Otpraviv pis'mo,
magistr zhdal otveta administracii s gorazdo men'shim neterpeniem, chem ego
drug. On reshil ne osvedomlyat' ego bol'she o svoih shagah: otkazavshis' ot
dal'nejshego obsuzhdeniya s nim etogo dela, on tol'ko dal ponyat', chto otvet
pridet, nesomnenno, ne skoro.
I kogda potom, ran'she, chem on sam zhdal, otvet prishel, Tegulyarius ne
uznal ob etom. Pis'mo iz Girslanda glasilo:
Dostochtimomu magistru Igry v Val'dcele
Glubokouvazhaemyj kollega!
S neobyknovennym interesom i rukovodstvo Ordena, i kollegiya magistrov
oznakomilis' s Vashim stol' zhe serdechnym, skol' i umnym pis'mom. Istoricheskie
retrospekcii etogo pis'ma privlekli nashe vnimanie ne men'she, chem vyrazhennaya
v nem trevoga za budushchee, i, konechno, mnogie iz nas budut eshche myslenno
vozvrashchat'sya k etim volnuyushchim i ot chasti, konechno, spravedlivym
soobrazheniyam, chtoby izvlech' iz nih pol'zu. S radost'yu i priznatel'nost'yu
ocenili my chuvstva. Vas voodushevlyayushchie, chuvstva nastoyashchego i
samootverzhennogo kastalijstva, goryachej i stavshej vtoroj naturoj lyubvi k
nashej Provincii, k ee bytu i nravam, lyubvi ozabochennoj i ne svobodnoj sejchas
ot straha. S ne men'shej radost'yu i priznatel'nost'yu uslyhali my lichnye i
siyuminutnye noty etoj lyubvi, ee zhertvennost', ee stremlenie k deyatel'nosti,
ee ser'eznost' i pylkost', ee tyagu k geroizmu. Vo vseh etih chertah my uznaem
harakter nashego magistra Igry, ego energiyu, ego ogon', ego otvagu. Kak eto
pohozhe na nego, uchenika znamenitogo benediktinca, chto istoriyu on izuchal ne
radi chistoj uchenosti, ne kak besstrastnyj, zanyatyj esteticheskoj igroj
nablyudatel', chto ego istoricheskie poznaniya velyat emu primenit' ih k
nastoyashchemu vremeni, dejstvovat', prijti na pomoshch'! Kak otvechaet Vashemu
harakteru, glubokouvazhaemyj kollega, i to, chto cel' Vashih lichnyh zhelanij tak
skromna, chto Vy ne stremites' k politicheskim zadacham i missiyam, k
vliyatel'nym i pochetnym postam, a hotite byt' ne chem inym, kak ludi magister,
shkol'nym uchitelem!
Takovy nekotorye vpechatleniya i mysli, nevol'no voznikshie uzhe pri pervom
chtenii Vashego poslaniya. U bol'shinstva kolleg oni byli odinakovy ili shodny.
Pri dal'nejshem obsuzhdenii Vashih soobshchenij, predosterezhenij i pros'b
administraciya ne smogla prijti k stol' edinodushnomu mneniyu. Na sostoyavshemsya
po etomu povodu zasedanii goryacho obsuzhdalsya prezhde vsego vopros o tom,
naskol'ko priemlema Vasha tochka zreniya na ugrozu nashemu sushchestvovaniyu. a
takzhe vopros o haraktere, velichine i predpolozhitel'noj blizosti vo vremeni
grozyashchih opasnostej, i bol'shinstvo uchastnikov otneslos' k etim voprosam s
yavnoj ser'eznost'yu i proyavilo k nim interes. Odnako, kak my dolzhny Vam
soobshchit', ni po odnomu iz etih voprosov ne nabralos' bol'shinstva golosov v
pol'zu Vashej koncepcii. Priznany byli lish' zhivost' voobrazheniya i
pronicatel'nost', prisushchie Vashim istoriko-politicheskim ocenkam v
otdel'nosti, no ni odno iz Vashih predpolozhenij, ili, luchshe skazat',
prorochestv, ne bylo v polnom svoem ob®eme odobreno i priznano ubeditel'nym.
Takzhe i v voprose o tom, naskol'ko prichastny k sohraneniyu neobyknovenno
dolgogo perioda mira Orden i kastalijskij uklad, da i v kakoj mere voobshche, v
principe, mozhno ih schitat' faktorami politicheskoj istorii i obstanovki, s
Vami soglasilis' tol'ko nemnogie, i te s ogovorkami. Nastupivshee v nashej
chasti sveta po istechenii voennoj epohi spokojstvie -- takovo primerno bylo
mnenie bol'shinstva -- ob®yasnyaetsya otchasti vseobshchim istoshcheniem posle uzhasnyh
vojn, no gorazdo bol'she tem, chto Evropa togda perestala byt' centrom mirovoj
istorii, arenoj bor'by za gegemoniyu. Niskol'ko ne podvergaya somneniyu zaslug
Ordena, za kastalijskoj ideej, ideej vysokoj duhovnoj kul'tury pod znakom
sozercatel'nogo kontrolya nad dushoj, nel'zya vse zhe priznat' sily, kotoraya
dejstvitel'no tvorit istoriyu, to est' okazyvaet zhivoe vliyanie na
politicheskuyu obstanovku v mire, da i chestolyubivye popolznoveniya takogo roda
sovershenno chuzhdy vsemu kastalijskomu duhu. Ni volya, ni naznachenie Kastalii,
podcherkivalos' v nekotoryh ochen' ser'eznyh vyskazyvaniyah na etu temu, ne
sostoyat v tom. chtoby okazyvat' politicheskoe vozdejstvie i vliyat' na voprosy
mira i vojny, a rechi o takom naznachenii ne mozhet byt' uzhe potomu, chto vse
kastalijskoe neotdelimo ot razuma i vershitsya v predelah razumnogo, chego
nikak ne skazhesh' o mirovoj istorii, ne vpadaya v bogoslovsko-poeticheskie
bredni romanticheskoj filosofii istorii i ne vozvodya vsyu tehniku ubijstva i
unichtozheniya, primenyaemuyu silami, kotorye tvoryat istoriyu, v metody mirovogo
razuma. Da ved' i pri samom beglom vzglyade na duhovnuyu istoriyu vidno, chto
vremena vysshego rascveta duha nikogda, v sushchnosti, nel'zya bylo ob®yasnit'
politicheskoj obstanovkoj, chto u kul'tury, ili u duha, ili u dushi est' svoya
sobstvennaya istoriya, kotoraya techet ryadom s tak nazyvaemoj mirovoj, to est'
ryadom s neutihayushchimi boyami za material'nuyu vlast', kak vtoraya, tajnaya,
beskrovnaya i svyashchennaya istoriya. Isklyuchitel'no s etoj svyashchennoj i tajnoj, a
ne s "nastoyashchej" zhestokoj mirovoj istoriej imeet delo nash Orden, i v zadachu
ego nikogda ne vhodilo ohranyat' politicheskuyu istoriyu, a tem bolee pomogat'
delat' ee.
Dejstvitel'no li. stalo byt', takova politicheskaya obstanovka v mire,
kak ona osveshchena v Vashem pis'me, ili net, Ordenu v lyubom sluchae ne podobaet
otnosit'sya k nej inache, chem vyzhidatel'no i terpimo. Poetomu Vashe mnenie, chto
nam sleduet smotret' na etu obstanovku kak na prizyv k aktivnosti, bylo,
vopreki neskol'kim golosam, reshitel'no otkloneno bol'shinstvom. CHto kasaetsya
Vashego vzglyada na segodnyashnee polozhenie v mire i Vashih namekov naschet
blizhajshego budushchego, to oni, sporu net, proizveli opredelennoe vpechatlenie
na bol'shinstvo kolleg, a nekotorym pokazalis' dazhe sensacionnymi, odnako i v
etom punkte, hotya pochti vse oratory otdavali dolzhnoe Vashim znaniyam i Vashemu
ostromu umu, bol'shinstvo s Vami ne soglasilos' -- naprotiv, vozobladalo
mnenie, chto Vashi zamechaniya po etomu povodu nado priznat' dostojnymi vnimaniya
i ves'ma interesnymi, no vse zhe chrezmerno pessimistichnymi. Razdalsya dazhe
golos, sprosivshij, ne sleduet li schest' eto opasnym, dazhe prestupnym i uzh po
men'shej mere legkomyslennym postupkom, esli magistr pugaet svoyu
administraciyu takimi mrachnymi kartinami yakoby nadvigayushchihsya opasnostej i
ispytanij. Napominat' inogda o brennosti vseh veshchej, razumeetsya,
pozvolitel'no, i kazhdyj, a tem bolee kazhdyj, kto zanimaet vysokij i
otvetstvennyj post, dolzhen vremya ot vremeni povtoryat' pro sebya slova
"memento mori" (pomni o smerti (lat.)); no tak obobshchayushche, tak nigilisticheski
predrekat' vsemu sosloviyu magistrov, vsemu Ordenu, vsej ierarhii yakoby
blizkij konec -- eto ne tol'ko nedostojnaya ataka na dushevnyj pokoj i
voobrazhenie kolleg, a ugroza samoj administracii i ee rabotosposobnosti.
Nikak ne mozhet eto sposobstvovat' deyatel'nosti magistra, esli on dolzhen
kazhdoe utro pristupat' k rabote s mysl'yu, chto ego post, ego trud, ego
ucheniki, ego otvetstvennost' pered Ordenom, ego zhizn' v Kastalii i dlya
Kastalii, -- chto vse eto zavtra ili poslezavtra pojdet prahom. Hotya golos
etot ne byl podderzhan bol'shinstvom, izvestnoe odobrenie on vse-taki
vstretil.
My kratki v svoem pis'mennom otvete, no gotovy k ustnym ob®yasneniyam. Iz
nashego skupogo izlozheniya dela Vy ved' uzhe vidite, dostochtimyj, chto Vashe
poslanie ne okazalo togo dejstviya, kotorogo Vy, veroyatno, ot nego zhdali.
Neuspeh etot ob®yasnyaetsya glavnym obrazom, konechno, prichinami ob®ektivnymi,
dejstvitel'nymi razlichiyami mezhdu Vashimi tepereshnimi vzglyadami i zhelaniyami, s
odnoj storony, i zhelaniyami i vzglyadami bol'shinstva -- s drugoj. No est' i
prichiny formal'nye. Vo vsyakom sluchae, nam kazhetsya, chto pryamaya ustnaya
diskussiya mezhdu Vami i kollegami proshla by gorazdo garmonichnee i pozitivnee.
I ne tol'ko eta forma pis'mennogo zayavleniya povredila, dumaetsya nam, Vashemu
hodatajstvu; eshche bol'she povredilo emu ne prinyatoe v nashem bytu sochetanie
kakogo-to soobshcheniya dlya kolleg s tem ili inym lichnym hodatajstvom, s toj ili
inoj pros'boj. Bol'shinstvo vidit v etom sliyanii neudachnoe novshestvo.
Nekotorye pryamo nazyvayut ego nedopustimym.
Vot my i podhodim k samomu shchekotlivomu punktu Vashego dela, k Vashej
pros'be ob osvobozhdenii ot dolzhnosti i o napravlenii Vas v sistemu mirskih
shkol. Prositelyu dolzhno bylo byt' zaranee izvestno, chto soglasit'sya so stol'
vnezapno podannym i stol' stranno obosnovannym hodatajstvom, chto odobrit' i
udovletvorit' ego administraciya nikak ne mozhet. Razumeetsya, administraciya
otvechaet otkazom.
Vo chto prevratilas' by nasha ierarhiya, esli by kazhdogo stavili na ego
mesto ne Orden i ne zadanie administracii! Vo chto prevratilas' by Kastaliya,
esli by kazhdyj sam ocenival sebya, svoi talanty i svojstva i v zavisimosti ot
etogo podbiral sebe post! Rekomenduya magistru Igry podumat' ob etom
neskol'ko mgnovenij, my poruchaem emu po-prezhnemu nesti doverennuyu emu nami
pochetnuyu sluzhbu.
Vot i ispolnena Vasha pros'ba ob otvete na Vashe pis'mo. My ne mogli dat'
otvet, na kakoj Vy, naverno, nadeyalis'. Odnako my ne hotim umalchivat' o tom,
chto po dostoinstvu ocenili pobuditel'nyj i prizyvnyj smysl Vashego dokumenta.
My nadeemsya eshche ustno obsudit' s Vami ego soderzhanie, i pritom vskore, ibo,
schitaya, chto na Vas mozhno polozhit'sya, rukovodstvo Ordena vidit vse zhe povod
dlya bespokojstva v tom meste Vashego pis'ma, gde Vy govorite, chto Vasha
prigodnost' dlya dal'nejshej sluzhby umen'shilas' ili nahoditsya pod ugrozoj.
Kneht prochel eto pis'mo bez osobyh ozhidanij, no ochen' vnimatel'no. CHto
u administracii est' "povod dlya bespokojstva", on vpolne mog predstavit'
sebe, da i sklonen byl zaklyuchit' po opredelennym priznakam. Nedavno v
derevne igrokov poyavilsya gost' iz Girslanda -- so standartnym udostovereniem
i rekomendaciej rukovodstva Ordena; on poprosil razresheniya pogostit'
neskol'ko dnej -- budto by dlya raboty v arhive i biblioteke -- i poslushat'
na pravah gostya neskol'ko lekcij Knehta; chelovek uzhe pozhiloj, tihij,
vnimatel'nyj, on poyavlyalsya pochti vo vseh ugolkah i zdaniyah poselka,
sprashival o Tegulyariuse i neskol'ko raz pobyval u zhivshego poblizosti
direktora val'dcel'skoj elitnoj shkoly; mozhno bylo ne somnevat'sya, chto
chelovek etot -- nablyudatel', poslannyj, chtoby ustanovit', kak obstoyat dela v
derevne igrokov, chuvstvuetsya li kakaya-to neradivost', zdorov li i na postu
li magistr, prilezhny li sluzhashchie, ne vstrevozheny li ucheniki. On probyl v
Val'dcele celuyu nedelyu, ne propustil ni odnoj lekcii Knehta, i ego tihaya
vezdesushchnost' obratila na sebya vnimanie dvuh sluzhashchih. Znachit, rukovodstvo
Ordena dozhdalos' otcheta etogo lazutchika, prezhde chem otpravilo svoj otvet
magistru.
Kak zhe sledovalo ocenit' eto otvetnoe pis'mo i kto mog byt' ego
avtorom? Stil' ne vydaval ego, eto byl hodovoj, bezlichnyj, oficial'nyj
stil', kakovogo i treboval povod. Pri bolee pristal'nom vzglyade, odnako,
pis'mo obnaruzhivalo bol'she svoeobraznogo i lichnogo, chem to mozhno bylo
predpolozhit' pri pervom chtenii. V osnove vsego etogo dokumenta lezhali
ierarhicheskij duh Ordena, spravedlivost' i lyubov' k poryadku. YAsno vidno
bylo, skol' neumestnoj, neudobnoj, dazhe obremenitel'noj i dosadnoj
pokazalas' knehtovskaya pros'ba, otklonit' ee avtor etogo otveta yavno reshil
srazu zhe, kak tol'ko uznal o nej, i bez vsyakogo ucheta drugih mnenij.
Neudovol'stviyu i nepriyatiyu protivostoyali, odnako, drugoe chuvstvo i
nastroenie, zametnaya simpatiya, zhelanie podcherknut' vse myagkie i
druzhestvennye suzhdeniya i otzyvy, prozvuchavshie na zasedanii, posvyashchennom
knehtovskomu pis'mu. Kneht ne somnevalsya, chto avtor otveta -- starejshina
pravleniya Ordena Aleksandr.
My dostigli teper' konca nashego puti i nadeemsya, chto vse sushchestvennoe o
zhizni Knehta soobshchili. Kakie-to podrobnosti o konce etoj zhizni eshche,
nesomnenno, vyyasnit i rasskazhet pozdnejshij biograf.
My otkazyvaemsya ot sobstvennogo opisaniya poslednih dnej magistra, my
znaem o nih ne bol'she, chem lyuboj val'dcel'skij student, da i ne opisali by
ih luchshe, chem eto delaet "Legenda o mastere igry v biser", hodyashchaya u nas vo
mnozhesgve spiskov i sochinennaya, po-vidimomu, neskol'kimi lyubimymi uchenikami
pokojnogo. Pust' eta legenda i zavershit nashu knigu.
--------
Kogda my slushaem besedy tovarishchej ob ischeznovenii i prichinah
ischeznoveniya nashego mastera, o pravil'nosti i nepravil'nosti ego reshenij i
shagov, o smysle i bessmyslennosti ego sud'by. eto napominaet nam rassuzhdeniya
Diodora Sicilijskogo (Diodor Sicilijskij (ok. 90 -- 21 gg. do n.e.) --
drevnegrecheskij istorik, avtor "Istoricheskoj biblioteki", v kotoroj
izlagaetsya istoriya Drevnego Vostoka, Grecii i Rima s legendarnyh vremen do
serediny I v do n. e. -- Prim. perev.) o predpolagaemyh prichinah razliva
Nila. i nam kazhetsya ne tol'ko bespoleznym, no i nepravil'nym pribavlyat' k
etim rassuzhdeniyam kakie-to novye. Budem luchshe hranit' v serdcah namyat' o
mastere, kotoryj tak skoro posle svoego tainstvennogo uhoda v mir ushel v eshche
bolee nevedomuyu i tainstvennuyu oblast' potustoronnego. Vo imya ego dorogoj
dlya nas pamyati zapishem to, chto dovelos' nam uslyshat' ob etih sobytiyah.
Prochitav pis'mo, v kotorom administraciya otvetila otkazom na ego
pros'bu, magistr pochuvstvoval kakuyu-to legkuyu drozh', kakuyu-to utrennyuyu
svezhest' i trezvost', pokazavshuyu emu, chto chas nastal i meshkat' bol'she
nel'zya. |to osoboe chuvstvo, kotoroe on nazyval "probuzhdeniem", bylo znakomo
emu po reshayushchim minutam ego zhizni; bodryashchee i vmeste muchitel'noe, proshchal'noe
i v to zhe vremya ustremlennoe k budushchemu, ono vyzyvalo bessoznatel'noe
volnenie, kak vesennyaya burya. On posmotrel na chasy -- cherez chas emu
predstoyalo chitat' lekciyu. On reshil posvyatit' etot chas razmyshleniyu i
napravilsya v tihij magisterskij sad. Vsyu dorogu ego ne otpuskala
stihotvornaya strochka, vdrug prishedshaya emu na um:
V lyubom nachale volshebstvo sokryto.
On tverdil ee pro sebya, ne pomnya, u kakogo poeta vychital ee, no stih
ochen' nravilsya emu, vpolne, kak kazalos', sootvetstvuya siyuminutnym ego
oshchushcheniyam. V sadu on sel na usypannuyu opavshimi list'yami skam'yu, razmeril
dyhanie, dobivayas' vnutrennej tishiny, i s prosvetlennoj dushoj pogruzilsya v
razmyshlenie, v kotorom situaciya etogo chasa zhizni vylilas' v kakie-to
obobshchennye, sverhlichnye obrazy. Na puti k malen'komu lekcionnomu zalu snova
vsplyla ta stroka, on stal dumat' o nej i nashel, chto ona dolzhna zvuchat'
nemnogo inache. Vdrug pamyat' ego proyasnilas' i pomogla emu. On tiho tverdil
pro sebya:
V lyubom nachale volshebstvo taitsya.
Ono nam v pomoshch', v nem zashchita nasha
No lish' pod vecher, kogda davno byla prochitana lekciya i sdelana vsya
drugaya rabota, kotoruyu nado bylo vypolnit' za den', on otkryl proishozhdenie
etih strok. Byli oni ne iz staryh poetov, a iz ego sobstvennyh
stihotvorenij, kotorye on kogda-to, v bytnost' uchenikom i studentom, pisal,
i konchalos' eto stihotvorenie strokoj:
Prostis' zhe, serdce, i okrepni snova!
V tot zhe vecher on vyzval svoego zamestitelya i soobshchil emu, chto dolzhen
zavtra uehat' na neopredelennoe vremya. On peredal emu s kratkimi ukazaniyami
vse tekushchie dela i poproshchalsya lyubezno i delovito, kak obychno pered korotkoj
sluzhebnoj poezdkoj.
CHto Tegulyariusa pridetsya pokinut', ne posvyashchaya druga v svoi namereniya i
ne obremenyaya ego proshchaniem. Knehtu bylo yasno i ran'she. Dejstvovat' tak on
dolzhen byl ne tol'ko dlya togo, chtoby poshchadit' svoego ochen' chuvstvitel'nogo
dzhuta, no i dlya togo, chtoby ne podstavit' pod udar ves' svoj zamysel. S
sovershivshimsya faktom Tegulyarius uzh kak-nibud', naverno, smiritsya, a
neozhidannoe ob®yasnenie i scena proshchaniya mogut tolknut' ego na vsyakie
oprometchivye vyhodki. Odno vremya Kneht dumal dazhe uehat', voobshche ne
povidavshis' s nim naposledok. Porazmysliv, on reshil, odnako, chto eto budet
slishkom pohozhe na begstvo ot trudnogo dela. Kak ni umno i ni pravil'no bylo
izbavit' druga ot etoj sceny, ot volneniya i ot povoda ko vsyakim glupostyam,
sebe on ne vprave byl davat' takuyu poblazhku. Ostavalos' eshche polchasa do
othoda ko snu, on mog eshche pobyvat' u Tegulyariusa, ne obespokoiv ni ego, ni
kogo-libo eshche. Byla uzhe noch', kogda on perehodil shirokij vnutrennij dvor. On
postuchal v kel'yu druga s osobym chuvstvom: "v poslednij raz" -- i zastal ego
odnogo. Obradovanno privetstvoval tot, prervav chtenie, neozhidannogo gostya,
otlozhil knigu v storonu i usadil ego.
-- Mne segodnya prishlo na um odno staroe stihotvorenie, -- zavel
razgovor Kneht, -- vernee, neskol'ko strok iz nego. Mozhet byt', ty pomnish',
gde mozhno najti polnyj tekst? -- I on procitiroval; -- "V lyubom nachale
volshebstvo taitsya..."
Repetitoru ne prishlos' dolgo utruzhdat' sebya. Nemnogo podumav, on
opredelil eto stihotvorenie, vstal i vynul iz yashchika kontorki rukopis'
stihotvorenij Knehta, avtorskij spisok, kotoryj tot kogda-to emu podaril.
-- Vot, -- skazal on s ulybkoj, -- k vashim uslugam, dostochtimyj.
Vpervye za mnogo let izvolili vy vspomnit' ob etih stihah.
Iozef Kneht rassmatrival listki rukopisi vnimatel'no i ne bez volneniya.
Studentom, vo vremya prebyvaniya v Vostochnoaziatskom institute, ispisal on dva
eti listka stihotvornymi strochkami, s nih glyadelo na nego dalekoe proshloe,
vse govorilo o pochti zabytom, prizyvno-shchemyashche probuzhdayushchemsya bylom -- slegka
uzhe pozheltevshaya bumaga, yunosheskij pocherk, pomarki i popravki v tekste. Emu
kazalos', chto on pomnit ne tol'ko god i vremya goda, kogda voznikli eti
stihi, no i den' i chas i vmeste to nastroenie, to sil'noe i gordoe chuvstvo,
kotoroe togda napolnyalo ego i delalo schastlivym i kotoroe eti stihi
vyrazili. On napisal ih v tot osobennyj den', kogda emu dovelos' ispytat'
vnutrennee oshchushchenie, nazvannoe im "probuzhdeniem".
Zaglavie stihotvoreniya vozniklo yavno ran'she ego samogo, kak ego pervaya
strochka. Ono bylo napisano krupnymi bukvami, razmashistym pocherkom i glasilo:
"Perestupit' predely!"
Pozdnee, v drugoe vremya, v drugom nastroenii i drugih obstoyatel'stvah,
zaglavie eto vmeste s vosklicatel'nym znakom bylo zacherknuto, a vmesto nego,
bolee melkimi, tonkimi i skromnymi bukvami, vpisano drugoe. Ono glasilo:
"Stupeni".
Kneht vspomnil sejchas, kak togda, okrylennyj mysl'yu svoego
stihotvoreniya, napisal slova "Perestupit' predely!", oni byli klichem i
prikazom, prizyvom k samomu sebe, zanovo sformulirovannym i podtverzhdennym
namereniem prozhit' pod l im znakom zhizn', sdelat' ee transcendental'nym
dvizheniem, pri kotorom kazhduyu novuyu dal', kazhdyj novyj otrezok puti nado
reshitel'no-veselo proshagat', zapolnit' i ostavit' pozadi sebya. On
probormotal neskol'ko strok:
Pristanishch ne iskat', ne prizhivat'sya,
Stupen'ka za stupen'koj, bez pechali,
SHagat' vpered, idti ot dali k dali,
Vse shire byt', vse vyshe podnimat'sya
-- YA mnogo let nazad zabyl eti stihi, -- skazal on, -- i kogda segodnya
odna strochka sluchajno prishla mne na um, ya nikak ne mog vspomnit', otkuda
znayu ee, i ne soobrazil, chto ona moya. Kakimi kazhutsya tebe segodnya eti stihi?
Govoryat li oni eshche tebe chto-nibud'?
Tegulyarius zadumalsya.
-- Kak raz k etomu stihotvoreniyu, -- skazal on nemnogo pogodya, -- u
menya vsegda bylo strannoe otnoshenie. Ono prinadlezhit k tem nemnogim vashim
stiham, kotoryh ya, v sushchnosti, ne lyubil, v kotoryh chto-to pretilo mne i
meshalo. CHto imenno, ya togda ne ponimal. Segodnya ya, kazhetsya, vizhu eto. Vashe
stihotvorenie, dostochtimyj, ozaglavlennoe vami "Perestupit' predely!", chto
zvuchit kak kakoj-nibud' prikaz na marsh -- slava bogu, pozdnee vy zamenili
nazvanie kuda bolee udachnym, -- stihotvorenie eto nikogda, v obshchem-to, ne
nravilos' mne, potomu chto v nem est' kakaya-to vlastnaya nravouchitel'nost' i
nazidatel'nost'. Esli by mozhno bylo otnyat' u nego etot element, vernee,
smyt' s nego etot nalet, ono bylo by odnim iz luchshih vashih stihotvorenij,
sejchas ya snova eto zametil.
Zaglavie "Stupeni" neploho peredaet ego sut'; no s takim zhe i dazhe s
bol'shim pravom vy mogli by nazvat' ego "Muzyka" ili "Sushchnost' muzyki". Ved',
esli ubrat' etot rezonerskij, nazidatel'nyj ton, ostanetsya, sobstvenno,
razmyshlenie o sushchnosti muzyki, ili, pozhaluj, hvalebnaya pesn' muzyke, ee
postoyannoj siyuminutnosti, ee veselosti i reshitel'nosti, ee podvizhnosti, ee
neutomimoj reshimosti i gotovnosti speshit' dal'she, pokinut' prostranstvo ili
otrezok prostranstva, kuda ona tol'ko chto vstupila. Esli by vashi stihi
ogranichilis' takim razmyshleniem, takoj hvaloj duhu muzyki, esli by vy, v
yavnoj uzhe togda oderzhimosti pedagogicheskim chestolyubiem, ne sdelali iz nih
prizyva i propovedi, stihotvorenie eto moglo by byt' nastoyashchej zhemchuzhinoj. V
tom vide, v kakom ono sushchestvuet, ono, po-moemu, ne tol'ko slishkom
nravouchitel'no i nazidatel'no, no i uyazvimo iz-za odnoj logicheskoj oshibki.
Ono, tol'ko radi nravstvennogo vozdejstviya, otozhdestvlyaet muzyku i zhizn',
chto po men'shej mere somnitel'no i sporno, delaya iz estestvennogo i
svobodnogo ot nravstvennosti poryva -- a eto i est' dvizhushchaya sila muzyki --
"zhizn'", stremyashchuyusya vospityvat' i razvivat' nas prizyvami, prikazami i
naputstviyami. Koroche, nekij obraz, nechto nepovtorimoe, prekrasnoe i
velichestvennoe iskazhaetsya i ispol'zuetsya v etih vashih stihah dlya rezonerskih
celej, i eto-to i nastraivalo menya vsegda protiv nih.
Magistr s udovol'stviem smotrel i slushal, kak drug ego, govorya, vse
bol'she vpadal v kakuyu-to yarostnost', kotoruyu on, Kneht, tak v nem lyubil.
-- Mozhet byt', ty prav! -- skazal on polushutlivo. -- Vo vsyakom sluchae,
ty prav naschet otnosheniya etogo stihotvoreniya k muzyke. Obraz "ot dali k
dali" i glavnaya mysl' moih stihov idut i pravda ot muzyki, a ya etogo ne znal
i ne zamechal. Zagubil li ya etu mysl' i iskazil li etot obraz, ne znayu;
vozmozhno, ty prav. Kogda ya sochinyal eti stihi, rech' v nih shla ved' uzhe ne o
muzyke, a ob odnom oshchushchenii, oshchushchenii, chto eta prekrasnaya muzykal'naya
metafora pokazala mne svoyu nravstvennuyu storonu i stala vo mne prizyvnym
klichem, zovom zhizni. Povelitel'naya forma etogo stihotvoreniya, kotoraya tebe
osobenno ne nravitsya, ne govorit o zhelanii prikazyvat' i pouchat', ibo
prikaz, prizyv obrashcheny tol'ko ko mne samomu. Dazhe esli by ty i tak ne znal
eto, dorogoj moj, ty mog by vychitat' eto iz poslednego stiha. Itak, ya chto-to
ponyal, uznal, otkryl dlya sebya i hochu vtolkovat', vtemyashit' smysl i moral'
svoego otkrytiya sebe samomu. Poetomu-to stihotvorenie eto i zastryalo u menya
v pamyati -- hot' i bez moego vedoma. Horoshi eti stihi ili plohi, celi svoej
oni, stalo byt', dostigli, ih prizyv prodolzhal zhit' vo mne i ne byl zabyt.
Segodnya on opyat' zvuchit dlya menya kak by po-novomu; eto prekrasnoe oshchushchenie,
tvoya nasmeshka ego ne isportit. No mne pora uhodit'. Slavnye byli vremena,
tovarishch moj, kogda my, oba studenty, chasto pozvolyali sebe narushat' pravila i
zasizhivat'sya za razgovorami do pozdnej nochi. Magistru nel'zya pozvolit' sebe
eto, a zhal'!
-- Ax, -- skazal Tegulyarius, -- vpolne mozhno bylo by, da hrabrosti net.
Kneht, zasmeyavshis', polozhil ruku emu na plecho.
-- CHto kasaetsya hrabrosti, dorogoj moj, to ya sposoben i ne na takie
prodelki. Spokojnoj nochi, staryj vorchun!
On veselo pokinul kel'yu druga, no po doroge, v pustyh po-nochnomu dvorah
i prohodah poselka, k nemu opyat' vernulas' ser'eznost', ser'eznost'
proshchaniya. Proshchanie vsegda budit vospominaniya, i na etom puti ego ohvatilo
vospominanie o tom pervom raze, kogda on, eshche mal'chikom, tol'ko chto postupiv
v val'dcel'skuyu shkolu, sdelal svoj pervyj, polnyj nadezhd i predchuvstvij
obhod Val'dcelya i vicus lusorum. I lish' teper', sredi ostyvshih za noch',
umolkshih derev'ev i zdanij, on do boli ostro pochuvstvoval, chto vse eto vidit
v poslednij raz, v poslednij raz slyshit, kak zatihaet i zasypaet takoj
ozhivlennyj v techenie dnya poselok, v poslednij raz smotrit na ogonek nad
budkoj privratnika, otrazhayushchijsya v bassejne fontana, v poslednij raz -- na
nochnye oblaka nad derev'yami svoego magisterskogo sada. Medlenno obhodya vse
dorozhki i ugolki derevni igrokov, on pochuvstvoval zhelanie eshche raz otvorit'
kalitku svoego sada i vojti v nego, no u nego ne bylo s soboj klyucha, i eto
srazu zastavilo ego opomnit'sya i obrazumit'sya. On vernulsya v svoe zhil'e,
napisal neskol'ko pisem, v tom chisle v stolicu, Dezin'ori, gde izveshchal togo
o svoem priezde, zatem osvobodilsya ot dushevnoj smuty etogo chasa v
sosredotochennoj meditacii, chtoby nabrat'sya do sleduyushchego dnya sil dlya svoej
poslednej raboty v Kastalii, razgovora s rukovoditelem Ordena.
Podnyavshis' na drugoe utro v obychnoe vremya, magistr vyzval mashinu i
uehal, ot®ezd ego malo kto zametil, i znacheniya nikto emu ne pridal.
Napoennym pervymi tumanami rannej oseni utrom on napravilsya v Girsland,
priehal tuda k poludnyu i velel dolozhit' o svoem pribytii magistru
Aleksandru, glave Ordena. S soboj on privez, zavernuv ego v sukno, krasivyj
metallicheskij larec, kotoryj vzyal iz potajnogo yashchika svoej kancelyarii,
larec, gde hranilis' simvoly ego sana, pechati i klyuchi.
V "bol'shom" sekretariate rukovodstva Ordena ego prinyali neskol'ko
udivlenno, takogo pochti ne byvalo, chtoby kakoj-libo magistr poyavilsya zdes'
bez preduprezhdeniya ili bez priglasheniya. Po ukazaniyu glavy Ordena ego
nakormili, zatem otveli emu dlya otdyha kel'yu v staroj obhodnoj galeree i
skazali, chto dostochtimyj nadeetsya osvobodit'sya dlya nego cherez dva-tri chasa.
On poprosil ekzemplyar ordenskogo ustava, sel, prochel vsyu etu broshyuru i
lishnij raz udostoverilsya v prostote i zakonnosti svoego namereniya, hotya
ob®yasnit' slovami ego smysl i vnutrennyuyu spravedlivost' emu dazhe sejchas
kazalos', v obshchem-to, nevozmozhnym. On vspomnil odnu stat'yu ustava, nad
kotoroj emu kogda-to, v poslednie dni ego studenchestva i yunosheskoj svobody,
predlozhili zadumat'sya, eto bylo pered ego vstupleniem v Orden. On prochel etu
stat'yu i, pogruzivshis' v razmyshleniya, pochuvstvoval, kak ne pohozh on sejchas
na togo robkogo yunogo repetitora, kotorym on byl togda. "Esli vysokaya
instanciyam -- govorilos' v etom meste ustava, -- prizyvaet tebya na
kakuyu-nibud' dolzhnost', znaj: kazhdaya stupen' vverh po lestnice dolzhnostej --
eto shag ne k svobode, a k svyazannosti. CHem bol'she mogushchestvo dolzhnosti, tem
strozhe sluzhba. CHem sil'nee lichnost', tem predosuditel'nej proizvol". Kak
neprerekaemo i opredelenno zvuchalo vse eto kogda-to i kak s teh por ne to
chto izmenilos' dlya nego, a dazhe stalo protivopolozhnym znachenie mnogih slov,
osobenno takih skol'zkih, kak "svyazannost'", "lichnost'", "proizvol"! I do
chego vse-taki byli oni krasivy, yasny, krepki i vnushitel'ny, eti frazy,
kakimi absolyutnymi, vechnymi, naskvoz' pravdivymi mogli oni kazat'sya molodomu
umu! O, takimi oni i byli by v samom dele, bud' Kastaliya mirom, vsem
raznoobraznym i vse-taki nedelimym mirom, a ne mirkom v mire, ne kuskom,
smelo i nasil'stvenno vyrezannym iz mira kuskom! Esli by zemlya byla elitnoj
shkoloj, esli by Orden byl sodruzhestvom vsego chelovechestva, a glava Ordena --
bogom, kak sovershenny byli by togda eti stat'i i ves' ustav! Ah, esli by tak
bylo, kakoj prelestnoj, kakoj cvetushchej i nevinno-prekrasnoj byla by zhizn'! I
kogda-to ved' tak ono i bylo, kogda-to on mog tak smotret' na eto: na Orden
i na kastalijskij duh -- kak na nechto bozhestvennoe i absolyutnoe, na
Provinciyu -- kak na mir, na kastalijcev -- kak na chelovechestvo, a na
nekastalijskuyu chast' vselennoj -- kak na nekij mladencheskij mir, kak na
preddverie Provincii, kak na celinu, kotoraya eshche zhdet vozdelki i
osvobozhdeniya, s blagogoveniem vziraya na Kastaliyu i poroj posylaya tuda takih
milyh gostej, kak yunyj Plinio.
Kakaya strannaya veshch' proizoshla, odnako, i s nim samim, Iozefom Knehtom,
i s ego sobstvennoj dushoj! Razve prezhde, vchera eshche, ne smotrel on na
svojstvennyj emu sposob postigat' i poznavat', na to oshchushchenie
dejstvitel'nosti, kotoroe on nazyval "probuzhdeniem", kak na nekoe
prodvizhenie, shag za shagom, k serdcu mira, k centru istiny, kak na nechto v
kakoj-to mere absolyutnoe, kak na nekij put', nekoe postupatel'noe dvizhenie,
kotoroe, hotya sovershit' ego mozhno lish' shag za shagom, po suti nepreryvno i
pryamolinejno? Razve kogda-to, v yunosti, emu ne kazalos' probuzhdeniem,
progressom, ne kazalos' bezuslovno cennym i pravil'nym priznavat' vneshnij
mir v lice Plinio, no soznatel'no i chetko otmezhevyvat'sya ot etogo mira kak
kastaliec? I snova eto bylo progressom i chem-to sushchestvennym, kogda on posle
dolgih somnenij ostanovil svoj vybor na igre v biser i val'dcel'skoj zhizni.
I snova -- kogda soglasilsya, chtoby master Tomas vzyal ego na sluzhbu, a master
muzyki prinyal v Orden, i kogda pozdnee sam stal magistrom. |to byli vse
malen'kie ili bol'shie shagi na pryamom s vidu puti -- odnako teper', v konce
etogo puti, on otnyud' ne stoyal v serdce mira i sredotochii istiny, net, i
tepereshnee probuzhdenie tozhe sostoyalo lish' v tom, chto on kak by otkryl glaza,
uvidel sebya v novom polozhenii i pytalsya prisposobit'sya k novoj situacii. Ta
zhe strogaya, yasnaya, opredelennaya, pryamaya tropa, chto privodila ego v
Val'dcel', v Mariafel's, v Orden, k magisterstvu, uvodila ego teper' proch'.
To, chto bylo cheredoj aktov probuzhdeniya, bylo odnovremenno cheredoj proshchanij.
Kastaliya, igra v biser, san magistra -- vse eto byli temy, kotorye nado bylo
provar'irovat' i ischerpat', prostranstva, dali, kotorye nado bylo proshagat'
i perestupit'. Oni byli u nego uzhe pozadi. I kogda-to, dumaya i postupaya ne
tak, kak segodnya, a pryamo protivopolozhnym obrazom, on yavno vse-taki chto-to
uzhe znal ili, vo vsyakom sluchae, dogadyvalsya ob etom podvohe; razve ne
ozaglavil on to stihotvorenie studencheskih let, gde rech' shla o stupenyah i o
proshchaniyah, klichem "Perestupit' predely!"?
Itak, put' ego shel po krugu, ili po ellipsu, ili po spirali, kak
ugodno, tol'ko ne po pryamoj, ibo pryamolinejnost' byla yavno svojstvenna lish'
geometrii, a ne prirode i zhizni. No obrashchennomu k samomu sebe obodritel'nomu
prizyvu etih stihov on, dazhe kogda davno zabyl i ih, i svoe togdashnee
probuzhdenie, sledoval predanno; pust' ne bezuprechno, pust' ne bez kolebanij,
somnenij, slabosti i bor'by, no on shagal stupen' za stupen'yu, dal' za dal'yu
otvazhno, sosredotochenno i bolee ili menee veselo, ne tak luchezarno, kak
staryj master muzyki, no bez ustalosti, bez mrachnosti, bez nevernosti, bez
izmen. I esli on teper', po kastalijskim ponyatiyam, sovershaet izmenu, esli,
vsej ordenskoj nravstvennosti naperekor, dejstvuet kak by v sobstvennyh
interesah i, znachit, po proizvolu, to i eto proizojdet v duhe otvagi i
muzyki i, znachit, s soblyudeniem takta i veselo, a tam bud' chto budet. Sumet'
by dokazat' i drugim to, chto kazalos' takim yasnym emu, -- chto "proizvol" ego
tepereshnih dejstvij na samom dele byl sluzheniem i povinoveniem, chto shel on,
Kneht, ne k svobode, a k novoj, nevedomoj, zhutkovatoj svyazannosti i ne kak
dezertir, a kak chelovek prizvannyj, ne svoevol'no, a povinuyas', ne kak
hozyain polozheniya, a kak zhertva! No kak zhe togda obstoyalo delo s
dobrodetelyami -- veselost'yu, soblyudeniem takta, otvagoj? Oni stanovilis'
men'she, no sohranyalis'. Dazhe esli ty ne shel, a tebya veli, dazhe esli ne bylo
samovol'nogo perestupaniya predelov, a bylo lish' vrashchenie prostranstva vokrug
stoyavshego v ego centre, dobrodeteli vse zhe prodolzhali sushchestvovat' i
sohranyali svoyu cennost' i svoe volshebstvo, oni sostoyali v tom, chtoby
govorit' "da", a ne "net", povinovat'sya, a ne otlynivat', i, mozhet byt',
nemnogo i v tom, chtoby dejstvovat' i dumat' tak, slovno ty hozyain polozheniya
i aktiven, chtoby prinimat' na veru zhizn' i eto samoobol'shchenie, etu blestyashchuyu
illyuziyu samoopredeleniya i otvetstvennosti, chtoby po neponyatnym prichinam
sklonyat'sya, v obshchem-to, bol'she k dejstviyu, chem k poznaniyu, rukovodstvovat'sya
bol'she instinktom, chem umom. O, esli by mozhno bylo pogovorit' ob etom s
otcom Iakovom!
Mysli ili mechtaniya takogo roda byli otgoloskom ego meditacii. Pri
"probuzhdenii" delo shlo, vidimo, ne ob istine i poznanii, a o
dejstvitel'nosti, o tom, chtoby ispytat' ee i spravit'sya s nej. Probuzhdayas',
ty ne probivalsya, ne priblizhalsya k yadru veshchej, k istine, a ulavlival,
ustanavlival ili preterpeval otnoshenie sobstvennogo "ya" k siyuminutnomu
polozheniyu veshchej. Ty nahodil pri etom ne zakony, a resheniya, popadal ne v
centr mira, a v centr sobstvennoj lichnosti. Vot pochemu to, chto ty pri etom
ispytyval, i nel'zya bylo rasskazat', vot pochemu ono tak udivitel'no ne
poddavalos' peredache slovami: informaciya iz etoj oblasti zhizni, vidimo, ne
vhodila v zadachi yazyka. Esli v poryadke isklyucheniya tebya pri etom chut'-chut'
ponimali, to ponimavshij nahodilsya v shodnom polozhenii, sochuvstvoval tebe i
probuzhdalsya vmeste s toboj. Inoj raz ego do kakoj-to stepeni ponimal Fric
Tegulyarius, eshche dal'she shla otzyvchivost' Plinio. Kogo on mog nazvat', krome
nih? Nikogo.
Uzhe smerkalos', i on sovsem ushel v svoi mysli, kogda v dver' postuchali.
Poskol'ku on ne srazu ochnulsya i ne otvetil, prishedshij nemnogo podozhdal i
tiho postuchal snova. Na etot raz Kneht otozvalsya, podnyalsya i poshel s
posyl'nym, kotoryj provel ego v zdanie kancelyarii i bez doklada v kabinet
predvoditelya Ordena. Master Aleksandr vyshel emu navstrechu.
-- ZHal', -- skazal on, -- chto vy priehali, ne preduprediv menya. Poetomu
vam prishlos' podozhdat'. Mne ne terpitsya uznat', chto privelo vas syuda tak
neozhidanno. Nadeyus', ne sluchilos' nichego plohogo?
Kneht zasmeyalsya.
-- Net, nichego plohogo ne sluchilos'. No razve ya dejstvitel'no takoj uzh
neozhidannyj gost' i vy sovsem ne predstavlyaete sebe, chto menya syuda privelo?
Aleksandr posmotrel emu v glaza strogo i ozabochenno.
-- Nu, konechno, -- skazal on, -- predstavit' ya mogu sebe vsyakoe. YA uzhe
predstavlyal sebe, naprimer, v eti dni, chto dlya vas delo s vashim pis'mom
navernyaka eshche ne zaversheno. Administraciya vynuzhdena byla otvetit' na nego
neskol'ko lakonichno i v, mozhet byt', razocharovavshem vas, domine, smysle i
tone.
-- Net, -- skazal Iozef Kneht, -- v sushchnosti, ya i ne zhdal nichego, krome
togo, chto otvet administracii po svoemu smyslu soderzhit. A chto kasaetsya ego
tona, to kak raz ton ego menya poradoval. Po pis'mu vidno, chto ono dalos'
avtoru nelegko, mozhet byt', dazhe dostavilo emu ogorchenie, i chto on ispytyval
potrebnost' pribavit' k nepriyatnomu i nemnogo unizitel'nomu dlya menya otvetu
neskol'ko kapel' meda, i poluchilos' eto u nego velikolepno, ya blagodaren emu
za eto.
-- A soderzhanie pis'ma vy, znachit, prinyali, dostochtimyj?
-- Prinyal k svedeniyu, da i po sushchestvu ponyal i odobril. Otvet, pozhaluj,
i ne mog prinesti nichego, krome otkloneniya moej pros'by i myagkogo uveshchaniya.
Moe pis'mo bylo delom neprivychnym i dlya administracii dovol'no-taki
shchekotlivym, somnenij na etot schet u menya ne bylo. No krome togo, poskol'ku
ono soderzhalo lichnuyu pros'bu, pis'mo eto bylo napisano, naverno, ne ochen'
ubeditel'no. Nikakogo drugogo otveta, krome otricatel'nogo, ya i ne mog
zhdat'.
-- Nam otradno, -- skazal predvoditel' Ordena ne bez edkosti, -- chto vy
smotrite na eto tak i chto, sledovatel'no, nashe poslanie ne moglo byt' dlya
vas ogorchitel'nym syurprizom. Nam eto ochen' otradno. No odnogo ya ne ponimayu.
Esli sochinyaya i otpravlyaya svoe pis'mo -- ved' ya vas pravil'no ponyal? -- vy
uzhe ne verili v uspeh i polozhitel'nyj otvet, bol'she togo, byli zaranee
ubezhdeny v neuspehe, to zachem zhe vy doveli do konca, perepisali nachisto i
otpravili eto pis'mo, kotoroe trebovalo vse zhe bol'shogo truda? Laskovo glyadya
na nego, Kneht otvechal:
-- Gospodin predvoditel', moe pis'mo imelo dvojnoj smysl, stavilo pered
soboj dve zadachi, i ya ne dumayu, chto obe oni ostalis' sovershenno ne
vypolneny. Ono soderzhalo lichnuyu pros'bu -- chtoby menya osvobodili ot
dolzhnosti i ispol'zovali v drugom meste; etu lichnuyu pros'bu ya schital chem-to
otnositel'no malovazhnym, ved' kazhdyj magistr dolzhen otodvigat' svoi lichnye
dela kak mozhno dal'she. Pros'ba byla otklonena, s etim mne sledovalo
primirit'sya. No moe pis'mo soderzhalo i ochen' mnogoe drugoe krome etoj
pros'by, ono soderzhalo mnozhestvo faktov, otchasti myslej, dovesti kotorye do
svedeniya administracii, privlech' k kotorym ee vnimanie ya schital svoim
dolgom. Vse magistry ili hotya by bol'shinstvo ih prochli moi polozheniya, chtoby
ne skazat' -- predosterezheniya, i hotya bol'shinstvu, konechno, eto blyudo
prishlos' ne po vkusu i vyzvalo u nih skoree razdrazhenie, oni vse-taki prochli
i vobrali v sebya to, chto ya schital neobhodimym skazat' im. To, chto oni ne
prishli v vostorg ot moego pis'ma, eto v moih glazah ne proval, ved' mne zhe
nuzhny byli ne vostorgi, ne odobrenie, moya zadacha byla vstrevozhit' i
vskolyhnut'. YA ochen' pozhalel by, esli by po nazvannym vami prichinam reshil ne
posylat' svoyu rabotu. Veliko ili neveliko okazannoe eyu vozdejstvie,
vozzvaniem, prizyvom ona vse zhe byla.
-- Konechno, -- pomedliv, skazal predvoditel', -- odnako dlya menya
zagadka ot etogo ne perestaet byt' zagadkoj. Esli vy hoteli, chtoby vashi
predosterezheniya, vozzvaniya, prizyvy doshli do administracii, to pochemu vy
oslabili ili, vo vsyakom sluchae, postavili pod vopros effekt vashih zolotyh
slov, svyazav ih s chastnoj pros'boj, da eshche s takoj, v ispolnenie ili
ispolnimost' kotoroj vy sami ne ochen'-to verili? YA etogo poka eshche ne
ponimayu. No eto, konechno, proyasnitsya, kogda my obsudim vse. Kak by to ni
bylo, imenno zdes', v soedinenii prizyva s hodatajstvom, vozzvaniya s
prosheniem, -- uyazvimoe mesto vashego pis'ma. Vas zhe, kazalos' by, nichto ne
zastavlyalo protaskivat' prizyv pod flagom hodatajstva. Vam bylo dovol'no
legko obratit'sya k svoim kollegam ustno ili pis'menno, esli vy schitali, chto
ih nado vstryahnut'. A hodatajstvo poshlo by svoim oficial'nym putem.
Kneht druzhelyubno vzglyanul na nego.
-- Da, -- skazal on vskol'z', -- vozmozhno, vy pravy. Hotya -- vzglyanite
na eto zamyslovatoe delo eshche raz! I v vozzvanii, i v hodatajstve rech' idet
ne o chem-to obydennom, privychnom i normal'nom, odno neotdelimo ot drugogo
uzhe potomu, chto oba voznikli neobychno i ne ot horoshej zhizni i svobodny ot
vsyakih uslovnostej. Ne prinyato i ne v poryadke veshchej, chtoby bez kakogo-to
osobogo vneshnego povoda chelovek zaklinal svoih tovarishchej vspomnit' o
brennosti i o somnitel'nosti vsej ih zhizni, i tochno tak zhe ne prinyato i ne
kazhdyj den' sluchaetsya, chtoby kastalijskij magistr dobivalsya mesta uchitelya
vne Provincii. V etom otnoshenii obe chasti moego pis'ma sochetayutsya dovol'no
udachno. Tot, kto dejstvitel'no prinyal by vse eto pis'mo vser'ez, dolzhen byl
by, po-moemu, prochitav ego, prijti k vyvodu, chto tut ne prosto kakoj-to
chudak veshchaet o svoih predchuvstviyah i pouchaet svoih tovarishchej, a chto chelovek
etot ozabochen svoimi myslyami ne na shutku, chto on gotov otmesti svoyu sluzhbu,
svoj san, svoe proshloe i na samom skromnom meste nachat' snachala, chto on po
gorlo syt sanom, pokoem, pochetom i avtoritetom i zhazhdet izbavit'sya ot nih i
otmesti ih proch'. Iz etogo vyvoda -- ya vse eshche pytayus' postavit' sebya na
mesto chitatelej moego pis'ma -- mozhno, po-moemu, sdelat' dva zaklyucheniya:
avtor etih nravouchenij, uvy, nemnozhko sumasshedshij i, znachit, magistrom
bol'she vse ravno byt' ne mozhet; ili zhe: poskol'ku avtor etoj dokuchlivoj
propovedi yavno ne sumasshedshij, a normal'nyj, zdorovyj chelovek, to, znachit,
za ego poucheniyami i mrachnymi predskazaniyami kroetsya nechto bol'shee, chem
prichuda i prihot', a imenno -- dejstvitel'nost', pravda. Tak priblizitel'no
predstavlyal ya sebe hod myslej moih kolleg, i tut, dolzhen priznat'sya, ya
proschitalsya. YA dumal, chto moe hodatajstvo i moe vozzvanie podderzhat i usilyat
drug druga, a ih prosto ne prinyali vser'ez i otmeli. YA ne ochen' ogorchen da i
ne ochen' porazhen etim rezul'tatom, ibo, v sushchnosti, povtoryayu, zhdal ego,
nesmotrya ni na chto, i, v sushchnosti, nado priznat'sya, zasluzhil. Ved' moe
hodatajstvo, v uspeh kotorogo ya ne veril, bylo svoego roda ulovkoj, bylo
zhestom, dan'yu forme.
Lico mastera Aleksandra stalo eshche bolee strogim, pochti mrachnym. No on
ne prerval magistra.
-- Ne skazhu, -- prodolzhal tot, -- chto ya vser'ez nadeyalsya, otpravlyaya
pis'mo, na blagopriyatnyj otvet i obradovalsya by emu, no i ne skazhu, chto ya
byl gotov pokorno prinyat' otkaz kak okonchatel'nyj prigovor...
-- Ne gotovy byli prinyat' otvet vashej administracii kak okonchatel'nyj
prigovor -- ya ne oslyshalsya, magistr? -- prerval ego predvoditel',
otchekanivaya kazhdoe slovo. Teper' on yavno uvidel vsyu ser'eznost' sozdavshegosya
polozheniya.
Kneht sdelal legkij poklon.
-- Net, vy ne oslyshalis'. Pochti ne verya v uspeh svoego hodatajstva, ya
vse-taki schital nuzhnym podat' ego -- radi poryadka, chtoby soblyusti formu.
|tim ya kak by daval uvazhaemoj administracii vozmozhnost' uladit' delo
polyubovno. Vprochem, na tot sluchaj, esli ona ne pojdet na eto, ya uzhe i togda
reshil ne poddavat'sya ugovoram, ne uspokaivat'sya, a dejstvovat'.
-- Kak zhe vy reshili dejstvovat'? -- sprosil Aleksandr tihim golosom.
-- Tak, kak mne velyat serdce i razum. YA reshil togda ujti so svoego
posta i pristupit' k deyatel'nosti vne Kastalii bez ukazaniya ili razresheniya
administracii.
Predvoditel' Ordena zakryl glaza i, kazalos', perestal slushat', Kneht
ponyal, chto on vypolnyaet to ekstrennoe uprazhnenie, s pomoshch'yu kotorogo chleny
Ordena pytayutsya sohranit' samoobladanie i vnutrennee spokojstvie pri
vnezapnoj opasnosti, a uprazhnenie eto svyazano s dvumya prodolzhitel'nymi
zaderzhkami dyhaniya pri pustyh legkih. On videl, kak lico cheloveka, ch'e
nepriyatnoe polozhenie bylo na ego sovesti, chut' poblednelo, potom, pri
medlennom, nachatom myshcami zhivota vdohe, snova obrelo obychnyj svoj cvet,
videl, kak vnov' otkryvshiesya glaza etogo glubokouvazhaemogo, dazhe lyubimogo im
cheloveka zastyli bylo v rasteryannosti, no tut zhe vstrepenulis' i napolnilis'
siloj; s tihim strahom glyadel on, kak eti yasnye, sderzhannye, privykshie k
strogoj discipline glaza, glaza cheloveka, odinakovo velikogo, povinovalsya li
on ili poveleval, ustavilis' teper' na nego. Knehta, i spokojno-holodno
rassmatrivali, izuchali, sudili ego. Dolgo prishlos' emu vyderzhivat' etot
vzglyad molcha.
-- Teper' ya vas, kazhetsya, ponyal, -- skazal nakonec Aleksandr spokojnym
golosom. -- Vy uzhe dovol'no davno ustali to li ot sluzhby, to li ot Kastalii
ili tomites' toskoj po mirskoj zhizni. Vy reshili podchinit'sya etomu
nastroeniyu, a ne zakonam i veleniyu dolga, i u vas ne vozniklo potrebnosti
doverit'sya nam, obratit'sya za sovetom i pomoshch'yu k Ordenu. CHtoby soblyusti
formu i oblegchit' svoyu sovest', poslali vy nam, stalo byt', eto hodatajstvo,
znaya, chto ono dlya nas nepriemlemo, no chto vy smozhete soslat'sya na nego,
kogda delo dojdet do ob®yasneniya. Dopustim, chto u vas byli prichiny dlya stol'
neobychnogo povedeniya i chto namereniya u vas byli chestnye, dostojnye uvazheniya,
da inogo ya i ne mogu predstavit' sebe. No kak zhe udavalos' vam s takimi
myslyami na ume, s takimi resheniyami i zhelaniyami na serdce, to est' vnutrenne
uzhe dezertirovav, tak dolgo molcha ostavat'sya na sluzhbe i s vidu bezuprechno
ispolnyat' svoi obyazannosti po-prezhnemu?
-- YA zdes' dlya togo, -- skazal magistr Igry vse tak zhe druzhelyubno, --
chtoby obsudit' s vami vse eto, chtoby otvetit' na lyuboj vash vopros, i raz uzh
ya stupil na put' svoenraviya, to polozhil sebe ne pokidat' Girsland i vash dom,
poka ne uvizhu, chto vy v kakoj-to mere ponyali moe polozhenie i moi dejstviya.
Master Aleksandr zadumalsya.
-- Uzh ne ozhidaete li vy, chto ya odobryu vashe povedenie i vashi plany? --
nereshitel'no sprosil on zatem.
-- Ah, ob odobrenii ya i ne pomyshlyayu. YA ozhidayu i nadeyus', chto budu ponyat
vami i, uhodya otsyuda, sohranyu ostatok vashego uvazheniya. Ni s kem, krome vas,
ya ne sobirayus' proshchat'sya v nashej Provincii. Val'dcel' i derevnyu igrokov ya
pokinul segodnya navsegda.
Na neskol'ko sekund Aleksandr snova zakryl glaza. To, chto soobshchal etot
nepostizhimyj chelovek, oshelomlyalo.
-- Navsegda? -- peresprosil on. -- Znachit, vy voobshche ne sobiraetes'
vozvrashchat'sya k svoim obyazannostyam? Nu i master zhe vy, skazhu ya vam, delat'
syurprizy. Pozvol'te sprosit' vas: schitaete li vy sebya eshche, sobstvenno,
magistrom igry v biser ili net?
Iozef Kneht potyanulsya za larcom, kotoryj privez s soboj.
-- YA byl im do vcherashnego dnya, -- skazal on, -- i nameren osvobodit'sya
ot etoj dolzhnosti segodnya, vruchiv vam dlya vozvrashcheniya administracii pechati i
klyuchi. Oni v polnoj sohrannosti, i v derevne igrokov vy tozhe najdete vse v
poryadke, esli zahotite vzglyanut'.
Predvoditel' medlenno podnyalsya so stula, vid u nego byl ustalyj, on kak
by vdrug postarel.
-- Na segodnya ostavim vash larec zdes', -- skazal on suho. -- Esli
peredacha pechatej dolzhna simvolizirovat' vashe osvobozhdenie ot dolzhnosti, to u
menya vse ravno net nadlezhashchih polnomochij dlya etogo, neobhodimo prisutstvie
ne men'she chem treti sostava administracii. Prezhde vy kuda kak pochitali
vsyakie starye obychai i proformy, ya ne mogu tak bystro svyknut'sya s etoj
peremenoj vo vkuse. Mozhet byt', vy lyubezno pozvolite mne otlozhit'
prodolzhenie nashego razgovora do zavtra?
-- YA celikom v vashem rasporyazhenii, dostochtimyj. Vy uzhe mnogo let znaete
menya i znaete o moem uvazhenii k vam; pover'te, nichego tut ne izmenilos'. Vy
edinstvennyj, s kem ya proshchayus', pered tem kak pokinut' Provinciyu, i eto dan'
ne tol'ko vashej dolzhnosti predvoditelya Ordena. Vruchiv vam pechati i klyuchi, ya
nadeyus', chto, kogda my okonchatel'no ob®yasnimsya, vy, domine, osvobodite menya
i ot obeta, dannogo mnoyu pri vstuplenii v Orden.
Pechal'no i ispytuyushche glyadya emu v glaza, Aleksandr podavil vzdoh.
-- Ostav'te menya teper' odnogo, mnogochtimyj, vy dostavili mne
dostatochno mnogo dlya odnogo dnya zabot i pishchi dlya razmyshlenij. Na segodnya,
pozhaluj, hvatit. Zavtra prodolzhim besedu, prihodite syuda priblizitel'no za
chas do poludnya.
On poproshchalsya s magistrom vezhlivym kivkom, i etot zhest, polnyj
ustalosti i podcherknutoj, vykazyvaemoj uzhe ne tovarishchu, a sovsem
postoronnemu licu vezhlivosti, prichinil masteru Igry bol'she boli, chem vse ego
slova.
Pomoshchnik predvoditelya, kotoryj vskore povel Knehta uzhinat', usadil ego
za stol gostej i skazal, chto master Aleksandr uedinilsya dlya prodolzhitel'nogo
uprazhneniya i polagaet, chto gospodin magistr segodnya tozhe ne nuzhdaetsya v
obshchestve; komnata emu prigotovlena.
Priezdom i soobshcheniem mastera igry v biser Aleksandr byl sovershenno
oshelomlen. Otredaktirovav otvet administracii na pis'mo Knehta, on, pravda,
dopuskal, chto tot mozhet yavit'sya, i dumal o predstoyashchem razgovore s tihoj
trevogoj. No chtoby magistr Kneht, pri ego obrazcovoj disciplinirovannosti,
pri ego blagovospitannosti, skromnosti i delikatnosti, nagryanul k nemu v
odin prekrasnyj den' kak sneg na golovu, chtob tot samovol'no, ne
posovetovavshis' s administraciej, ushel so svoego posta, chtoby tak vdrug
plyunul na vsyakie obychai i pravila -- eto on nachisto isklyuchal. Pravda, eto
nado bylo priznat', manera Knehta derzhat'sya, ton i oboroty ego rechi, ego
nenavyazchivaya vezhlivost' ostavalis' prezhnimi, no kak uzhasny i obidny, kak
novy i porazitel'ny, o, do chego zhe nekastalijskimi byli soderzhanie i duh ego
rechej! Vidya i slushaya magistra Igry, nikto ne zapodozril by, chto on bolen,
pereutomlen, razdrazhen i ne vpolne vladeet soboj; da i tshchatel'noe
nablyudenie, eshche nedavno provedennoe administraciej v Val'dcele, ne
obnaruzhilo ni malejshih priznakov nepoladok, neporyadka ili zastoya v zhizni i
rabote derevni igrokov. I vse-taki etot uzhasnyj chelovek, do vcherashnego dnya
samyj lyubimyj iz ego kolleg, okazalsya vot zdes', postavil pered nim larec so
svoimi regaliyami, kak dorozhnuyu sumku, zayavil, chto on bol'she ne magistr,
bol'she ne chlen administracii, bol'she ne chlen Ordena, bol'she ne kastaliec i
tol'ko naspeh zaehal poproshchat'sya. |to bylo samoe strashnoe, tyazheloe i
nepriyatnoe polozhenie, v kakoe ego kogda-libo stavila ego dolzhnost'
predvoditelya Ordena; emu ochen' trudno bylo sohranit' samoobladanie.
A chto dal'she? Sledovalo li emu pribegnut' k nasil'stvennym meram,
naprimer vzyat' magistra Igry pod pochetnyj arest i srochno, segodnya zhe
vecherom, opovestit' i sozvat' vseh chlenov administracii? Byli li protiv
etogo kakie-libo dovody, ne bylo li eto vsego proshche i pravil'nee? I vse-taki
chto-to v nem protivilos' etomu. Da i chego, sobstvenno, mozhno bylo dobit'sya
takimi merami? Magistru Knehtu oni ne prinesli by nichego, krome unizheniya,
dlya Kastalii voobshche nichego, razve chto emu samomu, predvoditelyu, oni sulili
nekotoroe oblegchenie i uspokoenie sovesti, ved' togda on uzhe ne odin nes by
otvetstvennost' za eto nepriyatnoe i trudnoe delo. Esli tut voobshche mozhno bylo
eshche chto-to popravit', vozzvat', naprimer, k samolyubiyu Knehta v nadezhde na
to, chto on peredumaet, to myslimo eto bylo lish' s glazu na glaz. Oni vdvoem,
Kneht i Aleksandr, dolzhny byli vyderzhat' etot zhestokij boj, i nikto bol'she.
I dumaya tak, on ne mog ne priznat', chto Kneht dejstvoval pravil'no i
blagorodno, ne pokazavshis' administracii, kotoroj uzhe ne priznaval, no
yavivshis' k nemu, predvoditelyu, chtoby prinyat' poslednij boj i prostit'sya.
Dazhe sovershaya nedozvolennye i nedopustimye postupki, etot Iozef Kneht ne
teryal svoego dostoinstva i svoego takta.
Master Aleksandr reshil polozhit'sya na eto soobrazhenie i ne vputyvat' v
delo ves' apparat. Lish' teper', pridya k takomu resheniyu, on stal obdumyvat'
vse detali sluchivshegosya i prezhde vsego zadalsya voprosom, pravomerny li,
sobstvenno, ili nepravomerny dejstviya magistra, kotoryj ved' proizvodil
vpechatlenie cheloveka, vpolne ubezhdennogo v svoej bezuprechnosti i
pravomernosti svoego neslyhannogo shaga. Starayas' teper' svesti k kakoj-to
formule i proverit' riskovannuyu zateyu mastera Igry zakonami Ordena, kotoryh
nikto ne znal luchshe, chem on, predvoditel', Aleksandr prishel k neozhidannomu
vyvodu, chto na samom dele Iozef Kneht ne pogreshil i ne sobiraetsya pogreshit'
protiv bukvy zakona, ibo po odnoj iz statej ustava, uzhe desyatki let, pravda,
ne peresmatrivavshejsya, kazhdomu chlenu Ordena vol'no bylo v lyuboj moment vyjti
iz nego, s odnovremennoj utratoj prav kastalijskogo zhitelya. Vozvrashchaya svoi
pechati, zayavlyaya o vyhode iz Ordena i uhodya v mir, Kneht hot' i sovershal
nechto nebyvaloe, ni na ch'ej pamyati ne sluchavsheesya, nechto iz ryada von
vyhodyashchee, pugayushchee i, mozhet byt', neprilichnoe, no ne narushal pravil Ordena.
Sovershaya etot nepriyatnyj, no formal'no otnyud' ne protivozakonnyj shag ne za
spinoj predvoditelya Ordena, a licom k licu s nim, on delal bol'she. chem
obyazan byl sdelat' po bukve zakona... No kak mog stol' uvazhaemyj chelovek,
odin iz stolpov ierarhii, dojti do etogo? Kak mog on dlya svoej zatei,
kotoraya, chto ni govori, byla dezertirstvom, vospol'zovat'sya pisanym
pravilom, kogda sotni nepisanyh, no ne menee svyashchennyh i estestvennyh
ustanovlenij dolzhny byli ee presech'?
On uslyhal boj chasov, otorvalsya ot etih besplodnyh myslej, vykupalsya,
celikom otdal desyat' minut dyhatel'nym uprazhneniyam i shodil v svoyu kel'yu dlya
meditacii, chtoby pered snom, za ostavshijsya chas, nabrat'sya sil i spokojstviya
i ne dumat' bol'she ob etom dele do zavtra.
Na drugoj den' molodoj sluzhitel' pri gostinice rukovodstva Ordena otvel
magistra Knehta k predvoditelyu i byl svidetelem togo, kak oni obmenyalis'
privetstviyami. Dazhe ego, privykshego videt' masterov meditacii i
samodiscipliny i zhit' sredi nih, porazilo v oblike, manerah i privetstviyah
oboih dostochtimyh chto-to osoboe, novoe dlya nego, kakaya-to neprivychnaya,
vysshaya stepen' sobrannosti i prosvetlennosti. |to byl, rasskazyval on nam,
ne sovsem obychnyj obmen privetstviyami mezhdu dvumya vysochajshimi sanovnikami,
prevrashchavshijsya, smotrya po obstoyatel'stvam, to v shutlivuyu ceremoniyu, to v
torzhestvenno-radostnyj akt, a to i v kakoe-to sostyazanie v vezhlivosti,
predupreditel'nosti i podcherknutom smirenii. Vse vyglyadelo tak, slovno zdes'
prinimali kogo-to chuzhogo, naprimer kakogo-nibud' priehavshego izdaleka
mastera jogi. kotoryj pribyl, chtoby zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie
predvoditelyu Ordena i pomerit'sya s nim silami. Slova i zhesty byli ochen'
skromny i skupy, vzglyady zhe i lica oboih sanovnikov byli polny takoj tishiny,
sobrannosti, sosredotochennosti i pri etom takoj skrytoj napryazhennosti,
slovno oba svetilis' ili byli zaryazheny elektrichestvom. Nichego bol'she nashemu
svidetelyu uvidet' i uslyshat' ne dovelos'. Oba udalilis' vo vnutrennie pokoi,
veroyatno, v chastnyj kabinet mastera Aleksandra, i probyli tam naedine --
nikto ne smel bespokoit' ih -- neskol'ko chasov. Vse, chto izvestno ob ih
razgovorah, vzyato iz otryvochnyh rasskazov gospodina Dezin'ori, deputata,
kotoromu Iozef Kneht koe-chto ob etom povedal.
-- Vy menya vchera zastali vrasploh, -- nachal predvoditel', -- i chut' ne
vyveli iz ravnovesiya. Za eto vremya ya uspel nemnogo podumat' obo vsem. Moya
tochka zreniya, konechno, ne izmenilas', ya chlen administracii i rukovodstva
Ordena. Po bukve ustava, vy imeete pravo zayavit' ob otstavke i ujti so svoej
dolzhnosti. Vasha dolzhnost' vam nadoela, i vy chuvstvuete neobhodimost'
popytat'sya zhit' vne Ordena. CHto, esli by ya predlozhil vam otvazhit'sya na takuyu
popytku, no sdelat' eto ne v duhe vashih skoropalitel'nyh reshenij, a v forme,
naprimer, dlitel'nogo ili dazhe bessrochnogo otpuska? Ved' chego-to podobnogo
vy, sobstvenno, i dobivalis' svoim hodatajstvom.
-- |to ne sovsem tak, -- skazal Kneht. -- Esli by moe hodatajstvo bylo
udovletvoreno, ya ostalsya by, pravda, v Ordene, no na sluzhbe vse ravno ne
ostalsya by. To, chto vy tak lyubezno predlagaete, bylo by uvertkoj. Kstati
skazat', Val'dcelyu i igre v biser malo tolku ot magistra, kotoryj ushel v
otpusk na dolgoe, na neopredelennoe vremya i neizvestno, vernetsya li. Da i
vernis' on dazhe cherez god ili dva, on tol'ko zabyl by vse, chto otnositsya k
ego sluzhbe i k igre v biser, i nichemu novomu ne nauchilsya by.
Aleksandr:
-- Mozhet byt', vse-taki koe-chemu nauchilsya by. Mozhet byt', uznav, chto
mir vne Kastalii ne takov, kakim emu predstavlyalsya, i tak zhe ne nuzhen emu,
kak on miru, on spokojno vernulsya by i byl by rad snova okazat'sya v staroj i
nadezhnoj obstanovke.
-- Vasha lyubeznost' prostiraetsya ochen' daleko. YA blagodaren vam za nee i
vse zhe prinyat' ee ne mogu. Ne utolit' lyubopytstvo ili vlechenie k mirskoj
zhizni hochu ya, a hochu nesvyazannosti nikakimi usloviyami. YA ne hochu idti v mir
so strahovym polisom v karmane na sluchaj razocharovaniya, kak ostorozhnyj
puteshestvennik, kotoryj reshil povidat' belyj svet. YA ishchu, naoborot, riska,
trudnostej i opasnostej, ya zhazhdu real'nosti, zadach i postupkov, no i
lishenij, no i stradanij. Mogu li ya poprosit' vas ne nastaivat' na vashem
lyubeznom predlozhenii i voobshche ne pytat'sya pokolebat' menya i zamanit' nazad?
|to ni k chemu ne privelo by. Moj prihod k vam poteryal by dlya menya svoyu
cennost' i svoyu svyatost', esli by on konchilsya zapozdalym, teper' uzhe ne
nuzhnym mne udovletvoreniem moego hodatajstva. So vremeni togo hodatajstva ya
ne stoyal na meste; put', na kotoryj ya vstupil, -- eto teper' vse moe
dostoyanie, moj zakon, moe otechestvo, moya sluzhba.
Aleksandr so vzdohom kivnul v znak soglasiya.
-- CHto zh, -- skazal on terpelivo, -- predpolozhim, chto vas dejstvitel'no
nel'zya smyagchit' i pereubedit', chto vy, vopreki vsem vneshnim priznakam,
gluhoj, ne vnemlyushchij nikakim avtoritetam, nikakim golosam razuma i dobra
bezumec, oderzhimyj, kotoromu nel'zya pregrazhdat' put'. I ya ne budu poka
pytat'sya pereubedit' vas i na vas povliyat'. No v takom sluchae skazhite mne
teper' to, chto hoteli skazat', pridya syuda, rasskazhite mne istoriyu vashego
otstupnichestva, ob®yasnite mne postupki i resheniya, kotorymi vy pugaete nas!
Budet li eto ispoved', opravdanie ili obvinenie, ya hochu eto vyslushat'.
Kneht kivnul.
-- Oderzhimyj blagodarit i raduetsya. Nikakih obvinenij ya ne sobirayus'
pred®yavlyat'. To, chto ya hochu skazat' -- esli by tol'ko ne bylo tak trudno,
gak neveroyatno trudno oblech' eto v slova, -- predstavlyaetsya mne opravdaniem,
vy, vozmozhno, sochtete eto ispoved'yu.
On otkinulsya v kresle i vzglyanul vverh, tuda, gde na svodchatom potolke
eshche vidnelis' bleklye sledy rospisi teh vremen, kogda v Girslande byl
monastyr'. -- prizrachno-tusklye uzory iz linij i krasok, cvetov i
ornamentov.
-- Mysl', chto dolzhnost' magistra mozhet i nadoest' i chto s nee mozhno i
ujti, prishla mne vpervye uzhe cherez neskol'ko mesyacev posle togo, kak ya byl
naznachen masterom Igry. Odnazhdy ya sidel i chital knizhechku moego znamenitogo
kogda-to predshestvennika Lyudviga Vassermalera, gde tot, perebiraya mesyac za
mesyacem god sluzhby, daet ukazaniya i sovety svoim preemnikam. YA prochel tam
ego rekomendaciyu zablagovremenno dumat' o publichnoj igre nastupayushchego goda
i, esli u tebya net takoj ohoty i ne hvataet vydumki, sosredotochit'sya i
nastroit' sebya na eto. Kogda ya, uverennyj v svoih silah novoispechennyj
magistr, prochel etu rekomendaciyu, ya hot' i usmehnulsya po molodosti nad
zabotami starika, kotoryj ih opisal, odnako pochuvstvoval tug i kakuyu-to
ser'eznuyu opasnost', chto-to groznoe i gnetushchee. Razdum'ya ob etom priveli
menya k resheniyu: esli pridet takoj den', kogda mysl' o sleduyushchej
torzhestvennoj igre vyzovet u menya vmesto radosti ozabochennost', a vmesto
gordosti strah, to ya ne stanu vymuchivat' novuyu igru, a ujdu v otstavku i
vernu administracii svoi regalii. Takaya mysl' poyavilas' u menya togda v
pervyj raz, i togda, tol'ko chto s velikim trudom osvoivshis' na novom meste i
nesyas' na vseh parusah vpered, ya, konechno, v glubine dushi ne ochen'-to veril
v to, chto i ya kogda-nibud' sostaryus', ustanu ot raboty i zhizni, chto takoj
pustyak, kak poiski idej dlya novyh igr, budet kogda-nibud' razdrazhat' i
smushchat' menya. Tem ne menee reshenie eto bylo togda prinyato. Vy ved',
dostochtimyj, dovol'no horosho znali menya v to vremya, luchshe, mozhet byt', chem ya
znal sebya sam. Vy byli moim sovetchikom i duhovnikom v tu trudnuyu pervuyu poru
sluzhby i lish' nedavno snova pokinuli Val'dcel'.
Aleksandr ispytuyushche posmotrel na nego.
-- Luchshego zadaniya u menya, pozhaluj, nikogda ne byvalo, -- skazal on, --
ya byl togda dovolen vami i samim soboj tak, kak redko sluchaetsya byt'
dovol'nym. Esli verno, chto za vse priyatnoe v zhizni nado platit', to teper' ya
rasplachivayus' za svoj togdashnij entuziazm. YA togda pryamo-taki gordilsya vami.
Segodnya ya skazat' eto ne mogu. Esli iz-za vas Ordenu predstoit
razocharovanie, a Kastalii potryasenie, to otvetstvennost' za eto nesu i ya.
Mozhet byt', togda, kogda ya byl vashim sputnikom i sovetchikom, mne sledovalo
zaderzhat'sya v vashem selenii igrokov eshche na neskol'ko nedel' ili eshche zhestche
vzyat'sya za vas, eshche strozhe sledit' za vami.
Kneht otvetil na ego vzglyad veselo.
-- Vy ne dolzhny tak kaznit'sya, domine, a to mne pridetsya napomnit' vam
koe-kakie nastavleniya, kotorye vy davali mne, kogda ya, novoispechennyj
magistr, byl slishkom ugneten svoej dolzhnost'yu i svyazannymi s neyu
obyazannostyami i otvetstvennost'yu. Vy, pomnitsya, v takuyu minutu odnazhdy
skazali mne: esli by ya, magistr Igry, byl zlodeem ili bezdarnost'yu i delal
by vse, chto ne podobaet delat' magistru, dazhe esli by ya vsyacheski staralsya
natvorit' na svoem vysokom postu kak mozhno bol'she vreda, to vse eto smutilo
by nashu doroguyu Kastaliyu, vse eto vzvolnovalo by ee ne glubzhe, chem kameshek,
broshennyj v ozero. Neskol'ko malen'kih voln i kruzhochkov -- i delo s koncom.
Tak nezyblem, tak nadezhen nash kastalijskij uklad, tak neuyazvim ego duh.
Pripominaete? Net, za moi popytki byt' kak mozhno hudshim kastalijcem i kak
mozhno bol'she povredit' Ordenu vy, konechno, ne nesete viny. Da vy ved' i
znaete, chto mne nikogda ne udastsya narushit' vser'ez vash pokoj. No prodolzhu
svoj rasskaz... To, chto ya uzhe v nachale svoego magisterstva mog prinyat' takoe
reshenie, to, chto ya ne zabyl ego i hochu sejchas vypolnit', eto svyazano s nekim
vnutrennim oshchushcheniem, kotoroe poyavlyaetsya u menya vremya ot vremeni i kotoroe ya
nazyvayu "probuzhdeniem". No ob etom vy uzhe znaete, ob etom ya odnazhdy govoril
s vami -- togda, kogda vy byli moim mentorom i guru (duhovnyj nastavnik,
uchitel' (sanskr.)), prichem togda ya zhalovalsya vam, chto, s teh por kak ya stal
magistrom, eto oshchushchenie uzhe ne voznikaet u menya i vse dal'she uhodit v
proshloe.
-- Vspominayu, -- podtverdil predvoditel', -- ya byl togda neskol'ko
smushchen vashej sposobnost'yu k oshchushcheniyu takogo roda, u nas ona obychno redko
vstrechaetsya, a vne Kastalii proyavlyaetsya v samyh raznyh formah: naprimer, u
geniev, osobenno u politikov i polkovodcev, no takzhe i u lyudej slabyh,
polubol'nyh, v celom skoree maloodarennyh, u yasnovidyashchih, telepatov,
mediumov. Ni s odnim iz etih tipov lyudej -- ni s voennymi geroyami, ni s
yasnovidyashchimi ili razvedchikami podzemnyh klyuchej i rud -- u vas, kazalos' mne,
ne bylo reshitel'no nichego obshchego. Naprotiv, i togda, i do vcherashnego dnya vy
kazalis' mne horoshim chlenom Ordena -- blagorazumnym, zdravomyslyashchim,
poslushnym. Podvlastnost' kakim-to tainstvennym golosam, bozhestvennym li,
demonicheskim ili golosam sobstvennoj dushi, sovershenno, po-moemu, ne vyazalas'
s vami. Poetomu v opisannyh vami sostoyaniyah "probuzhdeniya" ya usmotrel prosto
momenty, kogda vy osoznavali sobstvennyj rost. Pri takom tolkovanii
predstavlyalos' vpolne estestvennym, chto eto vnutrennee oshchushchenie togda dolgoe
vremya ne voznikalo: vy ved' tol'ko chto zanyali nekij post i vozlozhili na sebya
nekuyu rabotu, kotoraya visela na vas kak slishkom shirokij plashch i v kotoruyu eshche
nado bylo vrasti. No skazhite: dumali li vy kogda-nibud', chto v etih
"probuzhdeniyah" est' chto-to ot otkrovenij vysshih sil, ot vestej ili prizyvov
iz sfer ob®ektivnoj, vechnoj ili bozhestvennoj istiny?
-- V etom-to i sostoit, -- skazal Kneht, -- stoyashchaya sejchas peredo mnoj
trudnaya zadacha: vyrazit' slovami to, chto ne poddaetsya slovam; sdelat'
racional'nym to, chto yavno vneracional'no. Net, ni o kakih manifestaciyah
bozhestva ili demona ili absolyutnoj istiny ya pri etih probuzhdeniyah ne dumal.
Silu i ubeditel'nost' pridaet etim oshchushcheniyam ne dolya istiny, v nih
soderzhashchayasya, ne ih vysokoe proishozhdenie, ih bozhestvennost' ili chto-libo v
etom rode, a ih real'nost'. Oni neveroyatno real'ny, podobno tomu kak rezkaya
fizicheskaya bol' ili vnezapnoe yavlenie prirody, burya ili zemletryasenie,
kazhutsya nam zaryazhennymi real'nost'yu, siyuminutnost'yu, neizbezhnost'yu sovsem ne
v toj stepeni, kak obychnye chasy ili sostoyaniya. Poryv vetra, predshestvuyushchij
gotovoj razrazit'sya groze, zagonyayushchij nas v dom i k tomu zhe pytayushchijsya
vyrvat' u nas iz ruk ruchku dveri, ili ostraya zubnaya bol', kogda kazhetsya, chto
vse neuryadicy, stradaniya i konflikty mira sosredotocheny v vashej chelyusti, --
eto veshchi, v real'nosti i znachenii kotoryh my mozhem, pozhaluj, potom
kak-nibud', esli my sklonny k takim zabavam, i usomnit'sya, no v moment,
kogda my ih oshchushchaem, eti veshchi ne dopuskayut nikakih somnenij i real'ny
donel'zya. Podobnogo roda povyshennoj real'nost'yu obladayut dlya menya moi
"probuzhdeniya", otsyuda i eto nazvanie; v takie chasy u menya dejstvitel'no
byvaet oshchushchenie, budto ya dolgo prebyval vo sne ili polusne, a sejchas bodr,
svezh i vospriimchiv, kak nikogda. Minuty ogromnoj boli ili potryasenij, i v
mirovoj istorii tozhe, obladayut ubeditel'noj siloj neobhodimosti, oni
zazhigayut v dushe chuvstvo shchemyashchej aktual'nosti i shchemyashchego napryazheniya. Potom,
kak sledstvie potryaseniya, mozhet proizojti nechto prekrasnoe i svetloe ili
nechto bezumnoe i mrachnoe; v lyubom sluchae to, chto proizojdet, budet kazat'sya
velikim, neobhodimym i vazhnym i rezko otlichat'sya ot proishodyashchego
povsednevno.
-- No pozvol'te mne, -- prodolzhal on, peredohnuv, -- popytat'sya podojti
k etomu delu i s drugoj storony. Vy pomnite legendu o svyatom Hristofore? Da?
Tak vot, etot Hristofor byl chelovek bol'shoj sily i hrabrosti, no on ne hotel
vladychestvovat' i pravit', a hotel sluzhit', sluzhenie bylo ego siloj i ego
iskusstvom, v etom on znal tolk. Odnako emu bylo ne vse ravno, komu sluzhit'.
Sluzhit' on hotel nepremenno samomu velikomu i samomu moguchemu gospodinu. I
esli on slyshal o gospodine, kotoryj byl eshche bolee moguch, chem nyneshnij ego
gospodin, on predlagal tomu svoi uslugi. |tot velikij sluga vsegda mne
nravilsya, i, naverno, ya nemnogo pohozh na nego. Vo vsyakom sluchae, v tu
edinstvennuyu poru moej zhizni, kogda ya raspolagal soboj, v studencheskie gody,
ya dolgo iskal i ne mog vybrat', kakomu gospodinu sluzhit'. YA godami
otmahivalsya ot igry v biser i otnosilsya k nej s nedoveriem, hotya davno
videl, chto eto samyj dragocennyj i samyj original'nyj plod nashej Provincii.
YA uzhe poproboval ego na vkus i znal, chto na svete net nichego bolee
zamanchivogo i slozhnogo, chem otdat'sya Igre, da i dovol'no rano zametil, chto
eta voshititel'naya Igra trebuet ne naivnyh lyubitelej-diletantov, chto toyu,
kto v kakoj-to mere ovladeval eyu, ona pogloshchala celikom i zastavlyala sluzhit'
sebe. A protiv togo, chtoby navsegda posvyatit' vse svoi sily i interesy etomu
volshebstvu, vosstaval vo mne kakoj-to instinkt, kakoj-to naivnyj vkus k
prostomu, cel'nomu i zdorovomu, predosteregavshij menya ot duha val'dcel'skogo
vicus lusorum kak ot duha specializacii i virtuoznosti, duha, pravda,
izyskannogo i izoshchrennogo, no obosobivshegosya ot zhizni i chelovechestva v celom
i zamknuvshegosya v vysokomernom odinochestve. YA neskol'ko let somnevalsya i
proveryal sebya, prezhde chem moe reshenie sozrelo i ya, nesmotrya ni na chto,
sdelal vybor v pol'zu Igry. Postupil ya tak imenno iz-za svoego stremleniya
sovershit' kak mozhno bol'she i sluzhit' lish' samomu velikomu gospodinu.
-- Ponimayu, -- skazal master Aleksandr. -- No kak ni vzglyani na eto i
kak by vy eto ni predstavlyali, ya vsegda natykayus' na odnu i tu zhe prichinu
vseh vashih ekstravagantnostej. Vy slishkom zanyaty sobstvennoj personoj ili
slishkom zavisite ot nee, a eto sovsem ne to zhe samoe, chto byt' krupnoj
lichnost'yu. Inoj mozhet byt' zvezdoj pervoj velichiny po sposobnostyam, sile
voli, uporstvu, no on tak horosho otcentrovan, chto vrashchaetsya v sisteme,
kotoroj prinadlezhit, bez vsyakogo treniya i lishnego rashoda energii. Drugoj
obladaet temi zhe talantami, dazhe eshche bolee prekrasnymi, no os' u nego
prohodit ne tochno cherez centr, i polovinu svoih sil on tratit na
ekscentricheskie dvizheniya, kotorye oslablyayut ego samogo i meshayut ego
okruzheniyu. K etomu tipu, veroyatno, prinadlezhite vy. Dolzhen tol'ko
priznat'sya, chto vam prekrasno udavalos' eto skryvat'. Tem huzhe, kazhetsya, vse
oborachivaetsya teper'. Vy govorite mne o svyatom Hristofore, a ya skazhu vot
chto: esli v etoj figure i est' chto-to velichestvennoe i trogatel'noe, dlya
slug nashej ierarhii ona vovse ne obrazec. Kto hochet sluzhit', dolzhen sluzhit'
gospodinu, kotoromu on prisyagnul, do grobovoj doski, a ne tomit'sya tajnoj
gotovnost'yu smenit' gospodina, kak tol'ko najdetsya drugoj, pochishche. Inache
sluga prevrashchaetsya v sud'yu svoih zhe gospod: kak raz eto vy i delaete. Vy
hotite vsegda sluzhit' tol'ko samomu vysokomu gospodinu i tak prostodushny,
chto beretes' sudit' o range gospod, mezhdu kotorymi vybiraete.
Kneht slushal vnimatel'no, i ten' pechali probegala poroj po ego licu.
Zatem on prodolzhal:
-- Pri vsem uvazhenii k vashemu mneniyu -- a inogo ya i ne zhdal, -- proshu
poslushat' menya eshche nemnogo. Itak, ya stal umel'cem Igry i dolgoe vremya
dejstvitel'no prebyval v ubezhdenii, chto sluzhu vysochajshemu iz gospod. Vo
vsyakom sluchae, moj drug Dezin'ori, nash pokrovitel' v federal'nom sovete,
kak-to raz ves'ma naglyadno opisal mne, kakim zanoschivym, chvanlivym,
napyshchennym virtuozom Igry, kakim vykormyshem elity byl ya kogda-to. No ya eshche
dolzhen skazat' vam, kakoe znachenie imeli dlya menya so vremen studenchestva i
"probuzhdeniya" slova "perestupit' predely". Zapomnilis' oni mne, dumayu, pri
chtenii kakogo-nibud' filosofa-prosvetitelya i pod vliyaniem mastera Tomasa fon
der Trave i s teh por, kak i "probuzhdenie", byli dlya menya pryamo-taki
zaklinaniem, pogonyayushche-trebovatel'nym i obeshchayushche-uteshitel'nym. Moya zhizn',
videlos' mne, dolzhna byt' perehodom za predely, prodvizheniem ot stupeni k
stupeni, ona dolzhna prohodit' i ostavlyat' pozadi dal' za dal'yu, kak
ischerpyvaet, proigryvaet, zavershaet temu za temoj, temp za tempom
kakaya-nibud' muzyka -- ne ustavaya, ne zasypaya, vsegda bodrstvuya, vsegda
ischerpyvaya sebya do konca. V svyazi s oshchushcheniem "probuzhdeniya" ya zametil, chto
takie stupeni i dali est' i chto poslednyaya pora kazhdogo otrezka zhizni neset v
sebe noty uvyadaniya i umiraniya, kotorye zatem vedut k vyhodu v novuyu dal', k
probuzhdeniyu, k novomu nachalu. I etim oshchushcheniem tozhe, oshchushcheniem "vyhoda za
predely", ya delyus' s vami kak sredstvom, kotoroe, vozmozhno, pomozhet
razobrat'sya v moej zhizni. Vybor v pol'zu igry v biser byl vazhnoj stupen'yu,
ne menee vazhnoj bylo pervoe oshchutimoe podchinenie ierarhii. Dazhe zanimaya
dolzhnost' magistra, ya eshche oshchushchal takie perehody so stupeni na stupen'.
Luchshim iz togo. chto prinesla mne eta dolzhnost', bylo otkrytie, chto ne tol'ko
muzicirovanie i igra v biser -- otradnye dela, chto otradno takzhe uchit' i
vospityvat'. A postepenno ya otkryl eshche, chto vospityvat' mne tem radostnee,
chem molozhe i chem men'she isporcheny vospitaniem moi pitomcy. |to tozhe, kak i
mnogoe drugoe, privelo k tomu, chto menya tyanulo k yunym i vse bolee yunym
uchenikam, chto bol'she vsego mne hotelos' byt' uchitelem v kakoj-nibud'
nachal'noj shkole, chto moya fantaziya byla poroj zanyata veshchami, lezhavshimi uzhe za
predelami moej sluzhby.
On peredohnul. Predvoditel' skazal:
-- Vy vse bol'she udivlyaete menya, magistr. Vot vy govorite o svoej
zhizni, a rech' idet splosh' o chastnyh, sub®ektivnyh vpechatleniyah, lichnyh
zhelaniyah, lichnyh evolyuciyah i resheniyah! Pravo, ne dumal, chtoby kastaliec
vashego ranga mog videt' sebya i svoyu zhizn' tak.
V ego golose zvuchali ne to uprek, ne to grust', i Knehta eto ogorchilo;
odnako on sobralsya s myslyami i bodro voskliknul:
-- No my zhe. dostochtimyj, govorim sejchas ne o Kastalii, ne ob
administracii, ne ob ierarhii, a tol'ko obo mne, o psihologii cheloveka,
prichinivshego vam, k sozhaleniyu, bol'shie nepriyatnosti. O tom, kak ya nes svoyu
sluzhbu, kak ispolnyal svoi obyazannosti, o dostoinstvah ili nedostatkah,
kotorymi ya kak kastaliec i magistr obladal, mne govorit' ne k licu. Moya
sluzhba, kak vsya vneshnyaya storona moej zhizni, u vas na vidu i poddaetsya
proverke, pridrat'sya vy smozhete malo k chemu. Rech' idet ved' o chem-to sovsem
drugom, o tom. chtoby pokazat' vam put', kotorym ya shel kak individuum, put',
kotoryj vyvel menya iz Val'dcelya i zavtra vyvedet iz Kastalii. Poslushajte
menya eshche nemnogo, bud'te dobry!
Tem, chto ya znal o sushchestvovanii kakogo-to mira za predelami nashej
malen'koj Provincii, ya obyazan ne svoim uchenym zanyatiyam, v kotoryh etot mir
figuriroval lish' kak dalekoe proshloe, a prezhde vsego moemu odnokashniku
Dezin'ori, kotoryj byl gostem ottuda, a pozdnee -- svoemu prebyvaniyu u
otcov-benediktincev i pateru Iakovu. Sobstvennymi glazami ya malo chto videl
iz mirskoj zhizni, no blagodarya etomu cheloveku ya poluchil predstavlenie o tom,
chto nazyvayut istoriej, i vozmozhno, chto tem samym uzhe polozhil nachalo toj
izolyacii, v kakoj okazalsya po vozvrashchenii. Vozvratilsya ya iz monastyrya v
stranu pochti bez istorii, v provinciyu uchenyh i umel'cev Igry, v ochen'
izyskannoe i ochen' priyatnoe obshchestvo, v kotorom, odnako, ya so svoim
predstavleniem o mire, so svoim lyubopytstvom i interesom k nemu byl,
kazalos', sovsem odinok. Mnogoe moglo menya uteshit'; bylo neskol'ko chelovek,
kotoryh ya vysoko cenil i sdelat'sya kollegoj kotoryh stalo dlya menya smushchayushchej
i radostnoj chest'yu, bylo mnozhestvo horosho vospitannyh i vysokoobrazovannyh
lyudej, bylo vdovol' raboty i dovol'no mnogo sposobnyh i milyh uchenikov.
Odnako za vremya ucheniya u otca Iakova ya sdelal otkrytie, chto ya ne tol'ko
kastaliec, no i chelovek, chto mir, ves' mir imeet ko mne otnoshenie i vprave
prityazat' na moyu prichastnost' k ego zhizni. Iz etogo otkrytiya sledovali
potrebnosti, zhelaniya, trebovaniya, obyazatel'stva, potakat' kotorym mne nikak
nel'zya bylo. ZHizn' mira, na vzglyad kastalijca, byla chem-to otstalym i
nepolnocennym, zhizn'yu v besporyadke i grubosti, strastyah i rasseyan'e, v nej
ne bylo nichego prekrasnogo i zhelannogo. No ved' mir s ego zhizn'yu byl
beskonechno bol'she i bogache, chem predstavlenie, kotoroe mogli sebe sostavit'
o nem kastalijcy, on byl polon stanovleniya, polon istorii, polon popytok i
vechno novyh nachal, on byl, mozhet byt', haotichen, no on byl rodinoj vseh
sudeb, vseh vzletov, vseh iskusstv, vsyakoj chelovechnosti, on sozdal yazyki,
narody, gosudarstva, kul'tury, on sozdal i nas i nashu Kastaliyu i uvidit, kak
vse eto umret, a sam budet sushchestvovat' i togda. K etomu miru moj uchitel'
Iakov probudil u menya lyubov', kotoraya postoyanno rosla i iskala pishchi, a v
Kastalii pishchi dlya nee ne bylo, zdes' ty byl vne mira, byl sam sovershennym,
bol'she ne razvivayushchimsya, bol'she ne rastushchim mirkom.
On gluboko vzdohnul i umolk. Poskol'ku predvoditel' nikak ne vozrazil i
tol'ko vyzhidatel'no posmotrel na nego, Kneht zadumchivo kivnul emu i
prodolzhal:
-- I vot mne prishlos' nesti dva bremeni -- mnogo let. YA dolzhen byl
sluzhit' na vysokom postu i nesti otvetstvennost' za nego i dolzhen byl
spravlyat'sya so svoej lyubov'yu. Sluzhba, kak bylo yasno mne s samogo nachala, ne
dolzhna byla stradat' ot etoj lyubvi. Naoborot, dumalos' mne, lyubov' eta
dolzhna pojti sluzhbe na pol'zu. Esli ya -- a ya nadeyalsya, chto etogo ne
proizojdet, -- i budu delat' svoyu rabotu ne sovsem tak sovershenno i
bezukoriznenno, kak togo mozhno zhdat' ot magistra, to vse ravno ya budu znat',
chto v dushe ya deyatel'nee i zhivee, chem inoj bezuprechnyj kollega, i mogu
koe-chto dat' svoim uchenikam i sotrudnikam. Svoyu zadachu ya videl v tom, chtoby
medlenno i myagko, ne poryvaya s tradiciej, rasshiryat' i sogrevat' kastalijskuyu
zhizn', vlivat' v nee iz mira i iz istorii novuyu krov', i, po schast'yu, v eto
zhe vremya, chuvstvuya v tochnosti to zhe samoe, o druzhbe i vzaimoproniknovenii
Kastalii i mira mechtal za predelami Provincii odin miryanin: eto byl Plinio
Dezin'ori. Slegka pomorshchivshis', master Aleksandr skazal:
-- Nu da, ot vliyaniya etogo cheloveka na vas ya nichego horoshego i ne zhdal,
kak i ot vashego neskladnogo podopechnogo Tegulyariusa. I eto, znachit,
Dezin'ori zastavil vas okonchatel'no porvat' s nashim ukladom?
-- Net, domine, no on, otchasti sam togo ne znaya, pomog mne v etom. On
vdohnul nemnogo vozduha v moyu duhotu, blagodarya emu ya snova soprikosnulsya s
vneshnim mirom i lish' potomu smog ponyat' i priznat'sya sebe samomu, chto moj
zdeshnij put' podhodit k koncu, chto nastoyashchej radosti mne moya rabota bol'she
ne dostavlyaet i chto pora pokonchit' s etim mucheniem. Opyat' ostalas' pozadi
kakaya-to stupen', opyat' ya proshel cherez kakuyu-to dal', i na sej raz etoj
dal'yu byla Kastaliya.
-- Kakie vybiraete vy slova! -- skazal Aleksandr, kachaya golovoj. -- Kak
budto dal' Kastalii nedostatochno velika, chtoby dostojno zanimat' umy mnogih
vsyu ih zhizn'! Vy v samom dele dumaete, chto izmerili i preodoleli etu dal'?
-- O net, -- zhivo voskliknul Kneht, -- nikogda ya tak ne dumal. Esli ya
govoryu, chto doshel do rubezha etoj dali, to hochu lish' skazat': vse, chto ya mog
sdelat' zdes' kak individuum i na svoem postu, sdelano. S nekotoryh por ya
nahozhus' na rubezhe, gde moya rabota v kachestve mastera Igry stanovitsya vechnym
povtoreniem, pustym zanyatiem i formal'nost'yu, gde ya vypolnyayu ee bez radosti,
bez vdohnoveniya, inogda dazhe bez very. Pora bylo prekratit' eto.
Aleksandr vzdohnul.
-- |to vasha tochka zreniya, no ne Ordena s ego ustavom. CHto u chlena
Ordena byvayut prichudy, chto on poroj ustaet ot svoej raboty -- v etom net
nichego novogo i osobennogo. Ustav ukazyvaet emu i put', kakim on mozhet vnov'
obresti garmoniyu i ravnovesie. Vy zabyli ob etom?
-- Dumayu, chto net, dostochtimyj. Ved' vam legko oznakomit'sya s tem, kak
ya vel delo, i sovsem nedavno, poluchiv moe pis'mo, vy veleli vzyat' pod
kontrol' derevnyu igrokov i menya. Vy mogli ubedit'sya, chto rabota idet,
kancelyariya i arhiv v poryadke, magistr Igry yavno ne bolen i ne
svoevol'nichaet. Imenno etomu ustavu, s kotorym vy menya kogda-to tak umelo
poznakomili, ya i obyazan tem, chto vyderzhal, ne poteryal ni sil, ni
spokojstviya. No eto mne stoilo bol'shogo truda. A teper', k sozhaleniyu, stoit
ne men'shego truda ubedit' vas, chto delo tut ne v kakih-to moih prichudah,
kaprizah, prihotyah. No udastsya mne eto ili net, ya, vo vsyakom sluchae,
nastaivayu na tom, chtoby vy priznali, chto do momenta poslednej proverki ni na
mne, ni na moej rabote ne bylo nikakogo pyatna. Neuzheli ya zhdu ot vas slishkom
mnogogo?
Glaza mastera Aleksandra mignuli chut' li ne nasmeshlivo.
-- Kollega, -- skazal on, -- vy govorite so mnoj tak, slovno my oba
chastnye lica, vedushchie neprinuzhdennuyu besedu. No eto spravedlivo tol'ko
otnositel'no vas, ved' vy teper' i pravda chastnoe lico. YA zhe takovym ne
yavlyayus', i vse, chto ya dumayu i govoryu, govoryu ne ya. eto govorit predvoditel'
Ordena, a on otvetstven za kazhdoe slovo svoego vedomstva. To, chto segodnya
skazhete zdes' vy, ostanetsya bez posledstvij; kak by ser'ezno vy ni
otnosilis' k svoim slovam, oni ostanutsya rech'yu chastnogo lica, kotoroe
otstaivaet sobstvennye interesy. Dlya menya zhe sluzhba i otvetstvennost'
sushchestvuyut po-prezhnemu, i to, chto ya segodnya skazhu ili sdelayu, mozhet imet'
posledstviya. YA predstavlyayu po otnosheniyu k vam i vashemu delu administraciyu.
Zahochet li prinyat', a mozhet byt', dazhe i odobrit' vashe izlozhenie sobytij
administraciya, vovse ne bezrazlichno... Vy, stalo byt'. izobrazhaete delo tak,
budto do vcherashnego dnya vy, hotya i so vsyakimi neobychnymi myslyami v golove,
byli bezuprechnym, bezukoriznennym kastalijcem i magistrom, znavali, pravda,
zhestokie pristupy ustalosti ot sluzhby, no neizmenno podavlyali ih i
pobezhdali. Dopustim, ya s etim soglashus', no kak ponyat' togda takuyu
chudovishchnuyu nesoobraznost', chto bezuprechnyj, kristal'no chistyj magistr, vchera
eshche vypolnyavshij vse pravila do edinogo, segodnya vdrug dezertiruet? Mne ved'
legche predstavit' sebe magistra, kotoryj davno uzhe nravstvenno izmenilsya i
nezdorov i, vse eshche schitaya sebya vpolne horoshim kastalijcem, na samom dele
uzhe dolgoe vremya takovym ne byl. Neponyatno mne takzhe, pochemu, sobstvenno,
vam tak vazhno konstatirovat', chto do poslednego vremeni vy dobrosovestno
ispolnyali obyazannosti magistra. Raz uzh vy sdelali etot shag, vyshli iz
povinoveniya i dezertirovali, vas uzhe ne dolzhny bespokoit' takie veshchi. Kneht
vozrazil:
-- Pozvol'te, dostochtimyj, pochemu zhe oni ne dolzhny menya bespokoit'?
Rech' ved' idet o moem dobrom imeni, o pamyati, kotoruyu ya zdes' o sebe
ostavlyu. Rech' tut idet i o vozmozhnosti dlya menya dejstvovat' v interesah
Kastalii, kogda ya pokinu ee YA prishel syuda ne zatem, chtoby spasti chto-to dlya
sebya, i uzh nikak ne zatem, chtoby dobit'sya odobreniya moego shaga
administraciej. YA prinimal v raschet i miryus' s tem, chto moi kollegi budut
otnyne smotret' na menya koso, kak na figuru somnitel'nuyu. No chtoby na menya
smotreli kak na predatelya ili kak na sumasshedshego, ya ne hochu, etogo mneniya ya
prinyat' ne mogu. YA sdelal chto-to, chto vy dolzhny osudit', no sdelal, potomu
chto obyazan byl sdelat', potomu chto eto porucheno mne, potomu chto eto moe
naznachenie, v kotoroe veryu i kotoroe prinimayu vsej dushoj. Esli vy i v etom
ne mozhete mne ustupit', znachit, ya poterpel porazhenie i obrashchalsya k vam
naprasno.
-- Vse ravno, rech' idet ob odnom i tom zhe, -- otvechal Aleksandr. -- YA
dolzhen ustupit', priznat', chto pri kakih-to obstoyatel'stvah volya otdel'nogo
lica vprave narushat' zakony, v kotorye ya veryu i predstavitelem kotoryh
yavlyayus'. No ya ne mogu verit' v nash uklad i odnovremenno v vashe chastnoe pravo
narushat' etot uklad... Ne preryvajte menya, pozhalujsta. Mogu ustupit' vam,
priznav, chto vy. po vsej vidimosti, ubezhdeny v svoej pravote i v
osmyslennosti svoego rokovogo shaga i verite, chto prizvany sdelat' to, chto
namereny sdelat'. CHtoby ya odobril samyj shag, vy ved' i ne zhdete. Zato vy, vo
vsyakom sluchae, dobilis' togo, chto ya otkazalsya ot svoej pervonachal'noj mysli
pereubedit' vas i izmenit' vashe reshenie. YA prinimayu vash vyhod iz Ordena i
soobshchu administracii o vashem dobrovol'nom uhode s posta. Pojti vam navstrechu
dal'she ya ne mogu, Iozef Kneht.
Master Igry vyrazil zhestom svoyu pokornost'. Potom tiho skazal:
-- Blagodaryu vas, gospodin predvoditel'. Larec ya vam uzhe otdal. Teper'
vruchu vam dlya peredachi administracii koe-kakie svoi zametki o sostoyanii del
v Val'dcele, prezhde vsego o shtate repetitorov i o teh neskol'kih licah,
kotoryh pri zameshchenii moej dolzhnosti nado, po-moemu, imet' v vidu v pervuyu
ochered'.
On izvlek iz karmana neskol'ko slozhennyh listkov i polozhil ih na stol.
Zatem on vstal, predvoditel' podnyalsya tozhe. Podojdya k nemu, Kneht s grustnoj
teplotoj poglyadel emu v glaza i skazal:
-- YA hotel poprosit' vas podat' mne na proshchanie ruku, no dolzhen,
vidimo, ot etogo otkazat'sya. Vy vsegda byli mne osobenno dorogi, i
segodnyashnij den' nichego tut ne izmenil. Proshchajte, dorogoj moj i mnogochtimyj.
Aleksandr stoyal nepodvizhno, chut' poblednev; na mig pokazalos', chto on
hochet podnyat' ruku i protyanut' ee uhodyashchemu. On pochuvstvoval, chto glaza u
nego uvlazhnilis'; on sklonil golovu, otvechaya na poklon Knehta, i otpustil
ego.
Kogda uhodivshij zatvoril za soboj dver', predvoditel' vse eshche
nepodvizhno stoyal, prislushivayas' k udalyavshimsya shagam, a kogda poslednij zvuk
zamer i uzhe nichego ne bylo slyshno, stal hodit' vzad i vpered po komnate i
hodil po nej do teh por, poka snaruzhi snova ne doneslis' shagi i tihij stuk v
dver'. Voshel molodoj sluga i dolozhil o posetitele, kotoryj trebuet
audiencii.
-- Skazhi emu, chto smogu prinyat' ego cherez chas i proshu ego byt' kratkim,
est' bolee speshnye dela... Net, pogodi! Shodi v kancelyariyu i peredaj pervomu
sekretaryu, chtoby on srochno naznachil na poslezavtra plenarnoe zasedanie
administracii, s preduprezhdeniem. chto yavit'sya obyazany vse i chto tol'ko
tyazhelaya bolezn' mozhet opravdat' ch'e-libo otsutstvie. Zatem shodi k
domopravitelyu i skazhi emu, chto zavtra utrom ya edu v Val'dcel', mashina dolzhna
byt' gotova k semi...
-- Pozvol'te zametit', -- skazal yunosha, -- mozhno bylo by
vospol'zovat'sya mashinoj magistra Igry.
-- To est' kak?
-- Dostochtimyj pribyl vchera na mashine. On tol'ko chto pokinul dom,
skazav, chto pojdet peshkom i ostavlyaet mashinu zdes' dlya nuzhd administracii.
-- Horosho. Znachit, zavtra ya poedu na val'dcel'skoj mashine. Proshu
povtorit'.
Sluga povtoril:
-- Posetitel' budet prinyat cherez chas, emu nadlezhit byt' kratkim. Pervyj
sekretar' dolzhen naznachit' zasedanie administracii na poslezavtra. YAvit'sya
obyazany vse, edinstvennoe opravdanie -- tyazhelaya bolezn'. Zavtra v sem' utra
ot®ezd v Val'dcel' na mashine magistra Igry.
Master Aleksandr oblegchenno vzdohnul, kogda molodoj chelovek nakonec
udalilsya. On podoshel k stolu, za kotorym sidel s Knehtom, i eshche dolgo
zvuchali v ushah u nego shagi etogo neponyatnogo cheloveka, kotorogo on lyubil
bol'she vseh drugih i kotoryj prichinil emu takuyu bol'. S teh dnej, kogda
Aleksandr okazyval Knehtu vsyakie uslugi, on neizmenno lyubil etogo cheloveka,
i v chisle mnogih drugih svojstv Knehta Aleksandru nravilas' kak raz ego
postup', ego tverdaya i razmerennaya, no v to zhe vremya legkaya, pochti vozdushnaya
pohodka, i detskaya, i vmeste svyashchennicheski-stepennaya, tancuyushchaya,
nepovtorimaya, obayatel'naya, blagorodnaya pohodka, kotoraya tak shla k licu i
golosu Knehta. Ne men'she shla ona k ego osoboj, kastalijskoj i magisterskoj,
velichavoj i veseloj osanke, napominavshej nemnogo to aristokraticheskuyu
sderzhannost' ego predshestvennika mastera Tomasa, to ocharovatel'nuyu prostotu
byvshego mastera muzyki. Itak, on uzhe otbyl, neterpelivyj, otbyl peshkom, kto
znaet kuda, i, naverno, on, Aleksandr, nikogda bol'she ne uvidit ego, ne
uslyshit ego smeha, ne uvidit, kak risuet ieroglify kakogo-nibud' passazha
Igry ego krasivaya, s dlinnymi pal'cami ruka. On potyanulsya k ostavshimsya na
stole listkam i nachal chitat' ih. |to bylo kratkoe zaveshchanie, ochen' skupoe i
delovitoe, koe-gde tol'ko v vide tezisov vmesto zakonchennyh fraz, imevshee
cel'yu oblegchit' administracii rabotu pri predstoyavshej proverke del v derevne
igrokov i pri vyborah novogo magistra. Melkimi, krasivymi bukvami byli
napisany eti razumnye zamechaniya, na slovah i na pocherke lezhal tot zhe
otpechatok nepovtorimoj i samobytnoj stati etogo Iozefa Knehta, chto i na ego
lice, golose i pohodke. Vryad li najdet administraciya emu v preemniki
cheloveka ego tolka; podlinnye vladyki i podlinnye lichnosti vstrechalis',
kak-nikak, redko, i kazhdaya takaya figura byla vezeniem i podarkom, dazhe
zdes', v Kastalii, elitarnoj Provincii.
SHagat' dostavlyalo Iozefu Knehtu radost'; on uzhe godami ne puteshestvoval
peshkom. Da, kogda on pytalsya napryach' svoyu pamyat', emu kazalos', chto
poslednim ego nastoyashchim peshim pohodom byl tot, chto kogda-to privel ego iz
monastyrya Mariafel's nazad v Kastaliyu, v Val'dcel', na tu godichnuyu igru,
kotoraya byla tak omrachena smert'yu "ego prevoshoditel'stva", magistra Tomasa
fon der Trave, i sdelala ego samogo. Knehta, preemnikom umershego. Obychno,
kogda on dumal o teh vremenah i uzh podavno o godah studenchestva i Bambukovoj
Roshche, u nego vsegda byvalo takoe chuvstvo, slovno on glyadit iz goloj,
holodnoj kamorki na shirokij, veselyj, zalityj solncem prostor, na chto-to
nevozvratimoe, pohozhee na raj; takie mysli, dazhe esli v nih ne bylo grusti,
vsegda vyzyvali obraz chego-to ochen' dalekogo, inogo, tainstvenno-prazdnichno
otlichayushchegosya ot nyneshnego dnya i obydennosti. No sejchas, v etot yasnyj,
svetlyj sentyabr'skij poslepoludennyj chas, kogda vse vblizi cvelo gustymi
kraskami, a dali byli chut' dymchatymi, nezhnymi, kak son, sine-fialkovymi, vo
vremya etogo priyatnogo stranstvovaniya i prazdnogo sozercaniya, to davnee peshee
puteshestvie ne kazalos' dalekim raem po sravneniyu s unylym segodnyashnim dnem
-- net, segodnyashnee puteshestvie i to, davnee, segodnyashnij Iozef Kneht i
togdashnij byli pohozhi drug na druga, kak brat'ya, vse stalo opyat' novym,
tainstvennym, mnogoobeshchayushchim, vse, chto bylo kogda-to, moglo vernut'sya, i
moglo proizojti eshche mnogo novogo. Tak den' i mir davno uzhe na nego ne
glyadeli, tak bezzabotno, prekrasno i nevinno. Schast'e svobody i
nezavisimosti probiralo ego, kak krepkij napitok; kak davno ne znal on etogo
oshchushcheniya, etoj velikolepnoj i prelestnoj illyuzii! Podumav, on vspomnil chas,
kogda na eto ego sladostnoe chuvstvo posyagnuli i nalozhili okovy, to bylo vo
vremya razgovora s magistrom Tomasom, pod ego lyubezno-ironicheskim vzglyadom, i
on horosho pomnil zhutkovatoe oshchushchenie etogo chasa, kogda on poteryal svoyu
svobodu; ono bylo ne to chtoby bol'yu, ne to chtoby ostroj mukoj, a skoree
strahom, tihoj drozh'yu v zatylke, predosteregayushchim tesneniem v grudi,
peremenoj v temperature i osobenno v tempe vsego oshchushcheniya zhizni. Strashnoe,
shchemyashchee, udushayushchee chuvstvo etogo rokovogo chasa bylo segodnya vozmeshcheno ili
snyato.
Vchera, na puti v Girsland, Kneht reshil: ne zhalet' ni o chem, chto by tam
ni sluchilos'. A segodnya on zapretil sebe dumat' o detalyah svoih razgovorov s
Aleksandrom, o svoej bor'be s nim, svoej bor'be za nego. On byl celikom
otkryt chuvstvu uspokoennosti i svobody, kotoroe napolnyalo ego, kak napolnyaet
krest'yanina posle trudovogo dnya radost' zasluzhennogo otdyha, on znal, chto on
ot vsego ukryt, svoboden ot kakih-libo obyazatel'stv, znal, chto sejchas on
sovershenno nikomu ne nuzhen i ot vsego otreshen, ne obyazan ni rabotat', ni
dumat', i svetlyj yarkij den' obnimal ego, myagko siyaya, ves' pered glazami,
ves' nayavu, bez trebovanij, bez vchera i bez zavtra. Inogda Kneht blazhenno i
tiho napeval na hodu kakuyu-nibud' pohodnuyu pesnyu iz teh, chto oni kogda-to v
|shgol'ce peli na tri ili na chetyre golosa vo vremya ekskursij, i svetlye
melochi veselogo utra zhizni vsplyvali u nego v pamyati, i zvuki ottuda
donosilis' do nego, kak ptich'e pen'e.
Pod vishnej s uzhe otlivavshej bagryancem listvoj on ostanovilsya i sel na
travu. On polez v nagrudnyj karman i, dostav ottuda predmet, kotoryj master
Aleksandr ne predpolozhil by uvidet' u nego, -- malen'kuyu derevyannuyu flejtu,
poglyadel na nee s nezhnost'yu. |tot nehitryj i detskij s vidu instrument
prinadlezhal emu ne ochen' davno, okolo polugoda, i on s udovol'stviem
vspominal den', kogda okazalsya ego vladel'cem. On priehal togda v Monteport,
chtoby obsudit' s Karlo Ferromonte koe-kakie muzykal'no-teoreticheskie
voprosy; zashla rech' i o derevyannyh duhovyh instrumentah opredelennyh epoh, i
on poprosil druga pokazat' emu monteportskuyu kollekciyu instrumentov. S
udovol'stviem obojdya neskol'ko zalov, zapolnennyh starinnymi organnymi
kafedrami, arfami, lyutnyami, fortep'yanami, oni prishli v sklad, gde hranilis'
instrumenty dlya shkol. Tam Kneht uvidel celyj yashchik takih malen'kih flejtochek
i, rassmotrev odnu iz nih i isprobovav, sprosil druga, mozhno li emu vzyat'
kakuyu-nibud' s soboj. So smehom poprosiv ego vybrat' sebe kakuyu-nibud' odnu,
so smehom dav emu podpisat' raspisku, Karlo ochen' podrobno ob®yasnil stroenie
etogo instrumenta, obrashchenie s nim i tehniku igry na nem. Kneht vzyal s soboj
etu krasivuyu igrushku i, poskol'ku so vremen pryamoj flejty svoego
eshgol'cskogo detstva on ne igral ni na kakih duhovyh instrumentah i ne raz
uzhe sobiralsya snova etomu pouchit'sya, chasto uprazhnyalsya v igre. Naryadu s
gammami on igral starinnye melodii iz sbornika, izdannogo Ferromonte dlya
nachinayushchih, i poroj iz sada magistra ili iz ego spal'ni donosilis' myagkie,
priyatnye zvuki dudochki. Masterstva on daleko eshche ne dostig, no kakoe-to
chislo etih horalov i pesen igrat' nauchilsya, on znal ih naizust', a nekotorye
i s tekstami. Odna iz teh pesen, podhodivshaya, pozhaluj, k nyneshnim
obstoyatel'stvam, prishla sejchas emu na um. On tiho proiznes neskol'ko strok:
CHelo moe i chleny
Ponikli, utomlenny,
No vnov' ya vospryanul
I v nebo glyanul,
I bodr ya, i vesel, i radostno mne.
Zatem on prilozhil instrument k gubam i stal igrat' melodiyu, glyadya na
myagkoe siyan'e dalekih gornyh vershin, slushaya, kak plenitel'no zvuchit na
flejte eta bodro-blagochestivaya pesnya, i chuvstvuya sebya umirotvorennym,
slivshimsya s etim nebom, s etimi gorami, s etoj pesnej i s etim dnem. On s
udovol'stviem trogal pal'cami gladkoe krugloe derevo i dumal o tom, chto,
krome odezhdy, prikryvavshej ego telo, eta dudochka byla edinstvennym
imushchestvom, kotoroe on pozvolil sebe vzyat' iz Val'dcelya. Za gody vokrug nego
nakopilos' mnogo bolee ili menee pohozhego na lichnuyu sobstvennost', prezhde
vsego zametok, tetradej s vypiskami i tomu podobnogo; vse eto on ostavil,
derevnya igrokov mogla rasporyazhat'sya etim kak ugodno. No dudochku on vzyal i
byl rad, chto ona s nim; eto byla skromnaya i milaya sputnica.
Na drugoj den' strannik pribyl v stolicu i yavilsya v dom Dezin'ori.
Plinio soshel s lestnicy navstrechu emu i vzvolnovanno ego obnyal.
-- My zhdali tebya s neterpeniem i trevogoj, -- voskliknul on. -- Ty
sdelal velikij shag, drug moj, pust' prineset on vsem nam dobro. No kak eto
oni tebya otpustili?! Vot uzh ne verilos'.
Kneht zasmeyalsya.
-- Kak vidish', ya zdes'. No ob etom ya tebe eshche rasskazhu. Sejchas ya hochu
prezhde vsego pozdorovat'sya s moim uchenikom i, konechno, s tvoej zhenoj i
obsudit' s vami vse, chto kasaetsya moej novoj sluzhby. Mne ne terpitsya
pristupit' k nej.
Plinio podozval sluzhanku i velel ej totchas zhe privesti syna.
-- Molodogo hozyaina? -- sprosila ona s vidimym udivleniem, no tut zhe
pospeshila proch', a hozyain doma povel druga v otvedennuyu emu komnatu,
uvlechenno rasskazyvaya emu, kak on vse produmal i prigotovil k priezdu Knehta
i ego sovmestnoj zhizni s yunym Tito. Vse udalos' ustroit' v sootvetstvii s
zhelaniyami Knehta, posle nekotorogo soprotivleniya mat' Tito tozhe ponyala eti
zhelaniya i im podchinilas'. U nih est' nebol'shaya dacha v gorah, pod nazvaniem
Bel'punt, zhivopisno raspolozhennaya u ozera, tam Kneht i pozhivet na pervyh
porah so svoim vospitannikom, obsluzhivat' ih budet staraya sluzhanka, ona uzhe
na dnyah uehala tuda, chtoby vse tam ustroit'. Pravda, eto budet pristanishche na
korotkij srok, samoe bol'shee -- do nastupleniya zimy, no imenno v eto pervoe
vremya takaya uedinennost', konechno, tol'ko na pol'zu. Tito, kstati, bol'shoj
lyubitel' gor i Bel'punta, a potomu rad pozhit' v etom dome i poedet tuda bez
vozrazhenij. Dezin'ori vspomnil, chto u nego est' papka s fotografiyami doma i
okrestnostej; on povel Knehta v svoj kabinet, prinyalsya r'yano iskat' papku i,
najdya ee i otkryv, stal pokazyvat' i opisyvat' gostyu dom, komnatu v
krest'yanskom stile, kafel'nuyu pech', besedki, mesto kupan'ya v ozere, vodopad.
-- Tebe nravitsya? -- sprashival on nastojchivo. -- Budet li tam tebe
horosho?
-- Pochemu by i net? -- spokojno otvechal Kneht. -- No gde zhe Tito?
Proshlo uzhe nemalo vremeni s teh por, kak ty poslal za nim.
Oni eshche pogovorili o tom o sem, zatem poslyshalis' shagi, dver'
otvorilas', i kto-to voshel, no eto ne byli ni Tito, ni poslannaya za nim
sluzhanka. |to byla mat' Tito, gospozha Dezin'ori. Kneht podnyalsya, chtoby
pozdorovat'sya s nej, ona protyanula emu ruku i ulybnulas' s neskol'ko
napryazhennoj lyubeznost'yu, i on razglyadel za etoj vezhlivoj ulybkoj trevogu ili
dosadu. Naskoro proiznesya neskol'ko privetstvennyh slov, ona povernulas' k
muzhu i vylozhila to, chto bylo u nee na dushe.
-- Kakaya nepriyatnost', -- voskliknula ona, -- predstav' sebe, mal'chik
ischez, nigde ego ne vidno.
-- Nu, naverno, on vyshel kuda-nibud', -- uspokoitel'no skazal Plinio.
-- Nichego, pridet.
-- K sozhaleniyu, na eto ne pohozhe, -- skazala mat', -- on ischez segodnya
s samogo utra. YA togda zhe eto zametila.
-- Pochemu zhe ya uznayu ob etom tol'ko sejchas?
-- Potomu chto ya, konechno, s chasu na chas zhdala ego vozvrashcheniya i ne
hotela volnovat' tebya popustu. Da i nichego plohogo mne snachala v golovu ne
prihodilo, ya dumala -- on poshel pogulyat'. Bespokoit'sya ya stala tol'ko togda,
kogda on ne yavilsya i k obedu. Ty segodnya ne obedal doma, a to by ty togda zhe
i uznal eto. No togda ya eshche pytalas' vnushit' sebe, chto eto prosto
nebrezhnost' s ego storony -- zastavit' menya tak dolgo zhdat'. No, vyhodit,
nebrezhnost'yu eto ne bylo.
-- Pozvol'te mne zadat' odin vopros, -- skazal Kneht. -- Molodoj
chelovek znal ved' o skorom moem pribytii i o vashih namereniyah naschet ego i
menya?
-- Razumeetsya, gospodin magistr, i on byl dazhe, kazalos', chut' li ne
rad etim namereniyam, vo vsyakom sluchae, emu bol'she ulybalos', chtoby vy stali
ego uchitelem, chem chtoby ego opyat' poslali v kakuyu-nibud' shkolu.
-- Nu, -- skazal Kneht, -- togda vse v poryadke. Vash syn, sin'ora,
privyk k ochen' bol'shoj svobode, osobenno v poslednee vremya, i poyavlenie
vospitatelya i mentora emu, ponyatno, udovol'stviya ne dostavlyaet. I udral on
poetomu, pered tem kak ego otdadut novomu uchitelyu, ne stol'ko, mozhet byt',
nadeyas' dejstvitel'no ujti ot svoej sud'by, skol'ko polagaya, chto ot otsrochki
bedy ne budet. A krome togo, on, naverno, hotel dat' shchelchok roditelyam i
priglashennomu imi uchitelyu i vyrazit' svoyu nepokornost' vsemu miru vzroslyh i
uchitelej.
Dezin'ori bylo priyatno, chto Kneht ne vidit tut nichego tragicheskogo. No
sam on byl polon trevogi i bespokojstva, ego lyubyashchemu serdcu chudilis'
vsyacheskie opasnosti, grozyashchie synu. Mozhet byt', dumalos' emu, tot ubezhal
vser'ez, mozhet byt', dazhe vzdumal pokonchit' samoubijstvom? Uvy, vse, chto
bylo upushcheno ili hromalo v vospitanii mal'chika, kazalos', mstilo za sebya kak
raz teper', kogda nadeyalis' eto ispravit'.
Vopreki sovetu Knehta, on nastaival na tom, chtoby chto-to sdelat',
chto-to predprinyat'; chuvstvuya, chto ne sposoben snesti etot udar terpelivo i
bezdeyatel'no, on prihodil vo vse bol'shee neterpenie i nervnoe vozbuzhdenie,
kotoroe ochen' ne nravilos' ego drugu. Reshili poetomu opovestit' neskol'ko
domov, gde Tito inogda byval u svoih rovesnikov. Kneht byl rad, kogda
gospozha Dezin'ori vyshla, chtoby pozabotit'sya ob etom, i on ostalsya s drugom
naedine.
-- Plinio, -- skazal on, -- u tebya takoj vid, slovno tvoego syna
prinesli v dom mertvym. On uzhe ne maloe ditya i vryad li popadet pod mashinu
ili naestsya volch'ih yagod. Tak chto voz'mi sebya v ruki, dorogoj. Poskol'ku
tvoego synochka net na meste, pozvol' mne nemnogo pouchit' tebya vmesto nego. YA
nablyudal za toboj i vizhu, chto ty ne v luchshej forme. V tot mig, kogda atleta
chto-nibud' vdrug udarit ili pridavit, ego myshcy kak by sami soboj delayut
nuzhnye dvizheniya, rastyagivayutsya ili szhimayutsya, i pomogayut emu spravit'sya s
pomehoj. Tak i tebe, uchenik Plinio, sledovalo by srazu zhe, kogda ty
pochuvstvoval udar -- ili, vernee, to, chto, preuvelichivaya, schel udarom, --
primenit' pervoe sredstvo pri dushevnyh travmah i postarat'sya medlenno,
strogo-ravnomerno dyshat'. A ty dyshal, kak akter, kotoryj dolzhen izobrazit'
potryasennost'. Ty nedostatochno horosho vooruzhen, vy, miryane, kazhetsya, na
kakoj-to sovershenno osobyj lad bezzashchitny pered stradaniyami i zabotami. V
etom est' chto-to bespomoshchnoe i trogatel'noe, a podchas, kogda rech' idet o
nastoyashchih stradaniyah i muchenichestvo imeet smysl, i chto-to velichestvennoe. No
dlya obydennoj zhizni etot otkaz ot oborony -- plohoe oruzhie; ya pozabochus' o
tom, chtoby tvoj syn okazalsya, kogda emu eto ponadobitsya, vooruzhen luchshe. A
teper', Plinio, bud' dobr, prodelaj so mnoj neskol'ko uprazhnenij, chtoby ya
uvidel, dejstvitel'no li ty opyat' uzhe vse zabyl.
Dyhatel'nymi uprazhneniyami, vypolnennymi pod ego strogo ritmicheskie
komandy, on celitel'no otvlek druga ot ego samoistyazaniya, posle chego tot
vnyal dovodam razuma i unyal svoi trevogi i strahi. Oni podnyalis' v komnatu
Tito; s udovol'stviem oglyadev besporyadok, v kakom valyalis' mal'chisheskie
pozhitki, Kneht vzyal so stolika u krovati kakuyu-to knigu i uvidel torchavshij
iz nee listok bumagi, kotoryj okazalsya zapiskoj ischeznuvshego. On so smehom
protyanul listok Dezin'ori, ch'e lico tozhe teper' posvetlelo. V zapiske Tito
soobshchal roditelyam, chto podnyalsya segodnya ochen' rano i otpravlyaetsya odin v
gory, gde budet zhdat' v Bel'punte svoego novogo uchitelya. Pust' prostyat emu
eto nebol'shoe udovol'stvie pered novym tyazhelym ogranicheniem ego svobody, emu
strashno ne hotelos' sovershat' eto prekrasnoe malen'koe puteshestvie v
soprovozhdenii uchitelya, uzhe podnadzornym i plennikom.
-- Vpolne ponyatno, -- skazal Kneht. -- Znachit, zavtra ya otpravlyus'
vosled i zastanu ego uzhe, naverno, na tvoej dache. A teper' skoree stupaj k
zhene i uspokoj ee.
Ves' ostatok etogo dnya nastroenie v dome bylo veseloe i spokojnoe.
Vecherom Kneht po nastoyaniyu Plinio kratko izlozhil drugu sobytiya poslednih
dnej, i v pervuyu ochered' oba svoih razgovora s masterom Aleksandrom. Vecherom
zhe on zapisal na listke bumagi, kotoryj nyne hranitsya u Tito Dezin'ori, odnu
zamechatel'nuyu strofu. Delo tut vot v chem:
Pered uzhinom hozyain doma ostavil ego na chas odnogo. Kneht uvidel
nabityj starinnymi knigami shkaf, kotoryj probudil ego lyubopytstvo. |to tozhe
bylo davno nedostupnoe, pochti zabytoe za dolgie gody vozderzhnosti
udovol'stvie, zhivo napomnivshee emu teper' studencheskie vremena: stoyat' pered
neznakomymi knigami, zapuskat' v nih naugad ruku i vyuzhivat' kakoj-nibud'
tom, pomanivshij tebya pozolotoj li, imenem li avtora, formatom ili cvetom
perepleta iz kozhi. S naslazhdeniem oglyadev sperva zagolovki na koreshkah, on
opredelil, chto pered nim splosh' hudozhestvennaya literatura XIX i XX vekov.
Nakonec on izvlek kakuyu-to knizhku v vycvetshem holshchovom pereplete, privlekshuyu
ego zagolovkom "Mudrost' bramina". Snachala stoya, zatem sidya, listal on etu
knigu, soderzhavshuyu sotni didakticheskih stihotvorenij, zanyatnuyu meshaninu iz
nazidatel'noj boltovni i nastoyashchej mudrosti, meshchanskoj ogranichennosti i
podlinnoj poezii. V etoj strannoj i trogatel'noj knige otnyud' ne bylo, tak
kazalos' emu, nedostatka vo vsyacheskoj ezoterike, no ezoterika eta skryvalas'
pod gruboj, toporno sdelannoj obolochkoj, i luchshimi zdes' byli ne te stihi,
gde dejstvitel'no izlagalas' kakaya-to mudrost' ili istina, a te, gde
nahodili vyrazhenie nrav poeta, ego sposobnost' lyubit', ego chestnost',
chelovekolyubie, dobroporyadochnost'. S neobychnoj smes'yu pochteniya i vesel'ya
pytalsya on vniknut' v etu knigu, i tut v glaza emu brosilas' strofa, kotoruyu
on, s ulybkoj kachaya golovoj, udovletvorenno i odobritel'no vpustil v sebya,
slovno ona byla poslana emu special'no k etomu dnyu. Ona zvuchala tak:
Ne dorogi nam dni, ne zhal' nam ih nimalo,
CHtob to, chem dorozhim, roslo i sozrevalo --
Cvetok li pestuem v sadu, gde sladko dyshim,
Rebenka li rastim il' knizhechku my pishem.
On vydvinul yashchik pis'mennogo stola, nashel, poiskav, listok bumagi i
perepisal eti stroki. Pozdnee on pokazal ih Plinio s takimi slovami:
-- |ti stihi mne ponravilis', v nih est' kakaya-to samobytnost': tak
suho i v to zhe vremya tak proniknovenno! I ochen' podhodyat ko mne i k moemu
tepereshnemu polozheniyu i nastroeniyu. Esli ya i ne sadovnik, posvyashchayushchij svoi
dni kakomu-nibud' redkomu rasteniyu, to vse-taki ya uchitel' i vospitatel' i
nahozhus' na puti k svoej zadache, k rebenku, kotorogo sobirayus' vospityvat'.
Kak ya rad etomu! CHto zhe kasaetsya avtora etih stihov, poeta Ryukkerta
(Ryukkert, Fridrih (1788 -- 1866) -- nemeckij poet, dramaturg, perevodchik. --
Prim. perev.), to on, naverno, byl oderzhim vsemi etimi tremya blagorodnymi
strastyami -- sadovnika, vospitatelya i sochinitelya, i glavnym bylo u nego,
vidimo, sochinitel'stvo, on upominaet etu strast' na poslednem i samom vazhnom
meste i tak vlyublen v ee predmet, chto stanovitsya nezhen i nazyvaet ego ne
"kniga", a "knizhechka". Kak eto trogatel'no.
Plinio zasmeyalsya.
-- Kto znaet, -- skazal on, -- mozhet byt', eta milaya umen'shitel'naya
forma -- vsego lish' ulovka rifmopleta, kotoromu zdes' ponadobilos'
trehslozhnoe slovo, a ne dvuhslozhnoe.
-- Ne budem vse-taki nedoocenivat' ego, -- vozrazil Kneht. -- CHelovek,
napisavshij za zhizn' desyatki tysyach stihotvornyh strok, ne spasuet pered
kakoj-to tam metricheskoj trudnost'yu. Net, vslushajsya tol'ko, kak eto zvuchit
-- nezhno i chut' zastenchivo: "knizhechku my pishem"! Mozhet byt', "knizhechku" iz
"knigi" sdelala ne tol'ko vlyublennost'. Mozhet byt', emu hotelos' chto-to
priukrasit', sgladit'. Mozhet byt', navernyaka dazhe, etot poet byl tak oderzhim
svoim delom, chto sam poroj smotrel na svoyu tyagu k knigopisaniyu kak na
strast' i porok. Togda slovo "knizhechka" otdaet ne tol'ko vlyublennost'yu, no i
zhelaniem priukrasit', otvlech', primirit', kotoroe skvozit v priglashenii
igroka ne sygrat' v karty, a perekinut'sya v kartishki i v pros'be p'yanicy
nalit' emu eshche "ryumochku" ili "kruzhechku". Nu, eto vse domysly. Vo vsyakom
sluchae, etot bard s ego zhelaniem vospitat' rebenka i napisat' knizhechku
vyzyvaet u menya polnoe odobrenie i sochuvstvie. Ved' mne znakoma ne tol'ko
strast' vospityvat', net, pisanie "knizhechek" -- tozhe strast', kotoraya ne
sovsem chuzhda mne. I teper', kogda ya osvobodilsya ot svoej dolzhnosti, dlya menya
snova est' chto-to zamanchivoe v tom, chtoby kak-nibud' na dosuge i v horoshem
raspolozhenii duha napisat' knigu, net, knizhechku, nebol'shoe sochinenie dlya
druzej i edinomyshlennikov.
-- ao chem? -- s lyubopytstvom sprosil Dezin'ori.
-- Ah, vse ravno, tema ne imeet znacheniya. |to byl by dlya menya lish'
povod pogruzit'sya v svoi mysli i nasladit'sya svoim schast'em, ved' eto
schast'e -- imet' mnogo svobodnogo vremeni. Mne vazhen tut vernyj ton,
pristojnaya seredina mezhdu blagogoveniem i doveritel'nost'yu, ton ne poucheniya,
a druzheskogo rasskaza i razgovora o veshchah, kotorye ya, kak mne kazhetsya, uznal
i usvoil. Manera, v kakoj etot Fridrih Ryukkert meshaet v svoih stihah
pouchenie i mysl', otkrovennost' i boltovnyu, mne, pozhaluj, ne podoshla by, i
vse zhe chto-to v etoj manere mne po serdcu, ona individual'na, no ne
proizvol'na, shutliva, no derzhitsya tverdyh formal'nyh pravil, eto mne
nravitsya. Vprochem, poka mne ne do pisaniya knig s eyu radostyami i slozhnostyami,
sejchas mne nado poberech' sily dlya drugogo. No pozdnee kogda-nibud' mne eshche,
mozhet byt', ulybnetsya schast'e takogo, zamanchivogo dlya menya avtorstva, kogda
rabotaesh' v ohotu, no tshchatel'no, ne tol'ko dlya sobstvennogo udovol'stviya, a
vsegda s mysl'yu o kakih-to nemnogih dobryh druz'yah i chitatelyah.
Na sleduyushchee utro Kneht otpravilsya v Bel'punt. Nakanune Dezin'ori
vyrazil zhelanie provodit' ego tuda, chto tot reshitel'no otklonil, a kogda
Plinio popytalsya vse zhe nastoyat' na svoem, Kneht chut' ne vspylil.
-- Hvatit s mal'chika togo, -- skazal on korotko, -- chto on dolzhen
vstretit' i perevarit' etogo protivnogo novogo uchitelya, nechego emu
navyazyvat' eshche i vstrechu s otcom, kotoraya imenno sejchas vryad li ego
obraduet.
Poka on ehal v nanyatoj Plinio mashine skvoz' svezhee sentyabr'skoe utro, k
nemu vernulos' horoshee dorozhnoe nastroenie vcherashnego dnya. On ozhivlenno
besedoval s voditelem, prosil ego ostanovit'sya ili ehat' potishe, kogda hotel
polyubovat'sya pejzazhem, ne raz igral na malen'koj flejte. |to bylo
prekrasnoe, interesnoe puteshestvie -- iz stolicy, iz nizmennosti k
predgor'yam i dal'she v gory, -- i odnovremenno ono uvodilo o g konca leta vse
dal'she i dal'she v osen'. Okolo poludnya nachalsya pervyj bol'shoj pod®em
plavnymi virazhami cherez uzhe redeyushchij hvojnyj les, vdol' pennyh, shumyashchih
sredi skal gornyh ruch'ev, cherez mosty i mimo odinokih, slozhennyh iz tyazhelyh
kamnej krest'yanskih domov s malen'kimi okoshkami, v kamennyj, vse bolee
strogij i nepriyutnyj mir gor, gde sredi ugryumoj surovosti byli vdvojne
prelestny oazisy cvetushchih polyan.
Malen'kaya dacha, do kotoroj nakonec dobralis', stoyala u gornogo ozera i
pryatalas' sredi seryh skal. pochti ne vydelyayas' na ih fone. Pri vide ee Kneht
pochuvstvoval strogost', dazhe mrachnost' etoj prisposoblennoj k surovomu
vysokogor'yu arhitektury; no tut zhe lico ego osvetilos' veseloj ulybkoj, ibo
on uvidel stoyavshuyu v raspahnutoj dveri doma figuru yunca v cvetnoj kurtke i
korotkih shtanah, eto mog byt' tol'ko ego uchenik Tito, i hotya Kneht v
obshchem-to ne bespokoilsya za begleca, on vse-taki oblegchenno i blagodarno
vzdohnul. Esli Tito byl zdes' i privetstvoval uchitelya na poroge doma,
znachit, vse bylo horosho i otpadali vsyakie oslozhneniya, vozmozhnost' kotoryh on
po doroge vse-taki dopuskal.
Mal'chik podoshel k nemu, ulybayas' i privetlivo i chut' smushchenno, pomog
emu vyjti iz mashiny i pri etom skazal:
-- YA ne nazlo vam zastavil vas prodelat' eto puteshestvie v odinochestve.
-- I prezhde chem Kneht uspel otvetit', doverchivo pribavil: -- YA dumayu, vy
ponyali, chego ya hotel. Inache vy, konechno, priehali by s otcom. O svoem
blagopoluchnom pribytii ya uzhe soobshchil emu.
Knehg, smeyas', pozhal emu ruku i poshel s nim v dom, gde gostya
privetstvovala sluzhanka, ob®yavivshaya, chto skoro podast uzhin. Tol'ko kogda on,
ustupaya neprivychnoj potrebnosti, nenadolgo prileg pered edoj, do ego
soznaniya vdrug doshlo, chto on kak-to stranno ustal ot etoj slavnoj poezdki,
dazhe obessilel, i za vecher, kotoryj on provel v boltovne s uchenikom,
rassmatrivaya ego kollekcii gornyh cvetov i babochek, ustalost' eta eshche bolee
vozrosla, on dazhe pochuvstvoval chto-to vrode golovokruzheniya, kakuyu-to
nevedomuyu do sih por pustotu v golove i nepriyatnuyu slabost' i nerovnost'
serdcebieniya. Odnako on sidel s Tito do uslovlennogo vremeni othoda ko snu,
starayas' nikak ne obnaruzhit' svoego nedomoganiya. Uchenik nemnogo udivilsya,
chto magistr ne zaikaetsya o nachale zanyatij, raspisanii, poslednih otmetkah i
tomu podobnyh veshchah, bol'she togo, kogda Tito, osmelivshis' vospol'zovat'sya
etim horoshim nastroeniem, predlozhil sdelat' zavtra utrom bol'shuyu progulku,
ego predlozhenie bylo ohotno prinyato.
-- YA zaranee raduyus' etoj progulke, -- pribavil Kneht, -- i proshu vas
ob odnom odolzhenii. Rassmatrivaya vashi gerbarii, ya mog ubedit'sya, chto o
gornyh rasteniyah vy znaete gorazdo bol'she, chem ya. A cel' nashej sovmestnoj
zhizni sostoit sredi prochego v tom, chtoby obmenivat'sya znaniyami i sravnyat'sya
v nih; nachnem zhe s togo, chto vy proverite moi skudnye poznaniya v botanike i
pomozhete mne nemnogo prodvinut'sya v etoj oblasti.
Kogda oni pozhelali drug drugu spokojnoj nochi, Tito byl ochen' dovolen i
polon blagih namerenij. Opyat' etot magistr Kneht ochen' emu ponravilsya. On ne
govoril gromkih slov, ne razglagol'stvoval o nauke, dobrodeteli, duhovnom
blagorodstve i tomu podobnom, no bylo v oblike i v rechi etogo veselogo,
lyubeznogo cheloveka chto-to obyazyvavshee, budivshee blagorodnye, dobrye,
rycarskie, vysshie stremleniya i sily. Udovol'stviem, dazhe zaslugoj byvalo
obmanut' i perehitrit' lyubogo shkol'nogo uchitelya, no pri vide etogo cheloveka
takie mysli prosto ne voznikali. On byl... Da, kem i kakov zhe on byl? Dumaya,
chto zhe imenno emu tak nravitsya v nem i odnovremenno vnushaet k nemu uvazhenie,
Tito nashel, chto eto ego blagorodstvo, ego aristokratizm, ego stat'
gospodina. Vot chto privlekalo v nem bol'she vsego. |tot gospodin Kneht byl
blagoroden, on byl gospodinom, aristokratom, hotya nikto ne znal ego sem'i i
otec ego byl, vozmozhno, sapozhnikom. On byl blagorodnee, aristokratichnee, chem
bol'shinstvo muzhchin, kotoryh znal Tito. v tom chisle chem ego otec. YUnosha,
dorozhivshij patricianskimi obychayami i tradiciyami svoego doma i ne proshchavshij
otcu othoda ot nih, vpervye stolknulsya tut s duhovnym, priobretennym
blagodarya samovospitaniyu aristokratizmom, s toj siloj, kotoraya pri
blagopriyatnyh usloviyah tvorit chudesa: pereskakivaya cherez dlinnuyu cheredu
predkov i pokolenij, ona delaet iz plebejskogo syna istinnogo aristokrata v
predelah odnoj-edinstvennoj chelovecheskoj zhizni. U pylkogo i gordogo yunoshi
mel'knula dogadka, chto, mozhet byt', ego dolg i delo chesti -- prinadlezhat' k
etomu i sluzhit' etomu vidu aristokratii, chto, mozhet byt', zdes', v lice
etogo uchitelya, kotoryj pri vsej myagkosti i lyubeznosti byl gospodinom do
mozga kostej, emu otkryvaetsya, k nemu priblizhaetsya, chtoby stavit' pered nim
celi, smysl ego zhizni.
Kogda Knehta provodili v ego komnatu, on leg ne srazu, hotya lech' emu
ochen' hotelos'. Vecher stoil emu bol'shih usilij, emu bylo trudno i tyagostno
tak derzhat' sebya pri etom, nesomnenno nablyudavshem za nim molodom cheloveke,
chtoby ni vzglyadom, ni vidom, ni golosom ne vydat' svoej strannoj, tem
vremenem usilivshejsya ne to ustalosti, ne to podavlennosti, ne to bolezni.
Tem ne menee eto, kazhetsya, udalos'. A teper' nado bylo vstupit' v poedinok i
spravit'sya s etoj pustotoj, s etim nedomoganiem, s etim strashnym
golovokruzheniem, s etoj smertel'noj ustalost'yu, kotoraya byla v to zhe vremya
trevogoj, nado bylo prezhde vsego raspoznat' i ponyat' ih. |to udalos' bez
osobogo truda, hotya i ne tak skoro. Dlya bolezni ego, nashel on, ne bylo
nikakih drugih prichin, krome segodnyashnego puteshestviya, za korotkoe vremya
perenesshego ego s ravniny na vysotu okolo dvuh tysyach metrov. Otvyknuv posle
nemnogih pohodov v rannej yunosti ot takih vysot, on ploho perenes etot
bystryj pod®em. Pomuchit'sya suzhdeno, naverno, eshche den'-dva, ne men'she, a esli
nedug ne projde g i potom -- chto zh, pridetsya emu vmeste s Tito i ekonomkoj
vernut'sya domoj, i togda plan Plinio, svyazannyj s etim slavnym Bel'puntom,
provalitsya. ZHal', konechno, no ne takaya uzh bol'shaya beda.
Posle takih razdumij on leg v postel' i provel noch' pochti bez sna,
otchasti v myslyah o svoem puteshestvii, nachinaya s ot®ezda iz Val'dcelya,
otchasti v popytkah unyat' serdcebienie i uspokoit' vozbuzhdennye nervy. Mnogo
dumal on i o svoem uchenike, s simpatiej, no ne stroya nikakih planov; luchshe
vsego, kazalos' emu, ukrotyat etogo blagorodnogo, no s norovom zherebenka
dobrozhelatel'stvo i privychka, nichego ne sledovalo toropit' i forsirovat'. On
sobiralsya postepenno podvesti mal'chika k osoznaniyu ego zadatkov i sil i v to
zhe vremya vospitat' v nem to blagorodnoe lyubopytstvo, tu vysokuyu
neudovletvorennost', chto dayut silu lyubvi k naukam, k duhovnosti i krasote.
Zadacha eta byla prekrasnaya, da i uchenik ego byl ne prosto molodym
darovaniem, kotoroe nado probudit' i napravit'; kak edinstvennyj syn
vliyatel'nogo i bogatogo patriciya, on byl budushchim hozyainom, odnim iz teh, kto
opredelyaet obshchestvennuyu i politicheskuyu zhizn' strany i naroda, kto prizvan
sluzhit' primerom i rukovodit'. Kastaliya ostalas' v nekotorom dolgu pered
etoj starinnoj sem'ej Dezin'ori; ona nedostatochno osnovatel'no vospitala
doverennogo ej nekogda otca etogo Tito, ne sdelala ego dostatochno sil'nym
dlya ego trudnoj pozicii mezhdu mirom i duhom, malo togo, chto talantlivyj i
milyj molodoj Plinio stal iz-za etogo neschastnym chelovekom s bespokojnoj i
neskladnoj zhizn'yu, -- edinstvennomu ego synu tozhe grozila opasnost'
zaputat'sya v teh zhe problemah, chto i otec. Tut nado bylo chto-to iscelit',
chto-to ispravit', pogasit' nekij dolg, i Knehtu dostavlyalo radost' i
kazalos' znamenatel'nym, chto eta zadacha vypala imenno emu, stroptivcu i kak
by otstupniku.
Utrom, uslyhav, chto v dome probuzhdaetsya zhizn', on vstal, nashel u
posteli kupal'nyj halat, nadel ego poverh legkoj nochnoj odezhdy i vyshel, kak
pokazal emu nakanune Tito, cherez zadnyuyu dver' v galereyu, soedinyavshuyu dom s
kupal'nej i ozerom.
Sero-zelenoe, nepodvizhnoe, lezhalo pered nim ozerco, na drugoj storone,
v rezkoj, holodnoj teni vysilsya krutoj utes, ostrym, zazubrennym grebnem
vrezayas' v blednoe, zelenovatoe, prohladnoe nebo. No za etim grebnem uzhe
yavno vzoshlo solnce, svet ego kroshechnymi oskolkami vspyhival to tam, to syam
na ostroj kamennoj kromke, yasno bylo, chto uzhe cherez neskol'ko minut solnce
poyavitsya nad zubcami gory i zal'et svetom ozero i dolinu. Vnimatel'no i
zadumchivo sozercal Kneht etu kartinu, tishina, strogost' i krasota kotoroj ne
byli emu, chuvstvoval on, blizki i vse zhe kak-to kasalis' i k chemu-to
prizyvali ego. Eshche sil'nee, chem vo vremya vcherashnej poezdki, pochuvstvoval on
moshch', holod i velichavuyu chuzherodnost' vysokogornogo mira, kotoryj ne idet
cheloveku navstrechu, ne priglashaet ego k sebe, a edva ego terpit. I emu
pokazalos' strannym i znamenatel'nym, chto ego pervyj shag v novuyu svobodu
mirskoj zhizni privel ego imenno syuda, v etu tihuyu i holodnuyu velichavost'.
Poyavilsya Tito, v kupal'nyh shtanishkah, on pozhal magistru ruku i,
ukazyvaya na skaly naprotiv, skazal:
-- Vy prishli kak raz vovremya, sejchas vzojdet solnce. Do chego zhe horosho
zdes', v gorah.
Kneht privetlivo kivnul emu. On davno znal, chto Tito lyubit rano
vstavat', begat', borot'sya i stranstvovat' -- hotya by iz protesta protiv
barskogo obraza zhizni i sibaritstva otca, ved' i vino on preziral tozhe po
etoj prichine. Hotya takie privychki i sklonnosti privodili poroj k poze
prezirayushchego vsyakuyu duhovnost' syna prirody -- tendenciya k preuvelicheniyu
byla, kazalos', prisushcha vsem Dezin'ori, -- Kneht privetstvoval ih, reshiv
vospol'zovat'sya dlya zavoevaniya i obuzdaniya etogo pylkogo yunca i takim
sredstvom, kak sovmestnye zanyatiya sportom. |to bylo odno sredstvo iz mnogih,
i pritom ne samyh vazhnyh, muzyka, naprimer, mogla povesti gorazdo dal'she. I
konechno, on dumat' ne dumal ravnyat'sya s molodym chelovekom v fizicheskih
uprazhneniyah i tem bolee pytat'sya ego prevzojti. Dostatochno bylo prostogo
tovarishcheskogo uchastiya, chtoby pokazat' yuncu, chto ego vospitatel' ne trus i ne
domosed.
Tito s interesom glyadel na temnyj greben' skaly, za kotorym kolyhalos'
nebo v utrennem svete. Kusok kamennogo ostriya vdrug yarko vspyhnul, kak
raskalennyj i tol'ko chto nachavshij plavit'sya metall, greben' poteryal
rezkost', i pokazalos', chto on vdrug stal nizhe, plavyas', osel. i iz
pylayushchego prosveta vyshlo oslepitel'noe svetilo dnya. Srazu ozarilis' zemlya,
dom, kupal'nya i etot bereg ozera, i dva cheloveka, stoyavshie v moshchnyh luchah,
tut zhe pochuvstvovali priyatnoe teplo etogo sveta. Mal'chik, pronikshijsya
torzhestvennoj krasotoj etogo mgnoveniya i schastlivym chuvstvom svoej molodosti
i sily, raspravil telo ritmichnymi dvizheniyami ruk, za kotorymi posledovalo
vse telo, chtoby otprazdnovat' nachalo dnya i vyrazit' svoe glubokoe soglasie s
kolyshushchimisya i siyayushchimi vokrug stihiyami vostorzhennym tancem. SHagi ego to
leteli navstrechu pobedonosnomu solncu v radostnom poklonenii, to
blagogovejno ot nego otstupali, rasprostertye ruki privlekali k serdcu gory,
ozero, nebo, kazalos', chto, stanovyas' na koleni, on poklonyalsya materi-zemle,
a prostiraya ladoni -- vodam ozera i predlagal sebya, svoyu yunost', svoyu
svobodu, svoyu pylayushchuyu zhivost' v prazdnichnyj dar pervozdannym silam. Na ego
korichnevyh plechah blestelo solnce, glaza ego byli poluzakryty iz-za
slepyashchego sveta, na yunom lice zastylo, kak maska, vyrazhenie vostorzhennoj,
pochti fanaticheskoj istovosti.
Magistr, on tozhe, byl vzvolnovan i vzbudorazhen torzhestvennym zrelishchem
zanimayushchegosya dnya v kamennom bezmolvii etogo pustynnogo ugolka zemli. No eshche
bol'she vzvolnoval i plenil ego, yaviv emu preobrazhennogo cheloveka, etot
torzhestvennyj tanec ego uchenika v chest' solnca i utra, voznesshij nezrelogo,
kapriznogo yunca do kak by liturgicheskoj istovosti i v odin mig otkryvshij
emu, zritelyu, blagorodnejshie sklonnosti, zadatki i poryvy mal'chika tak zhe
vnezapno, luchezarno i polnost'yu, kak voshod solnca raskryl i pronizal svetom
etu holodnuyu mrachnuyu dolinu u gornogo ozera. Bolee sil'nym i bolee
znachitel'nym pokazalsya emu etot yunyj chelovek, chem on predstavlyal sebe ego do
sih por, no i bolee zhestkim, bolee nepristupnym, bolee dalekim po duhu, v
bol'shej mere yazychnikom. |tot prazdnichnyj i zhertvennyj tanec vdohnovlennogo
Panom byl znachitel'nee, chem byli kogda-to rechi i stihi yunogo Plinio, on
podnimal Tito na mnogo stupenej vyshe, no delal ego bolee chuzhim, bolee
neulovimym, bolee nedostizhimym dlya zova.
Ne ponimaya, chto s nim tvoritsya, mal'chik i sam byl ohvachen etim
vostorgom. Tanec, kotoryj on ispolnyal, ne byl znakom emu, takih telodvizhenij
on nikogda ran'she ne delal; ritual torzhestva v chest' solnca i utra ne byl
privychnym emu, pridumannym im ritualom, v ego tance i v ego magicheskoj
oderzhimosti uchastvovali, kak suzhdeno bylo emu ponyat' lish' pozdnee, ne tol'ko
gornyj vozduh, solnce i chuvstvo svobody, no ne men'she i ta ozhidavshaya ego
peremena, ta novaya stupen' ego yunoj zhizni, chto voploshchalas' v privetlivoj i v
to zhe vremya vnushavshej blagogovenie figure magistra. Mnogoe v sud'be yunogo
Tito i ego dushe soshlos' v eti utrennie minuty, chtoby vydelit' ih iz tysyach
drugih kak vysokie, torzhestvennye i svyatye. Ne znaya, chto' on delaet, bez
rassuzhdenij i bez nedoveriya, on delal to. chego treboval ot nego etot
blazhennyj mig, -- oblekal v tanec svoj vostorg, molilsya solncu, vyrazhal v
samozabvennyh dvizheniyah i zhestah svoyu radost', svoyu veru v zhizn', svoe
smirenie i blagogovenie, gordo i v to zhe vremya pokorno prinosil, tancuya,
svoyu blagochestivuyu dushu v zhertvu solncu i bogam, no v takoj zhe mere i etomu
mudrecu i muzykantu, vyzyvavshemu u nego voshishchenie i strah, etomu masteru
magicheskoj igry, yavivshemusya iz tainstvennyh sfer, budushchemu svoemu
vospitatelyu i drugu.
Vse eto, kak i op'yanenie svetom voshodyashchego solnca, dlilos' lish'
neskol'ko minut. Umilenno sledil Kneht za etoj divnoj igroj, v kotoroj ego
uchenik preobrazhalsya i raskryvalsya u nego na glazah, predstaval pered nim v
novom i neznakomom svete, polnocennym i ravnym emu sushchestvom. Oba oni stoyali
na dorozhke mezhdu domom i kupal'nej, omytye nahlynuvshim s vostoka svetom i
gluboko vzvolnovannye sumburom sluchivshegosya, kogda Tito, edva uspev
sovershit' poslednee dvizhenie svoego tanca, ochnulsya ot schastlivogo hmelya i
ostanovilsya, kak zastignutyj za odinokoj igroj zverek, zamechaya, chto on ne
odin, chto on ne tol'ko ispytal i sovershil nechto neobyknovennoe, a eshche i pri
svidetele. On molnienosno uhvatilsya za pervoe, chto prishlo emu v golovu,
chtoby vyjti iz polozheniya, pokazavshegosya emu vdrug kakim-to opasnym i
pozornym, i odnim mahom razveyat' volshebstvo etih chudesnyh mgnovenij,
sovershenno oputavshih i plenivshih ego.
Ego eshche tol'ko chto lishennoe primet vozrasta, strogoe, kak maska, lico
prinyalo detskoe, glupovatoe vyrazhenie, kakoe byvaet u vnezapno razbuzhennyh
posle glubokogo sna, on pokachalsya, slegka sgibaya nogi v kolenyah,
gluboko-udivlenno posmotrel v lico uchitelyu i s vnezapnoj pospeshnost'yu,
slovno tol'ko chto vspomnil chto-to vazhnoe, pochti uzhe upushchennoe, ukazal
vytyanutoj pravoj rukoj na drugoj bereg, lezhavshij eshche, kak i polovina shiriny
ozera, v gustoj teni, kotoruyu ozarennyj utrennimi luchami utes postepenno
podtyagival k svoemu osnovaniyu.
-- Esli my poplyvem ochen' bystro, -- voskliknul on toroplivo i s
mal'chisheskim zadorom, -- my pospeem na tot bereg eshche do solnca.
Edva byli proizneseny eti slova, edva byl broshen etot prizyv k
sostyazaniyu s solncem, kak Tito s razbegu, golovoj vpered, prygnul v ozero,
slovno iz ozorstva ili ot smushcheniya hotel kak mozhno skoree udrat' kuda-to,
predat' zabveniyu predshestvovavshuyu torzhestvennuyu scenu usilennoj
deyatel'nost'yu. Voda, vsplesnuv, somknulas' nad nim, cherez neskol'ko
mgnovenij ego golova, plechi i ruki pokazalis' opyat' i teper', hot' i bystro
udalyayas', ostavalis' vidny na sine-zelenom zerkale.
Kneht, idya syuda, vovse ne sobiralsya kupat'sya i plavat', emu bylo
slishkom holodno i posle skverno provedennoj nochi slishkom ne po sebe. Sejchas,
na solnyshke, kogda on byl vzvolnovan tol'ko chto uvidennym i po-tovarishcheski
priglashen i pozvan svoim pitomcem, eta riskovannaya zateya otpugivala ego
men'she. Glavnym obrazom, odnako, on boyalsya, chto vse, nachatoe i obeshchannoe
etim utrennim chasom, budet svedeno na net, pojdet nasmarku, esli on sejchas
ostavit mal'chika odnogo i razocharuet, s holodnym blagorazumiem vzroslogo
otkazavshis' ispytat' svoi sily. Ego, pravda, predosteregalo oshchushchenie
neuverennosti i slabosti, vyzvannoe rezkoj smenoj vysoty, no, mozhet byt',
kak raz nasiliem nad soboj i reshitel'nymi merami odolet' eto nedomoganie
bylo proshche vsego. Zov byl sil'nee, chem predosterezhenie, volya sil'nej, chem
instinkt. On pospeshno snyal s sebya legkij halat, sdelal glubokij vdoh i
brosilsya v vodu v tom zhe meste, gde nyrnul ego uchenik.
Ozero, pitaemoe lednikovoj vodoj i dazhe v samoe zharkoe leto poleznoe
lish' ochen' zakalennym, vstretilo ego ledyanym holodom pronizyvayushchej
vrazhdebnosti. On byl gotov k sil'nomu oznobu, no nikak ne k etomu lyutomu
holodu, kotoryj ob®yal ego kak by yazykami ognya, mgnovenno obzheg i stal
stremitel'no pronikat' vnutr'. On bystro vynyrnul, sperva uvidel plyvshego
daleko vperedi Tito i, chuvstvuya, kak ego zhestoko tesnit chto-to ledyanoe,
vrazhdebnoe, dikoe, dumal eshche, chto boretsya za sokrashchenie rasstoyaniya, za cel'
etogo zaplyva, za tovarishcheskoe uvazhenie, za dushu mal'chika, a borolsya uzhe so
smert'yu, kotoraya nastigla ego i obnyala dlya bor'by. On izo vseh sil
soprotivlyalsya ej, poka bilos' serdce.
YUnyj plovec chasto oglyadyvalsya i s udovletvoreniem uvidel, chto magistr
vsled za nim voshel v vodu. No vot on opyat' poglyadel, ne uvidel uchitelya,
zabespokoilsya, poglyadel eshche, kriknul, povernul, pospeshil na pomoshch'. Ne najdya
ego, on, plavaya i nyryaya, iskal utonuvshego do teh por, poka i u nego ne
issyakli sily ot zhestokogo holoda. SHatayas' i zadyhayas', on nakonec vyshel na
bereg, uvidel lezhavshij na zemle halat, podnyal ego i mashinal'no rastiralsya im
do teh por, poka ne sogrelos' okochenevshee telo. On sel na solnce, kak
oglushennyj, ustavilsya na vodu, holodnaya zelenovataya golubizna kotoroj
glyadela sejchas na nego kak-to udivitel'no pusto, neznakomo i zlo, i
pochuvstvoval rasteryannost' i glubokuyu grust', kogda s ischeznoveniem
fizicheskoj slabosti vernulis' soznanie i uzhas.
Bozhe moj, dumal on, sodrogayas', vyhodit, ya vinovat v ego smerti! I
tol'ko teper', kogda bol'she ne nado bylo sohranyat' gordost' i okazyvat'
soprotivlenie, on pochuvstvoval skvoz' bol' svoej ispugannoj dushi, kak
polyubil on uzhe etogo cheloveka. I v to vremya kak on, vsem dovodam vopreki,
oshchushchal svoyu sovinovnost' v smerti uchitelya, ego ohvatil svyashchennyj trepet ot
predchuvstviya, chto eta vina preobrazit ego samogo i ego zhizn' i potrebuet ot
nego kuda bol'shego, chem on kogda-libo do sih por ot sebya treboval.
--------
SOCHINENIYA, OSTAVSHIESYA OT IOZEFA KNEHTA
Stihi shkol'nyh i studencheskih let
ZHALOBA
Ne byt', a tech' v udel dostalos' nam,
I, kak v sosud, vlivayas' po puti
To v den', to v noch', to v logovo, to v hram,
My vechno zhazhdem prochnost' obresti.
No nam ostanovit'sya ne dano,
Najti na schast'e, na bedu li dom,
Vezde v gostyah my, vse dlya nas odno,
Nigde ne seem i nigde ne zhnem.
My prosto glina pod rukoj tvorca.
Ne znaem my, chego ot nas on zhdet.
On glinu mnet, igraya, bez konca,
No nikogda ee ne obozhzhet.
Zastyt' hot' raz by kamnem, zaderzhat'sya,
Peredohnut' i v put' pustit'sya snova!
No net, lish' trepetat' i sodrogat'sya
Nam suzhdeno, -- i nichego drugogo.
USTUPKA
Dlya nih, naivnyh, nepokolebimyh,
Somnen'ya nashi -- prosto vzdor i bred.
Mir -- ploskost', nam tverdyat oni, i net
Ni grana pravdy v skazkah o glubinah.
Bud' krome dvuh, znakomyh vsem izvechno,
Kakie-to drugie izmeren'ya,
Nikto, tverdyat, ne smog by zhit' bespechno,
Nikto b ne smog dyshat' bez spasen'ya.
Ne luchshe l' nam soglasiya dobit'sya
I tret'im izmeren'em postupit'sya?
Ved' v samom dele, esli verit' svyato,
CHto vglub' glyadet' opasnost'yu chrevato,
Treh izmerenij budet mnogovato.
NO VTAJNE MY MECHTAEM...
My zhizn'yu duha nezhnoyu zhivem,
|l'ficheskoj otdav sebya mechte,
Pozhertvovav prekrasnoj pustote
Segodnyashnim bystrotekushchim dnem.
Paren'ya myslej bezmyatezhen vid,
Igra tonka, chista i vysoka.
No v glubine dushi u nas toska
Po krovi, nochi, dikosti gorit.
Igra nam v radost'. Nas ne gonit plet'.
V pustyne duha ne byvaet groz.
No vtajne my mechtaem zhit' vser'ez,
Zachat', rodit', stradat' i umeret'.
BUKVY
Berem pero, legko nanosim znaki
Na belyj list uverennoj rukoj.
Oni yasny. Ponyat' ih mozhet vsyakij,
Est' summa pravil dlya igry takoj.
No esli by dikar' il' marsianin
Vperilsya vzglyadom v nashi pis'mena,
Emu b uzor ih chuden byl i stranen,
Nevedomaya, divnaya strana,
CHuzhoj, volshebnyj mir emu b otkrylis'
I pered nim ne A, ne B teper',
A nogi b, ruki, lapy koposhilis',
SHel chelovek, za zverem gnalsya b zver',
Prishelec, sodrogayas' i smeyas',
Kak sled v snegu, chital by etu vyaz'.
On tozhe koposhilsya, shel by, gnalsya,
Ispytyval by schast'e i stradan'ya
I, glyadya na uzor nash, udivlyalsya
Mnogorazlichnym likam mirozdan'ya.
Ved' celyj mir predstal by umen'shennym
V uzore bukv pred vzorom porazhennym.
Vselennaya cherez reshetku strok
Otkrylas' by emu v uzhimkah znakov,
CHej chetkij stroj tak nepodvizhno-strog
I tak odnoobrazno odinakov,
CHto zhizn', i smert', i radost', i muchen'ya
Teryayut vse svoi nesovpaden'ya.
I vskriknul by dikar'. I guby sami
Zaprichitali b, i, toskoj ob®yatyj
Nesnosnoyu, on robkimi rukami
Razvel koster, bumagu s pis'menami
Ognyu prines by v zhertvu, i togda-to,
Pochuvstvovav, navernoe, kak vspyat'
V nebytie uhodit morok zybkij,
Dikar' by uspokoilsya opyat',
Vzdohnul by sladko i rascvel ulybkoj.
CHITAYA ODNOGO STAROGO FILOSOFA
To, chto vchera lish', prelesti polno,
Budilo um i dushu volnovalo,
Vdrug okazalos' smysla lisheno,
Pomerklo, potusknelo i uvyalo.
Diezy i klyuchi sotrite s not,
Centr tyazhesti smestite v strojnoj bashne --
I srazu vsya garmoniya ujdet,
Neskladnym srazu stanet den' vcherashnij.
Tak ugasaet, chtob sojti na net
V morshchinah zhalkih na poroge tlena,
Lyubimogo lica prekrasnyj svet,
Godami nam svetivshij neizmenno.
Tak vdrug v tosku, zadolgo do nakala,
Vostorg nash vyrozhdaetsya legko,
Kak budto chto-to nam davno sheptalo,
CHto vs£ sgniet i smert' nedaleko.
No nad yudol'yu merzosti i smrada
Duh svetoch svoj opyat' voznosit strastno.
I boretsya s vsesiliem raspada,
I smerti izbegaet ezhechasno.
POSLEDNIJ UMELEC IGRY V BISER
Sognuvshis', so steklyashkami v ruke
Sidit on. A vokrug i vdaleke
Sledy vojny i mora, na ruinah
Plyushch i v plyushche zhuzhzhan'e staj pchelinyh.
Ustalyj mir pritih.
Polny mgnoven'ya
Melodiej negromkoj odryahlen'ya.
Starik to etu businu, to tu,
To sinyuyu, to beluyu beret,
CHtoby vnesti poryadok v pestrotu,
Vvesti v sumbur uchet, otschet i schet.
Igry velikij master, on nemalo
Znal yazykov, iskusstv i stran kogda-to,
Vsemirnoj slavoj zhizn' byla bogata,
Priverzhencev i pochestej hvatalo.
Uchenikov k nemu valili tyshchi...
Teper' on star, ne nuzhen, iznuren.
Nikto teper' pohval ego ne ishchet,
I nikakoj magistr ne priglasit
Ego na disput. V propasti vremen
Ischezli shkoly, knigi, hramy.
On sidit Na pepelishche.
Businy v ruke,
Kogda-to shifr nauki mnogoumnoj,
A nyne prosto steklyshki cvetnye,
Oni iz dryahlyh ruk skol'zyat besshumno
Na zemlyu i teryayutsya v peske...
PO POVODU ODNOJ TOKKATY BAHA
Mrak pervozdannyj.
Tishina. Vdrug luch,
Probivshijsya nad rvanym kraem tuch,
Vayaet iz nebytiya slepogo
Vershiny, sklony, propasti, hrebty,
I tverdost' skal tvorya iz pustoty,
I nevesomost' neba golubogo.
V zarodyshe ugadyvaya plod,
Vzyvaya vlastno k tvorcheskim razdoram,
Luch nadvoe vse delit.
I drozhit Mir v lihoradke, i bor'ba kipit,
I divnyj voznikaet lad.
I horom Vselennaya tvorcu hvalu poet.
I tyanetsya opyat' k otcu tvoren'e,
I k bozhestvu i duhu rvetsya snova,
I etoj tyagi polon mir vsegda.
Ona i bol', i radost', i beda,
I schast'e, i bor'ba, i vdohnoven'e,
I hram, i pesnya, i lyubov', i slovo.
SON
Gostya v gorah, v stenah monastyrya,
V biblioteku v chas vecherni rannej
Zabrel ya kak-to. Bagrecom zarya,
Vysvechivaya tysyachi nazvanij,
Na koreshkah pergamentnyh gorela.
I ya, pridya v vostorg, ocepenelo
Vzyal tom kakoj-to i podnes k glazam:
"SHag k kvadrature kruga". Nu i nu! --
Podumal ya. Prochtu-ka! No vzglyanu
Sperva na etot, v kozhe, s zolotym
Tisnen'em tom i s titulom takim:
"Kak ot drugogo dreva s®el Adam".
Kakogo zhe? Konechno, zhizni. YAsno,
Adam bessmerten. Znachit, ne naprasno
Syuda prishel ya! I eshche zametil
YA foliant. On yarok byl i svetel,
S cvetnym obrezom tolstym, mnogolistnym
I pestrym zagolovkom rukopisnym:
"Vseh zvukov i cvetov sootnoshen'ya,
A takzhe sposoby perelozhen'ya
Lyubyh ottenkov cveta v noty, zvuki".
O, kak hotelos' mne azy nauki
Takoj postich'! I ya pochti uzh veril,
Prekrasnye toma perebiraya,
CHto predo mnoj biblioteka raya.
Na vse voprosy, chto menya smushchali,
CHto mozg moj, voznikaya, issushali,
Zdes' byl otvet. Bez zhertv i bez poter'
Zdes' davnij golod utolit' ya mog.
Zdes' kazhdyj titul, kazhdyj koreshok
Sulil pobedu nad duhovnoj zhazhdoj.
Ved' kazhdyj k znan'yam otvoryal mne dver'
I obeshchal plody takie kazhdyj,
Kakih i master redko dostigaet,
A uchenik dostich' i ne mechtaet.
Zdes', v etom zale, byl netlennyj, vechnyj
Smysl vseh nauk i pesen zaklyuchen,
Tvorenij duha svod i leksikon,
Nastoj gustejshij mudrosti konechnoj,
Zdes', v perepletah, predo mnoj lezhali
Klyuchi ko vsem voprosam vekovym,
K zagadkam, tajnam, chudesam lyubym,
I vse klyuchi tomu prinadlezhali,
Kto prizvan byl uvidet' ih teper'.
I polozhil ya na pyupitr dlya chten'ya
Odnu iz knig, drozha ot neterpen'ya,
I bez truda svyashchennyh znakov stroj
Vdrug razobral. Tak s neznakomym delom
Vo sne shutya spravlyaesh'sya poroj.
I vot uzhe letel ya k tem predelam,
K tem sferam zvezdnym, gde v edinyj krug
Shodilos' vse, chto videlos', mechtalos',
Mereshchilos' v prorochestvah nauk
Tysyachelet'yam. I sojdyas', sceplyalos',
CHtob vnov' zatem drugimi otkroven'yami
Ves' etot krug otkryvshijsya proros,
CHtob vnov' i vnov' za starymi reshen'yami
Nerazreshennyj vvys' vzletal vopros.
I vot, listaya etot tom pochtennyj,
Put' chelovechestva proshel ya vmig
I v smysl ego teorij sokrovennyj
Starejshih i novejshih vraz pronik.
YA videl: ieroglify spletalis',
Shodilis', rashodilis', razbegalis',
Krutilis' v horovode i v kadrili,
Vse novye i novye tvorili
Figury, sochetan'ya i znachen'ya
Po hodu svoego kolovrashchen'ya.
No nakonec glaza moi ustali,
I, otorvav ih ot slepyashchih strok,
Uvidel ya, chto ya ne odinok:
Starik kakoj-to r'yano v etom zale
Trudilsya, arhivarij, mozhet byt',
U polok on userdno delal chto-to,
I zahotelos' mne opredelit',
V chem sostoyala strannaya rabota
Ego uvyadshih ruk. Za tomom tom,
Uvidel ya, on izvlekal, potom
Po koreshku znakomilsya s nazvan'em,
Zatem k gubam svoim beskrovnym lovko
Tom podnosil i, starcheskim dyhan'em
Otogrevaya bukvy zagolovka --
A zagolovki okrylyali um! --
Stiral nazvan'e i pisal drugoe,
Sovsem drugoe sobstvennoj rukoyu,
Potom opyat' bral knigu naobum,
Stiral nazvan'e i pisal drugoe!
YA dolgo na nego v nedoumen'e
Glyadel i snova prinyalsya za chten'e
Volshebnoj knigi toj, gde vstala bylo
CHreda kartin chudesnyh predo mnoyu,
No mne teper' ee uvidet' snova
Ne udavalos'. Merklo, uhodilo
Vse to, chto tak osmyslenno i slavno
Mne podnimalo duh eshche nedavno.
Vse eto vdrug kakoj-to pelenoyu
Podernulos', ostaviv predo mnoyu
Lish' tusklyj blesk pergamenta pustogo,
I ch'ya-to na plecho moe ruka
Legla, i ya, uvidev starika
S soboyu ryadom, vstal. On knigu vzyal
Moyu, smeyas'. Oznob menya probral.
On pal'cami, kak gubkoyu, potom
Provel po nej. Maknul pero v chernila,
I bez pomarok novymi nazvan'yami,
Voprosami, grafami, obeshchan'yami
Ono pustuyu kozhu ispeshchrilo.
I starec skrylsya s knigoj i perom.
SLUZHENIE
Blagochestivye vozhdi snachala
U smertnyh byli. Meru, chin i lad
Oni blyuli, kogda, tvorya obryad,
Blagoslovlyali pole i orala.
Kto smertej, zhazhdet spravedlivoj vlasti
Nadlunnyh i nadsolnechnyh vladyk,
Oni ne znayut smerti, zla, neschastij,
Vsegda spokoen ih nezrimyj lik.
Polubogov svyashchennaya pleyada
Davno ischezla. Smertnye odni
Vlachat svoi bessmyslennye dni,
Net mery v gore, a v vesel'e lada.
No nikogda o zhizni polnocennoj
Mechta ne umirala. Sredi t'my
V inoskazan'yah, znakah, pesnyah my
Obyazany berech' poryv svyashchennyj.
Ved' temnota, byt' mozhet, sginet vdrug,
I my do chasa dozhivem takogo,
Kogda, kak bog, dary iz nashih ruk,
Vzojdya nad mirom, solnce primet snova.
MYLXNYE PUZYRI
Na sklone zhizni oblekaya v slovo
Dum i zanyatij mnogoletnih med,
Iz ponyatogo i perezhitogo
Starik svoj trud itogovyj pletet
S mechtoj o slave svoj zateyav trud,
Namayavshis' v arhivah i chital'nyah,
YUnec-student speshit vlozhit' v debyut
Vse glubinu prozrenij genial'nyh.
Puskaya iz trostinki puzyri
I vidya, kak vzletayushchaya pena
Vdrug rascvetaet plamenem zari,
Malysh na nih glyadit samozabvenno.
Starik, student, malysh -- lyuboj tvorit
Iz peny maji divnye viden'ya,
Po sushchestvu lishennye znachen'ya,
No cherez nih nam vechnyj svet otkryt,
A on, otkryvshis', radostnej gorit.
POSLE CHTENIYA "SUMMA CONTRA GENTILES"
("Summa protiv yazychnikov" (lat.))
Kogda-to, mnitsya, zhizn' byla polnee,
Mir slazhennee, golovy -- yasnee,
Eshche nauka s mudrost'yu druzhila,
I veselee zhit' na svete bylo
Vsem tem, kem voshishchaemsya, chitaya
Platona i pisatelej Kitaya.
Kogda, byvalo, v "Summy" Akvinata,
Kak v divnyj hram, gde meroj vse zaklyato,
Vhodili my, nas osleplyal luchistyj
Blesk istiny, vysokoj, zreloj, chistoj:
Tam duh prirodoj kosnoj pravil strogo,
Tam chelovek shel k bogu volej boga,
Tam v krasote zakona i poryadka
Vse zakruglyalos', vse shodilos' gladko.
A my-to, plemya pozdnee, my nyne
Obrecheny vsyu zhizn' bluzhdat' v pustyne.
Toska, bor'ba, ironiya, somnen'ya --
Proklyat'e nyneshnego pokolen'ya.
No nashi vnuki, nashih vnukov deti
I nas eshche v drugom uvidyat svete,
I my eshche za mudrecov blazhennyh
U nih sojdem, kogda ot nas, ot brennyh,
Ot nashih bed, ot suety neschastnoj
Ostanetsya odin lish' mif prekrasnyj.
I tot iz nas, kto menee drugih
V sebe uveren, kto vsegda gotov
K somnen'yam gor'kim, v sonm polubogov
Kogda-nibud' vojdet u molodyh.
I robkim, neuverennym, smyatennym
Zavidovat', byt' mozhet, kak blazhennym
Potomki nashi stanut, polagaya,
CHto v nashe vremya zhizn' byla drugaya,
Schastlivaya, bez muk, bez maety.
Ved' vechnyj duh, chto duhu vseh vremen
Kak brat rodnoj, zhivet i v nas, i on
Perezhivet nash vek -- ne ya, ne ty.
STUPENI
Cvetok snikaet, yunost' bystrotechna,
I na veku lyudskom stupen' lyubaya,
Lyubaya mudrost' vremenna, konechna,
Lyubomu blagu srok otmeren tochno.
Tak pust' zhe, zovu zhizni otvechaya,
Dusha legko i veselo prostitsya
S tem, s chem svyazat' sebya posmela prochno,
Puskaj ne sohnet v kosnosti monash'ej!
V lyubom nachale volshebstvo taitsya,
Ono nam v pomoshch', v nem zashchita nasha.
Pristanishch ne iskat', ne prizhivat'sya,
Stupen'ka za stupen'koj, bez pechali,
SHagat' vpered, idti ot dali k dali,
Vse shire byt', vse vyshe podnimat'sya!
Zasasyvaet krug privychek milyh,
Uyut pokoya polon iskushen'ya.
No tol'ko tot, kto s mesta snyat'sya v silah,
Spaset svoj duh zhivoj ot razlozhen'ya.
I dazhe vozle vhoda grobovogo
ZHizn' vnov', glyadish', nam kliknet klich prizyvnyj,
I put' opyat' nachnetsya nepreryvnyj...
Prostis' zhe, serdce, i okrepni snova.
IGRA V BISER
I muzyke vselennoj vnemlya strojnoj,
I masteram vremen blagoslovennyh,
Na prazdnik my zovem, na pir dostojnyj
Titanov mysli vdohnovennyh.
Volshebnyh ruk my otdaemsya tajne,
Gde vse, chto v zhizni sushchestvuet vroz',
Vse, chto bushuet i burlit beskrajne,
V prostye simvoly slilos'.
Oni zvenyat, kak zvezdy, chistym zvonom,
I smysl vysokij zhizni v nih sokryt,
I put' odin ih slugam posvyashchennym --
Put' k sredotoch'yu vseh orbit.
--------
KUDESNIK
|to bylo tysyachi let nazad, i vladychestvovali togda zhenshchiny; v rodah i
sem'yah pochitali i slushalis' materej i babok, pri rozhdenii rebenka devochka
cenilas' gorazdo vyshe, chem mal'chik.
ZHila v derevne odna praroditel'nica, let sta ili starshe, kotoruyu vse
chtili i boyalis', kak caricu, hotya ona uzhe s nezapamyatnyh vremen, pochti chto
pal'cem ne shevelila i slova ne molvila. CHasto sidela ona u vhoda v svoyu
hizhinu, okruzhennaya svitoj prisluzhnikov-rodstvennikov, i zhenshchiny etoj derevni
prihodili zasvidetel'stvovat' ej svoe pochtenie, rasskazat' o svoih delah,
pokazat' ej svoih detej; prihodili beremennye i prosili, chtoby ona
dotronulas' do ih chreva i dala imya ozhidaemomu rebenku. Praroditel'nica
inogda klala ruku im na zhivot, inogda tol'ko kachala golovoj ili voobshche ne
shevelilas'. Slova ona redko proiznosila; ona tol'ko byla na meste; ona byla
na meste, sidela i pravila, i zhidkimi pryadyami okajmlyali zheltovatye sediny ee
dublenoe, pronicatel'noe lico orlicy, ona sidela i prinimala pochesti,
podarki, pros'by, izvestiya, otchety, zhaloby, sidela, izvestnaya vsem kak mat'
semi docherej, kak babka i prababka mnozhestva vnukov i pravnukov, sidela,
hranya v rezkih chertah lica i za korichnevym lbom mudrost', predaniya, zakony,
obychai i chest' derevni.
Stoyal vesennij vecher, pasmurnyj, s rannimi sumerkami. Pered glinobitnoj
hizhinoj praroditel'nicy sidela ne ona sama, a ee doch', pochti takaya zhe sedaya
i stepennaya, da i ne namnogo menee staraya, chem praroditel'nica. Ona sidela i
otdyhala, siden'em sluzhil porog dveri, ploskij kamen'-valun, pokryvavshijsya v
holodnuyu pogodu shkuroj, a dal'she ot hizhiny, polukrugom, sideli na kortochkah,
na zemle, v peske ili na trave, neskol'ko mladencev, zhenshchin i mal'chikov; oni
sideli zdes' kazhdyj vecher, kogda ne shel dozhd' i ne bylo moroza, ibo hoteli
slushat', kak rasskazyvaet doch' praroditel'nicy, kak ona rasskazyvaet istorii
ili poet zagovory. Ran'she praroditel'nica delala eto sama, teper' ona byla
slishkom stara i nerazgovorchiva, i vmesto nee sidela i rasskazyvala doch', i,
vzyav vse eti istorii i pritchi u materi, ona vzyala u nee i golos, i oblik, i
tihoe dostoinstvo v osanke, dvizheniyah i rechi, i bolee molodye iz slushatelej
znali gorazdo luchshe ee, chem ee mat', i uzhe pochti ne pomnili, chto eto doch'
sidela na meste toj i delilas' istoriyami i mudrost'yu plemeni. Iz ee ust bil
po vecheram rodnik znaniya, ona hranila pod svoimi sedinami sokrovishcha plemeni,
za ee starym, v myagkih morshchinah lbom prebyvali vospominaniya i duh etogo
seleniya. Esli kto-nibud' byl svedushch v chem-libo i znal zagovory ili istorii,
to etim on byl obyazan ej. Krome nee i praroditel'nicy, v plemeni byl tol'ko
odin znayushchij chelovek, kotoryj, odnako, ostavalsya v teni, chelovek
tainstvennyj i ochen' molchalivyj, zaklinatel' pogody i dozhdej.
Sredi slushatelej sidel, skorchivshis', i mal'chik Kneht, a ryadom s nim
byla devochka po imeni Ada. Devochka eta nravilas' emu, on chasto soprovozhdal
ee i zashchishchal, ne potomu chto lyubil ee -- ob etom on eshche nichego ne znal, on i
sam byl eshche rebenok, -- a potomu chto ona byla docher'yu zaklinatelya dozhdej.
Ego, kudesnika, Kneht ochen' pochital, nikem, pomimo praroditel'nicy i ee
docheri, on tak ne voshishchalsya, kak im. No te byli zhenshchiny. Ih mozhno bylo
pochitat' i boyat'sya, no nel'zya bylo pomyslit' i pozhelat' stat' takim, kak
oni. Zaklinatel' zhe byl chelovek dovol'no nepristupnyj, nelegko bylo mal'chiku
derzhat'sya vblizi ot nego; prihodilos' iskat' okol'nyh putej, i dlya Knehta
odnim iz takih okol'nyh putej k kudesniku byla zabota ob ego docheri. Mal'chik
vsegda staralsya zajti za nej v neskol'ko otdalennuyu hizhinu zaklinatelya,
chtoby vecherom vmeste posidet' vozle hizhiny staruh i poslushat' ih rasskazy, a
potom otvesti ee domoj. Tak postupil on i segodnya i teper' sidel ryadom s nej
v temnom kruzhke i slushal.
Staruha rasskazyvala segodnya o derevne ved'm. Ona govorila:
-- Zavoditsya inogda v kakoj-nibud' derevne zhenshchina zlogo nrava, kotoraya
nikomu ne zhelaet dobra. Obychno u etih zhenshchin ne byvaet detej. Inogda takaya
zhenshchina okazyvaetsya nastol'ko zloj, chto derevnya ne hochet bol'she videt' ee.
Togda ee noch'yu uvodyat, muzha zakovyvayut v cepi, poryut zhenshchinu rozgami, gonyat
ee podal'she v lesa i bolota, proklinayut proklyat'em i oslavlyayut odnu. S muzha
zatem snimayut cepi, i esli on ne slishkom star, on mozhet sojtis' s drugoj
zhenshchinoj. Izgnannica zhe, esli ona ne pogibnet, brodit po lesam i bolotam,
obuchaetsya zverinomu yazyku i, nakonec, posle dolgih bluzhdanij i stranstvij,
nahodit malen'kuyu derevnyu, derevnyu ved'm. Tuda sobralis' vse zlye zhenshchiny,
kotoryh prognali iz ih dereven', i ustroili sebe tam sami derevnyu. Tam oni
zhivut, tvoryat zlo i zanimayutsya koldovstvom, osobenno lyubyat oni, poskol'ku u
samih u nih detej net, zamanivat' k sebe detej iz obychnyh dereven', i esli
kakoj-nibud' rebenok zabludilsya v lesu i ne vozvrashchaetsya, to, mozhet byt', on
vovse ne utonul v bolote i ne rasterzan volkom, a ved'ma zamanila ego na
lozhnyj put' i zavela v derevnyu ved'm. Kogda-to, kogda ya byla eshche malen'koj,
a moya babushka byla starostoj derevni, odna devochka poshla s drugimi za
chernikoj i, sobiraya yagody, ustala, usnula; ona byla eshche ochen' malen'koj,
list'ya paporotnika prikryli ee, i drugie deti, nichego ne zametiv, poshli
dal'she i, tol'ko vernuvshis' v derevnyu, uzhe vecherom, uvideli, chto etoj
devochki s nimi net. Poslali parnej, oni iskali i zvali ee v lesu do nochi,
potom vernulis', tak i ne najdya ee. A devochka, vyspavshis', poshla dal'she i
dal'she v les. I chem strashnej stanovilos' ej, tem bystree ona bezhala, no ona
davno uzhe ne znala, gde nahoditsya, i prosto ubegala vse dal'she ot derevni
tuda, gde eshche nikto ne byval. Na shee ona nosila na lykovoj tesemke zub
kabana, podarennyj ej otcom, tot prines ego s ohoty i oskolkom kamnya
prosverlil v zube otverstie, chtoby prodet' lyko, a pered tem trizhdy vyvaril
zub v kaban'ej krovi, propev pri etom dobrye zagovory, i kto nosil na sebe
takoj zub, byl zashchishchen ot raznogo koldovstva. I vot iz-za derev'ev vyshla
kakaya-to zhenshchina -- ona byla ved'moj, -- sdelala umil'noe lico i skazala:
"Zdravstvuj, prelestnoe ditya, ty zabludilas'? Pojdem zhe so mnoyu, ya privedu
tebya domoj". Rebenok poshel s nej. No tut devochka vspomnila, chto govorili ej
mat' i otec: chtoby ona nikogda ne pokazyvala chuzhim kaban'ego zuba, i na hodu
ona nezametno snyala zub s tesemki i zasunula ego za poyas. Neznakomka shla s
devochkoj mnogo chasov, byla uzhe noch', kogda oni prishli v derevnyu, to byla ne
nasha derevnya, a derevnya ved'm. Zaperev devochku v temnom sarae, ved'ma poshla
spat' v svoyu hizhinu. Utrom ved'ma skazala: "Net li pri tebe kaban'ego zuba?"
Devochka skazala: net, byl, da poteryalsya v lesu, i pokazala ej tesemku iz
lyka, na kotoroj uzhe ne bylo zuba. Togda ved'ma prinesla kamennyj gorshok, v
nem byla zemlya, a v zemle rosli tri rasteniya. Devochka posmotrela na rasteniya
i sprosila, chto eto. Ved'ma ukazala na pervoe rastenie i skazala: "|to zhizn'
tvoej materi". Zatem ukazala na vtoroe i skazala: "|to zhizn' tvoego otca".
Zatem ona ukazala na tret'e rastenie: "A eto tvoya sobstvennaya zhizn'. Poka
eti rasteniya zeleny i rastut, vy zhivy i zdorovy. Esli kakoe-nibud' uvyadaet,
zabolevaet tot, ch'yu zhizn' ono oznachaet. Esli kakoe-nibud' vyrvat', kak ya
sejchas eto sdelayu, umiraet tot, ch'yu zhizn' ono oznachaet". Ona vzyala pal'cami
rastenie, oznachavshee zhizn' otca, i stala tyanug' ego, i, kogda ona nemnogo
potyanula i pokazalsya kusok belogo kornya, rastenie izdalo glubokij vzdoh...
Pri etih slovah devochka, sidevshaya ryadom s Knehtom, vskochila, slovno ee
ukusila zmeya, vskriknula i stremglav umchalas'. Ona dolgo borolas' so
strahom, kotoryj navodila na nee eta istoriya, teper' ona ne vyderzhala.
Kakaya-to staraya zhenshchina zasmeyalas'. Drugie slushateli ispytyvali, pozhaluj, ne
men'shij strah, chem eta devochka, no sderzhalis' i ostalis' na mestah. Kneht
zhe, kak tol'ko on ochnulsya ot ocepeneniya sosredotochennosti i straha, tozhe
vskochil i pobezhal vsled za devochkoj. Praroditel'nica prodolzhala rasskaz.
Hizhina zaklinatelya dozhdej stoyala bliz derevenskogo pruda, tuda i
napravilsya Kneht na poiski ubezhavshej. On pytalsya primanit' ee vlekushchim,
uspokoitel'nym bormotan'em, pen'em i vereshchan'em, golosom, kakim zhenshchiny
primanivayut kur, protyazhnym, laskovym, zavorazhivayushchim.
-- Ada, -- krichal i pel on, -- Ada, milaya, idi syuda, ne bojsya, eto ya,
ya, Knehg.
Tak pel on snova i snova, i, eshche ne uslyhav i ne uvidev ee, on vdrug
pochuvstvoval, kak v ego ruku vtiskivaetsya ee myagkaya ruchka. Ona stoyala u
dorogi, prislonivshis' spinoj k stene hizhiny, i zhdala ego, s teh por kak
uslyhala, chto on zovet ee. Oblegchenno vzdohnuv, ona pril'nula k nemu,
kazavshemusya ej bol'shim i sil'nym i uzhe muzhchinoj.
-- Ty ispugalas', da? -- sprosil on. -- Ne nado, nikto ne prichinit tebe
zla, vse lyubyat Adu. Pojdem-ka domoj.
Ona eshche nemnogo drozhala i vshlipyvala, no uzhe uspokaivalas' i poshla s
nim doverchivo i blagodarno.
V dveryah hizhiny mercal tusklyj krasnovatyj svet, v glubine ee,
sognuvshis', sidel u ognya zaklinatel' pogody, ego svisavshie volosy
prosvechivalis' yarkimi, krasnymi spolohami, u nego byl razveden ogon', i on
chto-to varil v dvuh malen'kih gorshochkah. Prezhde chem vojti s Adoj, Kneht s
lyubopytstvom zaglyanul v hizhinu; on srazu uvidel, chto varitsya ne kushan'e --
na to imelis' drugie gorshki, da i slishkom pozdnee bylo dlya etogo vremya. No
zaklinatel' uzhe uslyshal ego.
-- Kto eto stoit v dveryah? -- kriknul on. -- Vhodi zhe! |to ty, Ada?
On zakryl kryshkami svoi gorshochki, zasypal ih raskalennymi uglyami i
zoloj i obernulsya.
Kneht vse eshche kosilsya na tainstvennye gorshochki, emu bylo lyubopytno, on
blagogovel i stesnyalsya, kak vsyakij raz, kogda vhodil v etu hizhinu. Vhodil on
v nee, kogda tol'ko mog, on izyskival dlya etogo vsyakie povody i predlogi,
no, vhodya, vsegda ispytyval eto shchekochushchee i vmeste predosteregayushchee chuvstvo
tihoj podavlennosti, v kotorom zhadnoe lyubopytstvo i radost' sporili i
borolis' so strahom. Starik ne mog ne videt', chto Kneht davno hodit za nim i
vsegda poyavlyaetsya poblizosti tam, gde nadeetsya vstretit' ego, chto on sleduet
za nim po pyatam, kak ohotnik, i molcha predlagaet svoi uslugi i svoe
obshchestvo.
Turu, zaklinatel' pogody, vzglyanul na nego svetlymi glazami hishchnoj
pticy.
-- CHto tebe zdes' nado? -- sprosil on holodno. -- Sejchas ne vremya
prihodit' v gosti v chuzhie hizhiny, mal'chik.
-- YA privel domoj Adu, master Turu. Ona byla u praroditel'nicy, my
slushali vsyakie istorii o ved'mah, i vdrug Ade stalo strashno i ona
vskriknula, i togda ya provodil ee.
Otec povernulsya k devochke.
-- Trusiha ty, Ada. Umnym devochkam ne nado boyat'sya ved'm. Ty zhe umnaya
devochka, razve ne tak?
-- Tak-to ono tak. No ved'my ved' tol'ko i znayut, chto delat' zlo, i
esli u tebya net kaban'ego zuba...
-- Ah, tebe hochetsya, chtoby u tebya byl kabanij zub? Posmotrim. No ya znayu
koe-chto poluchshe. YA znayu odin koren', ya dobudu ego tebe, osen'yu nado budet
nam poiskat' i vytashchit' ego, on zashchishchaet umnyh devochek ot vsyakogo koldovstva
i delaet ih dazhe eshche krasivee.
Ada ulybnulas' i obradovalas', ona uspokoilas', kak tol'ko ee okruzhil
zapah hizhiny i tusklyj svet ot ochaga. Kneht robko sprosil:
-- Ne mog by ya pojti poiskat' etot koren'? Esli by ty opisal mne ego...
Turu prishchurilsya.
-- Uznat' eto hochetsya mnogim malen'kim mal'chikam, -- skazal on, no
golos ego zvuchal ne zlo, tol'ko chut' nasmeshlivo. -- Uspeetsya eshche. Osen'yu,
mozhet byt'.
Kneht udalilsya i ischez v storone doma dlya mal'chikov, gde on spal.
Roditelej u nego ne bylo, on byl sirotoj, i poetomu tozhe on oshchushchal bliz Ady
i v ee hizhine kakoe-to volshebstvo.
Zaklinatel' Turu ne lyubil slov, on ne lyubil ni slushat' drugih, ni
govorit'; mnogie schitali ego chudakom, inye bryuzgoj. On ne byl ni tem, ni
drugim. O proishodivshem vokrug nego on znal, vo vsyakom sluchae, bol'she, chem
mozhno bylo ozhidat' pri ego uchenoj i otshel'nicheskoj rasseyannosti. Sredi
prochego on prekrasno znal i o tom, chto etot nemnogo nadoedlivyj, no krasivyj
i yavno umnyj mal'chik hodit po pyatam i nablyudaet za nim, on zametil eto s
samogo nachala, tak prodolzhalos' uzhe bol'she goda. On prekrasno znal takzhe,
chto eto oznachaet. |to mnogoe oznachalo dlya mal'chika i mnogoe dlya nego,
starika. Oznachalo, chto yunec etot vlyublen v volshbu i nichego tak strastno ne
zhelaet, kak ej nauchit'sya. Vsegda okazyvalsya takoj mal'chik v selenii. Mnogie
uzhe tak prihodili. Odni bystro robeli i padali duhom, drugie -- net, i uzhe
dvoe byli u nego v uchen'e po neskol'ku let, potom, zhenivshis', oni
pereselilis' k zhenam v drugie, dalekie otsyuda derevni i stali tam
zaklinatelyami dozhdej ili sobiratelyami trav; s teh por Turu ostalsya odin, i
esli by on kogda-nibud' vzyal snova uchenika, to sdelal by eto, chtoby imet'
preemnika v budushchem. Tak bylo vsegda, tak bylo zavedeno, inache i ne moglo
byt': snova i snova poyavlyalsya odarennyj mal'chik, snova i snova privyazyvalsya
on dushoj k tomu i hodil po pyatam za tem, kto, kak on videl, byl masterom
svoego remesla. Kneht byl odaren, u nego bylo i neobhodimoe, i eshche koe-chto,
govorivshee v ego pol'zu: prezhde vsego pytlivyj, ostryj i v to zhe vremya
mechtatel'nyj vzglyad, tihaya sderzhannost' vo nrave, a v vyrazhenii lica i v
posadke golovy chto-to chutkoe, nastorozhennoe, bditel'noe, vnimatel'noe k
shoroham i zapaham, chto-to ptich'e i ohotnich'e. Nesomnenno, iz etogo mal'chika
mog vyjti predskazatel' pogody, mozhet byt', dazhe mag, on podoshel by. No
nikakoj speshnosti ne bylo, on byl ved' eshche slishkom yun, i vovse ne sledovalo
pokazyvat' emu, chto ego raspoznali, nel'zya bylo nichego oblegchat' emu, ni ot
chego izbavlyat' ego. Esli on srobeet, ustrashitsya, otstupitsya, padet duhom,
znachit, nechego o nem i zhalet'. Pust' podozhdet, posluzhit, pust' pokrutitsya,
pohodit za nim.
Udovletvorennyj i priyatno vzvolnovannyj, brel Kneht k derevne skvoz'
nastupivshuyu noch' pod oblachnym nebom s dvumya-tremya zvezdami. Ob
udovol'stviyah, prelestyah i tonkostyah, kotorye nam, nyneshnim, kazhutsya
estestvennymi i sovershenno neobhodimymi i dostupny teper' lyubomu bednyaku,
selenie eto vedat' ne vedalo, ono ne znalo ni obrazovaniya, ni iskusstv, ne
znalo inyh domov, chem krivye glinobitnye hizhiny, ne znalo zheleznyh i
stal'nyh orudij, nevedomy byli i takie veshchi, kak pshenica ili vino, a takie
izobreteniya, kak svecha ili lampa, pokazalis' by tem lyudyam siyayushchim chudom.
ZHizn' Knehta i mir ego predstavlenij ne byli poetomu menee bogaty; kak
beskonechnaya tajna, kak detskaya kniga s kartinkami okruzhal ego mir, vse novye
kusochki kotorogo on s kazhdym novym dnem zavoevyval, ot zhizni zhivotnyh i
rosta rastenij do zvezdnogo neba, i mezhdu nemoj, tainstvennoj prirodoj i ego
obosoblennoj, dyshavshej v robkoj detskoj grudi dushoj sushchestvovali vse
rodstvo, vse napryazhenie, ves' strah, vse lyubopytstvo, vsya zhazhda ovladet', na
kakie sposobna chelovecheskaya dusha. Esli v ego mire ne bylo pis'mennogo
znaniya, istorii, knig, azbuki, esli vse, nahodivsheesya bol'she chem v
treh-chetyreh chasah puti ot ego derevni, bylo emu sovershenno nevedomo i
nedostupno, to zato zhizn'yu svoej derevni, svoej voistinu, on zhil celikom i
polnost'yu. Derevnya, rodina, edinstvo plemeni pod nachalom materej davali emu
vse, chto mogut dat' cheloveku naciya i gosudarstvo, -- pochvu s tysyachami
kornej, v spletenii kotoryh on sam byl volokoncem i ko vsemu priobshchalsya.
Dovol'nyj, shel on svoej dorogoj, v derev'yah shelestel i tiho pohrustyval
nochnoj veter, pahlo vlazhnoj zemlej, kamyshami i tinoj, dymom ot syryh drov --
eto byl gustoj, sladkovatyj zapah, bol'she, chem vsyakij drugoj, oznachavshij
rodinu, a pod konec, kogda on priblizilsya k hizhine dlya mal'chikov, zapahlo
eyu, zapahlo mal'chikami, molodym chelovecheskim telom. Besshumno prolez on pod
cinovku, v tepluyu, dyshashchuyu temnotu, leg na solomu i dumal ob istorii s
ved'mami, o kaban'em zube, ob Ade, o kudesnike i ego gorshochkah na ogne, poka
ne usnul.
Turu lish' skupo shel mal'chiku navstrechu, on ne oblegchal emu zhizn'. A
yunec ne perestaval hodit' za nim, ego tyanulo k stariku, on chasto i sam ne
znal, do kakoj stepeni. Inogda, stavya lovushki gde-nibud' v tajnom meste, v
lesu, na bolote ili v lugah, obnyuhivaya sled zverya, vykapyvaya kakoj-nibud'
koren' ili sobiraya semena, starik vdrug chuvstvoval vzglyad mal'chika, kotoryj
besshumno i nevidimo sledoval i nablyudal za nim uzhe neskol'ko chasov. Poroj on
delal vid, chto nichego ne zametil, poroj vorchal i serdito progonyal
presledovatelya, no poroj podzyval ego i ostavlyal na etot den' s soboj,
prinimal ot nego uslugi, pokazyval emu to i se, zastavlyal ego chto-to
ugadyvat', podvergal ispytaniyam, otkryval emu nazvaniya trav, prikazyval emu
nabrat' vody ili razvesti ogon' i pri kazhdom dejstvii primenyal kakie-to
ulovki, priemy, sekrety, zaklinaniya, kotorye strogo nakazyval mal'chiku
derzhat' v tajne. I nakonec, kogda Kneht podros, on sovsem ostavil ego pri
sebe, priznal svoim uchenikom i vzyal iz doma, gde spali mal'chiki, v
sobstvennuyu svoyu hizhinu. |tim Kneht byl otmechen vo vseuviden'e: on uzhe
perestal byt' mal'chikom, on sdelalsya uchenikom kudesnika, a eto znachilo: esli
on proderzhitsya, esli chego-to stoit, to budet ego preemnikom.
S togo chasa, kak starik poselil Knehta v svoej hizhine, pregrada mezhdu
nimi pala, ne pregrada blagogoveniya i poslushaniya, a pregrada nedoveriya i
sderzhannosti. Turu sdalsya, ustupiv upornomu domogatel'stvu Knehta; teper' on
ne hotel uzhe nichego drugogo, krome kak sdelat' iz nego horoshego zaklinatelya
i preemnika. Dlya obucheniya etomu ne sushchestvovalo ponyatij, nauki, metodov,
pisanyh pravil, chisel, a sushchestvovalo lish' ochen' nemnogo slov, i ne stol'ko
razum uchenika razvival nastavnik Knehta, skol'ko ego chuvstva. Velikim
bogatstvom tradicij i opyta, vsemi znaniyami togdashnego cheloveka o prirode
nado bylo ne prosto vladet' i pol'zovat'sya, ih nado bylo peredavat' dal'she.
Medlenno i smutno vyrisovyvalas' pered yunoshej bol'shaya i slozhnaya sistema
opyta, nablyudenij, instinktov, pochti nichego iz etogo ne bylo svedeno k
ponyatiyam, pochti vse prihodilos' nashchupyvat', postigat', proveryat' chuvstvami.
Osnovoj zhe i sredotochiem etoj nauki byli svedeniya o lune, o ee fazah i
dejstvii, kogda ona to nabuhaet, to snova idet na ubyl', naselennaya dushami
umershih i posylayushchaya ih rodit'sya zanovo, chtoby osvobodit' mesto dlya novyh
mertvecov.
Tak zhe, kak vecher, kogda on prishel ot skazitel'nicy k gorshkam na ochage
starika, zapomnilsya Knehtu drugoj chas, chas mezhdu noch'yu i utrom, kogda cherez
dva chasa posle polunochi uchitel' razbudil ego i vyshel s nim v glubokom mrake
iz hizhiny, chtoby pokazat' emu poslednij voshod umen'shayushchegosya serpa luny.
Oni dolgo -- uchitel' molcha i nepodvizhno, mal'chik, nedospavshij i potomu
zyabnuvshij, nemnogo boyazlivo -- zhdali na prostornom vystupe ploskoj skaly
sredi lesistyh holmov, poka na zaranee ukazannom uchitelem meste i v zaranee
opisannyh im oblike i naklone ne poyavilas' tonkaya luna, nezhnaya, izognutaya
poloska. Ispuganno i ocharovanno smotrel Kneht na medlenno podnimavsheesya
svetilo, sredi oblachnoj temeni ono tiho plylo v yasnom ostrovke neba.
-- Skoro ona izmenit svoj oblik i snova nabuhnet, togda nastupit vremya
seyat' grechihu, -- skazal zaklinatel', schitaya po pal'cam dni. Zatem on opyat'
pogruzilsya v prezhnee molchanie; slovno by ostavshis' odin, sidel Kneht na
blestevshem ot rosy kamne i drozhal ot holoda, iz glubiny lesa donosilsya
protyazhnyj krik sovy. Dolgo razmyshlyal o chem-to starik, zatem podnyalsya,
polozhil ruku na volosy Knehta i tiho, kak by skvoz' son, skazal:
-- Kogda ya umru, moj duh poletit na lunu. Ty togda budesh' muzhchinoj, i u
tebya budet zhena, moya doch' Ada budet tvoej zhenoj. Kogda u nee roditsya syn ot
tebya, moj duh vernetsya i vselitsya v vashego syna, i ty nazovesh' ego Turu, kak
zovut menya.
Udivlenno slushal uchenik, ne osmelivayas' skazat' ni slova, tonkij
serebryanyj serp podnyalsya i byl uzhe napolovinu proglochen oblakami.
Udivitel'no bylo dlya yunoshi oshchushchenie mnozhestva svyazej i spletenij, povtorenij
i peresechenij veshchej i sobytij, udivitel'no bylo emu soznavat' sebya i
zritelem, i dejstvuyushchim licom pered etim chuzhim, nochnym nebom, gde nad
beskonechnymi lesami i holmami poyavilsya, tochno, kak predskazal uchitel',
ostryj tonkij serp; udivitel'nym, okutannym tysyachami tajn pokazalsya Knehtu
ego uchitel', on, dumavshij o sobstvennoj smerti, on, chej duh pobyvaet na lune
i, vernuvshis' ottuda, vselitsya v cheloveka, kotoromu suzhdeno okazat'sya synom
Knehta i nosit' imya byvshego uchitelya Udivitel'no otkrytym, mestami prozrachnym
napodobie oblachnogo neba pokazalos' budushchee, pokazalos' predstoyavshee i
naznachennoe emu. i sposobnost' znat' o nih napered, nazvat' ih i govorit' o
nih pokazalas' emu pohozhej na sposobnost' zaglyanut' v neobozrimye,
ispolnennye chudes i vse-taki polnye poryadka prostranstva. Na mig vse emu
pokazalos' postizhimym, poznavaemym, dostupnym umu, -- tihij, uverennyj hod
svetil v nebe, zhizn' lyudej i zhivotnyh, ih sodruzhestva i vrazhda, vstrechi i
bor'ba, vse velikoe i maloe vmeste s prisushchej vsyakomu zhivomu sushchestvu
smert'yu, -- vse eto on v pervom trepete ozareniya videl ili chuvstvoval nekim
celym, a sebya -- vklyuchennym i vtyanutym vo vse eto kak nechto vpolne
uporyadochennoe, podvlastnoe zakonam, ponyatnoe umu. Nevidimoj dlan'yu kosnulas'
yunoshi v etoj predrassvetnoj lesnoj prohlade na skalah nad tysyachami
shelestyashchih derev pervaya dogadka o velikih tajnah, ob ih velichavosti i
glubine, no i ob ih poznavaemosti. Govorit' on ob etom ne mog. ni togda, ni
v techenie vsej svoej zhizni, no dumat' ob etom emu prihodilos' mnogo raz, vo
vsem ego dal'nejshem zhit'e eti minuty i ih oshchushchenie postoyanno prisutstvovali.
"Pomni o tom, -- prizyvali oni, -- pomni o tom, chto vse eto est', chto mezhdu
lunoj i toboj i Turu i Adoj prohodyat luchi i toki, chto est' smert' i strana
dush i vozvrashchenie ottuda i chto na vse kartiny i yavleniya mira est' otvet v
tvoem serdce, chto vse kasaetsya tebya, chto obo vsem ty dolzhen znat' stol'ko,
skol'ko voobshche vozmozhno znat' cheloveku" Tak primerno govoril etot golos.
Vpervye Kneht slyshal tak golos duha, ego zavlekatel'nost', ego
trebovatel'nost', ego magicheskuyu prizyvnost'. Ne raz uzhe videl Kneht, kak
plyvet po nebu luna, ne raz uzhe slyshal, kak krichat noch'yu sovy, ne raz uzhe
lovil iz ust uchitelya, pri vsej ego nerazgovorchivosti, slova drevnej mudrosti
ili odinokih razdumij -- segodnya, odnako, vse bylo po-novomu, po-drugomu,
ego pronyala dogadka o celom, pronyalo chuvstvo svyazej i sootnoshenij, poryadka,
kotoryj rasprostranyalsya i rasprostranyal otvetstvennost' na nego samogo. U
kogo byl klyuch k etim svyazyam, tot dolzhen byl umet' ne tol'ko uznavat' zverya
po sledu, a rastenie po kornyu ili po semeni, no i vse na svete -- zvezdy,
duhov, lyudej, zhivotnyh, lekarstva i yady -- rassmatrivat' v sovokupnosti i po
lyuboj chasti, po lyubomu priznaku opredelyat' lyubuyu druguyu chast'. Byli horoshie
ohotniki, oni umeli po sledu, po pometu, po volosinke ili po ob®edkam
uznavat' bol'she, chem drugie: po neskol'kim sherstinkam oni uznavali ne
tol'ko, ot kakogo te zverya, no i star on ili molod, samec eto ili samka.
Drugie po forme oblakov, po zapahu, po kakomu-to osobomu povedeniyu zhivotnyh
ili rastenij uznavali za neskol'ko dnej vpered, kakaya budet pogoda; ego
uchitel' byl v etom nedosyagaem i pochti nepogreshim. U tret'ih byla
prirozhdennaya lovkost': inye mal'chiki mogli s tridcati shagov popast' kamnem v
pticu, oni etomu ne uchilis', oni prosto umeli eto, eto poluchalos' bez
usiliya, po volshebstvu ili po kakoj-to milosti, iz ih ruki kamen' letel sam
soboj, kamen' hotel popast' v cel', a ptica hotela, chtoby v nee popali.
CHetvertye, govoryat, znali zaranee budushchee: umret bol'noj ili net, mal'chikom
ili devochkoj razreshitsya ot bremeni zhenshchina; slavilas' etim doch'
praroditel'nicy, da i zaklinatelyu pogody ne chuzhdo bylo, govorili, takoe
znanie. Tak dolzhno zhe, kazalos' v etot mig Knehtu, sushchestvovat' v gigantskoj
seti svyazej kakoe-to sredotochie, iz kotorogo mozhno postich' vse. uvidet' i
opredelit' vse, chto bylo, i vse, chto budet. K tomu, kto stoyal by v etoj
tochke, znanie bezhalo by, kak voda v dolinu i zayac k kapuste, ego slovo
popadalo by v cel' metko i bezoshibochno, kak kamen', pushchennyj umeloj rukoj,
siloj duha v nem soedinilis' by i zaigrali vse eti otdel'nye chudesnye
sposobnosti i talanty, eto byl by sovershennyj, mudryj, bespodobnyj chelovek!
Stat' takim, kak on, priblizit'sya k nemu, byt' na puti k nemu -- vot gde
byla doroga dorog, vot gde byla cel', vot chto osvyashchalo zhizn' i davalo ej
smysl. Tak primerno videlos' emu, i to, chto my pytaemsya skazat' ob etom na
svoem, nevedomom emu yazyke ponyatij, ne v silah peredat' togo trepeta i zhara,
kotorye togda ohvatili ego. Pod®em sredi nochi, put' cherez temnyj, bezmolvnyj
les, polnyj opasnostej i tajn, ozhidanie na kamennoj ploshchadke v
predrassvetnom holode, poyavlenie blednogo prizraka luny, skupye slova etogo
mudrogo cheloveka, prebyvanie naedine s uchitelem v takoj neobyknovennyj chas
-- vse eto Kneht perezhil i sohranil kak prazdnik i tainstvo, kak prazdnik
posvyashcheniya, kak priobshchenie k kakomu-to kul'tu, kak vstuplenie v kakoj-to
soyuz, kak nachalo sluzheniya, no sluzheniya pochetnogo, tomu, chto nel'zya nazvat',
tajne mira. Oblech'sya v mysli, a tem bolee v slova ni eto oshchushchenie, ni mnogie
podobnye emu ne mogli, i uzh samoj nevozmozhnoj, nemyslimoj mysl'yu byla by,
pozhaluj, takaya: "Tol'ko li ya odin tvoryu eto oshchushchenie, ili ego tvori g
ob®ektivnaya real'nost'? CHuvstvuet li uchitel' to zhe, chto ya, ili on
posmeivaetsya nado mnoj? Mozhno li schitat' moi mysli, svyazannye s etim
oshchushcheniem, sobstvennymi, unikal'nymi, ili uchitel' i mnogie do nego oshchushchali i
dumali nekogda v tochnosti to zhe?" Net, etih otklonenij i mudrstvovanij ne
bylo, vse bylo real'nost'yu, vse bylo napoeno i polno real'nost'yu, kak testo
drozhzhami. Oblaka, luna, menyayushchiesya kartiny neba, mokryj holodnyj izvestnyak
pod bosymi nogami, holodnaya, rosistaya vlazhnost' tusklogo nochnogo vozduha,
uteshitel'no-rodnoj zapah dyma ot ochaga i podstilki iz list'ev, sohranyavshijsya
v shkure, v kotoruyu kutalsya uchitel', dostoinstvo i notki starosti i
gotovnosti k smerti, zvuchavshie v ego hriplom golose, -- vse bylo
sverhreal'no i pryamo-taki siloj podchinyalo sebe vse chuvstva yunca. A dlya
vospominanij pamyat' chuvstv -- pochva bolee pitatel'naya i glubokaya, chem samye
luchshie sistemy i metody myshleniya.
Hotya zaklinatel' prinadlezhal k tem nemnogim, kto zanimalsya opredelennym
delom, special'no razviv kakie-to osobye sposobnosti i umenie, ego obydennaya
zhizn' vneshne ne ochen'-to otlichalas' ot zhizni vseh prochih. On byl vysokim
dolzhnostnym licom, pol'zovalsya uvazheniem i poluchal obrok i voznagrazhdenie ot
plemeni, kogda trudilsya na obshchee blago, no sluchalos' eto lish' po osobym
povodam. Vazhnejshim, torzhestvennejshim, dazhe svyashchennejshim ego delom bylo
opredelyat' vesnoj den' poseva dlya kazhdogo zlaka i ovoshcha; eto on delal s
tochnym uchetom polozheniya luny, otchasti po unasledovannym pravilam, otchasti na
osnovanii sobstvennogo opyta. No torzhestvennyj akt samogo nachala seva,
sostoyavshij v tom, chto v obshchinnuyu zemlyu brosalis' pervye prigorshni zerna i
semyan, uzhe ne vhodil v ego obyazannosti, tak vysoko ni odin muzhchina ne
stavilsya, eto ezhegodno sovershala sama praroditel'nica ili ee starejshaya
rodstvennica. Vazhnejshim licom v derevne uchitel' delalsya v teh sluchayah, kogda
on dejstvitel'no ispolnyal sluzhbu zaklinatelya pogody. |to byvalo togda, kogda
na polya, ugrozhaya plemeni golodom, napadali dolgaya sush', syrost' ili holod.
Togda Turu primenyal izvestnye protiv zasuhi i nedoroda sredstva:
zhertvoprinosheniya, zaklinaniya, obhod polej s molitvami. Esli pri upornoj
zasuhe ili pri beskonechnom dozhde vse prochie sredstva ne dejstvovali i duhov
ne udavalos' pereubedit' ni ugovorami, ni mol'boj, ni ugrozami, to, po
predaniyu, imelos' eshche poslednee, bezotkaznoe sredstvo, primenyavsheesya budto
by vo vremena pramaterej i prababok: obshchina prinosila v zhertvu samogo
kudesnika. Praroditel'nica, govorili, eshche zastala eto i byla etomu
svidetel'nicej.
Krome zaboty o pogode, u uchitelya byla eshche svoego roda chastnaya praktika
v kachestve zaklinatelya duhov, izgotovitelya amuletov i volshebnyh sredstv, a v
inyh sluchayah, kogda eto pravo ne sohranyalos' za praroditel'nicej, i vracha. V
ostal'nom uchitel' Turu zhil toj zhe zhizn'yu, chto lyuboj drugoj. On pomogal,
kogda prihodil ego chered, vozdelyvat' obshchinnuyu zemlyu i imel pri hizhine
sobstvennyj nebol'shoj ogorod. On sobiral plody, griby, drova i zagotavlival
ih. On lovil rybu, ohotilsya, derzhal kozu, a to i dvuh koz. Kak zemledelec on
byl takim zhe, kak vse, no kak ohotnik, rybak i iskatel' trav on ne byl takim
zhe, kak vse, a byl odinochkoj i geniem i slyl znatokom mnozhestva estestvennyh
i magicheskih hitrostej, ulovok, priemov i uhvatok. Govorili, chto iz
spletennoj im seti pojmannomu zveryu uzhe ne vyrvat'sya, chto nazhivku dlya rybnoj
lovli on delaet kakimi-to osobymi sredstvami dushistoj i vkusnoj, chto on
umeet primanivat' k sebe rakov, i byli lyudi, verivshie, chto on ponimaet i
yazyk mnogih zhivotnyh. No nastoyashchim ego poprishchem bylo vse zhe poprishche ego
magicheskoj nauki: nablyudenie za lunoj i zvezdami, znanie primet pogody,
chut'e na pogodu i usloviya rosta, zanyatost' vsem, chto sluzhilo vspomogatel'nym
sredstvom dlya magicheskih effektov. On byl velikim znatokom i sobiratelem teh
porozhdenij rastitel'nogo i zhivotnogo mira, kotorye mogli sluzhit' lekarstvami
i yadami, nositelyami volshebnoj sily, talismanami i zashchitnymi sredstvami ot
zla. On znal i nahodil lyuboe rastenie, dazhe samoe redkoe, znal, gde i kogda
ono cvetet i prinosit semya, kogda pora vykapyvat' ego koren'. On znal i
nahodil vse vidy zmej i zhab, znal sposoby primeneniya rogov, kopyt, kogtej,
sherstinok, razbiralsya v iskrivleniyah, urodstvah, prizrakah, strahah, v
zhelvakah i zobah, v narostah na dereve, na liste, na zerne, na orehe, na
roge i na kopyte.
Knehtu prihodilos' uchit'sya bol'she chuvstvami, bol'she nogami i rukami,
glazami, osyazaniem, ushami i obonyaniem, chem razumom, i Turu uchil gorazdo
bol'she primerom i pokazom, chem slovami i nastavleniyami. Uchitel' voobshche redko
govoril svyazno, da i togda ego slova byli lish' popytkoj sdelat' eshche bolee
yasnymi svoi chrezvychajno vyrazitel'nye zhesty. Uchenie Knehta malo otlichalos'
ot vyuchki, kotoruyu prohodit u horoshego mastera molodoj ohotnik ili rybak, i
ono dostavlyalo emu bol'shuyu radost', ibo uchilsya on tol'ko tomu, chto uzhe bylo
zalozheno v nem. On uchilsya sidet' v zasade, prislushivat'sya, podkradyvat'sya,
sterech', byt' nacheku, ne spat', vynyuhivat', idti po sledu; no dobychej,
kotoruyu podsteregali on i ego uchitel', byli ne tol'ko lisa i barsuk, gadyuka
i zhaba, ptica i ryba, a duh, vs£ v celom, smysl, vzaimosvyaz'. Opredelit',
raspoznat', ugadat' i uznat' napered mimoletnuyu, prihotlivuyu pogodu,
raspoznat' skrytuyu v yagode i v ukuse zmei smert', podslushat' tajnu, v silu
kotoroj oblaka i buri byli svyazany s sostoyaniyami luny i tak zhe vliyali na
posevy i rost rastenij, kak na procvetanie i pogibel' zhizni v cheloveke i
zvere, -- vot chego oni dobivalis'. Stremilis' oni pri etom, sobstvenno, k
tomu zhe. chto nauka i tehnika pozdnejshih vekov: ovladet' prirodoj i umet'
igrat' ee zakonami, no shli k etomu sovershenno drugim putem. Oni ne otdelyali
sebya ot prirody i ne pytalis' siloj proniknut' v ee tajny, nikogda ne
protivopostavlyaya sebya ej i s nej ne vrazhduya, oni vsegda oshchushchali sebya chast'yu
ee i byli blagogovejno predany ej. Vpolne vozmozhno, chto oni znali ee luchshe i
obhodilis' s neyu umnej. No odno bylo dlya nih sovershenno, dazhe v samyh
derzkih myslyah, isklyucheno: byt' predannymi i pokornymi prirode i miru duhov
bez straha, a tem bolee chuvstvovat' svoe prevoshodstvo nad nimi. |ta gordynya
byla im nevedoma, otnosit'sya k silam prirody, k smerti, k demonam inache, chem
so strahom, oni ne mogli i pomyslit'. Strah caril nad zhizn'yu lyudej.
Preodolet' ego kazalos' nevozmozhnym. No dlya togo, chtoby smyagchit' ego, vvesti
v kakie-to ramki, perehitrit' i zamaskirovat', sushchestvovali raznye sistemy
zhertv. Strah byl bremenem, tyagotevshim nad zhizn'yu cheloveka, i bez etogo
vysokogo bremeni iz zhizni hot' i ushlo by uzhasnoe, no zato ushla by i sila.
Komu udavalos' oblagorodit' chast' straha, prevratit' ee v blagogovenie, tot
mnogo vyigryval, lyudi, chej strah stal blagochestiem, byli dobrymi i
peredovymi lyud'mi toj epohi. ZHertvy prinosilis' mnogochislennye i
mnogoobraznye, i opredelennaya chast' etih zhertvoprinoshenij i ih rituala
nahodilas' v vedenii kudesnika.
Ryadom s Knehtom rosla v hizhine malen'kaya Ada, krasivoe ditya, lyubimica
starika, i kogda tot nashel, chto prishlo vremya, on otdal ee v zheny svoemu
ucheniku. S etoj pory Kneht schitalsya pomoshchnikom zaklinatelya. Turu predstavil
ego materi derevni kak svoego zyatya i preemnika i otnyne poruchal emu
ispolnyat' nekotorye dela i obyazannosti vmesto sebya. Postepenno, s cheredoj
vremen goda i let, zaklinatel' sovsem pogruzilsya v odinokuyu starikovskuyu
zadumchivost' i perelozhil na Knehta vsyu svoyu rabotu, i kogda Turu umer -- ego
nashli mertvym u ochaga, on sidel, sklonivshis' nad gorshochkami s magicheskim
zel'em, i ego sediny byli uzhe opaleny ognem, -- yunosha, uchenik Kneht, davno
uzhe byl izvesten v derevne kak zaklinatel'. On potreboval dlya uchitelya ot
soveta derevni pochetnogo pogrebeniya i szheg nad ego mogiloj v kachestve zhertvy
celyj voroh blagorodnyh i dragocennyh celebnyh trav i kornej. I eto tozhe
davno ushlo v proshloe, i sredi detej Knehge, uzhe vo mnozhestve tesnivshihsya v
hizhine Ady, byl mal'chik po imeni Turu: v ego oblich'e vernulsya starik iz
svoego posmertnogo puteshestviya na Lunu.
S Knehtom proizoshlo to, chto proizoshlo kogda-to s ego uchitelem. CHast'
ego straha prevratilas' v blagochestie i duhovnost'. CHast' ego yunosheskih
poryvov i glubokoj toski ostalas' zhiva, chast' otmirala i teryalas', po mere
togo kak on stanovilsya starshe, v rabote, v lyubvi k Ade i detyam i zabotah o
nih. Vsegda on ochen' lyubil lunu i userdnejshe izuchal ee samoe i ee vliyanie na
vremena goda i pogodu; v etom on sravnyalsya so svoim uchitelem Turu i v konce
koncov prevzoshel ego. A poskol'ku rost luny i ee ubyvanie byli tak tesno
svyazany so smert'yu i rozhdeniem lyudej i poskol'ku iz vseh strahov, v kotoryh
zhivut lyudi, strah neminuemoj smerti samyj glubokij, to blagodarya svoim
blizkim i zhivym otnosheniyam s lunoj pochitatel' i znatok luny Kneht otnosilsya
i k smerti kak posvyashchennyj; v zrelye gody on byl podverzhen strahu smerti
men'she drugih lyudej. On mog govorit' s lunoj i pochtitel'no, i prositel'no, i
nezhno, on chuvstvoval sebya svyazannym s nej tonkimi duhovnymi uzami, on
doskonal'no znal zhizn' luny i zhivo uchastvoval v ee sud'bah i prevrashcheniyah,
on soperezhival ubyvanie luny i ee obnovlenie kak tainstvo, stradaya vmeste s
nej i pugayas', kogda kazalos', chto lune grozyat bolezni, opasnosti, peremeny
i zlopoluchie, kogda ona teryala blesk, menyala cvet, tusknela, gotovaya vot-vot
pogasnut'. V takie vremena kazhdyj, pravda, otnosilsya k lune s uchastiem,
drozhal za nee, videl ugrozu i predvest'e bedy v ee potemnenii i so strahom
vglyadyvalsya v ee staroe, bol'noe lico. No kak raz togda i obnaruzhivalos',
chto kudesnik Kneht byl tesnee svyazan s lunoj, chem drugie, i znal o nej
bol'she; da, on stradal za ee sud'bu, da, strah shchemil emu dushu, no ego pamyat'
o podobnyh oshchushcheniyah byla yarche i iskushennee, ego upovanie obosnovannej, ego
vera v vechnost' i vozvrat, v popravimost' i preodolimost' smerti byla
bol'she, i stepen' ego samozabveniya tozhe byla bol'she; v takie chasy on byval
gotov soperezhit' sud'bu svetila vplot' do gibeli i rozhdeniya zanovo, bol'she
togo, poroj on chuvstvoval v sebe dazhe kakuyu-to derzost', kakuyu-to otchayannuyu
otvagu, reshimost' dat' otpor smerti duhom, ukrepit' svoe "ya", rastvorivshis'
v sverhchelovecheskih sud'bah. |to kak-to skazyvalos' na ego povedenii i bylo
zamecheno drugimi; on slyl chelovekom velikih znanij i blagochestiya, chelovekom
bol'shogo spokojstviya, ne boyashchimsya smerti i sostoyashchim v druzhbe s vysshimi
silami.
|ti talanty i dobrodeteli on dolzhen byl pokazyvat' v dele, podvergaya ih
zhestokoj proverke. Odnazhdy emu prishlos' vyderzhat' rastyanuvshuyusya na dva goda
polosu neurozhaya i skvernoj pogody, eto bylo velichajshee ispytanie v ego
zhizni. Nepriyatnosti i durnye predznamenovaniya nachalis' uzhe s povtornoj
otsrochki seva, a potom vse myslimye udary i bedy obrushilis' na posev i
nakonec pochti nachisto ego unichtozhili; obshchina zhestoko golodala, i Kneht
vmeste s nej, i to, chto on perenes etot gor'kij god, chto on, kudesnik,
voobshche ne poteryal doverie i vliyanie, chto on vse-taki pomog plemeni sterpet'
bedu bezropotno i bolee ili menee spokojno, -- eto znachilo uzhe ochen' mnogo.
No kogda i sleduyushchij god, posle surovoj i bogatoj smertyami zimy, povtoril
vse proshlogodnie neschast'ya i bedy, kogda obshchinnaya zemlya vysohla i
rastreskalas' letom ot neprestannogo znoya, a myshi rasplodilis' donel'zya,
kogda odinokie zaklinaniya i zhertvoprinosheniya kudesnika okazalis' takimi zhe
tshchetnymi, kak obshchestvennye mery -- barabannyj boj, molitvennye shestviya s
uchastiem vsej derevni, -- kogda samym zhestokim obrazom obnaruzhilos', chto na
sej raz zaklinatel' dozhdej ne mozhet zaklyast' dozhd', delo prinyalo ser'eznyj
oborot, i nado bylo byt' nedyuzhinnym chelovekom, chtoby nesti tut
otvetstvennost' i vystoyat' pered napugannym i vzbudorazhennym narodom. Bylo
dve ili tri nedeli, kogda Kneht nahodilsya v polnom odinochestve, odin na odin
so vsej obshchinoj, s golodom i otchayaniem, s drevnim pover'em, chto, tol'ko
prinesya v zhertvu kudesnika, mozhno zadobrit' vysshie sily. On pobedil
ustupchivost'yu. On ne vosprotivilsya mysli o zhertvoprinoshenii, on predlozhil v
zhertvu sebya. Krome togo, on ne zhalel sil i truda, chtoby kak-to pomoch' bede,
on to i delo izyskival vodu, napadaya to na rodnik, to na rucheek, ne pozvolil
istrebit' v otchayanii ves' skot, a glavnoe, v eto groznoe vremya on svoej
pomoshch'yu, svoimi sovetami, a takzhe ugrozami, koldovstvom, molitvami,
sobstvennym primerom, zapugivaniyami ne dal togdashnej materi derevni, vpavshej
v gibel'noe otchayanie i malodushie praroditel'nice, sovsem poteryat' golovu i
brosit' vse na proizvol sud'by. Togda obnaruzhilos', chto v trevozhnye vremena
obshchej bedy chelovek tem poleznee, chem bol'she napravleny ego zhizn' i mysli na
veshchi duhovnye i sverhlichnye, chem bol'she nauchilsya on pochitat', nablyudat',
preklonyat'sya, sluzhit' i zhertvovat'. Dva etih uzhasnyh goda, chut' ne sdelavshie
ego zhertvoj i chut' ne unichtozhivshie ego, zavoevali emu v konce koncov
glubokoe uvazhenie i doverie -- pravda, ne so storony tolpy bezotvetstvennyh,
a so storony teh nemnogih, chto nesli otvetstvennost' i byli sposobny ocenit'
takogo cheloveka, kak on.
CHerez eti i raznye drugie ispytaniya proshla uzhe ego zhizn', kogda on
dostig zrelogo vozrasta i nahodilsya v rascvete let. On uzhe pohoronil dvuh
praroditel'nic plemeni, uzhe poteryal krasivogo shestiletnego synochka, kotorogo
zagryz volk, uzhe perenes tyazheluyu bolezn' -- bez ch'ej-libo pomoshchi, sam sebe
vrach. On uzhe izvedal i golod, i holod. Vse eto ostavilo otpechatki na ego
lice i ne men'shie na ego dushe. On ubedilsya takzhe, chto lyudi duha vyzyvayut u
drugih kakoe-to udivitel'noe vozmushchenie i otvrashchenie, chto, uvazhaya ih izdali
i pri nuzhde obrashchayas' k nim, ih ne tol'ko ne lyubyat i ne smotryat na nih kak
na ravnyh, no i vsyacheski izbegayut ih. Uznal on i to, chto bol'nye i
strazhdushchie bolee ohochi do starinnyh ili novopridumannyh zaklinanij i
zagovorov, chem do razumnyh sovetov, chto chelovek predpochitaet postradat' i
vneshne pokayat'sya, chem izmenit'sya v dushe ili hotya by tol'ko proverit' sebya
samogo, chto emu legche poverit' v volshebstvo, chem v razum, v predpisaniya, chem
v opyt, -- vs£ eto veshchi, kotorye za neskol'ko tysyacheletij, proshedshih s teh
por, izmenilis' sovsem ne tak sil'no, kak to utverzhdayut inye trudy po
istorii. Uznal on, odnako, i to, chto chelovek pytlivyj, duhovnyj ne smeet
teryat' lyubov', chto zhelaniyam i glupostyam lyudej nado bez vysokomeriya idti
navstrechu, no nel'zya pokoryat'sya, chto ot mudreca do sharlatana, ot zhreca do
figlyara, ot bratskoj pomoshchi do paraziticheskoj vygody vsegda vsego odin shag i
chto lyudi, v obshchem-to, gorazdo ohotnee platyat moshenniku i pozvolyayut nadut'
sebya zhuliku, chem prinimayut bezvozmezdnuyu i beskorystnuyu pomoshch'. Oni
predpochitali platit' ne doveriem i lyubov'yu, a den'gami i tovarom. Oni
obmanyvali drug druga i zhdali, chto ih samih tozhe obmanut. Nauchivshis'
smotret' na cheloveka kak na slaboe, sebyalyubivoe i truslivoe sushchestvo,
priznav sobstvennuyu prichastnost' ko vsem etim skvernym instinktam i
svojstvam, sledovalo vse zhe verit' v to i pitat' svoyu dushu tem, chto chelovek
-- eto duh i lyubov', chto est' v nem chto-to protivostoyashchee instinktam i
zhazhdushchee oblagorodit' ih. No mysli eti, pozhaluj, slishkom otvlechenny i
vyrazheny slishkom chetko, chtoby Kneht byl sposoben na nih. Skazhem luchshe: on
byl na puti k nim, ego put' privel by ego kogda-nibud' k nim i provel cherez
nih. Idya etim putem, tomyas' po myslyam, no zhivya glavnym obrazom v chuvstvennom
mire, zacharovannyj to lunoj, to zapahom travy, to dushistogo kornya, to vkusom
kory, to vyrashchivaniem lekarstvennogo rasteniya, to prigotovleniem mazi, to
svoej slitnost'yu s pogodoj i atmosferoj, on razvil v sebe mnozhestvo
sposobnostej, v tom chisle i takih, kotorye nam, pozdnim, uzhe ne dany i lish'
napolovinu ponyatny. Vazhnejshej iz etih sposobnostej bylo, konechno, zaklinanie
dozhdej. Hotya v inyh osobyh sluchayah nebo ostavalos' nepreklonno i kak by
izdevalos' nad ego usiliyami, Kneht vse-taki sotni raz vyzyval dozhd', i pochti
kazhdyj raz chut'-chut' po-drugomu. V zhertvoprinosheniyah i v obryadah shestvij,
zaklinanij, barabannogo boya on, pravda, ne osmelilsya by hot' chto-nibud'
izmenit' ili propustit'. No ved' eto byla lish' oficial'naya, glasnaya chast'
ego deyatel'nosti, ee svyashchennosluzhitel'skaya pokaznaya storona; i konechno,
byvalo ochen' priyatno i radostno, kogda vecherom, posle dnya zhertvoprinoshenij i
shestviya, nebo sdavalos', gorizont pokryvalsya tuchami, veter stanovilsya
pahuche-vlazhnym, i padali pervye kapli. Odnako i tut trebovalos' prezhde vsego
iskusstvo kudesnika, chtoby verno vybrat' den', chtoby ne delat' vslepuyu
pustyh popytok; vysshie sily mozhno bylo molit', ih mozhno bylo dazhe osazhdat'
pros'bami, no s chuvstvom mery, s pokornost'yu ih vole. I eshche milee, chem te
slavnye, triumfal'nye svidetel'stva uspeha i uslyshannoj mol'by, byli emu
kakie-to drugie, o kotoryh nikto ne znal, krome nego samogo, da i sam-to on
robel pered nimi i znal ih bol'she chuvstvami, chem umom. Sushchestvovali takie
sostoyaniya pogody, takaya napryazhennost' vozduha i tepla, takaya oblachnost',
takie vetry, takie zapahi vody, zemli i pyli, takie ugrozy i posuly, takie
nastroeniya i prihoti demonov pogody, kotorye Kneht predoshchushchal i sooshchushchal
kozhej, volosami, vsemi svoimi chuvstvami do takoj stepeni, chto ego nichem
nel'zya bylo porazit' ili razocharovat', on, rezoniruya, sosredotochival, nosil
v sebe pogodu i obretal sposobnost' upravlyat' oblakami i vetrami -- ne po
sobstvennomu, odnako, proizvolu, a kak raz na osnove etoj svyazi i
svyazannosti, sovershenno unichtozhavshih raznicu mezhdu nim i mirom, mezhdu
vnutrennim i vneshnim. Togda on mog samozabvenno stoyat' i slushat',
samozabvenno sidet', otkryv vsyu svoyu dushu i uzhe ne tol'ko chuvstvuya v sebe
zhizn' vetrov i oblakov, no i napravlyaya i rozhdaya ee -- priblizitel'no tak,
kak my mozhem probudit' v sebe i vosproizvesti horosho nam izvestnuyu
muzykal'nuyu frazu. Stoilo emu togda zaderzhat' dyhanie -- i zamolkal grom ili
veter, stoilo kivnut' ili pokachat' golovoj -- i shel ili perestaval idti
grad, stoilo vyrazit' ulybkoj primirenie boryushchihsya v dushe ego sil -- i v
nebe rasseivalis' tuchi, obnazhaya prozrachnuyu golubiznu. Vo vremena osobennoj
chistoty i legkosti na dushe on nosil v sebe, tochno i bezoshibochno znaya ee
napered, pogodu budushchih dnej, slovno v krovi ego byla zapisana vsya
partitura, po kotoroj nadlezhit igrat' nebesam. |to byli ego horoshie i luchshie
dni, ego nagrada, ego blazhenstvo.
No kogda eta tesnaya svyaz' s vneshnej sredoj preryvalas', kogda pogoda i
mir delalis' neznakomymi, neponyatnymi i ne poddavalis' uchetu, togda i vnutri
ego narushalsya lad, preryvalis' toki, togda on chuvstvoval sebya ne nastoyashchim
kudesnikom, i ego dolzhnost', ego otvetstvennost' za pogodu i urozhaj kazalas'
emu togda obremenitel'noj i nezasluzhennoj. V takie vremena on ne pokidal
doma, poslushno pomogal Ade, userdno hozyajnichal vmeste s nej, delal detyam
igrushki i instrumenty, gotovil lekarstva, nuzhdalsya v lyubvi i, starayas' kak
mozhno men'she otlichat'sya ot drugih muzhchin, celikom podchinit'sya obychayam, gotov
byl dazhe slushat' voobshche-to skuchnye emu rasskazy zheny i sosedok o zhit'e-byt'e
drugih lyudej. A v horoshie vremena doma ego videli redko, on vsegda
kuda-nibud' uhodil, udil rybu, ohotilsya, iskal kakie-to korni, lezhal v trave
ili sidel sredi derev'ev, chto-to vynyuhival, k chemu-to prislushivalsya,
podrazhal golosam zhivotnyh, razzhigal koster, chtoby sravnit' kluby dyma s
formami oblakov, propityval svoyu kozhu i volosy tumanom, dozhdem, vozduhom,
solncem ili svetom luny i pohodya sobiral, kak to delal vsyu zhizn' ego uchitel'
i predshestvennik Turu, takie predmety, estestvo i oblik kotoryh
prinadlezhali, kazalos', k raznym carstvam, takie, v kotoryh mudrost' ili
kapriz prirody vydavali, kazalos', kakie-to ee pravila igry i tajny
tvorchestva, takie predmety, kotorye simvolicheski soedinyali v sebe dalekoe
drug ot druga, naprimer: suchki, pohozhie na chelovecheskoe lico ili mordu
zverya, otshlifovannye vodoj kremni s prozhilkami kak v drevesine, okamenevshie
ostanki drevnih zhivotnyh, urodlivye ili razdvoivshiesya, kak bliznecy,
kostochki plodov, kamni v forme pochki ili serdca. On glyadel na risunki na
list'yah dereva ili na setchatye linii na golovke smorchka i predchuvstvoval pri
etom nechto tainstvennoe, duhovnoe, vozmozhnoe v budushchem: magiyu znakov, chisla
i pis'mennost', svedenie beskonechnogo i tysyachelikogo k prostomu, k sisteme,
k ponyatiyu. Ved' vse eti vozmozhnosti postizheniya mira duhom byli zalozheny v
nem, pust' bezymyannye, ne nazvannye, no ne zakazannye emu, ne nemyslimye:
pust' v zachatke, zarodyshe, no oni byli prisushchi, svojstvenny emu i
organicheski v nem rosli. I esli by my mogli vernut'sya nazad eshche na tysyachi
let dal'she, chem vremya etogo kudesnika, kazhushcheesya nam drevnim i pervobytnym,
my vstretili by, takovo nashe ubezhdenie, vmeste s chelovekom uzhe povsyudu i
duh, u kotorogo net nachala i kotoryj vsegda soderzhal v sebe uzhe reshitel'no
vse, chto on kogda-libo pozdnee rodit.
Kudesniku ne suzhdeno bylo uvekovechit' kakoe-libo iz svoih predchuvstvij
i pridat' im bolee dokazatel'nuyu formu, v kotoroj oni, na ego vzglyad, i vryad
li nuzhdalis'. On ne stal ni odnim iz mnogih izobretatelej pis'ma, ni
pervootkryvatelem geometrii, mediciny ili astronomii. On ostalsya bezvestnym
zvenom v cepi, no zvenom, kak lyuboe, neobhodimym: on peredaval dal'she
poluchennoe i pribavlyal novopriobretennoe i zavoevannoe. Ibo i u nego byli
ucheniki. S godami on sdelal dvuh uchenikov zaklinatelyami, i odin iz nih stal
pozdnee ego preemnikom.
Dolgie gody on zanimalsya svoim remeslom odin, bez soglyadataev, i kogda
vpervye -- eto bylo vskore posle velikogo nedoroda i goloda -- ego stal
poseshchat', vyslezhivat', podsteregat', pochitat' i presledovat' odin yunec,
kotorogo vleklo k volshbe i k znatoku etogo dela, on s kakim-to na redkost'
grustnym volneniem v dushe pochuvstvoval vozvrashchenie i povtorenie velikogo
sobytiya svoej yunosti, vpervye ispytav pri etom poludennoe, strogoe,
odnovremenno skovyvayushchee i bodryashchee chuvstvo -- chto molodost' proshla, polden'
minoval, cvetok stal plodom. I chego on nikogda ne podumal by -- on derzhalsya
s etim mal'chikom v tochnosti tak zhe, kak derzhalsya kogda-to s nim samim Turu,
i eta medlitel'naya nepristupnost', vyzhidatel'naya nepodatlivost' voznikla
sovershenno sama soboj, a ne ot podrazhaniya umershemu uchitelyu i ne iz
soobrazhenij moral'nogo i vospitatel'nogo haraktera, vrode togo, chto molodogo
cheloveka nado, mol, sperva horoshen'ko proverit', chtoby ubedit'sya v
ser'eznosti ego namerenij, chto posvyashchenie v tajny ne dolzhno davat'sya legko,
a dolzhno byt', naprotiv, vsyacheski zatrudneno, i tomu podobnyh. Net, Kneht
prosto vel sebya so svoimi uchenikami tak, kak vsyakij uzhe stareyushchij
individualist i uchenyj nelyudim vedet sebya s pochitatelyami i uchenikami:
smushchenno, robko, nepodatlivo, byl vsegda gotov k begstvu, opasayas' za svoe
prekrasnoe vol'noe odinochestvo, za svoi progulki v glushi, za vozmozhnost'
ohotit'sya i sobirat' dikovinki odnomu, bez pomeh, lyubya revnivoj lyubov'yu vse
svoi privychki i slabosti, svoi sekrety i strannosti. On otnyud' ne raskryval
ob®yatij nereshitel'nomu molodomu cheloveku, priblizhavshemusya k nemu s
pochtitel'nym lyubopytstvom, otnyud' ne pomogal emu preodolet' etu
nereshitel'nost' i ne obodryal ego, otnyud' ne vosprinimal kak nagradu i
radost', kak priznanie i priyatnyj uspeh tot fakt, chto nakonec mir drugih
poslal emu gonca i ob®yasnenie v lyubvi, chto kto-to obhazhival ego, chto kto-to
chuvstvoval svoyu predannost' emu, svoe rodstvo s nim, chuvstvoval sebya
prizvannym, kak on, k sluzheniyu tajnam. Net, on vosprinyal eto na pervyh porah
kak dosadnuyu pomehu, kak posyagatel'stvo na ego prava i privychki, kak
pohishchenie ego nezavisimosti, vsyu silu svoej lyubvi k kotoroj on uvidel tol'ko
teper'; on vosprotivilsya etomu i proyavlyal izobretatel'nost', chtoby
perehitrit', spryatat'sya, zamesti svoj sled, uklonit'sya i uliznut'. No i tut
s nim proishodilo to, chto proishodilo nekogda s Turu, -- dolgoe, nemoe
uhazhivanie mal'chika medlenno smyagchalo ego, Knehta, serdce, medlenno,
medlenno pobezhdalo i oslablyalo ego otpor, i po mere togo kak mal'chik delal
uspehi, Kneht uchilsya ponemnogu povorachivat'sya k nemu i emu otkryvat'sya,
podderzhivat' ego stremlenie, prinimat' ego uslugi i videt' v novoj, chasto
ochen' tyagostnoj obyazannosti nastavnika i uchitelya nechto neotvratimoe,
naznachennoe sud'boj i ugodnoe duhu. Vse bol'she i bol'she proshchalsya on s
mechtoj, so sladostnym chuvstvom beskonechnyh vozmozhnostej, tysyachelikogo
budushchego. Vmesto mechty o beskonechnom dvizhenii vpered, o summe vsej mudrosti
poyavilsya teper' uchenik, malen'kaya, blizkaya, trebovatel'naya real'nost',
nezvanyj gost', narushitel' spokojstviya, no neizbezhnyj i neotvratimyj,
edinstvennyj put' v real'noe budushchee, edinstvennaya, samaya vazhnaya
obyazannost', edinstvennyj uzkij put', na kotorom zhizn' i dela, ubezhdeniya,
mysli i dogadki kudesnika mogli uberech'sya ot smerti i zhit' dal'she v
malen'kom novom rostke. Vzdyhaya, skrezheshcha zubami i ulybayas', vzyal on eto na
sebya.
I v etoj vazhnoj, mozhet byt', samoj otvetstvennoj oblasti ego sluzhby --
pri peredache naslediya i vospitanii preemnika -- kudesniku tozhe dovelos'
perezhit' odno ochen' tyazheloe i gor'koe razocharovanie. Pervogo, dobivavshegosya
ego milosti i posle dolgogo ozhidaniya i soprotivleniya postupivshego k nemu v
ucheniki mal'chika zvali Maro, i Maro razocharoval Knehta tak, chto polnost'yu
opravit'sya ot etogo on ne mog uzhe nikogda. Maro byl podobostrasten i l'stiv
i dolgoe vremya pritvoryalsya bezogovorochno poslushnym, no u nego bylo mnogo
nedostatkov, prezhde vsego emu nedostavalo hrabrosti, osobenno boyalsya on
nochnoj temnoty, chto pytalsya skryt' i chto Kneht, zametiv eto, eshche dolgo
schital perezhitkom detstva, kotoryj skoro ischeznet. No on ne ischez. Celikom
otsutstvovala u etogo uchenika i sposobnost' beskorystno i samozabvenno
otdavat'sya ispolneniyu svoih obyazannostej, nablyudeniyam, myslyam i
predchuvstviyam. On byl umen, obladal yasnym, bystrym umom i usvaival to. chemu
mozhno nauchit'sya bez samootdachi, legko i prochno. No vse yavstvennee
obnaruzhivalos', chto u nego byli egoisticheskie namereniya i celi, radi kotoryh
on i hotel obuchit'sya volshbe. Prezhde vsego on hotel chto-to znachit', igrat'
kakuyu-to rol' i proizvodit' vpechatlenie, u nego bylo tshcheslavie cheloveka
sposobnogo, no ne prizvannogo. On zhazhdal uspeha, hvastalsya pered rovesnikami
pervymi svoimi znaniyami i umen'yami -- eto tozhe moglo byt' rebyachestvom i
moglo projti. No on stremilsya ne tol'ko k uspehu, on zhazhdal vlasti nad
drugimi i vygody; kogda uchitel' stal eto zamechat', on ispugalsya i postepenno
otvratil svoe serdce ot etogo yunoshi. Tot byl dvazhdy i trizhdy ulichen v tyazhkih
prostupkah, posle togo kak prouchilsya u Knehta neskol'ko let. On samovol'no,
bez vedoma i razresheniya uchitelya, za mzdu to daval lekarstvo bol'nomu
rebenku, to sovershal v kakoj-nibud' hizhine obryad zaklinaniya ot krys, i,
poskol'ku, nesmotrya na vse ugrozy i obeshchaniya, on snova i snova popadalsya na
podobnyh delah, Kneht perestal ego obuchat' i, soobshchiv obo vsem pramateri,
staralsya zabyt' etogo neblagodarnogo i negodnogo cheloveka.
V dal'nejshem ego voznagradili dva drugih uchenika, osobenno vtoroj iz
nih, to byl ego rodnoj syn Turu. |togo mladshego i poslednego svoego uchenika
i podruchnogo on ochen' lyubil i veril, chto tot prevzojdet ego samogo, v Turu
yavno vselilsya duh ego deda. Kneh g ispytal blagotvornoe dlya dushi chuvstvo,
chto on peredal summu svoego znaniya i svoej very budushchemu i chto est' chelovek,
est' dvazhdy syn ego, kotoromu on smozhet v lyuboj den' peredat' svoyu
dolzhnost', kogda ona stanet slishkom obremenitel'na dlya nego samogo. No togo
neudachnogo, pervogo uchenika nikak vse-taki ne udavalos' vycherknut' iz svoej
zhizni i vykinut' iz uma, tot stal v derevne ne to chtoby ochen' uvazhaemym, no
ves'ma populyarnym i dovol'no vliyatel'nym chelovekom, on zhenilsya, pol'zovalsya
populyarnost'yu fokusnika i skomoroha, byl dazhe glavnym barabanshchikom
barabannogo hora i, ostavayas' tajnym vragom i zavistnikom kudesnika, delal
tomu vsyakie pakosti, malye i bol'shie. Kneht nikogda ne byl chelovekom legko
shodyashchimsya s lyud'mi i obshchitel'nym, emu nuzhny byli odinochestvo i svoboda, on
ni ot kogo ne staralsya dobit'sya uvazheniya i lyubvi, razve tol'ko kogda-to v
detstve ot mastera Turu. No teper' on pochuvstvoval, chto eto takoe -- imet'
vraga, kotoryj nenavidit tebya; eto otravilo emu nemalo dnej zhizni.
Maro prinadlezhal k toj raznovidnosti uchenikov, toj ochen' sposobnoj
raznovidnosti, chto, nesmotrya ni na kakie sposobnosti, vsegda nepriyatna i v
tyagost' uchitelyam, potomu chto u nih talant -- eto ne organicheskaya sila,
vyrosshaya iznutri i imeyushchaya pod soboj tverdoe osnovanie, ne tonkij,
blagorodnyj znak dobrokachestvennosti, horoshej porody i horoshego nrava, a kak
by chto-to nanosnoe, sluchajnoe, dazhe uzurpirovannoe ili ukradennoe. Uchenik
nichtozhnoj dushi, no ochen' smyshlenyj ili s blestyashchim voobrazheniem nepremenno
stavit v tupik uchitelya: on dolzhen prepodat' etomu ucheniku unasledovannye
znaniya i metody i sdelat' ego sposobnym k deyatel'nomu uchastiyu v duhovnoj
zhizni, a chuvstvuet, chto istinnyj-to, vysshij ego dolg -- naoborot, ne
podpuskat' k naukam i iskusstvam vsego lish' sposobnyh; ved' ne ucheniku
dolzhen sluzhit' uchitel', a oba dolzhny sluzhit' duhu. Vot pochemu pered
nekotorymi oslepitel'nymi talantami uchitelya ispytyvayut strah i uzhas; lyuboj
takoj uchenik fal'sificiruet ves' smysl uchitel'skogo truda, vse
nastavnicheskoe sluzhenie. Lyuboe sodejstvie ucheniku, kotoryj sposoben
blistat', no ne sposoben sluzhit', oznachaet, po suti, ushcherb sluzheniyu, svoego
roda izmenu duhu. V istorii mnogih narodov nam izvestny periody, kogda v
usloviyah duhovnogo upadka lyudi prosto sposobnye pryamo-taki osazhdali
rukovodstvo obshchin, shkol, akademij i gosudarstv i na vseh mestah sideli ochen'
talantlivye lyudi, kotorye vse hoteli pravit', ne umeya sluzhit'. Raspoznat'
etu raznovidnost' talantov vovremya, prezhde chem oni zavladeli osnovami
kakogo-nibud' umstvennogo truda, i s nadlezhashchej tverdost'yu napravit' ih
nazad, k trudu neumstvennomu, chasto byvaet, konechno, ochen' trudno. Kneht
tozhe ne izbezhal oshibok, on slishkom dolgo byl terpeliv s uchenikom Maro, on
doveril poverhnostnomu chestolyubcu nemalo vsyakih premudrostej, kotoryh bylo
zhal', potomu chto polagalos' ih znat' lish' posvyashchennym. Posledstviya etogo
okazalis' dlya nego samogo tyazhelee, chem on mog dumat'.
Nastal god -- boroda Knehta uzhe izryadno posedela k tomu vremeni, --
kogda otnosheniya mezhdu nebom i zemlej byli, kazalos', izvrashcheny i rasstroeny
kakimi-to neobyknovenno sil'nymi i kovarnymi demonami. Neporyadki eti
nachalis' osen'yu, velichestvenno i grozno, napolniv kazhduyu dushu toskoj i
strahom, s nevidannogo zrelishcha na nebe, vskore posle ravnodenstviya, kotoroe
kudesnik vsegda nablyudal i perezhival s kakoj-to torzhestvennost'yu, s kakim-to
blagogoveniem i osobym vnimaniem. Prishel odnazhdy vecher, legkij, vetrenyj i
prohladnyj, nebo bylo steklyanno yasnoe, esli ne schitat' neskol'kih
bespokojnyh oblachkov, kotorye parili na ochen' bol'shoj vysote i neobychno
dolgo zaderzhivali rozovyj svet zashedshego solnca -- dvizhushchiesya, ryhlye i
penistye puchki sveta v holodnom, blednom kosmose. Kneht uzhe neskol'ko dnej
oshchushchal chto-to, kazavsheesya bolee sil'nym i bolee strannym, chem to, chto mozhno
bylo oshchutit' kazhdyj god v etu poru vse bolee korotkih dnej, -- kakoe-to
dejstvie nebesnyh sil, kakuyu-to ispugannost' zemli, rastenij i zhivotnyh,
kakoe-to bespokojstvo v vozduhe, kakuyu-to zybkost', kakoe-to ozhidanie,
kakoe-to ispugannoe predchuvstvie vo vsej prirode; bylo ono i v oblachkah
etogo vechernego chasa, pylavshih dolgo i trepetno, v ih porhanii, ne
sootvetstvovavshem vetru, kotoryj gulyal po zemle, v ih molyashchem, dolgo i
grustno borovshemsya s ugasaniem krasnom svete, v tom, kak oni vdrug stali
nevidimy, kogda etot svet ostyl i pogas. V derevne bylo tiho, u hizhiny
pramateri davno uzhe zamerli posetiteli i lyubopytnye deti, neskol'ko
mal'chikov eshche begali i borolis', vse ostal'nye byli uzhe v hizhinah, gde davno
pouzhinali. Mnogie uzhe spali, i edva li kto-nibud', krome kudesnika, nablyudal
eti obagrennye zarej oblaka. Razmyshlyaya o pogode, Kneht napryazhenno i
bespokojno hodil vzad i vpered po malen'komu ogorodu za svoej hizhinoj,
prisazhivayas' inogda peredohnut' na churban, chto stoyal mezhdu kustami krapivy i
shel v delo, kogda kololi drova. Kogda pogasli poslednie svechi oblakov,
zvezdy na eshche svetlom, zelenovato mercavshem nebe stali vdrug yasno vidny, i
chislo ih i yarkost' nachali bystro rasti -- tam, gde tol'ko chto vidnelis'
dve-tri zvezdy, svetili uzhe desyat'-dvadcat'. Mnogie iz nih, iz ih grupp i
semej, byli znakomy kudesniku, on videl ih sotni raz; v ih vozvrashchenii bez
kakih-libo peremen bylo chto-to uspokoitel'noe, zvezdy uteshali, pust'
dalekie, pust' holodnye, glyadeli oni s vysoty, ne izluchaya tepla, no oni byli
nadezhny, stoyali krepkim stroem, vozveshchali poryadok, sulili prochnost'. S vidu
takie chuzhdye, dalekie i protivopolozhnye zemnoj, lyudskoj zhizni, takie
ravnodushnye k ee teplu, ee trepetu, ee stradaniyam i vostorgam, polnye v
svoem vechnom, aristokraticheski-holodnom velichii takogo chut' li ne
izdevatel'skogo prevoshodstva nad nej, zvezdy byli vse-taki svyazany s nami,
vse-taki, mozhet byt', rukovodili nami i pravili, i kogda priobretalos' i
sberegalos' kakoe-libo chelovecheskoe znanie, kakoe-libo duhovnoe dostoyanie,
kakoe-libo prochnoe prevoshodstvo duha nad brennost'yu, dostizheniya eti
pohodili na zvezdy, siyali, kak te, v holodnom spokojstvii, uteshali holodnym
livnem, glyadeli na nas vechno i nemnogo nasmeshlivo. Tak predstavlyalos'
kudesniku chasto, i hotya so zvezdami u nego otnyud' ne bylo takih blizkih,
volnuyushchih, ispytannyh postoyannymi peremenami i vozvratami otnoshenij, kak s
lunoj, bol'shoj, blizkoj, vlazhnoj, kak s etoj tuchnoj volshebnoj rybkoj v
nebesnom more, on vse-taki gluboko chtil ih i byl svyazan s nimi vsyacheskimi
pover'yami. Dolgo glyadet' na nih i poddavat'sya ih vozdejstviyu, yavlyat' ih
holodno-tihim vzoram svoj um, svoyu teplotu, svoj strah bylo dlya nego chasto
kak omoven'e i celebnyj napitok.
I segodnya tozhe oni glyadeli kak vsegda, tol'ko kazalis' ochen' yarkimi i
tochenymi v tugom, prozrachnom vozduhe, no on ne nahodil v sebe spokojstviya,
chtoby otdat'sya im, ego tyanula iz nevedomyh dalej kakaya-to sila, napolnyavshaya
bol'yu kazhduyu poru, vysasyvavshaya glaza, dejstvovavshaya tiho i nepreryvno,
kakoj-to tok, kakoj-to predosteregayushchij trepet. Ryadom v hizhine bagrovo
teplilsya ogon' ochaga, tekla malen'kaya teplaya zhizn', slyshalsya to vozglas, to
smeh, to zevok, vse dyshalo zapahom cheloveka, teplom kozhi, materinstvom,
detskim snom i svoej prostodushnoj blizost'yu, kazalos', eshche bol'she uglublyalo
nastupivshuyu noch', eshche dal'she otgonyalo zvezdy v nepostizhimuyu vyshinu.
I v to vremya, kak do Knehta donosilsya iz hizhiny nizkij golos Ady,
uspokaivavshej rebenka tihim, melodichnym napevom, v nebe nachalas' katastrofa,
kotoruyu eshche mnogo let vspominala derevnya. V tihoj, siyayushchej seti zvezd
voznikli to tut, to tam vspyshki i spolohi, slovno nevidimye obychno niti etoj
seti vdrug vosplamenilis' i zadrozhali; kak kamni, zagorayas' i bystro
potuhaya, stali koso padat' otdel'nye zvezdy, gde odna, gde dve, gde
neskol'ko, i ne uspel eshche glaz otorvat'sya ot pervoj upavshej zvezdy, ne
uspelo eshche serdce, okamenevshee ot etogo zrelishcha, snova zabit'sya, kak
padayushchie ili pushchennye ch'ej-to rukoj svetila, plavnymi krivymi rascherchivaya
naiskos' nebo, poleteli uzhe desyatkami, sotnyami; nesmetnymi stayami, kak esli
by ih gnala ispolinskaya nemaya burya, neslis' oni skvoz' bezmolvnuyu noch',
slovno kakaya-to vselenskaya osen' sryvala vse zvezdy, kak uvyadshie list'ya, s
nebesnogo dereva i bezzvuchno smetala ih v nikuda. Kak uvyadshie list'ya, kak
snezhinki v metel', neslis' oni, tysyachami i tysyachami, v zloveshchej tishine vdal'
i vniz, uhodya za lesistymi gorami na yugo-vostoke, gde ispokon vekov zvezdy
ne zahodili, kuda-to v bezdnu.
V ocepenenii, hotya u nego ryabilo v glazah, stoyal Kneht, zadrav golovu,
glyadya polnym uzhasa i vse-taki nenasytnym vzglyadom v izmenivsheesya,
okoldovannoe nebo, ne verya glazam svoim i vse zhe niskol'ko ne somnevayas' v
opravdannosti svoego straha. Kak vse, komu predstalo eto nochnoe zrelishche, on
dumal, chto vidit, kak shatayutsya, sryvayutsya s mesta i padayut te samye zvezdy,
chto byli tak horosho znakomy emu, i ozhidal, chto skoro uvidit nebesnuyu tverd',
esli ee dotole ne poglotit zemlya, opustoshennoj i chernoj. Zatem, pravda, on
ponyal to, chto ne sposobny byli ponyat' drugie, -- chto znakomye zvezdy byli i
tut, i tam, i vezde eshche na meste, chto zvezdopad neistovstvoval ne sredi
staryh, znakomyh zvezd, a v prostranstve mezhdu zemlej i nebom i chto eti
padayushchie ili kem-to broshennye, novye, tak bystro poyavlyavshiesya i tak bystro
ischezavshie svetila pylali ognem neskol'ko inogo cveta, chem starye, nastoyashchie
zvezdy. |to uteshilo ego i pomoglo emu prijti v sebya, no dazhe esli v vozduhe
i vihrilis' novye, prehodyashchie, drugie zvezdy, vse ravno eto bylo uzhasno i
skverno, vse ravno eto byla beda i neuryadica, vse ravno eto istorgalo iz
peresohshego gorla Knehta glubokie vzdohi. On oglyadelsya, prislushalsya, chtoby
uznat', odnomu li emu predstala eta prizrachnaya kartina ili ee videli i
drugie. Vskore on uslyshal so storony drugih hizhin stony, vizg, kriki uzhasa;
drugie tozhe videli eto, i krichali ob etom, i trevozhili teh, kto ni o chem ne
podozreval ili spal; strah i panika dolzhny byli vot-vot ohvatit' vsyu
derevnyu. Gluboko vzdohnuv, Kneht prinyal udar. Ego v pervuyu ochered' kasalas'
eta beda, ego, kudesnika; ego, kotoryj v izvestnoj mere otvechal za poryadok v
nebe i vozduhe. Do sih por on vsegda zaranee raspoznaval ili chuvstvoval
velikie katastrofy -- navodnenie, grad, bol'shie buri, on preduprezhdal i
predosteregal rodonachal'nic i starejshin, predotvrashchal hudshee, ograzhdal svoej
otvagoj i svoej blizost'yu k vysshim silam derevnyu ot otchayaniya. Pochemu on na
etot raz nichego ne znal napered i ne uladil? Pochemu nikomu ne skazal ni
slova o temnom, predosteregayushchem predchuvstvii, kotoroe u nego, konechno,
bylo?
On pripodnyal cinovku, prikryvavshuyu vhod v hizhinu, i tiho okliknul po
imeni zhenu. Ona podoshla, derzha u grudi mladshego rebenka, on vzyal u nee
mladenca, polozhil ego na solomu, vzyal ruku Ady, prilozhil palec k gubam,
prizyvaya k molchaniyu, vyvel ee iz hizhiny i uvidel, kak ee terpelivo-spokojnoe
lico srazu iskazilos' strahom i uzhasom.
-- Pust' deti spyat, ne nado im videt' eto, slyshish'? -- prosheptal on
goryacho. -- Ne smej nikogo iz nih vypuskat', Turu tozhe. I sama ostavajsya v
hizhine. -- On pomedlil, ne znaya, do kakoj stepeni sleduet emu byt'
otkrovennym, vydavat' svoi mysli, a potom tverdo pribavil: -- S toboj i s
det'mi nichego ne sluchitsya.
Ona srazu poverila emu, hotya i teper' dusha i lico ee eshche ne opravilis'
ot ispuga.
-- CHto eto takoe? -- sprosila ona, snova ustremiv vzglyad mimo nego v
nebo. -- |to ochen' ploho?
-- |to ploho, -- skazal on myagko, -- dumayu dazhe, chto ochen' ploho. No
eto ne kasaetsya tebya i detej. Ostavajtes' v hizhine, zakrepi horoshen'ko
cinovku. Mne nado pojti pogovorit' s lyud'mi. Stupaj v hizhinu, Ada.
On podtolknul ee tuda, tshchatel'no zakryl vhod cinovkoj, sdelal eshche
neskol'ko vzdohov, stoya licom k prodolzhavshemusya zvezdnomu livnyu, zatem
opustil golovu, eshche raz tyazhelo vzdohnul i bystro poshel skvoz' noch' v glub'
derevni, k hizhine praroditel'nicy.
Zdes' sobralas' uzhe polovina derevni -- s gluhim ropotom, v ocepenelom
ot straha i polupodavlennom poryve otchayaniya. Byli zhenshchiny i muzhchiny, kotorye
otdavalis' chuvstvu uzhasa i blizkoj gibeli s kakim-to isstupleniem i
sladostrastiem, odni nepodvizhno stoyali, kak zacharovannye, drugie razmahivali
neposlushnymi rukami, odna zhenshchina s penoj na gubah otplyasyvala v odinochestve
kakoj-to otchayannyj i v to zhe vremya nepristojnyj tanec, celymi kloch'yami
vyryvaya u sebya dlinnye volosy. Kneht videl: vse shlo polnym hodom,
odurmanennye i osleplennye padayushchimi zvezdami, oni vse uzhe pochti pomeshalis',
vot-vot mogla nachat'sya orgiya bezumiya, yarosti i samounichtozheniya. Nado bylo
nemedlenno sobrat' i podderzhat' teh nemnogih, kto sohranyal muzhestvo i ne
teryal golovy. Drevnyaya praroditel'nica byla spokojna; ona dumala, chto prishel
konec sveta, no ne soprotivlyalas' etomu, vstrechaya sud'bu s tverdym, surovym,
pochti nasmeshlivym s vidu, hotya i v gor'kih skladkah, licom. On dobilsya ot
nee, chtoby ona vyslushala ego. On pytalsya dokazat' ej, chto starye, vsegda
sushchestvovavshie zvezdy eshche na meste, no ona ne mogla eto urazumet', potomu
li, chto v glazah ee uzhe ne bylo sily ubedit'sya v etom, potomu li, chto ee
predstavlenie o zvezdah i ee otnoshenie k nim slishkom otlichalis' ot
predstavleniya i otnosheniya kudesnika, chtoby oni mogli drug druga ponyat'. Ona
kachala golovoj, sohranyaya svoyu hrabruyu uhmylku, no, kogda Kneht stal umolyat'
ee ne brosat', ne otdavat' demonam op'yanennyh strahom lyudej, ona totchas zhe
soglasilas'. Vokrug nee i kudesnika obrazovalas' gruppa ispugannyh, no ne
obezumevshih lyudej, kotorye byli gotovy povinovat'sya tomu, kto ih vozglavit.
Za minutu do svoego prihoda Kneht eshche nadeyalsya unyat' paniku sobstvennym
primerom, razumom, slovom, ob®yasneniyami i utesheniyami. No korotkij razgovor s
praroditel'nicej pokazal emu, chto on opozdal. On nadeyalsya podelit'sya s
drugimi sobstvennym nablyudeniem, podarit' ego im, sdelat' ego ih dostoyaniem,
nadeyalsya prezhde vsego ubedit' ih, chto padayut pod natiskom vselenskoj buri ne
sami zvezdy ili, vo vsyakom sluchae, ne vse, nadeyalsya, chto, perejdya ot
bespomoshchnogo straha i udivleniya k deyatel'nomu nablyudeniyu, oni sohranyat
stojkost'. No lish' na ochen' nemnogih vo vsej derevne, uvidel on vskore,
mozhno bylo okazat' takoe vliyanie, da i prezhde, chem on podchinil by sebe
tol'ko etih, ostal'nye sovsem soshli by s uma. Net, razumnymi dovodami i
umnymi rechami tut, kak eto chasto sluchaetsya, nichego dobit'sya nel'zya bylo. K
schast'yu, sushchestvovali drugie sredstva. Esli nevozmozhno bylo unichtozhit'
smertel'nyj strah, pronziv ego razumom, to mozhno bylo etot strah napravit',
organizovat', pridat' emu formu i oblik, sdelat' iz beznadezhnogo
stolpotvoreniya sumasshedshih tverdoe edinstvo, iz neupravlyaemyh, dikih golosov
-- hor. Kneht srazu zhe pustil v hod eto sredstvo, i ono srazu zhe pomoglo.
Vyjdya k lyudyam, on stal vykrikivat' znakomye vsem slova molitvy, kotorymi
obychno otkryvalis' ceremonii obshchego traura i pokayaniya, plach ob umershej
rodonachal'nice ili obryad zhertvoprinosheniya i iskupleniya pri takih obshchih
opasnostyah, kak epidemiya ili navodnenie. On ritmichno vykrikival eti slova,
otbivaya takt vspleskami ruk, i v tom zhe ritme, kricha i vspleskivaya rukami,
sgibalsya pochti do zemli, vypryamlyalsya, snova sgibalsya, vypryamlyalsya, i vot uzhe
eshche desyat', vot uzhe eshche dvadcat' chelovek povtoryali ego dvizheniya, a stoyavshaya
ryadom drevnyaya praroditel'nica, ritmichno bormocha chto-to, izobrazhala
ritual'nye telodvizheniya malen'kimi poklonami. Prihodivshie iz drugih hizhin
tut zhe podchinyalis' ritmu i duhu ceremonii, a sovsem uzh oderzhimye libo vskore
padali zamertvo, obessilev, i lezhali, ne shevelyas', libo ih zavorazhivalo
horovoe bormotan'e i oni otdavalis' ritmu poklonov etogo moleniya. Delo bylo
sdelano. Vmesto ogolteloj ordy sumasshedshih zdes' byla tolpa veruyushchih,
gotovyh k zhertvam i k iskupleniyu lyudej, dlya kazhdogo iz kotoryh bylo otradoj
i obodreniem ne zamykat' v sebe svoj smertel'nyj strah, ne vopit' ot uzhasa v
odinochku, a v strojnom hore, vmeste so mnogimi, slit'sya s ritmom ceremonii
zaklinaniya. Mnogo tainstvennyh sil dejstvuet v takom obryade, sil'nejshee ego
uteshenie -- ravnomernost', udvaivayushchaya chuvstvo obshchnosti, a vernejshee ego
lekarstvo -- mera i lad, ritm i muzyka.
V to vremya kak vse nochnoe nebo bylo eshche pokryto polchishchami zvezd,
padavshih bezzvuchnym kaskadom svetovyh struj, kotoryj eshche chasa dva rastochal
svoi bol'shie, krasnovatye kapli ognya, uzhas derevni prevratilsya v pokornost'
i predannost', v prizyv i pokayanie, i razbushevavshimsya nebesam robost' i
slabost' lyudskie predstali poryadkom, garmoniej kul'ta. Ne uspel eshche zvezdnyj
dozhd' ustat' i unyat'sya, kak chudo uzhe sovershilos' i izluchilo svoyu celebnuyu
silu, a kogda nebo stalo medlenno uspokaivat'sya i vyzdoravlivat', u vseh
smertel'no ustalyh uchastnikov pokayaniya bylo takoe osvoboditel'noe chuvstvo,
chto svoim obryadom oni zadobrili vysshie sily i priveli nebo opyat' v poryadok.
Strashnaya noch' ne zabyvalas', o nej govorili eshche vsyu osen' i vsyu zimu,
no govorili uzhe vskore ne shepotom, ne zaklinayushche, a v obychnom tone i s tem
udovletvoreniem, s kakim oglyadyvayutsya na perenesennuyu s chest'yu bedu, na
preodolennuyu s uspehom opasnost'. Smakovali podrobnosti, kazhdyj byl porazhen
etim nevidannym zrelishchem po-svoemu, kazhdyj utverzhdal, chto pervym uvidel ego,
otvazhivalis' posmeyat'sya nad osobenno ispugavshimisya i drozhavshimi, i eshche dolgo
v derevne sohranyalas' kakaya-to vozbuzhdennost': dovelos'-taki i koe-chto
povidat', proizoshlo bol'shoe sobytie, chto-to sluchilos'!
|togo nastroeniya Kneht ne razdelyal i, kogda velikoe sobytie stalo
postepenno zabyvat'sya i merknut', otnosilsya k nemu tozhe ne tak, kak vse. Dlya
nego eto zhutkoe proisshestvie ostalos' nezabyvaemym predosterezheniem,
neutihayushchej bol'yu, i ottogo, chto beda minovala i byla smyagchena shestviem,
molitvoj i obryadom pokayaniya, ona otnyud' ne byla izzhita i otvrashchena. Po mere
togo kak shlo vremya, sobytie eto priobretalo dlya nego dazhe vse bol'shee
znachenie, ibo on napolnyal ego smyslom, stanovyas' blagodarya emu v polnoj mere
mechtatelem i tolkovatelem. Dlya nego eto sobytie samo po sebe, eta dikovinnaya
igra prirody, bylo uzhe beskonechno bol'shoj i trudnoj problemoj so mnozhestvom
perspektiv; kto videl eto, mog razmyshlyat' ob uvidennom hot' vsyu zhizn'.
Tol'ko odin chelovek v derevne mog by vzglyanut' na zvezdnyj dozhd' takimi zhe
glazami i obladal dlya etogo takimi zhe zadatkami, kak on sam, -- ego rodnoj
syn i uchenik Turu, tol'ko podtverzhdeniya i popravki etogo svidetelya byli by
cenny dlya Knehta. No synu on predostavil spat', i chem dol'she Kneht razmyshlyal
o tom, pochemu on tak sdelal, pochemu pri takom neslyhannom sobytii otkazalsya
ot edinstvennogo stoyashchego svidetelya i sonablyudatelya, tem sil'nee on veril,
chto postupil horosho i pravil'no, povinuyas' veshchemu predchuvstviyu. On hotel
uberech' ot etogo zrelishcha svoyu sem'yu, v tom chisle svoego uchenika i tovarishcha,
ego dazhe osobenno, ibo ni k komu ne byl privyazan tak, kak k nemu. Poetomu on
utail ot nego zvezdopad, ved', vo-pervyh, on veril v blagotvornost' sna,
osobenno molodogo, a vo-vtoryh, naskol'ko on pomnil, on, v sushchnosti, uzhe v
tot mig, srazu zhe posle poyavleniya nebesnogo znamen'ya, podumal ne stol'ko o
siyuminutnoj opasnosti dlya vseh, skol'ko o predznamenovanii, o predvestii
bedy v budushchem, prichem bedy, kotoraya nikogo tak blizko ne kosnetsya, kak ego
samogo, zaklinatelya pogody. CHto-to nadvigalos', kakaya-to opasnost' ishodila
iz toj sfery, s kotoroj on byl svyazan svoej sluzhboj, i opasnost' eta, kakoj
by oblik ona ni prinyala, ugrozhala prezhde vsego i yavno emu samomu. Bditel'no
i reshitel'no vstretit' etu opasnost', podgotovit'sya k nej v dushe, prinyat'
ee, no ne unizit'sya pered nej, ne poteryat' dostoinstva -- takovy byli
predosterezhenie i reshenie, kotorye on izvlek iz etogo velikogo
predznamenovaniya. Dlya gryadushchej etoj sud'by trebovalsya zrelyj i hrabryj muzh,
a potomu negozhe bylo vovlekat' v delo syna, zaruchat'sya ego sochuvstviem ili
dazhe tol'ko osvedomlennost'yu, ibo pri samom vysokom mnenii o nem bylo vse zhe
neizvestno, spravitsya li so vsem etim chelovek molodoj i neiskushennyj.
Syn Turu byl, konechno, ochen' nedovolen tem, chto propustil i prospal eto
velikoe zrelishche. Kak by ni istolkovyvali sluchivsheesya, sobytie, vo vsyakom
sluchae, proizoshlo vazhnoe, i, mozhet byt', za vsyu svoyu zhizn' on bol'she nichego
podobnogo ne uvidit, emu ne dovelos' byt' svidetelem kakogo-to chuda, on
dolgo dulsya za eto na otca. Potom, odnako, perestal dut'sya, ibo starik
voznagrazhdal ego eshche bolee nezhnym vnimaniem i bol'she, chem kogda-libo,
privlekal ego ko vsem delam svoej sluzhby, yavno starayas' v predchuvstvii
budushchih sobytij vospitat' sebe svedushchego preemnika v lice Turu. Esli on i
redko govoril s nim o tom zvezdnom dozhde, to zato on vse otkrovennee
posvyashchal ego v svoi sekrety, v svoi priemy, v svoi znaniya i izyskaniya,
pozvolyal emu soprovozhdat' sebya i pri takih vylazkah, opytah i nablyudeniyah za
prirodoj, kakih on dotole ni s kem ne delil.
Zima prishla i proshla, vlazhnaya i dovol'no myagkaya zima. Nikakie zvezdy
bol'she ne padali, nikakih bol'shih i neobychnyh sobytij ne proishodilo,
derevnya uspokoilas', ohotniki ispravno vyhodili na promysel, na shestah nad
hizhinami v moroznuyu vetrenuyu pogodu vezde gromyhali svyazki podveshennyh
oledenevshih shkur, na dlinnyh gladkih poloz'yah lyudi privozili po snegu drova
iz lesa. Kak raz v korotkuyu polosu morozov v derevne umerla odna staruha, ee
nel'zya bylo pohoronit' totchas zhe; neskol'ko dnej, poka zemlya ne ottayala,
zamerzshij trup ostavalsya u dveri hizhiny.
Lish' vesna otchasti podtverdila durnye predchuvstviya kudesnika. Vydalas'
na redkost' skvernaya, predannaya lunoj, bezradostnaya vesna bez rostkov i bez
sokov, luna vse vremya otstavala, nikak ne sovpadali raznye primety, nuzhnye,
chtoby opredelit' den' seva, skudno rascvetali dikie cvety, bezzhiznenno
viseli na vetkah zakrytye pochki. Kneht byl ochen' ozabochen, hotya i ne
pokazyval etogo, tol'ko Ada i osobenno Turu videli, kak on iznuren. On
sovershal ne tol'ko obychnye zaklinaniya, no i chastnye, samochinnye
zhertvoprinosheniya, gotovil dlya demonov blagouhannye, vozbuzhdayushchie pohot'
kashicy i otvary, otstrig sebe borodu i szheg ee v noch' novolun'ya, smeshav ee
so smoloj i vlazhnoj koroj, chto dalo gustoj dym. Kak mozhno dol'she izbegal on
vsyakih glasnyh nachinanij, obshchinnyh zhertvoprinoshenij, shestvij s molebnom,
barabannyh horov, kak mozhno dol'she staralsya, chtoby okayannaya pogoda etoj
nedobroj vesny ostavalas' ego chastnoj zabotoj. Vse zhe on dolzhen byl, kogda
obychnyj srok seva uzhe yavno istek, otchitat'sya pered rodonachal'nicej; i tut
tozhe ego ozhidala neudacha. Staruha, voobshche-to druzheski, chut' li ne
po-materinski blagovolivshaya k nemu, ne prinyala ego, ona chuvstvovala sebya
ploho, lezhala v posteli, poruchiv vse dela i zaboty svoej sestre, a sestra
eta Knehta ne ochen'-to zhalovala, ne obladaya strogim, pryamym nravom starshej,
ona byla sklonna k razvlecheniyam i zabavam, i eta sklonnost' priblizila k nej
barabanshchika i shuta Maro, kotoryj umel dostavlyat' priyatnye chasy i l'stit' ej,
a Maro byl vragom Knehta. Pri pervoj zhe besede Kneht pochuvstvoval etu
holodnuyu nepriyazn', hotya emu ne skazali ni odnogo slova naperekor. Ego
ob®yasneniya i predlozheniya, v chastnosti predlozhenie podozhdat' s sevom, a takzhe
s sootvetstvuyushchimi zhertvoprinosheniyami i obryadami, byli odobreny i prinyaty,
no staruha derzhalas' s nim holodno i kak s nizshim, a ego zhelanie povidat'
bol'nuyu rodonachal'nicu ili hotya by prigotovit' ej lekarstvo vstretilo otkaz.
Ogorchennyj i kak by obednevshij, s nepriyatnym vkusom vo rtu, vernulsya on s
etoj besedy i v techenie polumesyaca staralsya na svoj lad sdelat' pogodu,
kotoraya pozvolila by pristupit' k sevu. No pogoda, chasto takaya soglasnaya s
tokami ego dushi, zloradno upryamilas' i vela sebya vrazhdebno, ni volshba, ni
zhertvy ne pomogali. Kudesniku prishlos' ispit' chashu do dna, prishlos' eshche raz
pojti k sestre praroditel'nicy, na sej raz eto pohodilo uzhe na pros'bu
poterpet', dat' otsrochku; i on srazu zametil, chto ta uspela peregovorit' o
nem i ob ego dele so skomorohom Maro, ibo pri razgovore o neobhodimosti
opredelit' den' seva ili hotya by naznachit' obshchij moleben so vsemi
ceremoniyami staruha vsyacheski pritvoryalas' vsevedushchej i upotreblyala
vyrazheniya, kotorye mogla uslyhat' tol'ko ot Maro, hodivshego kogda-to v
uchenikah u kudesnika. Kneht isprosil eshche tri dnya, predstavil zatem
slozhivshuyusya obstanovku v novom i bolee blagopriyatnom svete i naznachil sev na
pervyj den' tret'ej chetverti luny. Staruha podchinilas' i proiznesla slova,
kotoryh treboval v etom sluchae ritual; reshenie bylo ob®yavleno derevne, vse
stali gotovit'sya k torzhestvu seva. I tut, kogda uzhe kazalos', chto opyat' vse
naladilos', demony snova yavili svoyu nemilost'. Kak raz nakanune zhelannogo i
uzhe podgotovlennogo prazdnika seva umerla staraya rodonachal'nica, prazdnik
prishlos' otlozhit' i, naznachiv vmesto nego pohorony, gotovit'sya k nim. |to
bylo prazdnestvo vysshego razryada; pozadi novoj praroditel'nicy, ee sester i
docherej nahodilsya kudesnik, oblachennyj v mantiyu dlya velikih molebnov i
ostroverhuyu shapku lis'ego meha, a prisluzhival emu ego syn Turu, kotoryj
postukival dvuhzvuchnoj treshchotkoj. Umershej, a takzhe ee sestre, novoj
starejshine, byli okazany vsyakie pochesti. Maro s podnachal'nymi emu
barabanshchikami sil'no vydvinulsya vpered i sniskal vnimanie i uspeh. Derevnya
plakala i torzhestvovala, ona naslazhdalas' pohoronnym plachem i prazdnikom,
barabannoj muzykoj i zhertvoprinosheniyami. |to byl dlya vseh slavnyj den', no
sev byl snova otlozhen. Kneht stoyal, hranya dostoinstvo i samoobladanie, no
byl gluboko ozabochen; emu kazalos', chto vmeste s rodonachal'nicej on horonit
vse dobrye vremena svoej zhizni.
Vskore posle etogo sostoyalsya sev, sovershennyj po zhelaniyu novoj
rodonachal'nicy s osoboj pyshnost'yu. Torzhestvenno obhodila polya processiya,
torzhestvenno brosala staruha pervye gorsti semyan v obshchinnuyu zemlyu, po bokam
shli ee sestry, nesya kosheli s zernom, otkuda i brala semena starshaya. Kneht ne
bez oblegcheniya vzdohnul, kogda etot obryad nakonec konchilsya.
No stol' prazdnichno poseyannoe zerno ne prineslo ni radosti, ni urozhaya,
eto byl bezzhalostnyj god. Nachav s vozvrata k zime i morozam, pogoda v etu
vesnu i leto ne ostanavlivalas' ni pered kakimi kaverzami i pakostyami, a
letom, kogda polya nakonec pokrylis' redkimi, nevysokimi, hudosochnymi
vshodami, prishla poslednyaya i samaya skvernaya beda -- neslyhannaya zasuha,
kakoj ne bylo ispokon vekov. Nedelyu za nedelej varilos' solnce v belesom
mareve, ruchejki peresohli, ot derevenskogo pruda ostalos' lish' gryaznoe
boloto, raj dlya strekoz i polchishch komarov, v suhoj zemle ziyali glubokie
treshchiny, urozhaj zaboleval i vysyhal pryamo-taki na glazah. To i delo
sobiralis' tuchi, no grozy ostavalis' suhimi, a esli i bryzgal vdrug dozhdik,
to zatem celymi dnyami dul issushayushchij vostochnyj veter, chasto molniya udaryala v
vysokie derev'ya, poluzasohshie verhushki kotoryh srazu zhe vspyhivali i bystro
sgorali.
-- turu, -- skazal odnazhdy Kneht synu, -- delo eto dobrom ne konchitsya,
vse demony protiv nas. Nachalos' vse so zvezdopada. Dumayu. chto eto budet
stoit' mne zhizni. Pomni: esli menya prinesut v zhertvu, ty v tot zhe chas
zajmesh' moe mesto i pervym delom potrebuesh', chtoby moe telo sozhgli, a pepel
razveyali nad polyami. U vas budet ochen' golodnaya zima. No potom eta napast'
konchitsya. Smotri, chtoby nikto ne trogal obshchinnogo semennogo zerna, za eto
nado nakazyvat' smert'yu. Sleduyushchij god budet luchshe, i lyudi stanut govorit':
horosho, chto u nas est' etot novyj, molodoj kudesnik.
V derevne carilo otchayanie, Maro zanimalsya podstrekatel'stvom, neredko
lyudi brosali ugrozy i proklyat'ya v lico kudesniku. Ada zabolela i slegla, ee
tryasli rvota i lihoradka. Ni processii, ni zhertvoprinosheniya, ni dolgij,
nadryvayushchij dushu boj barabanov uzhe ne pomogali. Kneht rukovodil vsem etim,
takova byla ego sluzhba, no, kogda lyudi razbegalis', on ostavalsya v
odinochestve, ibo s nim staralis' ne obshchat'sya. On znal, kak nuzhno postupit',
i znal, chto Maro uzhe potreboval ot rodonachal'nicy prinesti v zhertvu ego.
Knehta. Radi svoej chesti i svoego syna on sdelal poslednij shag: nadev na
Turu polnoe oblachenie kudesnika, on vzyal ego s soboj k rodonachal'nice,
predstavil kak svoego preemnika i, slozhiv s sebya vse obyazannosti, predlozhil
sebya v zhertvu. Ispytuyushche i s lyubopytstvom vzglyanuv na nego, ona kivnula i
skazala "da".
ZHertvoprinoshenie sostoyalos' v tot zhe den'. Prishla by vsya derevnya, no
mnogie lezhali, stradaya krovavym ponosom, i Ada tozhe byla tyazhelo bol'na. Turu
v ego mantii i vysokoj lis'ej shapke chut' ne svalil teplovoj udar. Prishli, za
isklyucheniem bol'nyh, vse uvazhaemye i vazhnye lica, rodonachal'nica s dvumya
sestrami, starejshiny, predvoditel' barabannogo hora Maro. Pozadi, v
besporyadke, sledovalo prostonarod'e. Nikto ne branil starogo kudesnika, vse
byli dovol'no molchalivy i podavleny. Otpravilis' v les i otyskali tam
bol'shuyu okrugluyu polyanu, ee Kneht sam vybral mestom obryada. Bol'shinstvo
muzhchin zahvatilo kamennye topory, chtoby prigotovit' drova dlya kostra. Pridya
na polyanu, postavili kudesnika posredine i obrazovali okolo nego malen'kij
krug, poodal', obrazuya krug pobol'she, stoyala tolpa. Poskol'ku vse
nereshitel'no i smushchenno molchali, slovo vzyal sam kudesnik.
-- YA byl vashim kudesnikom, -- skazal on, -- ya mnogo let delal svoe delo
kak umel. Teper' demony protiv menya, mne uzhe nichego ne udaetsya. Poetomu ya
reshil prinesti sebya v zhertvu. |to umirotvorit demonov. Moj syn Turu budet
vashim novym kudesnikom. A sejchas ubejte menya i, kogda ya umru, tochno sledujte
ukazaniyam moego syna. Proshchajte! Kto zhe ub'et menya? YA predlagayu barabanshchika
Maro, on chelovek dlya etogo podhodyashchij.
On umolk, i nikto ne shevel'nulsya. Turu, pobagrovev pod tyazheloj mehovoj
shapkoj, zatravlenno oglyadel krug, rot ego otca nasmeshlivo iskrivilsya.
Nakonec rodonachal'nica gnevno topnula nogoj, podozvala kivkom golovy Maro i
prikriknula na nego:
-- Vpered zhe! Voz'mi topor i sdelaj eto!
Maro, s toporom v rukah, stal pered svoim byvshim uchitelem, on nenavidel
ego eshche bol'she, chem kogda-libo, nasmeshlivoe vyrazhenie etogo molchalivogo
starogo rta prichinyalo emu zhestokuyu bol'. On podnyal topor, zanes ego,
zaderzhal, pricelivayas', v vozduhe i, glyadya zhertve v lico, podozhdal, chtoby ta
zakryla glaza. Odnako Kneht ne sdelal etogo, on po-prezhnemu derzhal glaza
otkrytymi i glyadel na cheloveka s toporom, glyadel pochti bez vyrazheniya, no to,
chto vzglyad ego vse-taki vyrazhal, kolebalos' mezhdu zhalost'yu i nasmeshkoj.
Maro v yarosti otshvyrnul topor.
-- YA etogo ne sdelayu, -- probormotal on, protisnulsya cherez krug vazhnyh
lic i zateryalsya v tolpe. Nekotorye tihon'ko zasmeyalis'. Rodonachal'nica
poblednela ot zlosti, gnevayas' na negodnogo trusa Maro ne men'she, chem na
etogo zanoschivogo kudesnika. Ona kivnula odnomu iz starejshin, pochtennomu,
tihomu cheloveku, kotoryj stoyal, opershis' na svoj topor, i, kazalos',
stydilsya vsej etoj nepriyatnoj sceny. On vystupil vpered, korotko i laskovo
kivnul zhertve, oni znali drug druga s detstva, i teper' zhertva s gotovnost'yu
zakryla glaza, Kneht plotno somknul ih i nemnogo naklonil golovu. Starik
udaril ego toporom, on upal. Turu, novyj kudesnik, ne mog vygovorit' ni
slova, tol'ko zhestami otdaval on neobhodimye rasporyazheniya, i vskore koster
byl slozhen i mertvec vodruzhen na nego. Torzhestvennyj ritual protykaniya
plameni dvumya osvyashchennymi shestami byl pervym dejstviem Turu na novoj
dolzhnosti.
|to bylo vo vremena, kogda svyatoj Ilarion byl eshche zhiv, hotya i prebyval
uzhe v preklonnom vozraste; v gorode Gaze zhil togda nekto Iozefus Famulyus
(Famulus (lat.) -- sluga.), do tridcati let i dol'she on vel obychnuyu mirskuyu
zhizn' i izuchal yazycheskie knigi, a potom, poznakomivshis', blagodarya odnoj
zhenshchine, kotoruyu on presledoval, s bozhestvennym ucheniem i sladost'yu
hristianskih dobrodetelej, prinyal svyatoe kreshchenie, otreksya ot svoih grehov i
mnogo let prosidel u nog presviterov svoego goroda, slushaya s osobenno zhguchim
lyubopytstvom lyubimye vsemi rasskazy o zhizni v pustyne blagochestivyh
otshel'nikov, poka odnazhdy, goda v shest'desyat tri, ne vstupil na tot put',
kotorym shli do nego svyatye Pavel i Antonij i na kotoryj s teh por vstupalo
mnogo blagochestivyh lyudej. Peredav ostatok svoego imushchestva starejshinam,
chtoby razdat' ego bednyakam obshchiny, on prostilsya u vorot s druz'yami i
perebralsya iz goroda v pustynyu, iz prezrennogo mira v bednuyu zhizn'
podvizhnika.
Mnogo let soh on pod palyashchim solncem, stiral sebe, molyas', koleni o
kamni i o pesok, postilsya, dozhidayas' zahoda solnca, chtoby szhevat' neskol'ko
finikov; kogda besy izvodili ego iskusami, nasmeshkami i soblaznami, on
pobival ih molitvoj, pokayaniem, samounichizheniem, kak vse eto my mozhem
prochest' v zhizneopisaniyah blazhennyh otcov. Mnogimi nochami takzhe vziral on
nedremanno na zvezdy, i zvezdy tozhe soblaznyali i smushchali ego, on raspoznaval
sozvezdiya, v kotoryh kogda-to uchilsya uznavat' istorii bogov i simvoly
chelovecheskoj prirody -- eto nenavistnoe presviteram znanie eshche dolgo
donimalo ego fantaziyami i myslyami, ostavshimisya ot ego yazycheskoj pory.
Povsyudu, gde v teh mestah golaya besplodnaya pustynya preryvalas'
rodnikom, klochkom zeleni, malen'kim ili bol'shim oazisom, zhili togda
otshel'niki, odni v polnom odinochestve, drugie malen'kimi bratstvami, kak to
izobrazheno na odnoj stene pizanskogo kladbishcha, zhili v bednosti i lyubvi k
blizhnemu, priverzhencami nekoej tosklivoj ars moriendi, nekoego iskusstva
umiraniya, uhoda ot mira i sobstvennogo "ya" i perehoda k nemu. Spasitelyu, v
carstvo svetlogo i netlennogo. Poseshchaemye angelami i besami, oni sochinyali
gimny, izgonyali demonov, iscelyali, blagoslovlyali, kak by zadavshis' cel'yu
vozmestit' zemnuyu radost', grubost' i pohot' mnogih minuvshih i mnogih
budushchih epoh moshchnoj volnoj entuziazma i samootverzhennosti, ekstaticheskoj
meroj otrecheniya ot mira. Inye iz nih pol'zovalis', vidimo, starymi
yazycheskimi priemami ochishcheniya, metodami i uprazhneniyami vekami
kul'tivirovavshejsya v Azii tehniki oduhotvoreniya, no ob etom ne prinyato bylo
govorit', i eti metody, eti uprazhneniya po sisteme jogov ne to chto ne
prepodavalis', a nahodilis' pod zapretom, kotoryj hristianstvo vse strozhe
nakladyvalo na vse yazycheskoe.
Vo mnogih pustynnikah nakal etoj zhizni rodil osobye darovaniya, dar
molitvy, dar iscelyat' prikosnoveniem ruk, dar prorochestva, dar izgonyat'
besa, dar sudit' i karat', uteshat' i blagoslovlyat'. V Iozefuse tozhe dremal
nekij dar, kotoryj s godami, kogda ego volosy pobeleli, dostig rascveta. |to
byl dar slushat'. Esli k Iosifu prihodil brat iz kakoj-nibud' obiteli ili
kakoj-nibud' terzaemyj i gonimyj sovest'yu miryanin i soobshchal emu o svoih
delah, stradaniyah, soblaznah i pregresheniyah, rasskazyval o svoej zhizni, o
svoej bor'be za dobro i o svoem porazhenii v etoj bor'be ili o kakoj-nibud'
potere i boli, o kakoj-nibud' pechali, Iosif umel vyslushat' ego, otkryt' i
otdat' emu svoj sluh i svoe serdce, prinyat' i vobrat' v sebya ego bedu i
zabotu, otpustit' ego oblegchivshim dushu i uspokoivshimsya. Malo-pomalu za
dolgie gody obyazannost' eta sovsem podchinila ego sebe i sdelala svoim
orudiem, uhom, kotoromu darili doverie. Kakoe-to osoboe terpenie, kakaya-to
zasasyvayushchaya passivnost' i velikaya molchalivost' byli ego dobrodetelyami. Vse
chashche prihodili k nemu lyudi, chtoby vygovorit'sya, chtoby osvobodit'sya ot
nakopivshihsya pechalej, i inye. dazhe esli im nado bylo prodelat' k ego
trostnikovomu shalashu dolgij put', ne nahodili v sebe, pribyv i
pozdorovavshis', svobody i hrabrosti dlya ispovedi, a vilyali i stydilis',
nabivali svoim greham cenu, vzdyhali i dolgo, chasami, otmalchivalis', a on
byl odinakov so vsemi, govorili li oni ohotno ili s otvrashcheniem, gladko ili
s zapinkami, yarostno li sbrasyvali s sebya svoi tajny ili kichilis' imi. Dlya
nego vse byli odinakovy, vinili li oni boga ili sebya, preuvelichivali ili
preumen'shali svoi grehi i stradaniya, ispovedovalis' li v ubijstve ili tol'ko
v rasputstve, zhalovalis' li na nevernuyu vozlyublennuyu ili na to, chto ne
spasli svoyu dushu. On ne pugalsya, esli kto-to rasskazyval emu o svoih blizkih
otnosheniyah s demonami i byl, po-vidimomu, na druzheskoj noge s chertom, ne
dosadoval, esli kto-to govoril dolgo i mnogoslovno, no yavno umalchivaya pri
etom o glavnom, ne vyhodil iz terpeniya, esli chelovek obvinyal sebya v bredovyh
i vydumannyh grehah. Vse zhaloby, priznaniya, obvineniya i muki sovesti, s
kotorymi yavlyalis' k nemu, vhodili v nego, kazalos', kak voda v pesok
pustyni, kazalos', on ne imel o nih nikakogo suzhdeniya i ne ispytyval k
ispovedovavshimsya ni prezreniya, ni sochuvstviya, i tem ne menee, ili, byt'
mozhet, imenno poetomu, vs£, chto emu poveryali, kazalos' ne broshennym na
veter, a preobrazhennym, oblegchennym i razreshennym blagodarya tomu, chto eto
skazano i uslyshano. Lish' izredka uveshcheval on i predosteregal, eshche rezhe daval
sovety, a tem bolee prikazyval; eto, kazalos', ne bylo ego obyazannost'yu, i
govorivshie tozhe, kazalos', chuvstvovali, chto eto ne ego obyazannost'. Ego
obyazannost'yu bylo budit' i prinimat' doverie, terpelivo i lyubovno
vyslushivat', pomogaya tem samym okonchatel'no slozhit'sya eshche ne slozhivshejsya
ispovedi, ego obyazannost'yu bylo pobuzhdat' vse, chto skopilos' ili zatverdelo
v dushe, izlit'sya, vylit'sya, chtoby prinyat' eto v sebya i oblech' v molchanie. Da
razve chto v konce kazhdoj ispovedi, uzhasnoj ili nevinnoj, sokrushennoj ili
tshcheslavnoj, on velel ispovedovavshemusya stat' ryadom s nim na koleni, chital
"Otche nash" i, prezhde chem otpustit' ego, celoval ego v lob. Nalagat' epitim'i
ili kary ne vhodilo v ego obyazannosti, ne chuvstvoval on sebya takzhe
upolnomochennym otpuskat' grehi, kak nastoyashchij svyashchennik, ni sudit', ni
proshchat' vinu ne bylo ego delom. Slushaya i ponimaya, on, kazalos', bral chast'
viny na sebya, pomogal nesti ee bremya. Hranya molchanie, on, kazalos', pogruzhal
kuda-to uslyshannoe, peredaval ego proshlomu. Molyas' posle ispovedi vmeste s
prishel'cem, on, kazalos', prinimal ego v brat'ya, priznaval v nem ravnogo
sebe. Celuya ego, on, kazalos', blagoslovlyal ego skoree po-bratski, chem
po-svyashchennicheski, skoree laskovo, chem torzhestvenno.
Slava o nem rasprostranilas' po vsem okrestnostyam Gazy, ego znali
daleko krugom i poroj dazhe upominali vmeste s uvazhaemym, velikim
ispovednikom i otshel'nikom Dionom Pugilem, ch'ya slava, vprochem, byla uzhe na
desyat' let starshe i osnovyvalas' na sovershenno drugih sposobnostyah, ibo otec
Dion byl znamenit kak raz tem, chto dushi doverivshihsya emu razgadyval yasnej i
bystrej, chem ih rechi, blagodarya chemu neredko porazhal medlivshego s ispoved'yu,
bez obinyakov nazyvaya emu ego eshche utaivaemye grehi. |tot serdceved, o kotorom
Iosif slyhal sotni udivitel'nyh istorij i s kotorym sam nikogda ne osmelilsya
by sravnit' sebya, byl takzhe bogovdohnovennym nastavnikom zabludshih, velikim
sud'ej, karatelem i rasporyaditelem: on nalagal epitim'i, predpisyval
samobichevanie i palomnichestvo, zanimalsya svatovstvom, zastavlyal vrazhduyushchih
mirit'sya, i ego avtoritet ne ustupal avtoritetu kakogo-nibud' episkopa. ZHil
on nepodaleku ot Askalona, no prositeli prihodili k nemu dazhe iz Ierusalima
i eshche bolee otdalennyh mest.
Podobno bol'shinstvu pustynnikov i podvizhnikov, Iozefus Famulyus proshel
cherez dolgie gody strastnoj i iznuritel'noj bor'by. Hotya on i ostavil
mirskuyu zhizn', hotya i rozdal svoe imushchestvo, brosil svoj dom i pokinul gorod
s ego zemnymi radostyami, on vse zhe dolzhen byl vzyat' s soboj samogo sebya, a v
nem byli vse poryvy tela i dushi, kotorye mogut vvergnut' cheloveka v bedu i
soblazn. Snachala on borolsya s telom, on byl surov i zhestok s nim, priuchil
ego k zhare i holodu, k golodu i zhazhde, k rubcam i mozolyam, poka ono medlenno
ne uvyalo, ne vysohlo, no dazhe i v toshchej obolochke asketa telo eto inogda
neozhidanno i pozorno draznil vethij Adam bezumnymi zhelaniyami i prihotyami,
mechtami i navazhdeniyami; izvestno ved', chto tem, kto bezhit ot mira i kaetsya,
d'yavol udelyaet osoboe vnimanie. Kogda zatem ego stali naveshchat' iskavshie
utesheniya i nuzhdavshiesya v ispovedi, on s blagodarnost'yu uvidel v etom znak
milosti bozh'ej i odnovremenno pochuvstvoval, chto ego podvizhnicheskaya zhizn'
stala legche: ona poluchila smysl i soderzhanie, vyhodivshie za predely ego
samogo, on byl oblechen nekim sanom, mog sluzhit' drugim ili sluzhit' bogu
orudiem dlya privlecheniya dush. |to bylo chudesnoe, poistine vozvyshayushchee
chuvstvo. No v dal'nejshem vyyasnilos', chto i blaga dushi tozhe prichastny ko
vsemu zemnomu i mogut stat' iskusitel'nymi lovushkami. Ved' chasto, kogda
peshij ili konnyj putnik, ostanovivshis' u ego peshchery, prosil sperva o glotke
vody, a potom i o razreshenii ispovedat'sya, nashim Iosifom ovladevalo chuvstvo
udovletvorennosti, dovol'stva samim soboj, suetnoe sebyalyubie, soznavaya
kotoroe za soboj on prihodil v uzhas. Neredko on na kolenyah molil boga
prostit' ego i molil o tom, chtoby nikto bol'she ne prihodil ispovedovat'sya k
nemu, nedostojnomu, ni iz shalashej sosedej-podvizhnikov, ni iz dereven' i
gorodov mira. Mezhdu tem i togda, kogda posetiteli poroj i vpryam' ne
poyavlyalis', on chuvstvoval sebya ne namnogo luchshe, a kogda oni zatem opyat'
prihodili vo mnozhestve, lovil sebya na novom pregreshenii: on zamechal teper',
chto, vyslushivaya te ili inye priznaniya, byl holoden k ispovedovavshimsya, ne
ispytyval k nim lyubvi i dazhe preziral ih. So vzdohom vzyal on na sebya i eto
boren'e, i byvalo poroj, chto posle kazhdoj vyslushannoj ispovedi on sovershal
proceduru samounichizheniya i pokayaniya. Krome togo, on vzyal sebe za pravilo
obrashchat'sya so vsemi ispoveduyushchimisya ne tol'ko po-bratski, no s kakoj-to
osoboj pochtitel'nost'yu, prichem tem bol'shej, chem men'she nravilos' emu dannoe
lico: on prinimal ih kak goncov boga, poslannyh, chtoby ego ispytat'. Tak, s
godami, dovol'no pozdno, uzhe na starosti let, on obrel izvestnuyu rovnost'
zhizni i kazalsya tem, kto zhil poblizosti ot nego, bezuprechnym chelovekom,
obretshim dushevnyj pokoj v boge.
Mezhdu tem i pokoj tozhe -- eto nechto zhivoe, i, kak vse zhivoe, on rastet
i idet na ubyl', vyderzhivaet ispytaniya i preterpevaet izmeneniya; tak
obstoyalo delo i s pokoem Iozefusa Famulyusa, on byl neustojchiv, to vidim, to
nevidim, to blizok, kak svecha, kotoruyu derzhish' v ruke, to dalek, kak zvezda
na zimnem nebe. I so vremenem zhizn' emu vse chashche stala otravlyat' odna
osobaya, novaya raznovidnost' greha i soblazna. To bylo ne kakoe-nibud'
sil'noe, strastnoe volnenie, vozmushchenie ili vozbuzhdenie, a skoree nechto
pryamo protivopolozhnoe. |to bylo chuvstvo, perenosimoe na pervyh porah ochen'
legko, dazhe pochti neprimetnoe sostoyanie, ne svyazannoe, v sushchnosti, ni s
kakoj bol'yu i ni s kakimi lisheniyami, vyaloe, tupoe, skuchnoe dushevnoe
sostoyanie, opredelit' kotoroe mozhno bylo, sobstvenno, lish' negativno, kak
ubyl', uhod i v konce koncov otsutstvie radosti. Est' dni, kogda i solnce ne
svetit, i dozhd' ne l'et, a nebo tiho zavolakivaetsya i tonet v sebe samom,
kogda pasmurno, no ne do chernoty, dushno, no grozy net, -- takimi stanovilis'
postepenno dni stareyushchego Iosifa; utrennie chasy vse men'she otlichalis' ot
vechernih, prazdnichnye dni ot obychnyh, vzlety o g prozyabaniya, vse tyanulos'
lenivo, nudno, nehotya, cherez silu. |to starost', dumal on grustno. On
grustil, potomu chto nadeyalsya, chto starost', postepennoe zatuhanie poryvov i
strastej proyasnit i oblegchit ego zhizn', priblizit ego k zhelannoj garmonii,
pokoyu zreloj dushi, a starost', kazalos', razocharovala i obmanula ego, ne
prinesya nichego, krome etoj ustaloj, seroj, bezradostnoj pustoty, etogo
chuvstva neizbyvnoj presyshchennosti. On chuvstvoval, chto presytilsya vsem: samim
sushchestvovaniem, tem, chto dyshal, nochnym snom, zhizn'yu v svoem grote na krayu
malen'kogo oazisa, vechnoj smenoj sumerek i rassvetov, verenicami putnikov i
palomnikov, lyudej, ehavshih na verblyudah, i lyudej, ehavshih na oslah, a bol'she
vsego temi, kto poyavlyalsya zdes' radi nego samogo, temi glupymi, boyazlivymi i
v to zhe vremya po-detski doverchivymi lyud'mi, kotorye ispytyvali potrebnost'
povedat' emu svoyu zhizn', svoi grehi i strahi, svoi iskusheniya i
samoobvineniya. Emu kazalos' poroj, chto tak zhe, kak rodnik v oazise, kotoryj
bezhal v kamennyj vodoem, struilsya ruchejkom po trave, zatem ustremlyalsya v
pustynyu peska, gde vskore vydyhalsya i umiral, -- sovershenno tak zhe tekli v
ego uho vse eti ispovedi, eti perechni grehov, eti zhizneopisaniya, eti
terzaniya sovesti, bol'shie i malye, ser'eznye i pustye, desyatkami, sotnyami,
vs£ novye i novye. No uho ego ne bylo mertvym, kak pesok pustyni, ono bylo
zhivym i ne moglo vechno pit', pogloshchat' i vpityvat', ono chuvstvovalo sebya
ustalym, porugannym, perepolnennym, ono mechtalo o tom, chtoby potok i plesk
slov, priznanij, zabot, obvinenij, samoobvinenij kogda-nibud' prekratilsya,
chtoby kogda-nibud' vmesto etogo beskonechnogo potoka prishli pokoj, smert' i
tishina. Da. on zhelal konca, on ustal, s nego bylo dovol'no i sverhdovol'no,
zhizn' ego stala presnoj i poteryala cennost', i inogda on dazhe ispytyval
teper' iskushenie polozhit' konec svoemu sushchestvovaniyu, pokarat' sebya i
pogubit', kak to sdelal, povesivshis', predatel' Iuda. Esli na pervyh porah
ego shimnicheskoj zhizni d'yavol protaskival v ego dushu zhelaniya, obrazy i
mechty, svyazannye s chuvstvennymi i mirskimi radostyami, to teper' on
presledoval ego obrazami samounichtozheniya. zastavlyaya ego pri vide kazhdoj
vetki dumat', goditsya li ona dlya togo, chtoby na nej povesit'sya, a pri vide
kazhdoj krutoj skaly v okrestnosti -- dostatochno li ona kruta i vysoka, chtoby
brosit'sya s nee i razbit'sya nasmert'. On protivostoyal etomu iskusheniyu, on
borolsya, ne poddavalsya, no zhil dnem i noch'yu v plameni nenavisti k sebe i
zhazhdy smerti, zhizn' stala nevynosima i nenavistna.
Vot do chego doshel Iosif. Odnazhdy, stoya opyat' na odnoj iz etih vysokih
skal, on uvidel vdali mezhdu zemlej i nebom dve-tri kroshechnye figurki -- yavno
putnikov, byt' mozhet, palomnikov, byt' mozhet, lyudej, kotorye hoteli u nego
ispovedat'sya, -- i vdrug ego ohvatilo neodolimoe zhelanie sejchas zhe, kak
mozhno skoree, ujti otsyuda. proch' ot etogo mesta, proch' ot etoj zhizni.
ZHelanie eto ovladelo im s takoj siloj i tak gluboko, chto podavilo i otmelo
vse mysli, vozrazheniya, somneniya, a takovye, konechno, byli -- kak mog
blagochestivyj podvizhnik poddat'sya poryvu bez ugryzenij sovesti? I vot on uzhe
pobezhal, uzhe vernulsya k svoemu grotu, obiteli mnogoletnih borenij, sosudu
stol'kih vzletov i porazhenij. V bezrassudnoj speshke on shvatil neskol'ko
gorstej finikov i tykvennuyu butyl' s vodoj, slozhil eto v staruyu dorozhnuyu
sumu, nadel ee na plechi, vzyal posoh i pokinul zelenyj pokoj svoego malogo
doma, kak neugomonnyj beglec, ubegaya ot boga i ot lyudej, a pushche vsego ot
togo, chto schital nekogda svoim dolgom, svoej obyazannost'yu i missiej. Snachala
on bezhal kak ot pogoni, slovno te dalekie figurki, kotorye on uvidal so
skaly, byli dejstvitel'no presledovavshimi ego vragami. No posle pervogo chasa
puti ego boyazlivaya speshka proshla, dvizhenie blagotvorno utomilo ego, i na
pervom privale, kogda on, odnako, perekusit' ne pozvolil sebe -- ne
prinimat' pishchi do zahoda solnca stalo u nego svyashchennym obychaem, -- razum
ego, privykshij k odinokim razdum'yam, stal vnov' ozhivat' i ocenivayushche
razbirat' ego poryvistye dejstviya. I dejstvij etih razum ego, skol' eto ni
bylo nerazumno s vidu, ne osudil, a otnessya k nim dobrozhelatel'no, vpervye
za mnogo vremeni najdya povedenie Iosifa nevinnym i prostodushnym. On sovershil
pobeg, pobeg vnezapnyj i neobdumannyj, no ne pozornyj. On pokinul post,
okazavshijsya emu ne po silam; bezhav, on soznavalsya pered soboj i pered tem,
kto mog sledit' za nim, v svoej nesostoyatel'nosti, otkazyvalsya ot
kazhdodnevnoj bespoleznoj bor'by, priznaval sebya pobitym i pobezhdennym. V
etom, tak nashel ego razum, ne bylo nichego velikolepnogo, geroicheskogo i
pravednogo, no eto bylo sdelano iskrenne i kazalos' neminuemym; teper' on
udivlyalsya, chto sovershil etot pobeg tak pozdno, chto tak dolgo, tak strashno
dolgo terpel. V uporstve, s kakim on tak dolgo zashchishchal beznadezhnoe delo, on
videl teper' zabluzhdenie, bol'she togo, koposhenie svoego sebyalyubiya, svoego
vethogo Adama, i schital, chto ponyal geper', pochemu eto uporstvo privelo k
takim skvernym, pryamo-taki d'yavol'skim posledstviyam, k takomu dushevnomu
razladu i zastoyu, huzhe togo -- k demonicheskoj oderzhimosti zhelaniem smerti i
samounichtozheniya. Sporu net, hristianinu ne sledovalo byt' vragom smerti,
sporu net, podvizhniku i svyatomu, bezuslovno, sledovalo smotret' na svoyu
zhizn' kak na zhertvu; no mysl' o dobrovol'nom smertoubijstve byla vsecelo
d'yavol'skoj i mogla vozniknut' tol'ko v dushe, hranimoj i napravlyaemoj uzhe ne
angelami gospodnimi, a zlymi demonami. On sidel nekotoroe vremya sovershenno
rasteryannyj i smushchennyj, nakonec gluboko podavlennyj i potryasennyj, a iz
otdaleniya, kotoroe sozdali neskol'ko mil' puti, pered nim predstavala,
trebuya osoznat' sebya, ego nedavnyaya zhizn', otchayannaya i zatravlennaya zhizn'
stareyushchego cheloveka, ne dostigshego svoej celi i postoyanno terzaemogo uzhasnym
soblaznom povesit'sya na suku, kak predatel' Spasitelya. Esli ego tak uzhasala
dobrovol'naya smert', to v etom uzhase tailsya, konechno, i kakoj-to ostatok
pervobytnogo, dohristianskogo, drevneyazycheskogo znaniya, -- znaniya o
drevnejshem obychae chelovecheskogo zhertvoprinosheniya, dlya kotorogo
prednaznachalsya car', svyatoj, izbrannik plemeni, neredko sovershavshij takoe
zaklanie sobstvennoruchno. Stol' uzhasayushchim kazalsya etot predosuditel'nyj
obychaj ne tol'ko potomu, chto otdaval sedoj yazycheskoj drevnost'yu, no eshche
bol'she -- iz-za mysli, chto, v obshchem-to, i smert' Spasitelya na kreste byla ne
chem inym, kak dobrovol'nym chelovecheskim zhertvoprinosheniem. I v samom dele:
esli kak sleduet vspomnit', to mysl' eta smutno mel'kala uzhe v teh pristupah
zhazhdy samoubijstva, v upryamo-zlom, dikom stremlenii prinesti sebya v zhertvu,
a znachit, nedozvolennym obrazom upodobit'sya Spasitelyu -- ili nedozvolennym
obrazom nameknut' na to, chto Ego popytka spaseniya ne sovsem udalas'. On
sodrognulsya ot takoj mysli, no pochuvstvoval takzhe, chto etoj opasnosti teper'
izbezhal.
Dolgo razmyshlyal Iosif ob etom podvizhnike, kotorym on stal i kotoryj
teper', vmesto togo chtoby posledovat' primeru Iudy ili dazhe Raspyatogo,
obratilsya v begstvo i tem samym snova otdal sebya v ruki bozh'i. On stydilsya i
ogorchalsya tem bol'she, chem yasnee videl ad, kotorogo izbezhal, i nakonec gore
stalo nevynosimo dushit' ego i vdrug razreshilos' potokom slez, na divo dlya
nego blagotvornym. O, kak davno on ne plakal! Slezy tekli, glaza nichego ne
videli, no smertel'nogo udush'ya kak ne byvalo; i, kogda on prishel v sebya i,
pochuvstvovav na gubah u sebya vkus soli, ponyal, chto plachet, na mig emu
pochudilos', chto on snova stal rebenkom i emu nevedomo zlo. On ulybnulsya,
nemnogo stydyas' svoih slez, nakonec vstal i snova pustilsya v put'. On
chuvstvoval sebya neuverenno, ne znal, kuda privedet ego begstvo i chto s nim
proizojdet, on kazalsya sebe rebenkom, no v nem uzhe ne bylo bor'by i voli, on
chuvstvoval sebya bolee legkim, slovno ego kto-to vel, slovno ego zval i manil
kakoj-to dalekij dobryj golos, slovno ego pohod byl ne begstvom, a
vozvrashcheniem domoj. On ustal, i razum tozhe ustal, razum molchal, ili otdyhal,
ili kazalsya sebe izlishnim.
U vodopoya, gde ostanovilsya na noch' Iosif, lezhalo neskol'ko verblyudov;
poskol'ku v nebol'shoj gruppe putnikov bylo dve zhenshchiny, on ogranichilsya
privetstvennym zhestom i uklonilsya ot razgovora. Zato potom, s®ev s
nastupleniem temnoty neskol'ko finikov, pomolivshis' i ulegshis', on nevol'no
uslyhal tihuyu besedu dvuh muzhchin, starogo i molodogo, ibo te legli
poblizosti ot nego. Rasslyshal on lish' maluyu chast' ih dialoga, ostal'noe
govorilos' shepotom. No i etot obryvok zainteresoval ego i dal emu na polnochi
pishchu dlya razmyshlenij.
-- Horosho hot', -- uslyshal on golos starshego, -- horosho hot', chto ty
reshil shodit' k kakomu-nibud' blagochestivomu cheloveku i ispovedat'sya. |ti
lyudi, skazhu tebe, mnogo v chem smyslyat, oni umeyut ne tol'ko est' hleb, a
koe-kto iz nih znakom s koldovstvom.
Stoit emu skazat' slovechko izgotovivshemusya k pryzhku l'vu, kak tot,
razbojnik, opuskaet golovu, podzhimaet hvost i udiraet. Oni umeyut, skazhu
tebe, priruchat' l'vov; odnomu iz nih, cheloveku osobennoj svyatosti, ego
ruchnye l'vy vykopali mogilu, kogda on umer, zatem rovno zasypali ego zemlej,
i eshche dolgoe vremya den' i noch' po dvoe storozhili mogilu. I ne tol'ko l'vov
umeyut oni priruchat', eti lyudi. Odin iz nih vzyalsya kak-to za rimskogo
centuriona, zhestokogo soldafona i velichajshego vo vsem Askalone razvratnika,
i tak probral zlodeya, chto tot szhalsya kak myshka i v strahe uliznul, chtoby
gde-nibud' spryatat'sya. Potom etogo malogo prosto uznat' nel'zya bylo, takim
on stal tihim i skromnym. Vprochem -- i eto navodit na razmyshleniya, -- on
vskore umer.
-- Svyatoj?
-- O net, centurion. Varron zvali ego. Posle togo kak podvizhnik ego
razdelal i probudil v nem sovest', on dovol'no skoro oslabel, dvazhdy
zaboleval lihoradkoj i cherez tri mesyaca umer. Nu, zhalet' o nem nechego. No
vse-taki mne chasto dumalos': podvizhnik ne tol'ko vygnal iz nego besa,
naverno, on shepnul i kakoe-nibud' slovco, kotoroe i svelo togo v mogilu.
-- Takoj blagochestivyj chelovek? Ne poveryu.
-- Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'. No s togo dnya Varrona kak
podmenili, chtoby ne skazat' okoldovali, a tri mesyaca spustya...
Nekotoroe vremya carila tishina, zatem mladshij zagovoril snova:
-- Est' odin podvizhnik, on zhivet budto by gde-to zdes' poblizosti,
zhivet sovershenno odin u rodnichka, bliz dorogi v Gazu, Iozefus zovut ego,
Iozefus Famulyus. O nem ya mnogo slyshal.
-- Vot kak, i chto zhe?
-- Govoryat, on uzhasno blagochestiv i uzh na zhenshchin nikogda ne glyadel.
Kogda mimo ego ukrytiya prohodyat verblyudy i na odnom iz nih edet verhom
zhenshchina, to, kak by plotno ona ni byla zakutana, on povorachivaetsya k nej
spinoj i srazu zhe ischezaet v peshchere. Mnogie hodili k nemu ispovedat'sya,
ochen' mnogie.
-- Naverno, nichego osobennogo, a to by i ya uzhe uslyshal o nem. A chto on
umeet, tvoj Famulyus?
-- O, k nemu prosto hodyat ispovedat'sya, i, esli by on ne byl dobr i
nichego ne ponimal, lyudi ved' ne stali by begat' k nemu. Kstati, o nem
govoryat, chto on ne proiznosit pochti ni slova, ni brani, ni okrikov, ni kar
tam net i v pomine, chelovek on, govoryat, myagkij i dazhe robkij.
-- Tak chto zhe on delaet, esli ne branitsya, ne nakazyvaet i ne
raskryvaet rta?
-- On, govoryat, tol'ko slushaet i chudno tak vzdyhaet i krestitsya.
-- Nu i horosh domoroshchennyj vash svyatoj! Da ved' ne takoj ty durak, chtoby
nabivat'sya v gosti k etomu molchal'niku.
-- Net, ya hochu pobyvat' u nego. Najti-to ya ego najdu, eto uzhe, naverno,
nedaleko otsyuda. Vecherom zdes', u vodopoya, slonyalsya kakoj-to bednyaga, zavtra
utrom ya ego rassproshu, on sam pohozh na podvizhnika.
Starik razgoryachilsya.
-- Da ostav' ty v pokoe etogo otshel'nika, puskaj sidit sebe v svoej
peshchere u rodnika, esli on tol'ko slushaet da vzdyhaet, i boitsya zhenshchin, i
nichego ne umeet! Net, ya skazhu tebe, k komu nado pojti. |to, pravda, daleko
otsyuda, eshche dal'she Askalona, no zato eto i samyj luchshij podvizhnik i
ispovednik, kakoj tol'ko mozhet byt'. Dion zovut ego, a nazyvayut ego Dionom
Pugilem, to est' kulachnym bojcom, potomu chto on deretsya so vsemi chertyami, i
kogda chelovek ispoveduetsya emu v svoih gnusnyh postupkah, Pugil', milyj moj,
ne vzdyhaet, ne derzhit yazyk za zubami, a razrazhaetsya takoj bran'yu i zadaet
gostyu takogo zharu, chto tol'ko derzhis'. Inyh, govoryat, on i bival, a odnogo
zastavil prostoyat' vsyu noch' na kamnyah na kolenyah, a potom eshche velel emu
razdat' bednym sorok monetok. Vot eto, bratec moj, chelovek, ty uvidish' i
podivish'sya; stoit lish' emu horoshen'ko vzglyanut' na tebya, i u tebya podzhilki
zadrozhat, on vidit tebya naskvoz'. |tot vzdyhat' ne stanet, u etogo est'
talant, i esli kto stradaet ot bessonnicy, durnyh snov, videnij i tomu
podobnogo, Pugil' zhivo nakrutit emu hvost, skazhu ya tebe. YA govoryu tebe eto
ne potomu, chto slyshal, kak boltayut o nem kakie-to baby. YA govoryu tebe eto
potomu, chto pobyval u nego sam. Da, da, ya sam, hot' ya i prostoj goremyka, ya
sam shodil odnazhdy k etomu blazhennomu Dionu, k etomu kulachnomu bojcu, k
etomu bozh'emu cheloveku. Poshel ya k nemu neschastnyj, so sramom, s zagazhennoj
sovest'yu, a ushel ot nego svetlyj i chistyj, kak utrennyaya zvezda, eto tak zhe
verno, kak to, chto menya zovut Davidom. Zapomni: Dion zovut ego, a prozvishche
Pugil'. Shodi k nemu poskoree, s toboj proizojdet chudo. Prefekty,
starejshiny, episkopy -- i te obrashchalis' k nemu za sovetom.
-- Da, -- otvechal molodoj, -- esli okazhus' v teh mestah, to, pozhaluj,
poprobuyu. No segodnya -- eto segodnya, a zdes' -- eto zdes', i, poskol'ku
segodnya ya zdes', a gde-to poblizosti dolzhen byt' etot Iozefus, o kotorom ya
slyshal stol'ko horoshego...
-- Slyshal stol'ko horoshego! Dalsya zhe tebe etot Famulyus!
-- Mne ponravilos', chto on ne branitsya i ne brosaetsya na lyudej. Mne
eto, skazhu tebe, nravitsya. YA zhe ne centurion i ne episkop; ya chelovek
malen'kij i nrava skoree robkogo, mnogo ognya i sery -- eto ne po mne; ya,
vidit bog, ne protiv togo, chtoby so mnoj obhodilis' pomyagche, takoj uzh ya
chelovek!
-- Ish' ty! Obhodilis' pomyagche! Esli ty ispovedalsya, da pokayalsya, da
nakazanie prinyal, da ochistilsya, togda kuda ni shlo, togda, mozhet byt', i
umestno obhodit'sya s toboj pomyagche, no ne togda zhe, kogda ty v skverne
svoej, smerdya, kak shakal, stoish' pered ispovednikom i sud'ej!
-- Nu, konechno, konechno. Ne nado nam tak shumet', lyudi ved' spat' hotyat.
Vdrug on veselo hihiknul.
-- Kstati, mne rasskazali o nem i koe-chto pozabavnej.
-- O kom?
-- O nem, o podvizhnike Iozefuse. U nego takoj obychaj: posle togo kak
chelovek rasskazal emu svoi dela i ispovedalsya, on blagoslovlyaet ego i celuet
na proshchan'e v shcheku ili v lob.
-- Vot kak? Smeshnye, odnako, u nego privychki.
-- A potom on eshche ochen', znaesh' li, boitsya zhenshchin. Prishla k nemu
kak-to, govoryat, odna tamoshnyaya bludnica v muzhskoj odezhde, a on nichego ne
zametil, vyslushal ee rosskazni i, kogda ona konchila ispovedovat'sya,
poklonilsya ej i torzhestvenno poceloval ee.
Starik zahohotal, molodoj srazu zashikal na nego, i bol'she Iosif nichego
ne slyshal, krome etogo podavlennogo, vskore utihshego smeha.
On vzglyanul na nebo, luna stoyala ostrym i tonkim serpom za verhushkami
pal'm, Iosif vzdrognul ot nochnogo holoda. V dikovinnom vide, kak v krivom
zerkale, i vse zhe pouchitel'no predstavil emu etot vechernij razgovor
pogonshchikov ego samogo i rol', kotoroj on izmenil. I znachit, kakaya-to
bludnica podshutila nad nim. CHto zh, eto bylo ne samoe merzkoe, hotya i
dostatochno merzko. On dolgo razmyshlyal o besede etih dvuh neznakomyh lyudej. I
kogda on nakonec ochen' pozdno usnul, to usnut' on smog lish' potomu, chto ego
razmyshleniya ne okazalis' naprasny. Oni dali rezul'tat, priveli k resheniyu, i
s etim novym resheniem v serdce on spokojno prospal do rassveta glubokim
snom.
A reshenie ego bylo kak raz takim, kakogo mladshij pogonshchik verblyudov
prinyat' ne smog. Iosif reshil posledovat' sovetu starshego i pobyvat' u Diona
po prozvishchu Pugil', o kotorom uzhe davno znal i kotorogo segodnya pri nem tak
nastojchivo voshvalyali. U etogo znamenitogo ispovednika, sud'i dush i
sovetchika, najdetsya i dlya nego sovet, suzhdenie, nakazanie, naputstvie; on
yavitsya k nemu kak k namestniku boga i s gotovnost'yu primet vse, chto tot
naznachit emu.
Na sleduyushchij den' on pokinul prival, kogda te dvoe eshche spali, i v tot
zhe den', posle utomitel'nogo puti, dostig mesta, gde zhili, kak on znal,
shimniki i otkuda on nadeyalsya vyjti k bol'shoj doroge na Askalon.
Pod vecher pered nim privetlivo predstal malen'kij zelenyj oazis, on
uvidel vysokie derev'ya, uslyhal bleyan'e kozy, ugadal v zelenoj teni
ochertaniya krysh, oshchutil blizost' lyudej, i, kogda nereshitel'no podoshel blizhe,
emu pochudilos', chto kto-to na nego smotrit. On ostanovilsya, oglyanulsya i
uvidel pod pervymi derev'yami kakuyu-to figuru: tam, prislonivshis' k stvolu,
ochen' pryamo sidel starik s sedoj borodoj i polnym dostoinstva, no strogim i
nepodvizhnym licom, kotoryj glyadel na nego, prichem glyadel, naverno, uzhe
davno. Vzglyad u starika byl tverdyj i ostryj, no bez vyrazheniya, kak u
cheloveka, kotoryj privyk nablyudat', no nelyubopyten i ni v chem ne uchastvuet,
podpuskaet k sebe lyudej i veshchi, pytaetsya ih postich', no ne privlekaet, ne
zovet ih k sebe.
-- Hvala Iisusu Hristu, -- skazal Iosif.
Starec chto-to probormotal v otvet.
-- Prostite, -- skazal Iosif, -- vy zdes' takoj zhe chuzhoj, kak ya, ili vy
zhitel' etogo cvetushchego seleniya?
-- CHuzhoj, -- skazal sedoborodyj.
-- Ne skazhete li vy mne, dostochtimyj, mozhno li vyjti otsyuda na dorogu,
vedushchuyu v Askalon?
-- Mozhno, -- skazal starik. I teper', raspravlyaya zatekshie bylo chleny,
on medlenno podnyalsya, suhoparyj velikan. On vstal i posmotrel v pustuyu dal'.
Iosif chuvstvoval, chto etot velikan-starec ne sklonen vstupat' v razgovor, no
zadat' eshche odin vopros vse zhe osmelilsya.
-- Pozvol'te, dostochtimyj, zadat' vam eshche odin tol'ko vopros, -- skazal
on vezhlivo i uvidel, chto glaza starca snova vernulis' izdaleka. On holodno i
vnimatel'no posmotrel na Iosifa. -- Ne znaete li vy sluchajno, gde mozhno
najti otca Diona, kotorogo nazyvayut Dion Pugil'?
Neznakomec nemnogo nahmuril brovi, i vzglyad ego stal eshche holodnee.
-- Znayu, -- otvetil on kratko.
-- Znaete? -- voskliknul Iosif. -- O, tak skazhite zhe mne, ved' imenno
tuda, k otcu Dionu, ya i derzhu put'.
Starik-velikan ispytuyushche posmotrel na nego s vysoty svoego rosta. On
dolgo ne otvechal. Zatem on podoshel opyat' k svoemu stvolu, medlenno opustilsya
na zemlyu i sel, kak sidel prezhde, prislonivshis' k stvolu. Skupym dvizheniem
ruki on priglasil Iosifa sest'. Iosif spokojno povinovalsya etomu zhestu,
pochuvstvoval na mig, sadyas', velikuyu ustalost' v tele, no tut zhe zabyl o
nej, otdav vse vnimanie starcu. Tot, kazalos', ushel v svoi mysli,
nepristupno-strogim stalo ego velichavoe lico, na kotoroe, odnako, prozrachnoj
maskoj leglo kak by drugoe vyrazhenie, dazhe drugoe lico, vyrazhenie starogo i
odinokogo stradaniya, kotoromu gordost' i dostoinstvo ne pozvolyayut vyjti
naruzhu.
Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem vzglyad pochtennogo starca snova
obratilsya k nemu. Pristal'no-ispytuyushchim byl etot vzglyad i teper', i vdrug
starik povelitel'nym tonom sprosil:
-- Kto vy takoj?
-- YA shimnik. -- skazal Iosif, -- ya mnogo let zhil otshel'nicheskoj
zhizn'yu.
-- |to vidno. YA sprashivayu, kto vy takoj?
-- Menya zovut Iosif, a prozvishche Famulyus.
Kogda Iosif nazval svoe imya, starik, ostavayas' sam nedvizhim, nahmuril
brovi tak sil'no, chto glaza ego stali na mig pochti nevidimy, on byl,
kazalos', porazhen, ispugan ili razocharovan soobshcheniem Iosifa; a vozmozhno,
vse ob®yasnyalos' prosto ustalost'yu glaz, oslableniem vnimaniya, kakim-nibud'
nebol'shim pristupom slabosti, kak to byvaet u staryh lyudej. Vo vsyakom
sluchae, on sohranyal u polnuyu nepodvizhnost', zazhmuriv lish' nenadolgo glaza, a
kogda on snova otkryl ih, vzglyad ego slovno by stal, esli by eto bylo
vozmozhno. eshche bolee starym, okamenelym i vyzhidatel'nym. On medlenno razzhal
guby, chtoby skazat':
-- YA slyshal o vas. Vy tot, k komu lyudi hodyat ispovedovat'sya? Iosif
smushchenno podtverdil eto, vosprinyav svoyu izvestnost' kak nepriyatnoe
razoblachenie i uzhe vtoroj raz ustydivshis' svoej slavy.
Vse s toj zhe pryamotoj starik sprosil:
-- A teper' vy, znachit, hotite pobyvat' u Diona Pugilya? Zachem on vam
nuzhen?
-- YA hochu ispovedat'sya emu.
-- CHego vy zhdete ot etogo?
-- Ne znayu. YA chuvstvuyu k nemu doverie, i mne kazhetsya dazhe, chto posylaet
menya k nemu kakoj-to golos neba, kakaya-to vysshaya sila.
-- A kogda vy ispoveduetes' emu, chto togda?
-- Togda ya sdelayu to, chto on mne prikazhet.
-- A esli on posovetuet ili prikazhet vam chto-to nevernoe?
-- YA ne stanu razbirat', verno eto ili net, a povinuyus'. Starec ne
skazal bol'she ni slova. Solnce opustilos', v listve dereva krichala kakaya-to
ptica. Poskol'ku starik molchal, Iosif podnyalsya. On eshche raz robko vernulsya k
svoej pros'be.
-- Vy skazali, chto znaete, gde najti otca Diona. Mozhno poprosit' vas
nazvat' mne eto mesto i opisat' dorogu tuda? Starik slegka ulybnulsya odnimi
gubami.
-- Vy dumaete, -- sprosil on myagko, -- chto on vam obraduetsya? Stranno
ispugannyj etim voprosom, Iosif ne otvetil. On postoyal v smushchenii. Zatem on
skazal:
-- Mogu ya hotya by nadeyat'sya uvidet' vas snova? Starik sdelal
privetstvennyj zhest i otvetil:
-- YA budu zdes' spat' i ujdu vskore posle voshoda solnca. Stupajte
teper', vy ustali i golodny.
Pochtitel'no poproshchavshis', Iosif poshel dal'she i v sumerkah dostig
nebol'shogo seleniya. ZHili zdes', kak v obiteli, tak nazyvaemye otshel'niki,
hristiane iz raznyh gorodov i kraev, sozdavshie sebe zdes' uedinennoe
pristanishche, chtoby bez pomeh otdavat'sya prostoj, chistoj zhizni v sozercanii i
tishine. Emu dali vody, pishchi i predostavili nochleg, izbaviv ego ot rassprosov
i razgovorov, potomu chto videli, kak on ustal. Kogda kto-to stal chitat'
vechernyuyu molitvu, ostal'nye stali na koleni, "amin'" proiznosili vse horom.
Uvidet' sodruzhestvo etih blagochestivyh lyudej bylo by dlya Iosifa v drugoe
vremya bol'shoj radost'yu, no sejchas na ume u nego bylo tol'ko odno, i
rannim-prerannim utrom on pospeshil vernut'sya tuda. gde ostavil starika
nakanune. Tot lezhal na zemle i spal, zavernuvshis' v tonkuyu cinovku, i, sev v
storone pod derev'yami, Iosif stal dozhidat'sya ego probuzhdeniya. Spavshij vskore
zashevelilsya, prosnulsya, razvernul cinovku, tyazhelo vstal, raspravil zatekshie
chleny, zatem opustilsya na koleni i sotvoril molitvu. Kogda on opyat'
podnyalsya, Iosif priblizilsya i molcha poklonilsya.
-- Ty uzhe poel? -- sprosil neznakomec.
-- Net. YA privyk est' tol'ko odin raz v den', i lish' posle zahoda
solnca. Vy golodny, dostochtimyj?
-- My v puti, -- skazal tot, -- i lyudi my oba nemolodye. Luchshe nam
perekusit', prezhde chem dvinemsya dal'she.
Iosif otkryl sumku i ugostil ego finikami, a takzhe razdelil so starikom
prosyanoj hlebec, kotoryj dali emu v dorogu lyudi, radushno priyutivshie ego na
noch'.
-- Teper' nam mozhno i dvigat'sya, -- skazal starik, kogda oni poeli.
-- O, my pojdem vmeste? -- obradovanno voskliknul Iosif.
-- Konechno. Ty zhe poprosil menya otvesti tebya k Dionu. Pojdem zhe.
Iosif posmotrel na nego udivlennym i schastlivym vzglyadom.
-- Kak vy dobry, -- voskliknul on i stal bylo rassypat'sya v
blagodarnostyah. No neznakomec rezkim dvizheniem ruki zastavil ego zamolchat'.
-- Dobr odin lish' bog, -- skazal on. -- Pojdem zhe. I obrashchajsya ko mne
na "ty", kak ya k tebe. K chemu ceremonii mezhdu dvumya starymi shimnikami?
Velikan tronulsya v put', Iosif prisoedinilsya k nemu, den' zanyalsya.
Provodnik, kotoryj, po-vidimomu, horosho znal dorogu, poobeshchal, chto k poludnyu
oni doberutsya do tenistogo mesta, gde peredohnut i perezhdut samye znojnye
chasy. Bol'she v doroge ne govorili.
Lish' kogda oni posle zharkih chasov dostigli privala i raspolozhilis' v
teni shcherbatyh skal, Iosif opyat' obratilsya k provodniku. On sprosil, skol'ko
potrebuetsya im dnevnyh perehodov, chtoby dobrat'sya do Diona Pugilya.
-- |to zavisit tol'ko ot tebya, -- skazal starik.
-- Ot menya? -- voskliknul Iosif. -- Ah, esli by eto zaviselo tol'ko ot
menya, ya stoyal by pered nim uzhe segodnya.
Starik i teper' ne byl, kazalos', raspolozhen k razgovoram.
-- Posmotrim, -- skazal on korotko, leg na bok i zakryl glaza. Iosifu
ne hotelos' glyadet' na spyashchego, on tiho otoshel v storonku i leg; i
neozhidanno usnul i on, potomu chto noch'yu dolgo lezhal bez sna. Ego provodnik
razbudil ego, kogda nashel, chto pora trogat'sya.
Pod vecher oni prishli k mestu privala, s vodoj, derev'yami i travoj,
zdes' oni popili, umylis', i starik reshil zanochevat' zdes'. Iosif ne byl s
etim soglasen i robko vozrazil.
-- Ty skazal segodnya, -- zametil on, -- chto tol'ko ot menya zavisit,
ran'she ili pozzhe pridu ya k otcu Dionu. YA gotov idti eshche mnogo chasov, esli do
nego dejstvitel'no mozhno dobrat'sya segodnya ili zavtra.
-- O net, -- skazal neznakomec, -- na segodnya hvatit togo, chto my uzhe
proshli.
-- Prosti, -- skazal Iosif, -- no neuzheli tebe neponyatno moe
neterpenie?
-- Ono mne ponyatno. No tebe ne budet ot nego nikakogo tolku.
-- Pochemu zhe ty skazal, chto vse zavisit ot menya?
-- Kak ya skazal, tak ono i est'. Kak tol'ko ty uverish'sya v svoem
zhelanii ispovedat'sya i pochuvstvuesh' sebya gotovym k ispovedi i sozrevshim dlya
nee, ty smozhesh' pristupit' k nej.
-- Hot' segodnya?
-- Hot' segodnya.
Udivlenno ustavilsya Iosif v ego spokojnoe, staroe lico.
-- Vozmozhno li eto? -- voskliknul on v izumlenii. -- Ty i est' otec
Dion?
Starik kivnul.
-- Otdohni zdes' pod derev'yami, -- skazal on laskovo, -- no ne zasypaj,
a sosredotoch'sya, i ya tozhe otdohnu i sosredotochus'. Zatem ty smozhesh' skazat'
mne, chto hochesh' skazat'.
Tak Iosif vdrug okazalsya u celi i teper' nedoumeval, pochemu, proshagav
celyj den' ryadom s etim dostopochtennym chelovekom, ne raspoznal ego ran'she.
On uedinilsya, stal na koleni i prinyalsya molit'sya, napraviv vse mysli na to,
chto dolzhen skazat' svoemu ispovedniku. CHerez chas on vernulsya i sprosil,
gotov li Dion.
I vot on stal ispovedovat'sya. I vse, chem on stol'ko let zhil i chto s
davnih por vse bol'she i bol'she teryalo, kazalos', cennost' i smysl, polilos'
iz ego ust povestvovaniem, zhaloboj, voprosom. samoobvineniem, vsya istoriya
ego hristianskoj i shimnicheskoj zhizni, zhizni, kotoraya byla zadumana i nachata
kak ochishchenie i prosvetlenie, a pod konec prevratilas' v sploshnoe smyatenie, v
mrak i otchayanie. Ne umolchal on i o perezhitom nedavno, o svoem begstve, o
chuvstve osvobozhdeniya i nadezhdy, kotorym on byl obyazan etomu begstvu, o tom,
kak vozniklo ego reshenie otpravit'sya k Dionu, o svoej vstreche s nim, o tom,
kak srazu zhe proniksya doveriem i lyubov'yu k nemu, starshemu, no vse-taki ne
raz v techenie etogo dnya nahodil ego chelovekom holodnym i strannym, dazhe
kapriznym.
Solnce stoyalo uzhe nizko, kogda on konchil. Starik Dion slushal s
neoslabnym vnimaniem, ne perebivaya ego i ne zadavaya voprosov. I teper',
kogda ispoved' konchilas', on tozhe ne proronil ni slova. On tyazhelo podnyalsya,
posmotrel na Iosifa s bol'shoj priyazn'yu, sklonilsya k nemu, poceloval ego v
lob i perekrestil. Lish' pozdnee podumalos' Iosifu, chto eto byl ved' tot zhe
nemoj, bratskij, otvergayushchij rol' sud'i zhest, s kakim on sam stol'ko raz
otpuskal kayavshihsya.
Vskore posle etogo oni poeli, pomolilis' na noch' i uleglis'. Iosif eshche
nekotoroe vremya predavalsya svoim myslyam, on zhdal, sobstvenno, osuzhdeniya i
nagonyaya, no ni razocharovaniya, ni bespokojstva ne ispytyval, vzglyada i
bratskogo poceluya Diona bylo emu dostatochno, dusha ego umirotvorilas', i
vskore on usnul blagotvornym snom.
Ne tratya slov, starik vzyal ego utrom s soboj, i, prodelav dovol'no
bol'shoj dnevnoj perehod, a zatem eshche chetyre ili pyat', oni dostigli skita
Diona. Zdes' oni i stali teper' zhit'; pomogaya Dionu v melkih kazhdodnevnyh
rabotah, Iosif uznal i delil s nim ego byt, malo otlichavshijsya ot toj zhizni,
kotoruyu mnogo let vel sam. Tol'ko teper' on byl ne odin, a zhil v teni i pod
zashchitoj drugogo cheloveka, i potomu eto byla vse-taki sovershenno inaya zhizn'.
A iz okrestnyh selenij, iz Askalona i eshche bolee dalekih mest vse prihodili i
prihodili nuzhdavshiesya v sovete i zhelavshie ispovedat'sya. Ponachalu Iosif
kazhdyj raz, kogda prihodili takie posetiteli, pospeshno udalyalsya i
pokazyvalsya lish' posle ih uhoda. No vse chashche i chashche Dion zval ego nazad, kak
zovut slugu, prikazyval emu prinesti vody ili podat' chto-nibud', i takim
sposobom cherez nekotoroe vremya priuchil Iosifa prisutstvovat' inoj raz pri
ispovedi, esli etomu ne protivilsya ispovedovavshijsya. A mnogie, dazhe
bol'shinstvo, byli rady stoyat', sidet' ili opuskat'sya na koleni pered groznym
Pugilem ne v odinochestve, a pri etom tihom, privetlivom i usluzhlivom
pomoshchnike. Tak on postepenno uznaval maneru Diona slushat' ispovedi, harakter
ego uteshitel'nyh uveshchanij, harakter ego deyatel'nyh vmeshatel'stv, harakter
ego nakazanij i sovetov. Redko pozvolyal on sebe zadavat' voprosy, kak to
sluchilos', kogda odnazhdy mimohodom k nim zaglyanul odin uchenyj ili mudrec.
U etogo cheloveka, kak yavstvovalo iz ego rasskazov, byli druz'ya sredi
magov i zvezdochetov; ustroiv prival, on chas ili dva prosidel u dvuh
starikov-shimnikov vezhlivym i slovoohotlivym gostem, vedya dolgie, uchenye i
prekrasnye rechi o nebesnyh svetilah i o tom puti cherez vse horomy Zodiaka,
kotoryj ot nachala do konca veka vselennoj dolzhen projti vmeste so svoimi
bogami chelovek. On govoril ob Adame, pervom cheloveke, i ob ego tozhdestve s
Iisusom, Raspyatym, nazyval spasenie cherez nego, Iisusa, putem Adama ot dreva
poznaniya k drevu zhizni, a rajskogo zmiya -- strazhem svyashchennogo pervoistoka,
temnoj bezdny, iz nochnyh vod kotoroj vyshli vse obliki, vse lyudi i bogi. Dion
vnimatel'no slushal etogo cheloveka, ch'ya sirijskaya rech' byla polna grecheskih
vkraplenij, i Iosif udivlyalsya, dazhe negodoval, vidya, chto on ne otvergaet i
ne klyanet etot yazycheskij vzdor, chto umnye monologi vseznayushchego palomnika kak
by dazhe zabavlyayut Diona i vyzyvayut u nego interes, ibo on ne tol'ko
uvlechenno slushal, no chasto dazhe ulybalsya i kival v otvet na kakie-nibud'
slova gostya, slovno oni emu nravilis'.
Kogda etot chelovek ushel, Iosif s zapal'chivost'yu i chut' li ne s uprekom
sprosil:
-- Kak ob®yasnit', chto ty tak terpelivo slushal eres' etogo nechestivogo
yazychnika? Da, ty slushal ee, kak mne pokazalos', ne prosto s terpeniem, no
pryamo-taki s interesom i udovol'stviem. Pochemu ty ne vozrazil emu? Pochemu ne
popytalsya oprovergnut' etogo cheloveka, izoblichit' ego i obratit' k vere v
nashego gospoda?
Dion pokachal golovoj, sidevshej na tonkoj morshchinistoj shee, i otvechal:
-- YA ne oprovergal ego, potomu chto eto ne prineslo by nikakoj pol'zy,
vernee, potomu chto ya i ne mog by oprovergnut' ego. V rechah, umozaklyucheniyah,
v znanii mifologii i zvezd etot chelovek, nesomnenno, gorazdo sil'nee menya, ya
s nim ne spravilsya by. A krome togo, syn moj, eto ne moe i ne tvoe delo --
vystupat' protiv very togo ili inogo cheloveka s utverzhdeniem, chto verit on v
lozh' i galimat'yu. YA slushal etogo umnogo cheloveka, priznayus', ne bez
udovol'stviya, ot tebya eto ne uskol'znulo. Mne dostavlyalo udovol'stvie
slushat' ego. potomu chto on prevoshodno govoril i mnogo chego znal, no prezhde
vsego potomu, chto on napomnil mne moyu molodost', ibo v molodosti ya mnogo
zanimalsya takimi zhe izyskaniyami. Svedeniya iz mifologii, po povodu kotoryh
tak milo boltal etot putnik, vovse ne vzdor. |to predstavleniya i allegorii
very, kotoraya nam uzhe ne nuzhna, potomu chto my obreli veru v Iisusa,
edinstvennogo Spasitelya. No dlya teh, kto eshche ne nashel nashej very, kto, byt'
mozhet, voobshche ne sposoben najti ee. ih vera, uhodyashchaya kornyami v drevnyuyu
mudrost' predkov, po pravu dostopochtenna. Sporu net, dorogoj, nasha vera
drugaya, sovershenno drugaya. No esli nasha vera ne nuzhdaetsya v uchenii o
nebesnyh svetilah, zonah, iznachal'nyh vodah, pramateryah mira i prochih
allegoriyah, to eto otnyud' ne znachit, chto te ucheniya sami po sebe oshibochny,
lozhny i vzdorny.
-- No ved' nasha vera, -- voskliknul Iosif, -- luchshe, ved' Iisus umer za
vseh lyudej; znachit, te, kto znaet ego, dolzhny borot'sya s etimi ustarevshimi
ucheniyami i zamenyat' ih novym, vernym!
-- My davno tak i sdelali, ty i ya i mnogie drugie, -- spokojno skazal
Dion. -- My veruyushchie, potomu chto my proniklis' veroj, to est' siloj
Spasitelya i ego spasitel'noj smerti. A te, drugie, mifovedy i bogoslovy
Zodiaka i drevnih uchenij, ne proniklis' etoj siloj, eshche net, i nam ne dano
zastavit' ih proniknut'sya eyu. Razve ty ne zametil, Iosif, kak slavno boltal,
do chego lovko igral svoimi simvolami etot mifoved, kak priyatna byla emu eta
igra, kak pokojno i garmonichno zhivetsya emu s ego mudrost'yu simvolov i
allegorij? Tak vot, eto priznak togo, chto on ne ugneten nikakim tyazhkim
stradaniem, chto on dovolen, chto emu horosho. A tem, komu horosho, my skazat'
nichego ne mozhem. CHtoby chelovek pozhelal spaseniya i spasitel'noj very, chtoby
on perestal radovat'sya mudrosti i garmonii svoih myslej i vzyal na sebya
velikuyu smelost' poverit' v chudo spaseniya, dlya etogo nado sperva, chtoby emu
prishlos' ploho, ochen' ploho, chtoby on izvedal gorech' i otchayanie, okazalsya v
bezvyhodnom polozhenii. Net, Iosif, pust' etot uchenyj yazychnik prebyvaet v
svoem blagopoluchii, pust' naslazhdaetsya svoej mudrost'yu, svoim umom i svoim
krasnorechiem! Mozhet byt', zavtra, mozhet byt', cherez god, cherez desyat' let on
uznaet takoe gore, kotoroe nichego ne ostavit ot ego iskusstva i ego
mudrosti, mozhet byt', ub'yut ego lyubimuyu zhenu ili ego edinstvennogo syna, ili
on zaboleet i vpadet v nishchetu; esli my togda vstretim ego snova, to
pozabotimsya o nem i rasskazhem emu, kak popytalis' my spravit'sya so svoej
bedoj. I esli on togda sprosit nas: "Pochemu vy ne skazali mne etogo ni
vchera, ni desyat' let nazad?" -- my o gvetim: "Togda tebe bylo eshche
nedostatochno ploho".
On nahmurilsya i pomolchal. Zatem, slovno ujdya v vospominaniya i
zamechtavshis', pribavil:
-- YA sam kogda-to s bol'shim udovol'stviem igral dedovskoj mudrost'yu, i,
dazhe kogda ya byl uzhe na puti kresta, bogoslovskie rassuzhdeniya eshche dostavlyali
mne radost', hotya, vprochem, i dostatochno ogorchenij. CHashche vsego ya razmyshlyal o
sotvorenii mira i o tom, chto po okonchanii truda tvoreniya vse dolzhno bylo by,
v sushchnosti, pojti horosho, ibo skazano: "I uvidel bog vse, chto on sozdal, i
vot, horosho ves'ma". V dejstvitel'nosti zhe horosho i sovershenno bylo eto lish'
odin mig, v mig raya, a uzhe v sleduyushchij mig v sovershenstvo vkralis' vina i
proklyatie. Ibo Adam poel ot dereva, est' ot kotorogo emu bylo zapreshcheno. I
vot inye uchiteli govorili: bog, sotvorivshij mir, a s nim Adama i derevo
poznaniya, -- eto ne edinstvennyj i ne vysochajshij bog, a lish' chast' ego, lish'
nizshij bog, demiurg, a tvorenie nehorosho, ono emu ne udalos' i na to vremya,
chto stoit mir, proklyato, ono bylo otdano vo vlast' zla, poka on sam, edinyj
bog-duh, ne reshil pokonchit' cherez svoego syna s vekom proklyatiya. S teh por
-- tak uchili oni, i tak dumal i ya -- nachalos' otmiranie demiurga i ego
tvoreniya, i mir postepenno otmiraet i uvyadaet, poka ne pridet novyj vek i ne
stanet ni tvoreniya, ni mirozdaniya, ni ploti, ni zhadnosti, ni greha, ni
plotskogo zachatiya, rozhdeniya, umiraniya, a vozniknet sovershennyj, duhovnyj,
spasennyj mir, svobodnyj ot proklyatiya Adama, ot vechnogo proklyatiya i bicha
vozhdeleniya, zachatiya, rozhdeniya, smerti. Vinu za nyneshnie bedy mira my
vozlagali bol'she na demiurga, chem na pervogo cheloveka, polagaya, chto
demiurgu, esli by on dejstvitel'no byl samim bogom, nichego ne stoilo by
sotvorit' Adama drugim ili izbavit' ego ot soblazna. I v itoge nashih
rassuzhdenij u nas poluchalos' dva boga, bog-tvorec i bog-otec, i my ne
boyalis' sudit' i osuzhdat' pervogo. Nekotorye shli dazhe eshche dal'she i
utverzhdali, chto sotvorenie mira bylo voobshche delom d'yavola, a ne boga. Verya,
chto svoim umstvovaniem my pomogaem Spasitelyu i budushchemu veku duha, my tak i
prodolzhali vydumyvat' bogov, mify i sud'by mira, vesti disputy i zanimat'sya
bogosloviem; i vot odnazhdy na menya napala lihoradka, ya sovsem razbolelsya i v
bredu ne perestaval sporit' s demiurgom, vel vojny, prolival krov', byl vo
vlasti vse bolee uzhasnyh videnij i strahov, a v noch' samogo sil'nogo zhara
voobrazil, chto dolzhen ubit' sobstvennuyu mat', chtoby otmenit' svoe plotskoe
rozhdenie. V etom bredu d'yavol travil menya vsemi svoimi psami. Odnako ya
vyzdorovel i, k razocharovaniyu prezhnih moih druzej, vernulsya k zhizni tupym,
molchalivym i skuchnym chelovekom, kotoryj vskore vnov' obrel telesnye sily, no
ne vkus k filosofstvovaniyu. Ibo v dni i nochi vyzdorovleniya, kogda te
otvratitel'nye bredovye videniya ushli i ya pochti vse vremya spal. ya kazhdyj mig
bodrstvovaniya chuvstvoval ryadom s soboj Spasitelya, chuvstvoval, kak vhodit v
menya ishodyashchaya iz nego sila, i, kogda ya vyzdorovel, mne stalo grustno,
ottogo chto ya uzhe ne mog oshchutit' ego blizosti. No vmesto nee ya oshchutil velikuyu
tosku po etoj blizosti, i tut obnaruzhilos' vot chto; kak tol'ko ya nachinal
opyat' slushat' ih disputy, ya chuvstvoval, chto eta toska -- a ona byla togda
samym dorogim moim dostoyaniem -- ischezaet, uhodit v mysli i slova, kak voda
v pesok. Koroche, dorogoj moj, prishel konec moemu umstvovaniyu i
bogoslovstvovaniyu. S teh por ya prinadlezhu k prostodushnym. No tem, kto
smyslit v filosofii i mifologii, kto umeet igrat' v igry, v kotoryh kogda-to
proboval svoi sily i ya, -- tem ya ne hochu meshat' i smotret' na nih svysoka ne
hochu. Esli ya kogda-to smirilsya s tem, chto demiurg i bog-duh, chto tvorenie i
spasenie v ih nepostizhimoj slitnosti i odnovremennosti ostalis' dlya menya
nerazreshennymi zagadkami, to ya dolzhen smirit'sya i s tem, chto ne mogu sdelat'
filosofov veruyushchimi. |to ne vhodit v moi obyazannosti.
Odnazhdy, posle togo kak kto-to priznalsya na ispovedi v ubijstve i
prelyubodeyanii, Dion skazal svoemu pomoshchniku:
-- Ubijstvo i prelyubodeyanie -- eto zvuchit ochen' strashno i sil'no, i eto
pravda dovol'no skverno, chto govorit'. No znaesh', Iosif, na samom dele eti
miryane voobshche ne nastoyashchie greshniki. Kazhdyj raz, kogda ya pytayus' predstavit'
sebya na meste kogo-nibud' iz nih, oni mne kazhutsya nastoyashchimi det'mi. Oni ne
poryadochny, ne dobry, ne blagorodny, oni korystny, zhadny, vysokomerny, zly,
sporu net, no po suti oni nevinny sovershenno tak zhe, kak deti.
-- Odnako, -- skazal Iosif, -- ty chasto ves'ma surovo s nih sprashivaesh'
i zhivopisuesh' im adskie muki.
-- Imenno poetomu. Oni deti, i, kogda u nih byvayut ugryzeniya sovesti i
oni prihodyat ispovedovat'sya, im hochetsya, chtoby ih prinimali vser'ez i
vser'ez otchityvali. Takovo po krajnej mere moe mnenie. Ty-to ved' postupal
inache, ty ne branilsya, ne nakazyval, ne nakladyval epitimij, a byl privetliv
i na proshchan'e prosto po-bratski celoval ispovedovavshegosya. Ne stanu poricat'
eto, no ya by tak ne smog.
-- Horosho, -- skazal Iosif, pomedliv. -- No skazhi, pochemu zhe so mnoyu,
kogda ya togda tebe ispovedalsya, ty oboshelsya ne tak, kak s drugimi, a molcha
poceloval menya i ne skazal ni slova v ukor?
Dion Pugil' napravil na nego pronicatel'nyj vzglyad.
-- Razve ya postupil nepravil'no? -- sprosil on.
-- YA ne govoryu, chto eto bylo nepravil'no. |to bylo, konechno, pravil'no,
inache ta ispoved' ne okazala by na menya takogo blagotvornogo dejstviya.
-- Nu i dovol'stvujsya etim. K tomu zhe ya nalozhil na tebya togda stroguyu i
dolguyu karu, hot' i bez slov. YA vzyal tebya s soboj, obrashchalsya s toboj kak so
slugoj i zastavil tebya vernut'sya k obyazannostyam, ot kotoryh ty hotel ujti.
On otvernulsya, on ne lyubil dolgih razgovorov. No Iosif na etot raz ne
otstupilsya.
-- Ty znal togda napered, chto ya poslushayus' tebya, ya obeshchal eto eshche do
ispovedi i eshche ne znaya tebya. Net, skazhi mne: dejstvitel'no li tol'ko po etoj
prichine ty postupil so mnoj tak?
Dion sdelal neskol'ko shagov vzad i vpered, ostanovilsya pered nim,
polozhil ruku emu na plecho i skazal:
-- Miryane -- eto deti, syn moj. A svyatye -- te ne prihodyat k nam
ispovedovat'sya. My zhe, ty, ya i podobnye nam, shimniki, iskateli i
otshel'niki, -- my ne deti i ne nevinny, i nas nikakimi vzbuchkami ne
ispravish'. Nastoyashchie greshniki -- eto my, my, znayushchie i dumayushchie, my,
vkusivshie ot dreva poznaniya, i nam ne pristalo obrashchat'sya drug s drugom kak
s det'mi, kotoryh posekut-posekut da i otpustyat pobegat'. My ved' posle
ispovedi i pokayaniya ne mozhem ubezhat' nazad v detskij mir, gde spravlyayut
prazdniki, obdelyvayut dela, a pri sluchae i ubivayut drug druga, greh dlya nas
-- ne korotkij, durnoj son, ot kotorogo mozhno otdelat'sya ispoved'yu i
zhertvoj; my prebyvaem v nem, my nikogda ne byvaem nevinny, my vse vremya
greshniki, my postoyanno prebyvaem v grehe i v ogne nashej sovesti i znaem, chto
nam nikogda ne iskupit' svoej velikoj viny, razve chto posle nashej konchiny
bog pomiluet nas i prostit. Vot pochemu, Iosif, ya ne mogu chitat' propovedi i
opredelyat' epitim'i tebe i sebe. My otyagoshcheny ne tem ili inym promahom ili
prestupleniem, a vsegda samoj iznachal'noj vinoj; poetomu lyuboj iz nas mozhet
tol'ko zaverit' drugogo v svoej osvedomlennosti i bratskoj lyubvi, no ne
iscelit' ego karoj. Razve ty ne znal etogo?
Iosif tiho otvetil:
-- Tak ono i est'. YA znal eto.
-- Tak ne budem razglagol'stvovat', -- korotko skazal starik i
povernulsya k lezhavshemu pered ego hizhinoj kamnyu, na kotorom on privyk
molit'sya.
Proshlo neskol'ko let, i na otca Diona stala vremya ot vremeni napadat'
kakaya-to slabost', iz-za kotoroj Iosifu prihodilos' pomogat' emu po utram,
ibo sam on ne mog podnyat'sya. Zatem on shel molit'sya i posle molitvy tozhe ne
mog podnyat'sya samostoyatel'no. Iosif pomogal emu, a potom tot ves' den' sidel
i glyadel vdal'. Tak byvalo v inye dni, a v drugie stariku udavalos'
podnyat'sya samomu. Vyslushivat' ispovedi on mog tozhe ne kazhdyj den', i, kogda
kto-nibud' ispovedovalsya u Iosifa, Dion podzyval potom prishel'ca i govoril
emu:
-- Mne skoro konec, ditya moe, skoro konec. Skazhi lyudyam: etot Iosif --
moj preemnik.
I esli Iosif pytalsya vozrazit' i vstavit' slovo, starec brosal na nego
tot groznyj vzglyad, kotoryj pronizyval cheloveka kak ledyanoj luch.
Odnazhdy, kogda on vstal bez pomoshchi i kazalsya bolee krepkim, chem obychno,
on podozval Iosifa i podvel ego k odnomu mestu na krayu ih malen'kogo sada.
-- Vot zdes', -- skazal on, -- ty pohoronish' menya. Mogilu my vykopaem
vmeste, u nas est' eshche vremya. Prinesi mne lopatu.
Teper' oni kazhdyj den' rannim utrom ponemnogu ryli mogilu. Kogda u
Diona hvatalo sil, on s velikim trudom, no kak-to veselo, slovno rabota
dostavlyala emu udovol'stvie, vybrasyval neskol'ko lopat zemli sam. Veselost'
eta ne pokidala ego ves' den'; s teh por kak stali kopat' mogilu, on vsegda
byl v horoshem nastroenii.
-- Na moej mogile posadi pal'mu, -- skazal on odnazhdy vo vremya etoj
raboty. -- Mozhet byt', ty eshche poesh' ee plodov. A ne ty, tak kto-nibud'
drugoj. YA inogda sazhal derev'ya, no malo, slishkom malo. Govoryat, nel'zya
umirat', ne posadiv dereva i ne ostaviv syna. Nu, tak ya ostavlyu derevo i
ostavlyu tebya, ty moj syn.
On byl spokoen i bodree, chem kogda-libo na pamyati Iosifa, i ego
spokojstvie i veselaya bodrost' vse vozrastali. Odnazhdy vecherom -- uzhe
smerkalos', i oni uspeli poest' i pomolit'sya -- on podozval Iosifa i
poprosil ego eshche nemnogo posidet' s nim.
-- YA hochu koe-chto rasskazat' tebe, -- skazal on laskovo, on ne kazalsya
ni ustalym, ni sonnym. -- Pomnish' li ty, Iosif, kakaya skvernaya pora byla u
tebya kogda-to v tvoem skitu pod Gazoj i kak tebe oprotivela zhizn'? I kak ty
pustilsya v begstvo i reshil razyskat' starika Diona i rasskazat' emu svoyu
istoriyu? I kak potom v selenii brat'ev-pustynnikov uvidal starika, kotorogo
ty sprosil, gde zhivet Dion Pugil'? Nu tak vo g, razve ne pohodilo na chudo
to, chto etot starik i byl Dionom? YA rasskazhu tebe sejchas, kak eto vyshlo,
ved' i mne eto pokazalos' strannym i pohozhim na chudo.
Ty znaesh', kakovo eto, kogda shimnik i ispovednik stareet, naslushavshis'
ispovedej greshnikov, kotorye schitayut ego bezgreshnym i svyatym, ne znaya, chto
on bol'shij greshnik, chem oni sami. Vsya ego deyatel'nost' predstaet emu pustoj
i suetnoj, i esli kogda-to emu kazalos' svyashchennym i vazhnym delom vyslushivat'
gryaz' i merzost' dushi chelovecheskoj i snimat' ih s nee, to teper' eto
predstavlyaetsya emu bol'shoj, slishkom bol'shoj obuzoj, dazhe proklyatiem, i v
konce koncov ego nachinayut privodit' v uzhas vse eti neschastnye, prihodyashchie k
nemu so svoimi detskimi grehami, emu hochetsya izbavit'sya ot nih, izbavit'sya
ot samogo sebya, puskaj dazhe s pomoshch'yu suka i verevki. Tak bylo s toboj. A
teper' prishel i moj chered ispovedat'sya, i ya ispoveduyus': so mnoj bylo to zhe,
chto s goboj, ya tozhe kazalsya sebe pustym i duhovno ugasshim, i mne stalo
nevmogotu videt' neprestannyj potok lyudej, nesshih ko mne ves' gnoj i smrad
chelovecheskoj zhizni, s kotorym oni ne mogli spravit'sya i s kotorym ya tozhe uzhe
ne spravlyalsya.
I ya chasto slyshal togda ob odnom shimnike po imeni Iozefus Famulyus. K
nemu tozhe, slyshal ya, ohotno hodili ispovedovat'sya, i mnogie budto by hodili
k nemu ohotnee, chem ko mne, ibo on byl, govorili, chelovek myagkij, lyubeznyj i
nichego ne treboval ot lyudej, ne branil ih, obrashchalsya s nimi kak s brat'yami,
tol'ko vyslushival ih i celoval na proshchan'e. |to bylo, ty znaesh', ne po mne,
i na pervyh porah, kogda ya slyshal rasskazy ob etom Iozefuse, ego manera
vesti sebya kazalas' mne glupovatoj i chereschur uzh rebyacheskoj. No teper',
kogda ya tak somnevalsya v tom, chto moi sobstvennye pravila povedeniya chego-to
stoyat, u menya byli vse osnovaniya vozderzhivat'sya ot kakih-libo samouverennyh
suzhdenij naschet Iosifa. Otkuda bral etot chelovek sily? YA znal, chto on molozhe
menya, no uzhe tozhe blizok k starikovskomu vozrastu, eto mne nravilos',
proniknut'sya doveriem k cheloveku molodomu mne bylo by ne tak legko. A k
nemu, ya pochuvstvoval, menya potyanulo. I ya reshil shodit' k etomu Iozefusu
Famulyusu, povedat' emu svoyu bedu i poprosit' u nego soveta, a esli soveta ne
dast, to, mozhet byt', najti u nego uteshenie, podderzhku. Sama eta mysl' byla
dlya menya blagotvorna i snyala s menya tyazhest'.
I vot ya otpravilsya v palomnichestvo, derzha put' k tomu mestu, gde,
govorili, nahodilsya ego skit. A tem vremenem s bratom Iosifom proizoshlo
sovershenno to zhe, chto i so mnoj, i on postupil tak zhe, kak ya, kazhdyj
obratilsya v begstvo, chtoby poluchit' sovet u drugogo. Kogda ya zatem, eshche ne
dojdya do ego hizhiny, uvidel ego, ya uznal ego pri pervom zhe razgovore, on byl
takim, kakim ya predstavlyal ego sebe. No on togda tozhe spasalsya begstvom, emu
bylo ploho, tak zhe ploho, kak mne, ili eshche huzhe, i on vovse ne byl
raspolozhen vyslushivat' ispovedi, a zhazhdal sam ispovedat'sya i perelozhit' svoyu
bedu na chuzhie plechi. |to bylo dlya menya togda udivitel'nym razocharovaniem, ya
ochen' opechalilsya. Ved' esli etot ne znavshij menya Iosif tozhe ushel ot svoego
sluzheniya i poteryal smysl svoej zhizni, razve eto ne znachilo, chto u nas oboih
nichego ne vyshlo, chto my oba zhili naprasno i poterpeli krushenie?
YA rasskazyvayu tebe to, chto ty uzhe znaesh', budu poetomu kratok. Tu noch'
ya provel bliz seleniya odin, a ty nashel priyut u brat'ev-pustynnikov, ya
pogruzilsya v svoi mysli, voobraziv sebya na meste etogo Iosifa, i mne
dumalos': chto sdelaet on, kogda uznaet zavtra, chto naprasno bezhal i naprasno
upoval na Pugilya, kogda uznaet, chto i Pugil' takoj zhe neprikayannyj beglec?
CHem bol'she voobrazhal ya sebya na ego meste, tem bol'she mne stanovilos' zhal'
Iosifa i tem bol'she kazalos' mne, chto ego poslal ko mne bog, chtoby ya ponyal i
iscelil ego, a s nim i sebya. Kogda ya usnul, proshla uzhe polovina nochi. Na
sleduyushchij den' ty prishel ko mne i stal moim synom.
Vot kakuyu istoriyu ya hotel rasskazat' tebe. YA slyshu, chto ty plachesh'.
Plach', tebe stanet legche. I uzh raz ya tak raspustil yazyk, okazhi mne
lyubeznost', vyslushaj eshche koe-chto i sohrani eto v serdce: chelovek -- strannoe
sushchestvo, na nego nel'zya polagat'sya, i poetomu vpolne vozmozhno, chto te
iskusy i stradaniya stanut terzat' tebya snova i popytayutsya tebya pobedit'. Da
poshlet tebe togda gospod' nash takogo zhe laskovogo, terpelivogo i uteshnogo
syna i pitomca, kakogo on daroval mne v tvoem lice! CHto zhe kasaetsya suka, o
kotorom zastavlyal tebya togda mechtat' iskusitel', i smerti neschastnogo Iudy
Iskariota, to mogu skazat' tebe odno: eto ne tol'ko greh i glupost' --
ugotovlyat' sebe podobnuyu smert', hotya nashemu Spasitelyu nichego ne stoit
prostit' i etot greh. Krome togo, eshche uzhasno zhal', esli chelovek umiraet v
otchayanii. Otchayanie bog posylaet nam ne zatem, chtoby ubit' nas, on posylaet
nam ego, chtoby probudit' v nas novuyu zhizn'. A kogda on posylaet nam smert',
Iosif, kogda on osvobozhdaet nas ot zemli i ot tela, to eto bol'shaya radost'.
Poluchit' razreshenie usnut', kogda ty ustal, i sbrosit' bremya, kotoroe ty nes
ochen' dolgo, -- eto divnoe, chudesnoe delo. Kak tol'ko my vykopali mogilu --
ne zabud' o pal'me, kotoruyu ty dolzhen posadit' na nej, -- kak tol'ko my
nachali kopat' mogilu, ya stal veselej i dovol'nej, chem byl mnogo let. YA dolgo
boltal, syn moj, ty, naverno, ustal, stupaj v svoyu hizhinu. S bogom!
Na sleduyushchij den' Dion ne vyshel na utrennyuyu molitvu i ne pozval Iosifa.
Kogda tot, ispugavshis', tiho proshel v hizhinu Diona i k ego lozhu, on uvidel,
chto starec skonchalsya i lico ego ozareno detskoj, tihoj, luchistoj ulybkoj.
On pohoronil ego, posadil na mogile derevo i dozhil do togo goda, kogda
eto derevo prineslo pervye plody.
INDIJSKOE ZHIZNEOPISANIE
Odin iz vlastitelej-demonov, kotorye vo mnozhestve neistovyh bitv Vishnu
s demonami pali ot lunopodobnogo lika Vishnu, ili, vernee, Ramy -- chasti
Vishnu, prinyavshej chelovecheskij oblik, -- snova vstupil v krugovorot
perevoploshchenij, zvalsya Ravanoj i zhil na velikoj Gange voinstvennym
vlastelinom. On byl otcom Dasy (V perevode s sanskrita "dasa" oznachaet
"rab", "prisluzhnik". -- Prim. perev.). Mat' Dasy umerla rano, i kak tol'ko
ee preemnica, krasivaya i chestolyubivaya zhenshchina, rodila vlastitelyu syna,
malen'kij Dasa stal ej poperek dorogi; vmesto nego, pervorodnogo, ona
mechtala uvidet' nekogda vlastelinom svoego sobstvennogo syna Nalu, i poetomu
ona staralas' otdalit' ot otca Dasu i pri pervom udobnom sluchae ubrat' ego s
puti. Odnako ee zateya ne ukrylas' ot odnogo iz pridvornyh brahmanov Ravany,
ot svedushchego v zhertvoprinosheniyah Vasudevy, i etot umnyj chelovek sumel
rasstroit' ee. On pozhalel mal'chika, a krome togo, emu kazalos', chto
malen'kij princ unasledoval ot materi blagochestivost' i chuvstvo
spravedlivosti. On priglyadyval za Dasoj, chtoby s nim nichego ne sluchilos', i
zhdal lish' sluchaya, chtoby otnyat' ego u machehi.
U radzhi Ravany bylo stado posvyashchennyh Brahme i schitavshihsya svyashchennymi
korov, ch'e moloko i maslo chasto prinosilos' v zhertvu etomu bogu. Im byli
otvedeny luchshie v strane pastbishcha. Odin iz pastuhov etih posvyashchennyh Brahme
korov yavilsya odnazhdy ko dvoru, chtoby sdat' gruz masla i soobshchit', chto v
mestah, gde do sih por paslos' stado, ozhidaetsya zasuha, otchego oni, pastuhi,
reshili pognat' ego dal'she k goram, gde i v samoe suhoe vremya ne budet
nedostatka v istochnikah i svezhem korme. Brahman doverilsya etomu pastuhu,
kotorogo davno znal, eto byl slavnyj i nadezhnyj chelovek, i kogda na
sleduyushchij den' malen'kij Dasa, syn Ravany, ischez, slovno v vodu kanul,
edinstvennymi, kto znal tajnu ego ischeznoveniya, byli Vasudeva i pastuh. A
mal'chika pastuh povel k holmam, tam oni nashli medlenno peredvigavsheesya
stado, i Dasa, vsej dushoj sojdyas' s pastuhami, stal rasti pastushonkom,
pomogal sterech' i gnat' korov, nauchilsya doit', igral s telyatami, lezhal pod
derev'yami, pil sladkoe moloko, i ego bosye nogi byli vsegda vypachkany
navozom. Emu eto nravilos', on uznal pastuhov i korov i ih zhizn', uznal les,
ego derev'ya i plody, polyubil mango, lesnuyu smokvu i derevo varingu,
vytaskival sladkij koren' lotosa iz zelenyh lesnyh prudov, nosil po
prazdnikam venok iz krasnyh cvetov ognevicy, nauchilsya osteregat'sya lesnogo
zver'ya, izbegat' vstrech s tigrom, druzhit' s umnoj mangustoj i veselym ezhom,
perezhidat' vremya dozhdej v shalashe, gde mal'chiki igrali v detskie igry, peli
stihi ili pleli korziny i cinovki. Dasa ne sovsem zabyl svoj prezhnij dom i
svoyu prezhnyuyu zhizn'. No vskore oni stali dlya nego chem-to vrode snovideniya.
I vot odnazhdy -- stado perekochevalo togda v drugie mesta -- Dasa poshel
v les poiskat' meda. S teh por kak on poznakomilsya s lesom, tot vsegda byl
emu udivitel'no mil, a etot les kazalsya eshche i osobenno prekrasnym: solnechnyj
svet zolotymi zmeyami probiralsya skvoz' list'ya i vetvi, i, podobno zvukam,
krikam ptic, shelestu derev, golosam obez'yan, zvukam, kotorye, kak luchi sveta
v derev'yah, peresekalis' i spletalis' v odnu prelestnuyu, myagko siyavshuyu
tkan', donosilis', slivalis' i snova raz®edinyalis' zapahi, -- zapahi cvetov,
drevesiny, list'ev, vody, mhov, zhivotnyh, plodov, zemli i gnili, terpkie i
sladkie, rezkie i glubokie, bodryashchie i usyplyayushchie, radostnye i unylye. To
zhurchala voda v nevidimom lesnom ushchel'e, to porhala nad belymi zontikami
zelenaya barhatnaya babochka s chernymi i zheltymi krapinami, to razdavalsya hrust
vetki v tenistoj sineve chashchi i listva tyazhelo padala v listvu, ili gde-to v
temnote revel zver', ili svarlivaya obez'yana ssorilas' so svoimi sorodichami.
Dasa zabyl o mede i, zaslushavshis' peniem neskol'kih kroshechnyh, perelivavshih
vsemi cvetami radugi ptichek, uvidel sredi vysokih paporotnikov, stoyavshih
malen'kim gustym lesom v bol'shom lesu, kakoj-to teryayushchijsya sled, chto-to
vrode dorozhki, tonkuyu, ele zametnuyu tropku, i, besshumno, s ostorozhnost'yu
probravshis' v kusty i pojdya po tropinke, on obnaruzhil pod odnim
mnogostvol'nym derevom lachuzhku, etakij ostroverhij shalash, postroennyj i
spletennyj iz paporotnikov, a ryadom -- cheloveka, sidevshego na zemle pryamo i
nepodvizhno, ruki ego pokoilis' mezhdu skreshchennyh nog, a pod sedymi volosami i
shirokim lbom vidny byli tihie, pustye, opushchennye k zemle, otkrytye, no
obrashchennye vnutr' glaza. Dasa ponyal, chto pered nim svyatoj chelovek, jog, eto
byl ne pervyj jog, kotorogo on videl, jogi byli dostopochtennye, ugodnye
bogam lyudi, polagalos' prinosit' im dary i blagogovet' pered nimi. No etot
vot, pryamo i nepodvizhno, s povisshimi rukami sidevshij pered svoej tak slavno
ukrytoj hizhinoj i pogruzhennyj v sebya, ponravilsya mal'chiku bol'she i pokazalsya
bolee neobyknovennym i pochtennym, chem vse, kogo on videl dotole. |togo
cheloveka, kotoryj, sidya, kak by paril i, nesmotrya na svoj nevidyashchij vzglyad,
vse, kazalos', videl i znal, okruzhali takaya aura svyatosti, takoj oreol
dostoinstva, takaya volna, takoj nakal sosredotochennoj jogicheskoj sily, chto
mal'chik ne posmel proniknut' za etot krug, prorvat' ego privetstviem ili
vozglasom. Dostoinstvo i velichavost' ego oblika, siyavshij na ego lice
vnutrennij svet, sosredotochennost' i zheleznaya neuyazvimost' v kazhdoj ego
cherte rasprostranyali volny i luchi, v centre kotoryh on vladychestvoval, kak
luna, i sgushchennost' duhovnoj sily, bezmolvnaya volevaya sobrannost' v ego
oblike sozdavali vokrug nego takoj volshebnyj krug, chto yasno chuvstvovalos':
odnim lish' svoim zhelaniem, odnoj lish' svoej mysl'yu, dazhe ne podnyav glaz,
etot chelovek mozhet ubit' i vernut' k zhizni.
Nepodvizhnej, chem derevo, kotoroe, dysha, vse-taki shevelit list'yami i
vetvyami, nepodvizhno, kak kamennyj istukan, sidel jog, i tak zhe nepodvizhen
byl s togo miga, kak uvidel ego, mal'chik, prigvozhdennyj k mestu, skovannyj
po rukam i nogam, porazhennyj i zavorozhennyj etoj kartinoj. On stoyal i glyadel
na posvyashchennogo, videl solnechnyj blik na ego pleche, videl solnechnyj blik na
odnoj iz ego opushchennyh ruk, videl, kak eti bliki medlenno peremeshchayutsya, kak
poyavlyayutsya novye pyatna sveta, i, prodolzhaya stoyat' i udivlyat'sya, nachal
ponimat', chto etomu cheloveku net nikakogo dela ni do solnechnyh blikov, ni do
ptich'ego shchebeta i obez'yan'ih krikov v lesu, ni do burogo shmelya, kotoryj sel
na lico zadumavshegosya, ponyuhal ego kozhu, popolz po shcheke, zatem podnyalsya i
uletel, ni do vsej raznoobraznoj zhizni lesa. Vse eto, chuvstvoval Dasa, vse,
chto videli glaza, chto slyshali ushi, vse, chto bylo prekrasno ili bezobrazno,
kazalos' milym ili vnushalo strah, vse eto ne imelo nikakogo otnosheniya k
svyatomu muzhu, ot dozhdya emu ne sdelalos' by ni holodno, ni neudobno, ogon' ne
obzheg by ego, ves' okruzhayushchij mir stal dlya nego chem-to poverhnostnym i
malovazhnym. Dogadka o tom, chto ves' mir. mozhet byt', i vpryam' tol'ko igra i
poverhnost', tol'ko dunovenie vetra i ryab' voln nad nevedomymi bezdnami,
prishla k zasmorevshemusya pastuhu-princu ne kak mysl', a kak drozh' v tele i
legkoe golovokruzhenie, kak chuvstvo uzhasa i opasnosti i odnovremenno
strastno-tomitel'nogo vlecheniya. Ibo -- tak chuvstvoval on -- etot jog pronik
skvoz' poverhnost' mira, skvoz' mir poverhnostej v osnovanie sushchego, v tajnu
veshchej, prorval volshebnuyu set' chuvstv, otmetnul ot sebya igry sveta, shorohov,
krasok, oshchushchenij i ukorenilsya v sushchestvennom i neizmennom. Mal'chik, hotya on
i vospityvalsya nekogda u brahmanov i byl odaren kakimi-to luchami duhovnogo
sveta, ponyal eto ne razumom i nichego ne smog by skazat' ob etom slovami, no
on oshchushchal eto. kak oshchushchayut v blagoslovennyj chas blizost' bozhestvennogo,
oshchushchal kak oznob blagogovejnogo voshishcheniya etim chelovekom, oshchushchal kak lyubov'
k nemu i tosku po zhizni. kakoyu zhil, po-vidimomu, etot pogruzhennyj v sebya
sozercatel'. I vot Dasa, kotoromu etot starik, udivitel'nym obrazom
vskolyhnuv ego dushu, napomnil ob ego knyazheskom i carskom proishozhdenii,
stoyal na krayu zaroslej paporotnika, predostavlyaya pticam letat', a derev'yam
vesti svoi shelestyashchie razgovory, ne obrashchaya vnimaniya ni na les, ni na
dalekoe stado, otdavayas' vlasti volshebstva i glyadya na razmyshlyayushchego
otshel'nika, pokorennyj nepostizhimoj tishinoj i nevozmutimost'yu, kotorymi ot
nego veyalo, svetlym spokojstviem ego lica, siloj i sobrannost'yu v ego
osanke, samozabvennost'yu ego sluzheniya.
Potom on ne mog skazat', provel li on u etoj hizhiny dva ili tri chasa
ili neskol'ko dnej. Kogda volshebstvo otpustilo ego i on, besshumno
probravshis' nazad po trope mezhdu paporotnikami, otyskal vyhod iz lesa i
doshel nakonec do otkrytyh lugov, gde paslos' stado, on prodelal vse eto, ne
soznavaya, chto delaet, dusha ego byla eshche ocharovana, i ochnulsya on, lish' kogda
ego okliknul kto-to iz pastuhov. Tot vstretil ego gromkoj bran'yu iz-za ego
dolgogo otsutstviya, no, kogda Dasa udivlenno vzglyanul na nego shiroko
otkrytymi glazami, slovno ne ponimaya ego slov, pastuh srazu umolk,
porazhennyj takim neprivychnym, neznakomym vzglyadom mal'chika i ego
torzhestvennym vidom. No cherez neskol'ko mgnovenij sprosil:
-- Gde eto ty byl, dorogoj? Uzh ne povidal li ty kakogo-nibud' boga ili
povstrechal demona?
-- YA byl v lesu, -- skazal Dasa, -- menya potyanulo tuda, ya hotel
poiskat' meda. No potom ya zabyl ob etom, ibo uvidel tam neznakomogo
cheloveka, otshel'nika, on sidel, pogruzivshis' v razmyshleniya ili v molitvu, i
kogda ya uvidel ego, uvidel, kak svetilos' ego lico. ya nevol'no ostanovilsya i
stal glyadet' na nego, i glyadel dolgo. YA hochu shodit' k nemu vecherom s
prinosheniem, on svyatoj chelovek.
-- Sdelaj eto, -- skazal pastuh, -- otnesi emu moloka i svezhego masla.
Svyatyh nado chtit' i nado im podavat'.
-- No kak obratit'sya mne k nemu?
-- Tebe nezachem k nemu obrashchat'sya, Dasa, poklonis' emu tol'ko i postav'
pered nim svoe prinoshenie, nichego bol'she ne nuzhno.
Tak on i postupil. On ne srazu otyskal eto mesto. Pered hizhinoj nikogo
ne bylo, a vojti v hizhinu on ne osmelilsya, poetomu on postavil svoe
prinoshenie na zemlyu u vhoda v hizhinu i udalilsya.
I poka pastuhi s korovami ostavalis' vblizi etogo mesta, on kazhdyj
vecher nosil tuda podayanie, a odnazhdy shodil tuda i dnem, zastal dostochtimogo
pogruzhennym v sebya i snova ne ustoyal ot soblazna zameret' v vostorzhennom
lyubovanii i ozarit'sya siyaniem blazhenstva i sily, kotorye izluchal svyatoj. No
i posle togo, kak oni pokinuli eti mesta i Dasa pomog peregnat' stado na
novye pastbishcha, on eshche dolgo ne zabyval toj vstrechi v lesu i, kak to byvaet
s mal'chikami, ostavayas' odin, predavalsya mechtam, v kotoryh videl otshel'nikom
i znatokom jogi sebya samogo. So vremenem, odnako, eto vospominanie i eta
mechta poblekli, tem bolee chto Dasa bystro vyros v sil'nogo yunoshu, s
radostnym uvlecheniem igravshego i borovshegosya so sverstnikami. No v dushe ego
ostalos' kakoe-to mercanie, kakoe-to smutnoe chuvstvo, chto utrachennuyu im
prichastnost' k knyaz'yam i princam emu kogda-nibud' zamenyat dostoinstvo i moshch'
jogi.
Odnazhdy, kogda oni nahodilis' vblizi ot goroda, kto-to iz pastuhov
prishel ottuda s izvestiem, chto tam predstoit bol'shoj prazdnik: staryj
pravitel' Ravana, poteryavshij svoyu byluyu silu i odryahlevshij, naznachil den',
kogda ego smenit i budet provozglashen pravitelem ego syn Nala. Dase
zahotelos' pobyvat' na etom prazdnike, chtoby povidat' nakonec gorod, o
kotorom u nego uzhe ne ostalos' pochti nikakih detskih vospominanij, poslushat'
muzyku, poglyadet' na shestvie i sostyazaniya znati i hot' raz uvidet' voochiyu
tot nevedomyj mir gorozhan i vladyk, o kotorom tak chasto povestvovali
predaniya i skazki i kotoryj, kak on znal -- a eto tozhe kazalos' predaniem,
skazkoj ili chem-to eshche bolee prizrachnym, -- byl kogda-to, v nezapamyatnye
vremena, ego sobstvennym mirom. Pastuham bylo veleno dostavit' ko dvoru
maslo dlya prazdnichnyh zhertvoprinoshenij, i Dasa, k ego radosti, okazalsya
sredi teh troih, komu poruchil eto sdelat' glavnyj pastuh.
CHtoby sdat' maslo, oni nakanune prazdnika yavilis' ko dvoru, i prinyal u
nih maslo brahman Vasudeva, kotoryj rasporyazhalsya zhertvoprinosheniyami, no on
ne uznal yunoshu. S velikim rveniem uchastvovali zatem troe pastuhov v
prazdnike, uzhe rano utrom smotreli oni, kak nachalis' zhertvoprinosheniya pod
rukovodstvom brahmana i ohvachennye plamenem grudy zolotistogo masla
prevrashchalis' v vysokoe, do nebes, plamya, kak beskonechno vysoko vzdymalsya
ogon' i napoennyj zhirom, ugodnyj trizhdy desyati bogam dym. Oni videli v
prazdnichnom shestvii slonov s zolochenymi baldahinami, pod kotorymi sideli
lyudi, videli ukrashennuyu cvetami carskuyu kolesnicu i molodogo radzhu Nalu,
slyshali gromkuyu muzyku timpanov. Vse bylo predel'no velikolepno i pyshno i
nemnogo smeshno, vo vsyakom sluchae, tak pokazalos' yunomu Dase; on byl oglushen
i voshishchen, dazhe op'yanen shumom, kolesnicami, razukrashennymi loshad'mi, vsej
etoj roskoshnoj, hvastlivoj rastochitel'nost'yu, byl v vostorge ot tancovshchic,
plyasavshih pered kolesnicej vladyki, ot ih strojnyh i tugih, kak stebli
lotosa, stanov, byl porazhen velichinoj i krasotoj goroda, i vse-taki,
nesmotrya ni na chto, dazhe v radostnom op'yanenii, smotrel na vse chut'-chut' i
trezvymi glazami pastuha, kotoryj gorozhanina, v obshchem-to, preziraet. O tom,
chto pervorodnym synom byl, sobstvenno, on, chto zdes' u nego na glazah
pomazyvayut, osvyashchayut i chestvuyut ego svodnogo brata Nalu, o kotorom u nego ne
ostalos' nikakih vospominanij, chto na etoj ukrashennoj cvetami kolesnice
dolzhen byl by, v sushchnosti, vossedat' on sam, Dasa, -- ob etom on ne dumal.
Vprochem, etot molodoj Nala sovsem emu ne ponravilsya, on pokazalsya emu
glupym, zlym, izbalovannym i nevynosimo tshcheslavnym v svoej samovlyublennoj
napyshchennosti; Dasa byl by ne proch' podshutit' nad etim stroivshim iz sebya
vladyku yuncom i prouchit' ego horoshen'ko -- no takoj vozmozhnosti ne
predstavilos', i on vskore zabyl ob etom: stol'ko mozhno bylo zdes' uvidet',
uslyshat', stol'ko zdes' bylo povodov dlya smeha i radosti. Gorodskie zhenshchiny
byli krasivy, u nih byli derzkie. volnuyushchie vzglyady, dvizheniya i oboroty
rechi, nashim pastuham dovelos' uslyhat' slovechki, kotorye eshche dolgo zveneli u
nih v ushah. Slova eti, pravda, vykrikivalis' nasmeshlivo, ved' gorozhanin
otnositsya k pastuhu sovershenno tak zhe, kak pastuh k gorozhaninu: odin
preziraet drugogo; no, nesmotrya na eto, krasivye, sil'nye, vskormlennye
molokom i syrom yunoshi, zhivshie pochti ves' god pod otkrytym nebom, ochen'
ponravilis' gorodskim zhenshchinam.
Kogda Dasa vernulsya s etogo prazdnika, on byl uzhe muzhchinoj, teper' on
begal za devushkami, i emu ne raz prihodilos' merit'sya siloj s drugimi
yunoshami v zhestokom kulachnom boyu i v bor'be. Odnazhdy oni snova prishli v
drugie mesta, v mesta ploskih pastbishch i stoyachih vod, zarosshih kamyshom i
bambukom. Zdes' on uvidel odnu devushku, Pravati zvali ee, i vospylal
bezumnoj lyubov'yu k etoj krasavice. Ona byla docher'yu izdol'shchika, i
vlyublennost' Dasy byla tak sil'na, chto on vse drugoe zabyl i zabrosil, chtoby
dobit'sya uspeha u nee. Kogda cherez nekotoroe vremya pastuhi stali pokidat'
eti mesta, on ne poslushalsya ih sovetov i uveshchanij, a rasproshchalsya s nimi i s
pastusheskoj zhizn'yu, kotoruyu tak lyubil prezhde, osel zdes' i dobilsya togo, chto
Pravati stala ego zhenoj. On vozdelyval prosyanye i risovye polya testya,
pomogal na mel'nice i v roshche, postroil zhene hizhinu iz bambuka i gliny i
derzhal ee gam vzaperti. Moguchej dolzhna byt' ta sila, kotoraya mozhet zastavit'
molodogo cheloveka otkazat'sya ot svoih prezhnih radostej, tovarishchej i
privychek, izmenit' svoyu zhizn' i na chuzhbine vzyat' na sebya nezavidnuyu rol'
zyatya. Tak velika byla krasota Pravati, tak veliko i zamanchivo bylo obeshchanie
lyubovnyh uteh, kotoroe izluchali ee lico i stan, chto Dasa oslep dlya vsego
drugogo i polnost'yu otdalsya etoj zhenshchine, v ch'ih ob®yatiyah on dejstvitel'no
ispytyval velikoe schast'e. O mnogih bogah i svyatyh rasskazyvayut, budto oni,
plenivshis' kakoj-nibud' obvorozhitel'noj zhenshchinoj, celymi dnyami, mesyacami i
godami derzhali ee v ob®yatiyah i, prebyvaya v sliyanii s nej, polnost'yu
pogruzhalis' v radost' i zabyvali obo vsem prochem. Takoj sud'by i takoj lyubvi
zhelal sebe i Dasa. Odnako suzhdeno emu bylo drugoe, i schast'e ego dlilos'
nedolgo. Dlilos' ono okolo goda, da i eto vremya ne bylo splosh' zapolneno
schast'em, ostavalos' mesto i dlya raznogo drugogo -- dlya nazojlivyh
trebovanij testya, dlya podkovyrok so storony shur'ev, dlya kaprizov molodoj
zhenshchiny. No, kak tol'ko on otpravlyalsya k nej na lozhe, vse eto zabyvalos' i
obrashchalos' v nichto, tak volshebno vlekla ego ee ulybka, tak sladostno bylo
emu gladit' ee strojnye chleny, takim mnozhestvom cvetov, zapahov i tenej
rascvetal sad naslazhdeniya ee molodym telom.
Schast'yu ne ispolnilos' i goda, kogda odnazhdy v eti mesta prishli trevoga
i shum. Poyavilis' konnye goncy i ob®yavili o pribytii molodogo radzhi, zatem s
druzhinoj, loshad'mi i svitoj poyavilsya sam molodoj radzha, Nala, chtoby
poohotit'sya v etih mestah, krugom razbivalis' shatry, fyrkali koni, trubili
roga. Dasa ne obrashchal na eto vnimaniya, on rabotal v pole. trudilsya na
mel'nice i izbegal vstrech s ohotnikami i pridvornymi. No, vozvratyas' v odin
iz etih dnej v svoyu hizhinu i ne zastav tam zheny, kotoroj v eto vremya bylo
strozhajshe zapreshcheno vyhodit', on pochuvstvoval, kak u nego kol'nulo serdce, i
ponyal, chto ego zhdet beda. On pospeshil k testyu, Pravati ne bylo i tam, i
nikto budto by ne videl ee. Tyazhest' na ego serdce spala eshche tomitel'nej. On
obyskal ogorod, polya, den' i eshche den' hodil mezhdu svoej hizhinoj i hizhinoj
testya, karaulil na pashne, spuskalsya v kolodec, molilsya, vyklikal ee imya,
manil, branilsya, iskal sledy nog. Nakonec mladshij ego shurin, eshche mal'chik,
skazal emu, chto Pravati u radzhi, chto ona zhivet v ego shatre, chto ee videli
edushchej verhom na ego loshadi. Dasa stal ukradkoj sledit' za lagerem Naly, s
nim byla prashcha, kotoraya sluzhila emu v bytnost' ego pastuhom. Kak tol'ko,
bud' to dnem ili noch'yu, kazalos', chto shater knyazya ne ohranyaetsya, on
podkradyvalsya k nemu, no vsyakij raz totchas zhe poyavlyalis' strazhniki, i emu
prihodilos' bezhat'. S dereva, spryatavshis' v vetkah kotorogo on osmatrival
lager', Dasa uvidel radzhu, ch'e lico bylo emu znakomo i protivno eshche s togo
prazdnika v gorode, uvidel, kak got sel na konya i poskakal, a kogda radzha
cherez neskol'ko chasov vernulsya, speshilsya i otkinul zanavesku shatra, Dasa
uvidel, kak v teni palatki vstrepenulas', privetstvuya vernuvshegosya, kakaya-to
molodaya zhenshchina, i chut' ne upal s dereva, uznav v etoj molodoj zhenshchine
Pravati, svoyu zhenu. Teper' ne bylo somnenij, i tyazhest' u nego na serdce
vozrosla. Esli veliko bylo schast'e ego lyubvi k Pravati, to ne men'she, net,
bol'she byli teper' gore, yarost', chuvstvo poteri i obidy. Tak byvaet, kogda
vsyu svoyu sposobnost' lyubit' chelovek sosredotochit na odnom-edinstvennom
predmete; s poterej etogo predmeta u nego vse rushitsya, i on ostaetsya nishchim
sredi razvalin.
Sutki bluzhdal Dasa v okrestnyh roshchah, posle kazhdogo korotkogo otdyha
gore serdca snova podnimalo ustalogo na nogi, on dolzhen byl bezhat' i
shevelit'sya, emu kazalos', chto on dolzhen dvigat'sya i bezhat' do konca sveta i
do konca svoej zhizni, poteryavshej cennost' i prelest'. Odnako on ne ubegal v
nevedomye dali, a derzhalsya vse vremya poblizosti ot svoej bedy, kruzha okolo
svoej hizhiny. mel'nicy, pashen, ohotnich'ego shatra knyazya. Nakonec on opyat'
stal pryatat'sya v derev'yah nad palatkoj. On karaulil s ozhestochennost'yu i
zhadnost'yu golodnogo zverya, poka ne nastal mig, dlya kotorogo on bereg svoi
poslednie sily, poka radzha ne pokazalsya pered shatrom. Togda on tihon'ko
soskol'znul s vetki, razmahnulsya, razognal prashchu i popal kamnem pryamo v lob
nenavistnomu, kotoryj upal navznich' i zastyl Nikogo, vidimo, ryadom ne bylo;
v buryu sladostrastnoj radosti mshcheniya, bushevavshuyu v dushe Dasy,
pugayushche-stranno vorvalas' na mig glubokaya tishina. I prezhde chem vokrug
podnyalsya shum i zakoposhilis' slugi, on ischez v roshche, perehodivshej so storony
doliny v neprohodimye zarosli bambuka.
Kogda on sprygival s dereva, kogda v op'yanenii dejstviem razmahival
prashchoj i posylal smert', u nego bylo takoe chuvstvo, slovno on gasit etim i
sobstvennuyu zhizn', slovno rashoduet poslednie sily i, letya vmeste so
smertonosnym kamnem, brosaetsya sam v propast' unichtozheniya, soglasnyj
pogibnut', lish' by nenavistnyj vrag pal na mig ran'she, chem on. Teper',
odnako, kogda dejstviyu otvetil etot neozhidannyj mig tishiny, zhazhda zhizni,
zhazhda, o kotoroj on tol'ko chto znat' ne znal, potyanula ego nazad o g
otverstoj propasti, i pervichnyj instinkt, vnov' ovladevshij ego chuvstvami i
chlenami, zastavil ego podat'sya v les i v bambukovye debri, velel emu bezhat'
i stat' nevidimym. Lish' dostignuv ukrytiya i ujdya o g pervoj opasnosti, on
osoznal to, chto s nim proizoshlo. Kogda on, obessilev, upal i stal zhadno
glotat' vozduh, kogda op'yanenie dejstviem smenilos' iznemozheniem i
otrezvleniem, on sperva pochuvstvoval razocharovanie, nedovol'stvo tem, chto on
zhiv i ushel o g opasnosti. No, kak tol'ko ego dyhanie uspokoilos' i golova
perestala kruzhit'sya ot ustalosti, na smenu etomu vyalomu i protivnomu chuvstvu
prishli upryamstvo i volya k zhizni, i v serdce ego snova vernulas' dikaya
radost' ot sodeyannogo.
Vskore vblizi ot nego podnyalsya shum, nachalas' pogonya za ubijcej, ona
prodolzhalas' ves' den', i on spassya ot nee lish' blagodarya tomu, chto
pritailsya v chashche, zabirat'sya v kotoruyu iz-za tigrov nikto ne reshalsya. On
nemnogo pospal, opyat' polezhal, prislushivayas', popolz dal'she, peredohnul
snova i, okazavshis' na tretij den' posle sodeyannogo uzhe po tu storonu cepi
holmov, prodolzhal dvigat'sya dal'she, v bolee vysokie gory.
Bezdomnaya zhizn' motala ego, ona sdelala ego zhestche i ravnodushnee, no i
umnee, smirennee, odnako po nocham emu vse snilis' Pravati i ego byloe
schast'e ili to, chto on teper' tak nazyval, snilis' ne raz i pogonya, i
begstvo, strashnye, shchemyashchie dushu sny, naprimer takoj: on bezhit cherez lesa, za
nim, s barabanami i ohotnich'imi rogami, ego presledovateli, i on -- cherez
lesa i bolota, cherez kusty shipovnika i po vethim gnilym mostkam -- chto-to
neset, kakuyu-to noshu, svertok, chto-to zavernutoe, zakutannoe, neizvestnoe, o
chem on znaet tol'ko, chto eto dragocennost' i ee nel'zya vypuskat' iz ruk ni
pri kakih obstoyatel'stvah, neset nechto cennoe i nahodyashcheesya pod ugrozoj,
sokrovishche, byt' mozhet, ukradennoe, nechto zavernutoe v platok, v cvetnuyu
materiyu s korichnevo-krasnym i sinim uzorom, kakoj byl na prazdnichnom plat'e
Pravati, -- nagruzhennyj, stalo byt', etim svertkom, etoj pohishchennoj dobychej
ili sokrovishchem, on s opasnost'yu i trudom bezhit, kradetsya, nagibayas' pod
nizko navisshimi vetvyami i skalami, mimo zmej, po golovokruzhitel'no uzkim
tropkam nad rekami, polnymi krokodilov, i vot nakonec, zatravlennyj i bez
sil, ostanavlivaetsya, terebit uzly na svoem svertke, razvyazyvaet ih odin za
drugim, razvorachivaet platok, i sokrovishche, kotoroe on teper' izvlekaet i
derzhit tryasushchimisya rukami, okazyvaetsya ego sobstvennoj golovoj.
On zhil skrytno i ne osedlo, uzhe ne stol'ko ubegaya ot lyudej, skol'ko
izbegaya ih. I vot odnazhdy on zabrel v holmistuyu, porosshuyu gustoj travoj
mestnost', kotoraya pokazalas' emu prekrasnoj, veseloj i takoj privetlivoj,
slovno on davno ee znal. to popadalsya lug, gde v trave myagko kolyhalis'
cvety, to vdrug kusty rakit, kotorye on uznaval i kotorye napominali emu o
veseloj i nevinnoj pore, kogda on nichego ne znal ni o lyubvi, ni o revnosti,
ni o nenavisti, ni o mesti. |to byli ugod'ya, gde on kogda-to pas stado so
svoimi tovarishchami, to byli samye luchezarnye vremena ego yunosti, iz dalekih
glubin nevozvratnogo glyadeli oni teper' na nego. Sladostnaya pechal' v ego
dushe otvechala golosam, kotorye ego zdes' privetstvovali, veterku v
serebristoj listve ivy, veseloj, bystroj pesenke ruchejkov, shchebetu ptic i
nizkomu, zolotomu zhuzhzhan'yu shmelej. Zdes' vse zvuchalo i blagouhalo
pristanishchem i domom, nikogda eshche ni odna mestnost' ne kazalas' emu,
privykshemu k brodyachej pastusheskoj zhizni, takoj vnutrenne blizkoj emu i
rodnoj.
Soprovozhdaemyj i vedomyj v dushe etimi golosami, s takim chuvstvom,
slovno on vernulsya domoj, brodil on po etim privetlivym mestam, vpervye
posle uzhasnyh mesyacev ne kak chuzhoj, ne kak gonimyj, obrechennyj na smert'
beglec, a s otkrytym serdcem, ni o chem ne dumaya, nichego ne zhelaya, celikom
otdavayas' etoj veseloj tishine blizkogo i siyuminutnogo, blagodarno vse
prinimaya i nemnogo udivlyayas' sebe i etomu novomu, neprivychnomu sostoyaniyu
dushi, etoj otkrytosti bez zhelanij, etoj veselosti bez napryazheniya, etoj
radosti vnimatel'nogo i blagodarnogo sozercaniya. Ego potyanulo cherez zelenye
luga k lesu, pod derev'ya, v ispeshchrennyj solnechnymi blikami sumrak, i zdes'
eto chuvstvo vozvrashchen'ya i doma usililos' i povelo ego dorogami, kotorye nogi
ego nahodili, kazalos', sami soboj, i vot cherez zarosli paporotnika,
malen'kij gustoj les posredi bol'shogo lesa, on vyshel k kakoj-to kroshechnoj
hizhine i uvidel, chto pered hizhinoj na zemle sidit nepodvizhnyj jog, za
kotorym on kogda-to sledil i kotoromu nosil moloko.
Slovno prosnuvshis', Dasa ostanovilsya. Zdes' bylo vse, kak bylo
kogda-to, zdes' vremya ne shlo, zdes' nikto ne ubival i nikto ne stradal;
zdes' vremya i zhizn' zastyli, kazalos', kak kristall, uspokoivshis' navsegda.
On smotrel na starika, i v serdce ego vozvrashchalis' to voshishchenie, ta lyubov',
ta toska, kotorye on kogda-to pochuvstvoval, vpervye uvidev ego. On glyadel na
ego hizhinu i dumal, chto ne meshalo by podpravit' ee k nachalu dozhdej. Zatem on
osmelilsya sdelat' neskol'ko ostorozhnyh shagov, voshel v hizhinu i poglyadel, chto
tam vnutri; tam bylo malo dobra, tam ne bylo pochti nichego -- postel' iz
list'ev, tykvennaya chasha s vodoj i pustaya lubyanaya suma. Sumu on, vyhodya, vzyal
s soboj, poiskal v lesu pishchi, prines plodov i sladkih koreshkov, zatem shodil
s chashej za svezhej vodoj. Teper' bylo sdelano vse, chto mozhno bylo tut
sdelat'. Tak malo nuzhno bylo cheloveku, chtoby prozhit'. Dasa sel na zemlyu i
zamechtalsya. On byl dovolen etim molchalivym pokoem, etim mechtan'em v lesu,
byl dovolen samim soboj, dovolen vnutrennim golosom, privedshim ego syuda, gde
on eshche v yunosti pochuvstvoval chto-to pohozhee na mir, schast'e i dom.
On ostalsya u molchal'nika. On menyal ego podstilku iz list'ev, iskal pishchu
oboim, potom popravil staruyu hizhinu i nachal stroit' vtoruyu -- nemnogo
poodal', dlya sebya. Starik, kazalos', terpel ego, hotya nel'zya bylo ponyat',
zamechaet li on Dasu voobshche. Esli on vstaval, preryvaya svoi razdum'ya, to
tol'ko zatem, chtoby ujti v hizhinu spat', chto-nibud' s®est' ili projtis' po
lesu. Dasa zhil bliz starca, kak zhivet sluga vozle velikogo vladyki ili,
vernee, kak zhivet ryadom s chelovekom kakoe-nibud' malen'koe domashnee
zhivotnoe, kakaya-nibud' ruchnaya ptica ili, naprimer, mangusta -- starayas' emu
usluzhit' i pochti ne obrashchaya na sebya ego vnimanie. Poskol'ku on dolgoe vremya
zhil kak beglec, skrytno, neuverenno, s nechistoj sovest'yu i v postoyannom
ozhidanii presledovaniya, to spokojnaya zhizn', netrudnaya rabota i sosedstvo
cheloveka, kotoryj sovershenno, kazalos', ne zamechal ego, byli kakoe-to vremya
ochen' dlya nego blagotvorny, on stal spat' bez strashnyh snov i na celye chasy,
a to i dni zabyval o sluchivshemsya. O budushchem on ne dumal, a esli u nego
poyavlyalos' kakoe-nibud' strastnoe zhelanie, to tol'ko zhelanie ostat'sya zdes',
zhelanie, chtoby jog posvyatil ego v tajnu svoej otshel'nicheskoj zhizni, zhelanie
stat' jogom samomu i proniknut'sya gordoj bespechnost'yu jogi. On nachal
podrazhat' povadkam dostopochtennogo, nepodvizhno sidet', kak on, skrestiv
nogi, glyadet', kak on, v nevedomyj, nahodyashchijsya po tu storonu real'nosti mir
i otreshat'sya ot vsego okruzhayushchego. Pri etom on dovol'no bystro ustaval, u
nego zatekali chleny i bolela spina, ego izvodili komary ili u nego
razdrazhalas' kozha, zudela, vospalyalas', zastavlyaya ego erzat', chesat'sya i v
konce koncov vskakivat'. No neskol'ko raz on oshchushchal i drugoe -- pustotu,
legkost', parenie, chto sluchaetsya poroyu vo sne, kogda lish' izredka i ele-ele
kasaesh'sya zemli, chtoby myagko ottolknut'sya ot nee i snova parit' kak pushinka.
V takie minuty u nego voznikala smutnaya dogadka o tom, kakovo eto -- dolgo
parit' vot tak, kogda tvoe telo i tvoya dusha teryayut tyazhest' i uletayut s
dyhaniem bolee velikoj, bolee chistoj, solnechnoj zhizni, voznosyas' i vlivayas'
v nekij potustoronnij, vnevremennyj i neizmennyj mir. Odnako eto byli tol'ko
minuty, tol'ko smutnye dogadki. I, razocharovanno padaya posle takih minut v
obydennost', on dumal, chto nado dobit'sya togo, chtoby etot znatok stal ego
uchitelem, chtoby on oznakomil ego so svoimi uprazhneniyami i svoim tajnym
iskusstvom, sdelal i ego jogom. No kak moglo eto poluchit'sya? Ne pohozhe bylo,
chto starik kogda-nibud' uvidit ego voochiyu, chto oni kogda-nibud' perekinutsya
slovom. Tak zhe, kak on byl po tu storonu dnya i chasa, lesa i hizhiny, starik
byl, kazalos', i po tu storonu slov.
I vse-taki odnazhdy on skazal slovo. Prishlo vremya, kogda Dasa stal opyat'
po nocham videt' sny, to smushchayushche sladostnye, to smushchayushche strashnye, sny libo
o svoej zhene Pravati, libo ob uzhasah, kotoryh polna zhizn' begleca. A dnem on
perestal delat' uspehi, ne vyderzhival dolgogo sideniya i pogruzheniya v sebya,
dumal o zhenshchinah i lyubvi, slonyalsya po lesu. Vinoyu tomu byla, vozmozhno,
pogoda, stoyali dushnye dni s poryvami zharkogo vetra. I vot byl odin iz takih
skvernyh dnej, zveneli komary, a minuvshej noch'yu Dase opyat' prisnilsya
tyazhelyj, ostavivshij gnetushchij strah son, soderzhaniya kotorogo on ne pomnil, no
kotoryj teper' nayavu kazalsya emu kakim-to zhalkim i, v sushchnosti,
nepozvolitel'nym, gluboko postydnym vozvratom k projdennym uzhe stupenyam
zhizni. Celyj den' on mrachno i nespokojno toptalsya vokrug hizhiny, beryas' to
za odnu, to za druguyu rabotu, neskol'ko raz sadilsya, chtoby pogruzit'sya v
sebya, no kazhdyj raz na nego srazu zhe napadala lihoradochnaya neugomonnost',
vse telo u nego dergalos', nogi zudeli, v zatylke zhglo, i, edva vyderzhav
neskol'ko mgnovenij, on so stydom i robost'yu glyadel na starika, kotoryj
sidel v sovershennoj poze i ch'e lico s obrashchennymi vnutr' glazami bylo polno
nevozmutimo-tihoj veselosti, kak kachayushchijsya na steble cvetok.
Kogda v etot den' jog, podnyavshis', napravilsya k hizhine, Dasa, davno
togo dozhidavshijsya, stal u nego na puti i s otvagoj, kotoraya shla ot straha,
zagovoril s nim.
-- Dostochtimyj, -- skazal on,- prosti, chto ya vtorgsya v tvoj pokoj YA ishchu
mira, ishchu pokoya, ya hochu zhit', kak ty, i stat' takim, kak ty. Vidish', ya eshche
molod, no na moyu dolyu vypalo uzhe mnogo gorya, sud'ba byla zhestoka ko mne. YA
rodilsya knyazem, a menya prognali k pastuham, ya stal pastuhom, ros dovol'nym i
sil'nym, kak telec, i s nevinnoj dushoj. Zatem u menya otkrylis' glaza na
zhenshchin, i, uvidev prekrasnejshuyu iz nih, ya podchinil ej svoyu zhizn', ya umer by,
esli by ne poluchil ee v zheny. YA pokinul svoih tovarishchej-pastuhov, posvatalsya
k Pravati, poluchil ee v zheny, stal zyatem i nes svoyu sluzhbu, ya tyazhko
trudilsya, no Pravati byla moej i lyubila menya, vo vsyakom sluchae, ya dumal, chto
ona lyubit menya, kazhdyj vecher ya vozvrashchalsya v ee ob®yat'ya, lezhal u ee serdca.
I vot v etot kraj yavlyaetsya radzha, tot samyj, iz-za kogo menya kogda-to,
rebenkom, prognali, on yavilsya i otnyal u menya Pravati, ya videl ee v ego
ob®yatiyah. |to byla velichajshaya bol', kakuyu mne dovelos' ispytat', ona
sovershenno izmenila menya i moyu zhizn'. YA ubil radzhu, ya sovershil ubijstvo, ya
vel zhizn' presleduemogo prestupnika, vse gnalis' za mnoj, ni chasu ne byl ya
spokoen za svoyu zhizn', poka ne okazalsya zdes'. YA glupyj chelovek,
dostochtimyj, ya ubijca, mozhet byt', menya eshche pojmayut i chetvertuyut. Mne
nesnosna eta uzhasnaya zhizn', ya hochu izbavit'sya ot nee.
Jog slushal eto izliyanie spokojno, potupiv glaza. Teper' on podnyal ih i
napravil svoj vzglyad v lico Dasy, svetlyj, pronizyvayushchij, do nevynosimogo
tverdyj, sosredotochennyj i yasnyj vzglyad, i, v to vremya kak on rassmatrival
lico Dasy, dumaya o ego toroplivom rasskaze, na gubah starika medlenno
zaigrala ulybka, pereshedshaya v smeh, on s bezzvuchnym smehom zakachal golovoj
i, smeyas', skazal.
-- Majya! Majya!
Smushchennyj i pristyzhennyj, Dasa zastyl na meste, a starik stal
progulivat'sya, pered tem kak poest', po uzkoj tropinke v paporotnikah;
razmerenno i tverdo pohodiv vzad i vpered, on posle neskol'kih sot shagov
vernulsya i proshel v svoyu hizhinu, i lico eyu bylo opyat', kak vsegda, obrashcheno
ne k miru yavlenij, a kuda-to eshche. CHto zhe eto za smeh takoj byl, kotorym
otvetilo bednomu Dase eto vse vremya odinakovo nepodvizhnoe lico? Dolgo
prishlos' emu o tom razmyshlyat'. Dobrozhelatel'nym ili izdevatel'skim byl on,
etot uzhasnyj smeh v minutu otchayannogo priznaniya, otchayannoj mol'by Dasy?
Uteshitel'nym ili osuzhdayushchim, bozhestvennym ili demonicheskim? Byl li on lish'
cinichnym hihikan'em starosti, kotoraya uzhe nichego ne sposobna prinyat'
vser'ez, ili potehoj zabavlyayushchegosya chuzhoj glupost'yu mudreca? Byl li on
otkazom, proshchaniem, prikazom ujti? Ili on oznachal sovet, prizyval Dasu
postupit' tak zhe i zasmeyat'sya tozhe? On ne mog etogo razgadat'. Do pozdnej
nochi razmyshlyal on ob etom smehe, v kotoryj prevratilis', kazalos', ego
zhizn', ego schast'e i gore dlya etogo starika, mysli ego uporno zhevali etot
smeh, kak tverdyj koren' s kakim-to, odnako, vkusom i zapahom. I tak zhe,
pytayas' ego razzhevat', razmyshlyal on i bilsya nad slovom, kotoroe starik tak
zvonko vykriknul, tak veselo i s takoj neponyatnoj radost'yu, smeyas',
proiznes: "Majya! Majya!" CHto ono priblizitel'no oznachaet, on napolovinu znal,
napolovinu dogadyvalsya, da i ton, kotorym smeyavshijsya proiznes ego, pozvolyal,
kazalos', ugadat' nekij smysl. Majya -- eto byla zhizn' Dasy, ego molodost',
eto bylo ego sladkoe schast'e i gor'koe gore, majya -- eto byla prekrasnaya
Pravati, majya -- eto byla lyubov' i radost' lyubvi, majya -- eto byla vsya
zhizn'. ZHizn' Dasy i zhizn' vseh lyudej -- vse bylo v glazah etogo starogo joga
majej, bylo kakim-to rebyachestvom, zrelishchem, teatrom, igroj voobrazheniya, bylo
pustotoj v pestroj obolochke, myl'nym puzyrem, chem-to takim, nad chem mozhno
dazhe vostorzhenno smeyat'sya i chto mozhno odnovremenno prezirat', no ni v koem
sluchae nel'zya prinimat' vser'ez.
No esli dlya starogo joga zhizn' Dasy etim smehom i slovom "majya"
ischerpyvalas', to dlya samogo Dasy delo obstoyalo ne tak, i, kak ni hotel on
sam stat' smeyushchimsya jogom i ne videt' v sobstvennoj zhizni nichego, krome
maji, v te bespokojnye dni i nochi v nem snova prosnulos' i ozhilo vse, o chem
on zdes', v svoem pristanishche, posle tyagot begstva, kazalos', uzhe pochti
zabyl. Nichtozhnoj predstavilas' emu nadezhda, chto on kogda-libo dejstvitel'no
nauchitsya iskusstvu jogi, a tem bolee sravnyaetsya v nem so starikom No togda
-- kakoj togda smysl byl v dal'nejshem ego prebyvanii v etom lesu? On nashel
zdes' pribezhishche, nemnogo peredohnul i nabralsya sil, nemnogo opomnilsya, eto
tozhe chego-to stoilo, tozhe bylo nemalo. I mozhet byt', tem vremenem, tam, v
strane, prekratili ohotu na ubijcu knyazya i mozhno bez osoboj opasnosti
dvigat'sya dal'she. Reshiv tak i postupit', on namerilsya otpravit'sya v put' na
sleduyushchij zhe den', mir byl velik, nel'zya bylo vechno sidet' zdes', v ukrytii.
Reshenie eto neskol'ko uspokoilo ego.
On sobiralsya otpravit'sya na rassvete, no, kogda on prosnulsya posle
dolgogo sna, solnce uzhe vzoshlo i jog uzhe nachal svoe samopogruzhenie, a
uhodit' ne poproshchavshis' Dase ne hotelos', k tomu zhe u nego byla odna pros'ba
k jogu. Poetomu on zhdal chas za chasom, poka starik ne podnyalsya, ne raspravil
chleny i ne prinyalsya prohazhivat'sya vzad i vpered. Togda on pregradil emu
dorogu, stal klanyat'sya i ne otstupal do teh por, poka jog ne napravil na
nego voproshayushchij vzglyad.
-- Uchitel', -- skazal on smirenno, -- ya pojdu dal'she svoej dorogoj i ne
budu bol'she narushat' tvoj pokoj. No eshche odin raz, dostochtimyj, pozvol' mne
obratit'sya k tebe s pros'boj. Kogda ya rasskazal tebe svoyu zhizn', ty
zasmeyalsya i voskliknul "majya". Umolyayu tebya. povedaj mne chut' bol'she o maje.
Jog povernul k hizhine, prikazav Dase vzglyadom sledovat' za nim. Starik
vzyal chashu s vodoj, podal ee Dase i velel emu vymyt' ruki. Dasa poslushno
sdelal eto. Zatem uchitel' vylil ostatok vody iz tykvennoj chashi v
paporotniki, protyanul molodomu cheloveku pustoj sosud i prikazal emu prinesti
svezhej vody. Dasa povinovalsya i poshel, proshchal'nye chuvstva beredili emu dushu,
kogda on v poslednij raz spuskalsya po etoj tropinke k istochniku, v poslednij
raz podnosil legkuyu chashu s gladkim, stertym kraem k malen'komu zerkalu vody,
v kotorom otrazhalis' listoviki, svody vetvej i v rossypi blikov milaya sineva
neba, zerkalu, kotoroe teper', kogda on sklonilsya nad nim, v poslednij raz
otrazilo v korichnevatom sumrake i ego sobstvennoe lico. On okunul chashu v
vodu, okunul zadumchivo i medlenno, chuvstvuya neuverennost' i ne ponimaya,
pochemu u nego tak stranno na dushe i pochemu, esli on reshil otpravit'sya v
put', emu vse-taki stalo bol'no ottogo, chto starik ne priglasil ego
ostat'sya, ostat'sya, mozhet byt', navsegda.
On prisel na kortochki u istochnika, glotnul vody, ostorozhno, chtoby
nichego ne prolit', podnyalsya s chashej i hotel nachat' korotkij obratnyj put',
kogda vdrug sluha ego dostig zvuk, privedshij ego v vostorg i uzhas, zvuk
golosa, kotoryj on ne raz slyshal vo sne i o kotorom ne raz v chasy bdeniya
dumal s gor'koj toskoj. Sladostno zvuchal etot golos, sladostno, po-detski i
vlyublenno zval skvoz' lesnoj sumrak, i u nego zadrozhalo serdce ot straha i
radosti. |to byl golos Pravati, ego zheny "Dasa", -- zvala ona. Ne verya usham
svoim, on, vse eshche s chashej v rukah, oglyanulsya, i, podumat' tol'ko, mezhdu
stvolami voznikla ona, strojnaya i gibkaya, na dlinnyh nogah, Pravati,
lyubimaya, nezabyvaemaya, verolomnaya On brosil chashu i pobezhal ej navstrechu.
Ulybayas' i chut' smushchenno stoyala ona pered nim, podnyav bol'shie, kak u serny,
glaza, i, priblizivshis', on uvidel, chto ona stoit v sandaliyah iz krasnoj
kozhi i na nej ochen' krasivye i dorogie odezhdy, na ruke u nee zolotoj
braslet, a v chernyh volosah sverkayushchie vsemi cvetami dragocennye kamni. On
otpryanul. Razve ona vse eshche byla devkoj knyazya? Razve on ne ubil etogo Nalu?
Neuzheli ona eshche nosit ego podarki? Kak mogla ona, ukrashennaya etimi
zapyast'yami i kamnyami, podojti k nemu i proiznesti ego imya?
No ona byla prekrasnee, chem kogda-libo, i, prezhde chem prizvat' ee k
otvetu, on nevol'no obnyal ee, pogruzil lico v ee volosy, zaprokinul ej
golovu i poceloval ee v guby, i, delaya eto, pochuvstvoval, chto vse vernulos'
k nemu i to, chto kogda-to prinadlezhalo emu, stalo opyat' ego dostoyaniem, --
schast'e, lyubov', vozhdelenie, radost' zhizni, strast' Vsemi svoimi myslyami on
byl uzhe ochen' dalek ot etogo lesa i starogo otshel'nika, uzhe les,
otshel'nichestvo, meditaciya i joga prevratilis' v nichto i byli zabyty; i o
chashe starika, kotoruyu sledovalo by otnesti emu, on tozhe bol'she ne dumal. Ona
tak i ostalas' lezhat' u istochnika, kogda on s Pravati napravilsya k opushke
lesa. I ona toroplivo stala rasskazyvat' emu, kak ochutilas' zdes' i kak vse
proizoshlo.
Divno bylo to, chto ona rasskazyvala, divno, voshititel'no i pohozhe na
skazku, kak v skazku, vhodil Dasa v svoyu novuyu zhizn'. Malo togo, chto Pravati
opyat' prinadlezhala emu, malo togo, chto etot nenavistnyj Nala byl mertv, a
poiski ubijcy davno prekratilis', -- Dasa, knyazheskij syn, kotoryj stal
pastuhom, byl ob®yavlen v gorode zakonnym naslednikom i knyazem; staryj pastuh
i staryj brahman napomnili vsem i sdelali pritchej na ustah pochti zabytuyu
istoriyu ego ischeznoveniya, i togo zhe. kogo odno vremya iskali vezde kak ubijcu
Naly, chtoby podvergnut' ego pytke i kazni, iskali teper' po vsej strane eshche
gorazdo staratel'nee, chtoby provozglasit' ego radzhoj i chtoby on torzhestvenno
vstupil v gorod i vo dvorec svoego otca. |to bylo kak son, i priyatnee vsego
porazila Dasu schastlivaya sluchajnost', po kotoroj iz vseh razoslannyh goncov
pervoj nashla ego i privetstvovala imenno Pravati. Na opushke lesa on uvidel
shatry, pahlo dymom i zharenym myasom. Pravati gromko privetstvovali ee
priblizhennye, i srazu zhe nachalos' velikoe torzhestvo, kak tol'ko ona
ob®yavila, chto eto Dasa, ee suprug. V svite Pravati nahodilsya odin chelovek,
kotoryj pas korov vmeste s Dasoj, i on-to i privel vseh syuda, v mesta, gde
byval prezhde. On radostno zasmeyalsya, uznav Dasu, brosilsya k nemu i, naverno,
druzheski hlopnul by ego po plechu ili obnyal, no, poskol'ku teper' prezhnij
tovarishch stal radzhoj, on ostanovilsya na polputi kak vkopannyj, zatem medlenno
i pochtitel'no proshagal dal'she i sognulsya v nizkom poklone. Dasa podnyal ego,
obnyal, laskovo nazval po imeni i sprosil, chem ego odarit' Pastuh pozhelal
telku, i emu dali treh telok iz luchshego priploda v stade radzhi. Novomu knyazyu
predstavlyali vse novyh i novyh lyudej, chinovnikov, starshih egerej, pridvornyh
brahmanov, on prinimal ih privetstviya i pozdravleniya, byl podan obed,
gryanula muzyka barabanov, shchipkovyh instrumentov i svirelej, i vsya eta
prazdnichnaya pyshnost' kazalas' Dase snom; emu ne verilos', chto vse proishodit
nayavu, dejstvitel'nost'yu byla dlya nego poka tol'ko Pravati, ego molodaya
zhena, kotoruyu on obnimal.
Nebol'shimi perehodami shestvie priblizhalos' k gorodu, vpered byli
poslany skorohody s radostnoj vest'yu, chto molodoj radzha najden i skoro
pribudet, i kogda gorod stal viden, on uzhe gremel gongami i barabanami, i
radzhu vstretila processiya brahmanov v belyh odezhdah vo glave s preemnikom
togo samogo Vasudevy, kotoryj kogda-to, let dvadcat' nazad, otpravil Dasu k
pastuham i sovsem nedavno umer. Oni privetstvovali ego, peli gimny i
razozhgli pered dvorcom, kuda oni ego poveli, neskol'ko bol'shih zhertvennyh
kostrov. Dasa byl dostavlen v svoj dom, privetstviya i pochesti, blagosloveniya
i pozdravleniya vstretili ego i zdes'. A na ulicah goroda do pozdnej nochi shlo
prazdnichnoe vesel'e.
Ezhednevno obuchaemyj dvumya brahmanami, on v korotkoe vremya postig v
neobhodimoj mere nauki, prisutstvoval pri zhertvoprinosheniyah, chinil sud i
uprazhnyalsya v rycarskih i voinskih iskusstvah. Brahman Gopala poznakomil ego
s politikoj; on rasskazal emu, kak obstoit delo s nim, knyazem, s ego sem'ej
i ee pravami, s prityazaniyami ego budushchih synovej, i kakie u nego vragi. Tut
prezhde vsego sledovalo nazvat' mat' Naly, zhenshchinu, kotoraya kogda-to lishila
princa Dasu vseh prav i posyagala na ego zhizn', a teper' dolzhna byla
nenavidet' ego eshche i kak ubijcu svoego syna. Ona bezhala, nashla
pokrovitel'stvo u sosednego knyazya Govindy i zhila v ego dvorce, a etot
Govinda i ego rod izdavna byli vragami, i pritom opasnymi, oni voevali eshche s
predkami Dasy i prityazali na kakie-to chasti ego vladenij. Zato sosed s yuga,
knyaz' Gajpali, druzhil s otcom Dasy i terpet' ne mog pogibshego Nalu;
navestit' ego, odarit' i priglasit' na blizhajshuyu ohotu bylo vazhnoj
obyazannost'yu.
Pravati uzhe vpolne svyklas' so svoim vysokim polozheniem, ona umela
derzhat'sya kak knyaginya i vyglyadela v svoih prekrasnyh odezhdah i ukrasheniyah
chudesno, tak, slovno ona nichut' ne menee vysokogo proishozhdeniya, chem ee
gospodin i suprug. God za godom zhili oni v schastlivoj lyubvi, i ih schast'e
pridavalo im oreol izbrannikov bogov, i poetomu narod pochital i lyubil ih. I
kogda Pravati, posle togo kak on ochen' dolgo i tshchetno etogo zhdal, rodila emu
prekrasnogo syna, kotorogo on v chest' sobstvennogo otca nazval Ravanoj,
schast'e ego stalo polnym, i vse, chem on vladel, -- ego zemli i vlast', ego
doma i hlevy, ego molochni, korovy i loshadi, -- priobrelo teper' v ego glazah
dvojnoe znachenie, dvojnuyu vazhnost', osobennye cennost' i blesk: vse eto
dostoyanie bylo do sih por prekrasno i milo, potomu chto okruzhalo Pravati,
pozvolyalo odevat' ee, ukrashat' ee i sluzhit' ej, a teper' stalo eshche namnogo
prekrasnej, milej i vazhnee, potomu chto prednaznachalos' v nasledstvo synu
Ravane i sostavlyalo budushchee ego schast'e.
Esli Pravati bol'she vsego udovol'stviya dostavlyali prazdniki, shestviya,
velikolepie i roskosh' naryadov i ukrashenij, obilie slug, to Dasu bol'she vsego
radoval ego sad, gde on velel posadit' redkie i dragocennye derev'ya i cvety,
a takzhe zavel popugaev i drugih pestryh ptic, ezhednevno uhazhivat' za
kotorymi voshlo u nego v privychku. Naryadu s etim ego privlekala uchenost';
blagodarnyj uchenik brahmanov, on vyuchil mnogo stihov i izrechenij, obuchilsya
iskusstvu chitat' i pisat' i derzhal sobstvennogo pisca, kotoryj umel delat'
iz pal'movyh list'ev svitki dlya pis'ma i pod ch'imi tonkimi rukami nachala
skladyvat'sya malen'kaya biblioteka. Zdes', vozle knig, v dragocennoj komnatke
so stenami iz blagorodnogo dereva splosh' v reznyh, chast'yu pozolochennyh
figurah, izobrazhavshih zhizn' bogov, on chasto slushal, kak priglashennye
brahmany, samye luchshie sredi etih zhrecov uchenye i mysliteli, disputirovali o
sotvorenii mira i o maje velikogo Vishnu, o svyashchennyh vedah, o sile zhertv i
eshche bol'shem mogushchestve otrecheniya ot zhiznennyh blag, cherez kotoroe smertnyj
mozhet dobit'sya togo, chtoby pered nim i bogi zadrozhali ot straha. Brahmany,
govorivshie, sporivshie i dokazyvavshie luchshe drugih, poluchali vnushitel'nye
podarki, v vide nagrady za pobedonosnyj disput inoj uvodil s soboj,
naprimer, prekrasnuyu korovu, i byvalo chto-to odnovremenno smeshnoe i
trogatel'noe v tom, kak velikie uchenye, kotorye tol'ko chto chitali naizust' i
ob®yasnyali stihi iz ved i otlichno razbiralis' vo vseh nebesnyh i okeanskih
delah, gordo i napyshchenno udalyalis' so svoimi pochetnymi nagradami, a poroj
dazhe revnivo ssorilis' iz-za nih.
Da i voobshche vse, chto otnositsya k zhizni i chelovecheskoj prirode, chasto
kazalos' knyazyu Dase -- sredi ego bogatstv, ego schast'ya, ego sada, ego knig
-- dikovinnym i somnitel'nym, trogatel'nym i odnovremenno smeshnym, kak te
suetno-mudrye brahmany, svetlym i odnovremenno temnym, zhelannym i v to zhe
vremya prezrennym. Lyubovalsya li on lotosami v prudah svoego sada, ili
perelivami krasok v per'yah svoih pavlinov, fazanov i ptic-nosorogov, ili
zolochenoj rez'boj dvorca -- veshchi eti kazalis' emu inogda bozhestvennymi,
ispolnennymi vechnoj zhizni, a v drugie razy i dazhe odnovremenno on chuvstvoval
v nih chto-to nereal'noe, nenadezhnoe, somnitel'noe, kakoe-to tyagotenie k
brennosti i raspadu, kakuyu-to gotovnost' vnov' pogruzit'sya v besformennoe
sostoyanie, v haos. Tak zhe, kak on sam, knyaz' Dasa, byl princem, stal
pastuhom, opustilsya do polozheniya ob®yavlennogo vne zakona ubijcy i nakonec
snova voznessya v knyaz'ya, napravlyaemyj i ponuzhdaemyj nevedomoj siloj, ne
uverennyj ni v zavtrashnem, ni v poslezavtrashnem dne, -- tak i vezde v
obmanchivoj igre zhizni soderzhalis' odnovremenno vysokoe i nizkoe, vechnost' i
smert', velikoe i smeshnoe. Dazhe ona, lyubimaya, dazhe prekrasnaya Pravati inogda
na kakie-to mgnoveniya teryala dlya nego svoe ocharovanie i kazalas' emu
smeshnoj, slishkom mnogo brasletov bylo u nee na rukah, slishkom mnogo v glazah
gordosti i pobeditel'nosti, slishkom mnogo narochitoj stepennosti v ee
pohodke.
Eshche dorozhe, chem ego sad i ego knigi, byl emu Ravana, ego synok, venec
ego lyubvi i ego zhizni, predmet ego nezhnosti i zabot, nezhnyj, krasivyj
rebenok, nastoyashchij princ, sernookij, kak mat', i sklonnyj k zadumchivosti i
mechtatel'nosti, kak otec. Ne raz, kogda on smotrel, kak mal'chik, pripodnyav
brovi, s nepodvizhnym, otsutstvuyushchim vzglyadom dolgo stoit v sadu pered
kakim-nibud' dikovinnym derevom ili sidit na kovre, pogruzhennyj v sozercanie
kakogo-nibud' kamnya, kakoj-nibud' reznoj igrushki ili pera kakoj-nibud'
pticy, emu kazalos', chto syn ochen' pohozh na nego. Kak sil'no lyubil on
Ravanu. Dasa ponyal odnazhdy, kogda emu vpervye prishlos' pokinut' mal'chika na
neopredelennoe vremya.
Kak-to raz yavilsya gonec iz teh mest, gde ego strana granichila so
stranoj soseda Govindy, i soobshchil, chto lyudi Govindy vtorglis' tuda, ugnali
skot, a takzhe zahvatili i uveli kakoe-to chislo tamoshnih zhitelej. Dasa
nemedlenno sobralsya, vzyal s soboj nachal'nika lichnoj strazhi, neskol'ko
desyatkov loshadej i lyudej i pustilsya v pogonyu za razbojnikami; i kogda on za
mig do togo, kak uskakat', vzyal syna na ruki i poceloval, lyubov' vspyhnula v
ego serdce obzhigayushchej bol'yu. I iz etoj obzhigayushchej boli, sila kotoroj
porazila ego, kak vnezapnyj zov iz nevedomogo, rodilos' vo vremya dolgoj ezdy
nekoe otkrytie i znanie. Skacha, Dasa razmyshlyal o tom, po kakoj prichine on
sidit na kone i tak r'yano mchitsya kuda-to, kakaya, sobstvenno, sila zastavlyaet
ego delat' takoe usilie. Podumav, on ponyal, chto v glubine dushi emu ne tak uzh
eto i vazhno i ne tak uzh ot etogo bol'no, esli gde-to na granice u nego
ugnali skot i lyudej, chto etogo grabezha i etogo oskorbleniya ego knyazheskih
prav nedostatochno, chtoby razgnevat' ego i pobudit' k dejstviyu, i chto emu
svojstvennee bylo by otdelat'sya ot soobshcheniya ob ugone skota sochuvstvennoj
ulybkoj. No etim, on znal, on nanes by zhestokuyu obidu goncu, kotoryj vybilsya
iz sil, spesha donesti o sluchivshemsya, a ravno i tem, kogo ograbili, i tem,
kogo vzyali v plen i ugnali ot doma, ot mirnoj zhizni na chuzhbinu i v rabstvo.
No i vsem drugim svoim poddannym, dazhe tem, u kogo ni odin volos s golovy ne
upal, on nanes by obidu, otkazavshis' ot mesti oruzhiem, oni ogorchilis' by i
ne ponyali by, pochemu ih knyaz' ne zashchishchaet svoyu stranu, a znachit, i im, esli
napadut i na nih, nel'zya rasschityvat' na mest' i na pomoshch'. On priznal, chto
eto ego obyazannost' -- sovershit' akt vozmezdiya. No chto takoe obyazannost'?
Skol'kimi obyazannostyami my chasto, glazom ne morgnuv, prenebregaem! Pochemu zhe
sejchas on ne byl bezrazlichen k etoj obyazannosti otomstit', pochemu ispolnyal
ee ne koe-kak, ne vpolsily, a retivo, so strast'yu? Edva voznik u nego etot
vopros, kak serdce ego uzhe i dalo otvet, eshche raz drognuv ot toj zhe boli, chto
i pri proshchanii s Ravanoj, princem. Esli knyaz', ponyal on teper', pozvolit, ne
okazyvaya soprotivleniya, ugonyat' u sebya skot i lyudej, to razboj i nasilie
budut podstupat' ot granic ego strany vse blizhe i blizhe k nemu i nakonec
vrag okazhetsya vplotnuyu pered nim samim i udarit po samomu uyazvimomu i
chuvstvitel'nomu ego mestu -- po ego synu! U nego pohityat syna, naslednika,
pohityat i ub'yut, vozmozhno, zamuchat, i eto budet samym bol'shim gorem, kakoe
mozhet ego postich', eshche bolee, gorazdo bolee strashnym, chem dazhe smert'
Pravati. Vot pochemu, znachit, on tak userdno skakal tuda i byl takim vernym
svoemu dolgu knyazem. On byl im ne ot obidy za to, chto u nego otnyali skot i
zemli, ne ot dobroty k svoim poddannym, ne potomu, chto dorozhil chest'yu svoego
knyazheskogo roda, a byl im iz-za sil'noj, zhestokoj, bezumnoj lyubvi k etomu
rebenku i ot zhestokogo, bezumnogo straha pered toj bol'yu, kotoruyu prichinila
by emu utrata etogo rebenka.
Vot chto ponyal on togda, skacha na kone. Kstati skazat', emu ne udalos'
dognat' i nakazat' lyudej Govindy, oni blagopoluchno ushli s nagrablennym, i,
chtoby pokazat' svoyu tverduyu volyu i dokazat' svoyu hrabrost', emu prishlos'
teper' samomu perejti granicu, razorit' u soseda derevnyu, ugnat' nemnogo
skota i rabov. On otsutstvoval neskol'ko dnej, no na pobednom obratnom puti
snova predalsya razmyshleniyam i vernulsya domoj pritihshij i kak by v pechali,
ibo, razmyshlyaya, ponyal, skol' prochno i beznadezhno zaputalsya on vsem svoim
sushchestvom v kovarnyh setyah. Po mere togo kak vse rosla i rosla ego
sklonnost' zadumyvat'sya, ego potrebnost' v tihom sozercanii i v
bezdeyatel'noj, nevinnoj zhizni, s drugoj storony, iz lyubvi k Ravane, iz
straha za nego i zaboty o nem, iz straha za ego zhizn' i ego budushchee,
sovershenno tak zhe vyrastala neobhodimost' dejstvij i stolknovenij, iz
nezhnosti vyrastala rasprya, iz lyubvi vojna; on uzhe, pust' tol'ko
spravedlivosti radi i v nakazanie, pohitil stado, nagnal strahu na derevnyu,
siloj uvel neschastnyh, ni v chem ne povinnyh lyudej, a iz etogo, konechno,
vyrastut novye akty mesti i nasiliya, i tak ono i pojdet, poka vsya ego zhizn'
i zhizn' ego strany ne stanut sploshnoj vojnoj, sploshnym nasiliem, sploshnym
zvonom oruzhiya. Iz-za etogo otkrytiya ili videniya on i vernulsya togda domoj
pritihshim i s vidu pechal'nym.
I pravda, nedobryj sosed ne daval pokoya. On povtoryal svoi grabitel'skie
nabegi. Dase prihodilos' davat' otpor, mstit' i, kogda vragi uhodili ot ego
pogoni, mirit'sya s tem, chto ego soldaty i ohotniki nanosili sosedu vse novyj
uron. V stolice poyavlyalos' vse bol'she konnogo i vooruzhennogo lyuda, vo mnogih
pogranichnyh derevnyah teper' postoyanno stoyali dlya ohrany soldaty, voennye
soveshchaniya i prigotovleniya delali zhizn' bespokojnoj. Dasa ne ponimal, kakoj
smysl i tolk v vechnyh stychkah, emu bylo zhal' stradavshih, zhal' ubityh, zhal'
svoego sada i svoih knig, kotorye on sovsem zabrosil, zhal' pokoya svoej zhizni
i mira v svoej dushe. On chasto govoril ob etom s Gopaloj, brahmanom, a
neskol'ko raz i so svoej suprugoj Pravati. Nado, govoril on, postarat'sya
prizvat' v tretejskie sud'i kogo-nibud' iz uvazhaemyh sosedej-knyazej i
zaklyuchit' mir, a on so svoej storony gotov pojti na ustupki i otdat' radi
mira kakie-to pastbishcha i derevni. On byl razocharovan i neskol'ko razdrazhen,
kogda okazalos', chto ni brahman, ni Pravati ne hotyat ob etom i slyshat'.
CHto kasaetsya Pravati, to raznoglasiya s nej po etomu povodu priveli k
ochen' rezkomu ob®yasneniyu, dazhe k ssore. Ubeditel'no i terpelivo izlagal on
ej svoi rezony, no ona vosprinimala kazhdoe slovo tak, slovno ono napravleno
ne protiv vojny i bessmyslennogo krovoprolitiya, a edinstvenno protiv nee
samoj. Ved' v tom-to i sostoit zamysel vraga, pouchala ona ego pylko i
mnogoslovno, chtoby izvlech' pol'zu iz dobrodushiya i mirolyubiya Dasy (chtoby ne
skazat': iz ego straha pered vojnoj), vrag zastavit ego zaklyuchat' peremirie
za peremiriem i platit' za kazhdoe malen'kimi ustupkami, otdavat' kazhdyj raz
zemlyu i lyudej. Posle chego on, vrag, otnyud' ne uspokoitsya, a perejdet, kak
tol'ko Dasa dostatochno oslabeet, k otkrytoj vojne, chtoby otnyat' u nego i
poslednee. Delo tut idet ne o stadah i derevnyah, ne o preimushchestvah i
nevygodah, a o samom glavnom, o zhizni i smerti. I esli Dasa ne znaet, k chemu
ego obyazyvaet ego polozhenie, kakov ego dolg pered zhenoyu i synom, to ej
prihoditsya ob®yasnyat' emu eto. Glaza ee goreli, golos drozhal, on davno ne
videl ee takoj krasivoj i takoj pylkoj, no on ispytyval tol'ko pechal'. Mezhdu
tem narushavshie mir nabegi na granice prodolzhalis', tol'ko period dozhdej
vremenno prekratil ih. A pri dvore Dasy bylo teper' dve partii. Odna, partiya
mira, byla samaya malen'kaya, krome samogo Dasy, k nej prinadlezhal lish'
koe-kto iz brahmanov starshego pokoleniya, lyudi uchenye i celikom ushedshie v
svoi meditacii. Zato na storone partii vojny, partii Pravati i Gopaly, byli
bol'shinstvo zhrecov i vse oficery. Povsyudu usilenno vooruzhalis', znaya, chto za
rubezhom vragi-sosedi delayut to zhe. Ravanu glavnyj eger' obuchal strel'be iz
luka, a mat' brala s soboj mal'chika na kazhdyj smotr vojskam.
Inogda v etu poru Dasa vspominal les, gde zhil kogda-to neschastnym
beglecom, i sedovlasogo starika, kotoryj zhil tam pogruzhennym v svoi mysli
otshel'nikom. Vspominaya o nem, on inogda chuvstvoval zhelanie navestit' ego,
uvidet'sya s nim i posovetovat'sya. Dasa ne znal, zhiv li starik, vyslushaet li
on ego i posovetuet li emu chto-nibud', no, dazhe esli by tot i byl zhiv i
dejstvitel'no dal by emu kakoj-nibud' sovet, vse ravno vse shlo by i dal'she
po-zavedennomu i tut nichego nel'zya bylo by izmenit'. Samopogruzhenie i
mudrost' byli horoshie, byli blagorodnye veshchi, no procvetali oni, kazhetsya,
lish' v storone, lish' na obochine zhizni, a dela i stradaniya togo, kto plyl po
strezhnyu zhizni i borolsya s ee volnami, ne imeli nichego obshchego s mudrost'yu,
oni voznikali, byli rokom, ih nado bylo delat' i vystradat'. Bogi tozhe ne
zhili v vechnom mire i vechnoj mudrosti, im tozhe byli vedomy opasnosti i strah,
bor'ba i bitvy, on znal eto po mnogim rasskazam. I Dasa sdalsya, on ne sporil
bol'she s Pravati, on ezdil na smotry vojskam, ponimaya, chto priblizhaetsya
vojna, i predchuvstvuya ee v iznuritel'nyh nochnyh snah, telo ego toshchalo, lico
temnelo, i on videl, kak uvyadayut i tuskneyut schast'e i radost' ego zhizni.
Ostavalas' lish' lyubov' k ego mal'chiku, ona rosla vmeste s zabotoj, rosla
vmeste s prigotovleniyami k vojne, ona byla alym, pylayushchim cvetkom v ego
opustelom sadu. On divilsya tomu, skol'ko pustoty i toski sposoben chelovek
vynesti, naskol'ko svykaetsya on s zabotoj i unyniem, divilsya i tomu, kak
zharko i vlastno mozhet rascvesti v, kazalos' by, uzhe ohladevshem serdce takaya
boyazlivaya i ozabochennaya lyubov'. Esli zhizn' ego i byla bessmyslenna, to v nej
vse zhe byli yadro, sterzhen', -- ona vertelas' vokrug lyubvi k synu. Radi nego
podnimalsya on po utram s lozha i provodil den' v zanyatiyah i trudah, cel'yu
kotoryh byla vojna i kotorye splosh' pretili emu. Radi nego terpelivo
rukovodil on soveshchaniyami voenachal'nikov i protivilsya resheniyam bol'shinstva
lish' nastol'ko, chtob hotya by podozhdat' i ne rinut'sya v avantyuru sovsem uzhe
napropaluyu.
Esli ego radost' zhizni, ego sad, ego knigi postepenno stali chuzhimi i
izmenili emu, ili, mozhet byt', on im, to takoj zhe chuzhoj emu i nevernoj stala
i ta, chto tak mnogo let byla schast'em i svetom ego zhizni. Nachalos' eto s
politiki, i v tot raz, kogda Pravati derzhala pered nim tu strastnuyu rech',
gde pochti otkrovenno vysmeivala kak trusost' ego boyazn' greha i ego lyubov' k
miru i s goryashchimi shchekami vitijstvovala o knyazheskoj chesti, geroizme i
neiskuplennom pozore, on vdrug porazhenie i s chuvstvom golovokruzheniya oshchutil
i uvidel, kak daleka zhena ot nego ili on dalek ot nee. A s teh por propast'
mezhdu nimi stala bol'she i vse rosla, no nikto iz nih nichego ne delal, chtoby
etomu pomeshat'. Vernee, predprinyat' chto-libo takoe sledovalo by Dase, ved'
propast' vidna byla, sobstvenno, tol'ko emu, i v ego predstavlenii ona vse
bol'she stanovilas' propast'yu propastej, vselenskoj propast'yu mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj, mezhdu "da" i "net", mezhdu dushoyu i telom. Kogda on oglyadyvalsya
nazad, emu kazalos', chto on vse vidit sovershenno otchetlivo: kak Pravati,
volshebno krasivaya, zastavila kogda-to ego vlyubit'sya i igrala s nim, poka on
ne rasstalsya so svoimi tovarishchami i druz'yami -- pastuhami i so svoej takoj
veseloj dotole pastusheskoj zhizn'yu i ne stal zhit' radi nee na chuzhbine i v
usluzhenii, zyatem v dome nedobryh lyudej, kotorye pol'zovalis' ego
vlyublennost'yu dlya togo, chtoby on rabotal na nih. Potom poyavilsya Nala, i
nachalos' ego gore. Nala zavladel ego zhenoj, svoimi prekrasnymi odezhdami i
shatrami, svoimi loshad'mi i slugami bogatyj, krasivyj radzha soblaznil bednuyu,
ne privykshuyu k roskoshi zhenshchinu, eto ne stoilo emu, konechno, osobyh usilij.
No smog li by on dejstvitel'no soblaznit' ee tak bystro i legko, esli by ona
byla verna i skromna v dushe? Kak by to ni bylo, radzha ee soblaznil ili
prosto vzyal, prichiniv emu samuyu strashnuyu bol', kakuyu on znal do teh por. No
on, Dasa, otomstil, on ubil pohititelya svoego schast'ya, eto byl mig vysokogo
torzhestva. Odnako, kak tol'ko mest' sovershilas', emu prishlos' bezhat', mnogo
dnej, nedel' i mesyacev zhil on v kustah i kamyshah, vne zakona, ne doveryaya ni
odnoj dushe. A chto delala v to vremya Pravati? Ob etom oni nikogda mnogo ne
govorili. Vo vsyakom sluchae, za nim ona ne pobezhala, ona stala iskat' ego i
nashla lish' togda, kogda on vvidu svoego proishozhdeniya byl provozglashen
knyazem i ponadobilsya ej dlya togo, chtoby vzojti na prestol i poselit'sya vo
dvorce. Togda ona poyavilas', uvela ego iz lesa i ot dostopochtennogo
otshel'nika, ego oblachili v prekrasnye odezhdy i sdelali radzhoj, i byl ves'
etot pustoj blesk schast'ya... No na samom-to dele, chto on togda pokinul i chto
poluchil vzamen? Vzamen on poluchil blesk i obyazannosti knyazya, obyazannosti,
ponachalu legkie, a potom vse bolee tyazhkie, vernul sebe krasavicu zhenu i
sladostnye chasy ee lyubvi, a potom priobrel syna, lyubov' k nemu i
vozrastayushchuyu trevogu o ego zhizni i ego schast'e, iz-za chego teper' u vorot
stoyala vojna. Vot chto prinesla emu Pravati, kogda nashla ego togda v lesu u
istochnika. No chto on radi etogo pokinul i utratil? Pokinul on mirnuyu tishinu
lesa, blagochestivogo odinochestva, utratil sosedstvo i zhivoj primer svyatogo
joga, utratil nadezhdu stat' ego uchenikom i posledovatelem, obresti glubokij,
luchezarnyj, nepokolebimyj dushevnyj pokoj mudreca, osvobodit'sya ot bitv i
strastej zhizni. Soblaznennyj krasotoj Pravati, oputannyj i zarazhennyj ee
chestolyubiem, on pokinul put', na kotorom tol'ko i mozhno obresti svobodu i
pokoj. Takoj predstavlyalas' emu istoriya ego zhizni segodnya, i ee
dejstvitel'no bylo ochen' legko istolkovat' imenno tak, nado bylo lish'
koe-chto zamyat' i opustit', chtoby uvidet' vse v takom svete. Opustil on sredi
prochego to, chto eshche vovse ne byl uchenikom etogo otshel'nika i uzhe gotov byl
dobrovol'no pokinut' ego. Tak legko vse smeshchaetsya, kogda oglyadyvaesh'sya
nazad.
Sovershenno inache smotrela na vse eto Pravati, hotya takim myslyam ona
predavalas' gorazdo men'she, chem ee muzh. Naschet Naly ona voobshche ne
zadumyvalas'. Zato schast'e Dasy, esli pamyat' ee ne obmanyvala, sostavila ona
odna, eto ona sdelala ego snova radzhoj, rodila emu syna, odarila ego lyubov'yu
i schast'em, a v itoge vyhodilo, chto emu ne po plechu ee velichie, ee gordye
zamysly. Ved' ej bylo yasno, chto budushchaya vojna ne privedet ni k chemu inomu,
kak k unichtozheniyu Govindy, i udvoit ee mogushchestvo i ee vladeniya. A Dasa,
vmesto togo chtoby radovat'sya etomu i etogo izo vseh sil dobivat'sya, ochen' ne
po-knyazheski, kak ej kazalos', uklonyalsya ot vojny i zavoevanij i rad byl
bezdeyatel'no sostarit'sya vozle svoih cvetov, derev'ev, popugaev i knig. Inoe
delo -- Vishvamitra, glavnokomanduyushchij konnicy i, kak ona sama, yaryj
storonnik i pobornik skoroj vojny i pobedy. Vsyakoe sravnenie oboih muzhchin
vyhodilo v ego pol'zu.
Dasa prekrasno videl, kak sdruzhilas' ego zhena s etim Vishvamitroj, kak
voshishchalas' im i zastavlyala voshishchat'sya soboj etogo veselogo i hrabrogo,
mozhet byt', nemnogo poverhnostnogo i, mozhet byt', ne slishkom umnogo
hohotuna-oficera s krasivymi, krepkimi zubami i holenoj borodoj. On smotrel
na eto s gorech'yu i v to zhe vremya s prezreniem, s nasmeshlivym bezrazlichiem,
kotoroe sam pered soboyu razygryval. On ne shpionil i ne hotel znat', ostaetsya
li druzhba etih dvuh v granicah dozvolennogo i pristojnogo. On vziral na etu
vlyublennost' Pravati v krasivogo konnika, na to, chto ona yavno otdavala emu
predpochtenie pered slishkom uzh negerojskim suprugom, s tem zhe vneshne
ravnodushnym, no gor'kim vnutri spokojstviem, s kakim privyk smotret' na vse.
Bylo li eto supruzheskoj izmenoj, predatel'stvom, kotoroe, kazalos', reshila
sovershit' zhena, ili tol'ko vyrazheniem ee neuvazheniya k vzglyadam Dasy, vse
ravno eto sushchestvovalo, razvivalos' i roslo, roslo, nadvigayas' na nego, kak
vojna i kak rok, sredstv protiv etogo ne bylo, i nichego tut ne ostavalos',
kak terpet', spokojno snosit', v chem i sostoyali muzhestvo i geroizm Dasy, a
ne v tom, chtoby napadat' i zahvatyvat'.
Derzhalos' li voshishchenie Pravati nachal'nikom konnikov ili ego eyu v
predelah prilichnogo i dozvolennogo ili net, vo vsyakom sluchae, Pravati, on
ponimal eto, byla menee vinovata, chem on sam. On, Dasa, chelovek razmyshleniya
i somneniya, ochen' sklonen byl, pravda, vozlagat' na nee vinu za to, chto
schast'e ego ushlo, ili hotya by chast' otvetstvennosti za to, chto on vo vsem
etom uvyaz i zaputalsya -- v lyubvi, v chestolyubii, v aktah vozmezdiya i razboe,
-- bol'she togo, v dushe on schital, chto zhenshchina, lyubov' i sladostrastie v
otvete za vse v mire, za vsyu svistoplyasku strastej i vozhdelenij, supruzheskoj
nevernosti, smerti, ubijstva, vojny. No pri etom on otlichno znal, chto
Pravati ne vinovata, chto ona ne prichina, a zhertva, chto ee krasota i ego
lyubov' k nej -- ne ee ruk delo, chto ona lish' pylinka v solnechnom luche, lish'
kaplya v potoke i chto tol'ko on sam dolzhen byl otreshit'sya ot zhenshchiny i lyubvi,
ot zhazhdy schast'ya, ot chestolyubiya i libo ostat'sya dovol'nym sud'boj pastuhom
sredi pastuhov, libo preodolet' nesovershennoe v sebe tajnym putem jogi. On
eto upustil, on spasoval, on ne byl prizvan k velikomu ili izmenil svoemu
prizvaniyu, i ego zhena byla, v sushchnosti, prava, vidya v nem trusa. Zato u nego
byl ot nee etot syn, etot prekrasnyj nezhnyj mal'chik, za kotorogo emu bylo
tak strashno i ch'e sushchestvovanie vse eshche, kak-nikak, pridavalo cennost' i
smysl ego zhizni, ono bylo dazhe bol'shim schast'em, muchitel'nym, pravda,
schast'em i zhutkovatym, no vse-taki imenno schast'em, ego schast'em. I vot za
eto schast'e on platil bol'yu i gorech'yu v dushe, gotovnost'yu k vojne i smerti,
soznaniem, chto on idet navstrechu roku. Za rubezhom, v svoem krayu, ne unimalsya
radzha Govinda, kotorogo nastavlyala i podstrekala mat' ubitogo Naly, etogo
nedobroj pamyati sovratitelya, nabegi Govindy vyzyvayushche uchashchalis' i delalis'
vse naglej; tol'ko soyuz s mogushchestvennym radzhoj Gajpali mog by sdelat' Dasu
dostatochno sil'nym, chtoby dobit'sya mira i dobrososedskih otnoshenij. No etot
radzha, hotya i raspolozhennyj k Dase, byl vse zhe v rodstve s Govindoj i
vezhlivo uklonyalsya ot vsyakoj popytki Dasy vstupit' s nim, Gajpali, v soyuz.
Devat'sya nekuda bylo, nadeyat'sya na razum i chelovechnost' ne prihodilos', to,
chto bylo suzhdeno, priblizhalos', i nado bylo eto perenesti. Dasa teper' sam
chut' li ne zhazhdal vojny, chtoby razrazilas' nakonec groza i uskorilis'
sobytiya, otvratit' kotorye vse ravno uzh nel'zya bylo. On eshche raz pobyval u
knyazya Gajpali, obmenivalsya s nim pustymi lyubeznostyami, ratoval v sovete za
umerennost' i terpenie, no on davno uzhe delal eto bez vsyakoj nadezhdy; v
obshchem-to, on vooruzhalsya. Bor'ba mnenij v sovete shla teper' tol'ko po povodu
togo, otvetit' li vtorzheniem vo vrazheskuyu stranu i vojnoj na sleduyushchij nabeg
protivnika ili dozhdat'sya ego glavnogo udara, chtoby v glazah naroda i vsego
mira vinovatym v vojne ostalsya vse-taki vrag.
Vrag, kotorogo takie voprosy ne zabotili, polozhil konec vsem etim
razdum'yam, soveshchaniyam i provolochkam i nanes odnazhdy udar. On insceniroval
bol'shoj nabeg, zastavivshij Dasu s nachal'nikom konnicy i luchshimi ego lyud'mi
pospeshit' k granice, i, poka oni nahodilis' v puti, brosil v stranu i
neposredstvenno na gorod Dasy glavnye sily, ovladel vorotami i osadil
dvorec. Kogda Dasa uslyshal ob etom i totchas zhe povernul nazad, on znal, chto
ego zhena i syn zaperty v osazhdennom dvorce, a na ulicah idut krovavye boi, i
serdce ego szhimalos' ot muki, stoilo emu podumat' o svoih blizkih i ob
opasnostyah, nad nimi navisshih. Teper' Dasa uzhe ne byl ostorozhnym polkovodcem
ponevole; vospylav bol'yu i gnevom, on vo ves' opor pomchalsya so svoimi lyud'mi
k domu, zastal razgar kipevshej na ulicah bitvy, probilsya ko dvorcu, zastig
vraga vrasploh i bilsya kak bezumnyj, poka ne ruhnul bez sil i so mnozhestvom
ran na ishode etogo krovavogo dnya.
Kogda on prishel v sebya, on uvidel sebya plennikom, srazhenie bylo
proigrano, gorod i dvorec byli v rukah vragov. Svyazannym priveli ego k
Govinde, tot nasmeshlivo pozdorovalsya s nim i otvel ego v odnu iz komnat; eto
byla ta samaya komnata s reznymi i zolochenymi stenami i svitkami knig. Zdes'
na kovre, pryamaya i s okamenevshim licom, sidela ego zhena Pravati, za neyu
stoyali vooruzhennye strazhi, a na kolenyah u nee byl mal'chik; kak slomannyj
cvetok lezhalo ego hrupkoe telo, mertvoe, s serym licom, v propitannoj krov'yu
odezhde. ZHenshchina ne povernulas', kogda vveli ee muzha, ona ne vzglyanula na
nego, ona bez vyrazheniya smotrela na malen'kogo mertveca; ona pokazalas' Dase
stranno izmenivshejsya, lish' cherez neskol'ko mgnovenij zametil on, chto ee
volosy, na dnyah eshche chernye kak smol', splosh' posedeli. Ona uzhe, naverno,
davno tak sidela, s mal'chikom na kolenyah, zastyvshaya, s prevrativshimsya v
masku licom.
-- Ravana! -- voskliknul Dasa. -- Ravana, moe ditya, moj cvetok!
On upal na koleni, ego lico opustilos' na golovu mertveca; kak v
molitve, stoyal on na kolenyah pered nemoj zhenshchinoj i pered rebenkom,
oplakivaya oboih, poklonyayas' oboim. On vdyhal zapah krovi i smerti, smeshannyj
s blagouhaniem rozovogo masla, kotorym byli smazany volosy rebenka.
Zastyvshim vzglyadom smotrela sverhu na nih oboih Pravati.
Ego tronuli za plecho, eto byl kto-to iz nachal'nikov Govindy, on velel
emu vstat' i uvel ego. Dasa ne skazal Pravati ni slova, ona ni slova ne
skazala emu.
Svyazannym polozhili ego na povozku i otvezli v gorod Govindy, v temnicu.
chast' okov s nego snyali, soldat prines kuvshin s vodoj i postavil ego na
kamennyj pol, ego ostavili odnogo, dver' zakryli i zaperli. Rana na pleche u
nego gorela ognem. On oshchup'yu nashel kuvshin i smochil ruki i lico. Pit' emu
tozhe hotelos', no pit' on ne stal; tak, podumalos' emu, on skoree umret. Kak
dolgo eshche zhdat' etogo, kak dolgo! On zhazhdal smerti, kak zhazhdalo vody ego
peresohshee gorlo. Tol'ko so smert'yu konchitsya pytka v ego dushe, tol'ko togda
v nej pogasnet obraz materi s mertvym synom. No sredi vseh ego muk nad nim
szhalilis' ego ustalost' i slabost', on svalilsya i zadremal.
Ochnuvshis' ot etoj korotkoj dremoty, on hotel so sna proteret' glaza, no
ne smog -- obe ruki ego byli uzhe zanyaty, oni chto-to derzhali; i, kogda on
prosnulsya i otkryl glaza, vokrug nego ne bylo tyuremnyh sten, a po list'yam i
mhu yarko i moshchno lilsya zelenyj svet; Dasa dolgo morgal glazami, svet
obrushilsya na nego, kak bezzvuchnyj, no sil'nyj udar, ot uzhasa ego zatryaslo,
on opyat' zamorgal, lico ego perekosilos', slovno ot placha, i on shiroko
raskryl glaza. On stoyal v lesu i derzhal obeimi rukami napolnennuyu vodoj
chashu, u ego nog svetilos' korichnevato-zelenoe zerkalo rodnika, a tam, za
zaroslyami paporotnika, on znal, stoyala hizhina i zhdal jog, poslavshij ego za
vodoj, tot, kotoryj tak stranno smeyalsya i kotorogo on poprosil rasskazat'
chto-nibud' o maje. On ne proigryval srazheniya, ne teryal syna, ne byl ni
knyazem, ni otcom; jog, odnako, ispolnil ego zhelanie i povedal emu o maje:
dvorec i sad, komnata s knigami i pitomnik s pticami, knyazheskie zaboty i
otcovskaya lyubov', vojna i revnost', lyubov' k Pravati i zhestokoe nedoverie k
nej -- vse eto bylo nichto, net, ne nichto, vse eto bylo majya!
Dasa stoyal potryasennyj, po shchekam u nego bezhali slezy, v rukah ego
drozhala i kachalas' chasha, kotoruyu on tol'ko chto napolnil dlya otshel'nika, voda
vypleskivalas' emu na nogi. U nego bylo takoe oshchushchenie, slovno u nego
otrezali kakuyu-to chast' tela, vynuli chto-to iz golovy, v nem byla pustota,
dolgie prozhitye gody, sokrovishcha, kotorye on bereg, radosti, kotorymi
naslazhdalsya, boli, kotorye terpel, ves' ispytannyj im strah, vse izvedannoe,
vplot' do grani smerti otchayanie -- vse eto vdrug bylo otnyato u nego,
otmeneno, obratilos' v nichto -- i vse-taki ne v nichto! Ved' pamyat' ne
ischezla, kartiny ostalis' v nem. on eshche videl, kak sidit Pravati, vysokaya,
nepodvizhnaya, s posedevshimi vdrug volosami, a na kolenyah u nee lezhal ee syn,
on lezhal kak dobycha, slovno ona sama ego zadushila, ego ruki i nogi vyalo
svisali s ee kolen. O, kak bystro, kak bystro i strashno, kak zhestoko, kak
osnovatel'no ego prosvetili naschet maji! Vse u nego smestilos', dolgie,
polnye sobytij gody szhalis' v mgnoven'ya, snom bylo vse, chto eshche tol'ko chto
kazalos' nasushchnoj dejstvitel'nost'yu, snom bylo, mozhet byt', i vse, chto
sluchilos' ran'she, vsya istoriya o knyazheskom syne Dase, ego pastusheskoj zhizni,
ego zhenit'be, ego mesti Nale, ego begstve k otshel'niku; vse eto byli
izobrazheniya, kakimi mozhno lyubovat'sya, vidya cvety, zvezdy, ptic, obez'yan i
bogov v ornamente iz list'ev na reznyh stenah dvorca. A to, chto s nim
proizoshlo i predstalo ego glazam vot sejchas, eto probuzhdenie, posle togo kak
on byl knyazem, pobyval na vojne i v temnice, eto stoyanie u istochnika, eta
chasha s vodoj, kotoruyu on tol'ko chto nemnogo raspleskal, a takzhe ego
bespokojstvo po etomu povodu -- razve vse eto ne bylo, v konce koncov, iz
togo zhe materiala, ne bylo snom, morokom, majej? I vse, chto s nim eshche
proizojdet, vse, chto eshche uvidyat ego glaza i chego eshche kosnutsya ego ruki do
ego sobstvennoj smerti, -- razve ono bylo iz drugogo materiala, chem-to
drugim? Igroj on byl i vidimost'yu, obmanom i snom, majej byl on, prekrasnyj
i strashnyj, voshititel'nyj i otchayannyj kalejdoskop zhizni s ee zhguchim
blazhenstvom i zhguchej bol'yu.
Dasa vse eshche stoyal, kak gromom porazhennyj. CHasha v rukah ego snova
drozhala, i voda, prohladno vypleskivayas' emu na nogi, stekala na zemlyu. CHto
dolzhen byl on sdelat'? Snova napolnit' chashu, otnesti ee jogu i uslyshat', kak
tot vysmeet ego za vse, chto on preterpel vo sne? |togo emu ne hotelos'.
Opustiv chashu, on oporozhnil ee i brosil v moh. On sel na travu i zadumalsya.
On byl po gorlo syt etimi mirazhami, etim demonicheskim spleteniem sobytij,
radostej i stradanij, ot kotoryh szhimalos' serdce i styla krov' i kotorye
potom vdrug okazyvalis' majej i ostavlyali tebya v durakah, on byl po gorlo
syt vsem, emu uzhe ne nuzhno bylo ni zheny, ni rebenka, ni prestola, ni pobedy,
ni schast'ya, ni uma, ni vlasti, ni dobrodeteli. Nichego emu ne nuzhno bylo,
krome pokoya, krome konca, nichego emu ne hotelos', hotelos' tol'ko ostanovit'
i unichtozhit' eto vechno vertyashcheesya koleso, etu beskonechnuyu verenicu kartin.
On hotel ostanovit' i unichtozhit' sebya samogo, kak hotel etogo togda, kogda v
toj poslednej bitve brosalsya na vragov, razdaval i prinimal udary, nanosil i
poluchal rany, poka ne ruhnul. No chto potom? Potom budet pauza obmoroka, ili
zabyt'ya, ili smerti. A srazu zhe posle etogo ty snova ochnesh'sya, snova dolzhen
budesh' vbirat' v sebya serdcem potoki zhizni, a glazami strashnuyu, prekrasnuyu,
uzhasnuyu cheredu kartin, beskonechno, neotvratimo, do sleduyushchego obmoroka, do
sleduyushchej smerti. No ona, mozhet byt', lish' pauza, lish' korotkaya, kroshechnaya
peredyshka, a potom vse pojdet dal'she, i ty snova budesh' odnoj iz tysyach figur
v dikoj, hmel'noj, otchayannoj plyaske zhizni. Uvy, prekratit' eto nel'zya bylo,
konca etomu ne bylo.
Bespokojstvo podnyalo ego na nogi. Esli uzh ne bylo otdyha ot etogo
proklyatogo kolovrashchen'ya, esli uzh ego edinstvennoe, strastnoe zhelanie bylo
neispolnimo, chto zh, on mozhet s takim zhe uspehom napolnit' zanovo svoyu chashu i
otnesti ee etomu stariku, kotoryj prikazal tak sdelat', hotya, sobstvenno,
nikakogo prava prikazyvat' emu ne imel. |to byla sluzhba, kotoroj ot nego
potrebovali, eto bylo poruchenie, mozhno bylo povinovat'sya i ispolnit' ego,
eto bylo luchshe, chem sidet' i pridumyvat' sposob samoubijstva, da i voobshche
povinovat'sya i sluzhit' bylo legche i luchshe, nevinnee i poleznee, chem
vlastvovat' i nesti otvetstvennost', eto on znal. Nu chto zh, Dasa, voz'mi,
stalo byt', chashu, napolni-ka ee vodoj i otnesi svoemu gospodinu!
Kogda on vernulsya k hizhine, uchitel' vstretil ego strannym, chut'
voprositel'nym, polusochuvstvennym-polunasmeshlivym vzglyadom, takim, kakim
smotrit, naprimer, starshij mal'chik na mladshego, kogda tot vozvrashchaetsya,
projdya cherez kakoe-nibud' trudnoe i nemnogo postydnoe priklyuchenie, cherez
kakoe-nibud' ispytanie na hrabrost', kotoromu ego podvergli. |tot
princ-pastuh, etot pribludnyj bednyaga prishel, pravda, vsego-navsego s
rodnika i prines vodu, otsutstvovav men'she chetverti chasa; no on prishel
vse-taki iz temnicy, poteryav syna i knyazhestvo, zavershiv chelovecheskij vek i
vzglyanuv na vertyashcheesya koleso. Naverno, etot molodoj chelovek odnazhdy uzhe ili
dazhe neskol'ko raz probuzhdalsya i nadyshalsya dejstvitel'nost'yu, a to by on ne
prishel syuda i ne ostavalsya by zdes' tak dolgo; no teper' on, kazhetsya,
probudilsya po-nastoyashchemu i sozrel, chtoby nachat' dolgij put'. Potrebuetsya ne
odin god, chtoby nauchit' etogo molodogo cheloveka hotya by pravil'noj manere
derzhat'sya i dyshat'.
Tol'ko etim vzglyadom, v kotorom byli i dobrozhelatel'noe uchastie, i
namek na voznikshie mezhdu nimi otnosheniya, otnosheniya uchitelya i uchenika, --
tol'ko etim vzglyadom sovershil jog obryad priema v ucheniki. |tot vzglyad
progonyal bespoleznye mysli uchenika i prizyval ego povinovat'sya i sluzhit'.
Nichego bol'she o zhizni Dasy nel'zya rasskazat', ostal'noe proishodilo po tu
storonu kartin i istorij. On bol'she ne pokidal lesa.
Last-modified: Mon, 04 Oct 1999 17:56:01 GMT