igala menya uzhe noch'yu, i ya stonal i metalsya v posteli i zasypal lish' pod utro, v slezah. Ili ona ozhivala pri vstreche s Aglietti. No chashche vsego ona podsteregala menya chudnymi letnimi vecherami, teplymi i rasslablyayushchimi. Togda ya uhodil k ozeru, sadilsya v lodku i greb do iznemozheniya, posle chego mne uzhe kazalos' sovershenno nevozmozhnym otpravit'sya domoj. I ya shel v pogrebok ili v odin iz letnih restoranov. YA proboval odno za drugim vsevozmozhnye vina, dolgo pil, pogruzhennyj v mrachnye razdum'ya, i nautro prosypalsya bol'nym i razbitym. Pohmel'e moe neredko okazyvalos' stol' tyazhkim i otvratitel'nym, chto ya daval sebe slovo nikogda bol'she ne pit'. Vskore, odnako, ya vnov' popadal v traktir, i vse nachinalos' snachala. Postepenno ya nauchilsya razlichat' vina i ih svojstva i vkushal p'yanyashchuyu vlagu uzhe bolee osoznanno, no vse eshche dovol'no naivno i neuklyuzhe. V konce koncov ya ostanovil svoj vybor na rubinovom fel'tlinskom. Terpkoe i vozbuzhdayushchee vnachale, ono uzhe posle pervogo bokala tumanilo moi mysli, spletalo ih v odno sploshnoe, tihoe kruzhevo grez, a potom nachinalo koldovat', tvorit' i osypat' menya cvetami poezii. A otovsyudu naplyvali skazochno osveshchennye landshafty, kogda-libo zapavshie mne v dushu, i na etih kartinah prirody ya videl samogo sebya stranstvuyushchim, poyushchim, mechtayushchim, i oshchushchal v sebe moshchnyj tok teploj, vozvyshennoj zhizni. I zakanchivalos' vse neobyknovenno priyatnoj grust'yu, slovno naveyannoj nevidimymi skripkami i tyagostnym chuvstvom, budto ya upustil ogromnoe schast'e, ne zametiv ego i projdya mimo. Kak-to nezametno, samo soboj poluchilos', chto ya vse rezhe predavalsya p'yanstvu v odinochku i vse chashche popadal v to ili inoe obshchestvo. Kak tol'ko ya okazyvalsya sredi lyudej, vino nachinalo dejstvovat' na menya sovershenno po-drugomu. YA stanovilsya razgovorchiv, ne buduchi, odnako, vozbuzhden, a lish' chuvstvuya strannyj, holodnyj azart. Bukval'no za noch' rascvela eshche odna storona moej natury, o kotoroj ya i sam ne podozreval i kotoruyu spravedlivee bylo by sravnit' s krapivoj i chertopolohom, nezheli s dekorativnym sadovym rasteniem: odnovremenno so slovoohotlivost'yu v menya vselyalsya nekij voinstvennyj, holodnyj duh, i ya totchas zhe ispolnyalsya uverennosti, chuvstva sobstvennogo prevoshodstva, kritichnosti i yazvitel'nogo yumora. Esli pri etom sluchalos' byt' komu-libo iz teh, ch'e obshchestvo menya razdrazhalo, ya prinimalsya zlit' i draznit' ih, to hitro i tonko, to otkrovenno i grubo, i ne ostavlyal ih v pokoe, poka oni ne uhodili. Lyudej ya voobshche s detstva ne zhaloval osobennoj lyubov'yu i prekrasno obhodilsya bez nih, teper' zhe i vovse sdelal ih ob®ektom svoej kritiki i ironii. Mne dostavlyalo udovol'stvie vydumyvat' i rasskazyvat' koroten'kie istorii, v kotoryh otnosheniya lyudej, predstavlennye s kazhushchejsya delovitost'yu satiry, na samom dele vysmeivalis' zlo i bezzhalostno. Otkuda bralos' eto prezrenie, ya i sam ne znal; ono podnimalos' iz nedr moego sushchestva, slovno gnoj iz lopnuvshego naryva, ot kotorogo ya dolgie gody ne mog izbavit'sya. Temi redkimi vecherami, kogda ya ostavalsya s vinom odin na odin, ya vnov' grezil o zvezdah, gornyh vershinah i pechal'noj muzyke. V tu poru ya napisal seriyu ocherkov ob obshchestve, kul'ture i iskusstve nashego vremeni, malen'kuyu yadovituyu knizhechku, kolybel'yu kotoroj byli moi zastol'nye besedy v traktirah i pogrebkah. A userdno prodolzhaemye mnoyu istoricheskie issledovaniya dali mne raznogo roda material, posluzhivshij moim satiram chem-to vrode solidnogo anturazha. Blagodarya etoj rabote ya poluchil status postoyannogo sotrudnika odnoj krupnoj gazety, a eto uzhe pochti oznachalo vernyj kusok hleba. Srazu zhe posle etogo upomyanutye ocherki vyshli i otdel'nym izdaniem i byli vstrecheny publikoj ves'ma blagosklonno. Teper' ya nakonec reshitel'no vybrosil svoyu filologiyu za bort. Za plechami u menya uzhe bylo neskol'ko semestrov, a zavyazavshiesya otnosheniya s germanskimi zhurnalami proizveli menya iz bezvestnyh i nuzhdayushchihsya v chin obshchepriznannoj lichnosti. YA nachal sam zarabatyvat' sebe na propitanie i, otrinuv kabalu stipendii, pomchalsya na razdutyh parusah navstrechu prezrennoj zhizni malen'kogo literatora-professionala. Nesmotrya, odnako zhe, na uspeh i na moe tshcheslavie, na moi satiry i na muki lyubvi, nado mnoyu po-prezhnemu -- v radosti i v toske -- tiho siyal nemerknushchij nimb molodosti. Nesmotrya na vsyu svoyu ironiyu i nekotoroe legkoe, bezobidnoe chvanstvo, ya postoyanno videl pered soboj v mechtah nekuyu cel', nekoe schast'e, venec vseh trudov. CHto eto dolzhno bylo byt', ya ne znal. YA chuvstvoval lish', chto zhizn' v odin prekrasnyj den' prineset na svoih volnah i polozhit u moih nog kakoe-nibud' osobenno plenitel'noe schast'e -- slavu ili lyubov', a byt' mozhet, utolenie moej toski i vozvyshenie dushi. YA vse eshche byl pazhom, mechtayushchim o blagorodnyh damah, o posvyashchenii v rycari i o velikih pochestyah. YA polagal, chto stoyu na pervoj stupeni blestyashchej lestnicy, vedushchej vverh. YA ne znal, chto vse perezhitoe mnoyu do sih por sostoyalo iz odnih lish' sluchajnostej i chto dushe moej i moej zhizni nedostaet eshche, govorya na yazyke zhivopiscev, osnovnogo cveta, glubokogo i harakternogo lish' dlya menya. YA ne znal, chto byl muchim toskoj, izbavleniya ot kotoroj ne prinesut ni lyubov', ni slava. I potomu ya naslazhdalsya svoej malen'koj tusklovatoj slavoj so vsej pylkost'yu molodogo serdca. Mne nravilos' sidet' za butylkoj horoshego vina sredi umnyh, oduhotvorennyh lyudej i videt' to zhadnoe vnima-a nie, s kotorym oni lovyat kazhdoe moe slovo. Vremenami u menya vdrug slovno otkryvalis' glaza,-" i ya videl, kak b'etsya vo vseh etih sovremennyh, myatushchihsya dushah toska, kak muchitel'no rvetsya ona na volyu i kakimi strannymi putyami vedet ona ih po zhizni. Verit' v Boga schitalos' glupym i pochti neprilichnym; teper' verili vo vsevozmozhnye imena i ucheniya: v SHopengauera, v Buddu, v Zaratustru i vo mnogoe drugoe. Nekotorye molodye bezymyannye poety ustraivali v svoih koloritnyh kvartirah torzhestvennye akty pokloneniya statuyam ili kartinam. Stydyas' preklonit' golovu pered Bogom, oni prostiralis' nic pered Zevsom Otrikolijskim. Byli sredi nih i askety, muchivshie sebya vozderzhaniem i razgulivavshie po ulicam chut' li ne vo vretishche. Ih bozhestvo nazyvalos' Tolstoj ili Budda. Byli i hudozhniki, kotorye s pomoshch'yu opredelennyh, tshchatel'no podobrannyh oboev, muzyki, blyud, vin, duhov ili sigar dobivalis' v sebe izyskannyh chuvstv i nastroenij. Oni nebrezhno, s narochitoj bezapellyacionnost'yu govorili o muzykal'nyh liniyah, o cvetovyh akkordah i tomu podobnom i neustanno ohotilis' za tak nazyvaemoj "lichnoj notoj", zaklyuchavshejsya chashche vsego v kakom-nibud' melkom, bezobidnom samoobmane ili sumasbrodstve. Vse eto sudorozhnoe komedianstvo menya lish' zabavlyalo i smeshilo, odnako neredko ya vdrug s sodroganiem zamechal, skol'ko za nim kroetsya ser'eznoj toski i skol'ko nedyuzhinnoj dushevnoj sily progoraet v nem vpustuyu. Iz vseh uchastnikov etogo feericheskogo shestviya novomodnyh poetov, hudozhnikov i filosofov, vyzyvavshih u menya v svoe vremya vostorzhennoe udivlenie, ya ne mog by segodnya nazvat' ni odnogo, iz kogo vyshlo by chto-nibud' zamechatel'noe. Byl sredi nih odin nemec-severyanin moego vozrasta, milyj chelovechek, nezhnaya, otzyvchivaya natura, tonkij i chuvstvitel'nyj vo vsem, chto hot' kak-nibud' svyazano bylo s iskusstvom. Vse prochili emu kak poetu blestyashchuyu budushchnost', i te neskol'ko stihov, chto ya uslyshal v ego sobstvennom ispolnenii, i ponyne zhivut vo mne v vide kakih-to neobyknovenno dushistyh i sladostno-prekrasnyh otgoloskov proshlogo. Vozmozhno, iz vseh nas on odin lish' mog by stat' nastoyashchim poetom. Pozzhe, blagodarya sluchayu, ya uznal ego korotkuyu istoriyu. Posle kakoj-to literaturnoj neudachi sverhchuvstvitel'nyj yunosha, poniknuv duhom, stal izbegat' vsyakogo obshchestva i ugodil v lapy nekoego mecenatstvuyushchego negodyaya, kotoryj, vmesto togo chtoby obodrit' i vrazumit' ego, ochen' skoro okonchatel'no pogubil poeta. Razvlekaya na villah svoego bogatogo pokrovitelya ego ekzal'tirovannyh dam poshloj boltovnej ob izyashchnom, on vozomnil sebya nepriznannym geniem i, bezbozhno sovrashchaemyj s puti istinnogo, shag za shagom dovel sebya do bezumiya SHopenom i pochti nepreryvnym prerafaelitskim ekstazom. |tu gyu-luoperivshuyusya bratiyu poetov i mechtatelej, porazhavshih strannost'yu odezhd i prichesok, ya do sih por ne mogu vspominat' bez straha i zhalosti, ibo mne lish' spustya gody otkrylas' opasnost' obshcheniya s nimi. Menya ot ih pestroj tolkotni ubereg zasevshij vo mne krest'yanin-al'piec. Odnako blagorodnee i upoitel'nee, chem slava i vino, i lyubov', i mudrost', byla dlya menya moya druzhba. |to ona byla mne spaseniem ot moej vrozhdennoj zhiznerobosti, i ona zhe sohranila gody moej molodosti svezhimi i po-utrennemu rumyanymi. Dlya menya i segodnya net nichego cennee chestnoj i obil'noj muzhskoj druzhby, i esli vremenami, v dni neotvyazchivyh dum, na menya navalivaetsya toska po yunosti, to eto ne chto inoe, kak toska po toj studencheskoj druzhbe. S teh por kak ya vlyubilsya v |rminiyu, Rihardu dostavalos' vse men'she moego vnimaniya. Vnachale ya i sam etogo ne zamechal, no neskol'ko nedel' spustya menya nachali terzat' ugryzeniya sovesti. YA ispovedovalsya pered nim, a on priznalsya, chto s gorech'yu i sochuvstviem videl priblizhenie postigshej menya bedy, i druzhba moya k nemu razgorelas' s novoj siloj, eshche bolee iskrennyaya i revnivaya. Vse te malen'kie i radostno-svetlye zhitejskie premudrosti, blagopriobretennye mnoyu v to vremya, dostalis' mne ot nego. On byl krasiv i radostno-svetel vsem svoim sushchestvom, i zhizn' dlya nego, kazalos', ne imela tenevyh storon. Buduchi chelovekom umnym i podvizhnym, on horosho znal strasti i zabluzhdeniya togo vremeni, no oni bezvredno stekali s nego, slovno s gusya voda. Vse v nem bylo dostojno voshishcheniya -- ego uprugaya pohodka, ego blagozvuchnaya rech' i vse ego sushchestvo. A kak on umel smeyat'sya! K moim opytam s vinom on otnosilsya ves'ma skepticheski. Izredka on sostavlyal mne kompaniyu, no emu vpolne dostatochno bylo dvuh bokalov, a potom on predavalsya naivnomu udivleniyu po povodu moej gorazdo bolee vnushitel'noj dozy. Kogda zhe on zamechal, chto ya stradayu i tshchetno boryus' s toskoj, on igral mne na fortep'yano, chital mne chto-nibud' ili vodil menya gulyat'. Vo vremya nashih malen'kih pohodov po okrestnostyam my chasto prokaznichali, kak deti. Odnazhdy v polden', ustroivshis' na prival v lesistoj doline, my bezzabotno grelis' na solnyshke, brosali drug v druga elovye shishki i raspevali stihi iz "Blagochestivoj Eleny" na samye tomnye melodii. Rezvyj prozrachnyj ruchej tak nastojchivo draznil nas svoim svezhim dyhaniem i zamanchivym pleskom, chto my, ne vyderzhav, razdelis' donaga i okunulis' v holodnuyu vodu. Tut Rihardu prishla mysl' razygrat' malen'kuyu komediyu. On uselsya na porosshij mhom oblomok skaly i prevratilsya v Lo-releyu, v to vremya kak mne, "grebcu", nadlezhalo proplyvat' mimo "kruchi" v utlom chelnoke. Pri etom on tak zabavno izobrazhal devich'yu stydlivost' i stroil takie grimasy, chto ya, vmesto togo chtoby plenyat'sya "moguchej siloj", edva derzhalsya na nogah ot smeha. Neozhidanno poslyshalis' golosa; v sleduyushchee mgnovenie na tropinke pokazalas' nebol'shaya gruppa turistov, i my, zastignutye vrasploh v svoej nagote, prinuzhdeny byli pospeshno ukryt'sya pod razmytym, navisshim nad vodoj beregom. Poka ni o chem ne podozrevayushchee obshchestvo shestvovalo mimo, Rihard izdaval vsevozmozhnye strannye zvuki: hryukal, podvizgival, shipel. Turisty nedoumevayushche smotreli drug na druga, oglyadyvalis' po storonam, tarashchilis' v vodu i chut' bylo ne obnaruzhili nas. Drug moj vnezapno vyglyanul iz svoego ukrytiya, posmotrel na vozmushchennyh prishel'cev i izrek nizkim golosom, podnyav ruku, kak svyashchennik: -- Stupajte s mirom! On tut zhe vnov' spryatalsya, ushchipnul menya v ruku i skazal: -- |to tozhe byla sharada! -- Kakaya zhe? -- sprosil ya. -- Pan pugaet pastuhov, -- rassmeyalsya on. -- Pravda, sredi nih, uvy, okazalos' i neskol'ko yubok. K moim istoricheskim issledovaniyam on ostavalsya bezuchasten. Odnako on ochen' skoro razdelil so mnoyu moe vlyublenno-pochtitel'noe predpochtenie Sv. Francisku Assizskomu, hotya on i tut ne mog obojtis' bez svoih shutochek, vsegda menya vozmushchavshih. My vmeste predstavlyali sebe pravednogo strastoterpca i videli, kak shestvuet on po umbrijskim dorogam, so svetlym vostorgom na yasnom chele, pohozhij na slavnoe, bol'shoe ditya, radostno predannyj svoemu Bogu i ispolnennyj smirennoj lyubvi k lyudyam. My vmeste chitali ego bessmertnuyu "Kantiku brata Solnca" i znali ee pochti naizust'. Kak-to raz my katalis' po ozeru na parohode, i v konce nashej progulki Rihard, glyadya na to, kak vechernij veterok pokryvaet vodu zolotoj ryab'yu, tiho skazal: -- Poslushaj-ka, kak tam govorit nash svyatoj? I ya procitiroval: -- Laudato si, misignore, per frate vento e per aere e nubilo e sereno et onne tempo! Esli mezhdu nami voznikal spor i my nachinali govorit' drug drugu kolkosti, on poluvser'ez, polushutya osypal menya na maner rasserzhennogo shkol'nika takim kolichestvom poteshnyh prozvishch i epitetov, chto menya v konce koncov razbiral smeh, i razdor nash, lishennyj svoego yadovitogo zhala, totchas zhe prekrashchalsya. Bolee ili menee ser'eznym moj lyubeznyj drug byval lish' v te minuty, kogda slushal ili sam ispolnyal svoih lyubimyh kompozitorov. Vprochem, dazhe tut on mog v lyubuyu minutu prervat' sebya radi kakoj-nibud' shutki. I vse zhe lyubov' ego k iskusstvu byla ispolnena chistoj, beskorystnoj predannosti, a ego chut'e, umenie raspoznat' nastoyashchee, znachitel'noe, kazalos' mne bezuprechnym. On s udivitel'nym sovershenstvom vladel tonkim, nezhnym iskusstvom utesheniya, uchastlivogo prisutstviya, celitel'nogo smeha i shchedro daril ego svoim druz'yam v trudnuyu minutu. Zastav menya v skvernom raspolozhenii duha, on mog rasskazyvat' mne beskonechnoe kolichestvo malen'kih anekdoticheskih istorij, polnyh milogo groteska, i ton ego zaklyuchal v sebe chto-to uspokaivayushche-veselyashchee, pered chem ya pochti nikogda ne mog ustoyat'. Ko mne on otnosilsya s nekotorym uvazheniem, tak kak ya byl ser'eznee ego. Eshche bol'she imponirovala emu moya nedyuzhinnaya telesnaya sila. On dazhe hvastal eyu pered drugimi i gordilsya, chto imeet druga, kotoryj mog by zadushit' ego odnoj rukoj. On pridaval bol'shoe znachenie fizicheskoj lovkosti i vsevozmozhnym sportivnym umeniyam: obuchal menya igre v tennis, zanimalsya vmeste so mnoyu plavaniem i greblej, priobshchal menya k verhovoj ezde i ne uspokoilsya do teh por, poka ya ne nauchilsya igrat' v bil'yard pochti tak zhe horosho, kak i on sam. |to byla ego lyubimaya igra; v nej on ne tol'ko stremilsya k masterstvu i krasote s azartom hudozhnika, no i po obyknoveniyu byval za bil'yardom osobenno ozhivlen, ostroumen i vesel. Neredko on nadelyal shary imenami nashih obshchih znakomyh i sochinyal, udar za udarom, na svoj lad tolkuya poziciyu sharov, ih sblizhenie ili udalenie drug ot druga, celye romany, iskryashchiesya ostrotami, dvusmyslennostyami i karikaturnymi sravneniyami. I vse eto on delal, ne preryvaya igry, spokojnoj, legkoj i udivitel'no elegantnoj, i nablyudat' za nim v eti minuty bylo istinnym naslazhdeniem. Sochinitel'stvo moe on cenil ne vyshe, chem ya sam. Odnazhdy on skazal mne: -- Vot ya vsegda schital i sejchas schitayu tebya poetom, no ne iz-za tvoih fel'etonov, a potomu chto chuvstvuyu: v tebe zhivet nechto prekrasnoe i glubokoe, chto rano ili pozdno prorvetsya naruzhu. I eto budet nastoyashchaya poeziya. Mezhdu tem semestry mel'kali odin za drugim, podobno kaplyam vody iz prigorshni, i nezametno podkralos' vremya, kogda Rihard stal podumyvat' o vozvrashchenii na rodinu. S neskol'ko naigrannoj veselost'yu my naslazhdalis' poslednimi, vse uskoryayushchimi svoj beg nedelyami i prishli v konce koncov k resheniyu uvenchat' eti prekrasnye gody kakim-nibud' golovokruzhitel'nym predpriyatiem, ustroit' sebe pered gor'koj razlukoj svetlyj i simvolicheskij prazdnik, kotoryj by stal zalogom nashego schastlivogo budushchego. YA predlozhil provesti kanikuly v Bernskih Al'pah, no delo bylo rannej vesnoj, a eto malopodhodyashchaya pora dlya lyubitelej gor. Poka ya lomal sebe golovu v poiskah drugih idej, Rihard, napisav otcu, gotovil mne ogromnyj i radostnyj syurpriz. V odin prekrasnyj den' on yavilsya ko mne s ves'ma vnushitel'nym denezhnym perevodom i priglasil menya byt' ego sputnikom i gidom v poezdke po Severnoj Italii. Serdce moe robko i vmeste s tem pobedno-likuyushche zabilos'. Vzleleyannoe s detskih let, samoe zavetnoe, muchitel'noe zhelanie, tysyachu raz ispolnivsheesya v mechtah, teper' dolzhno bylo nakonec ispolnit'sya nayavu. YA slovno v goryachke zanyalsya svoimi nezamyslovatymi prigotovleniyami, mezhdu delom, naspeh, dal moemu drugu paru urokov ital'yanskogo i do poslednego dnya ne mog otdelat'sya ot straha, chto iz zatei etoj nichego ne vyjdet. Bagazh byl otpravlen otdel'no. My sideli v vagone; v okne mel'kali zelenye polya i holmy; medlenno poplylo mimo Urnskoe ozero i Sen-Gotard; dal'she poshli krohotnye gornye derevushki, ruch'i, i osypi, i snezhnye vershiny Tessinskih Al'p, potom pokazalis' pervye doma iz chernovatogo kamnya sredi rovnyh vinogradnikov, i rel'sy zatoropilis' vdrug mimo ozer po tuchnym zemlyam Lombardii, napolnyaya nashi serdca radostnym ozhidaniem, navstrechu shumno-ozhivlennomu, stranno prityagivayushchemu i pugayushchemu Milanu. Rihard do etogo ne videl ni odnogo izobrazheniya Milanskogo sobora; on lish' slyshal o nem kak o moshchnom i proslavlennom pamyatnike arhitektury. YA ot dushi pozabavilsya pri vide ego vozmushchennogo razocharovaniya. Kogda on nemnogo opravilsya ot svoego shoka i k nemu vnov' vernulos' chuvstvo yumora, on sam predlozhil podnyat'sya na kryshu sobora i pobrodit' po kamennym dzhunglyam ego skul'pturnogo ubranstva. Ne bez nekotorogo udovletvoreniya my obnaruzhili, chto sotni zlopoluchnyh statuj na fialah reshitel'no ne zasluzhivayut zhalosti, ibo v bol'shinstve svoem -- vo vsyakom sluchae vse bolee pozdnie -- oni okazalis' samoj obyknovennoj fabrichnoj rabotoj. My pochti dva chasa pro-!" lezhali na shirokih naklonnyh mramornyh plitah, medlenno progretyh naskvoz' aprel'skim solncem..! Rihard blazhenno-doveritel'no priznalsya mne: -- A znaesh', po sovesti govorya, ya byl by rad ispy-1 tat' pobol'she takih zhe razocharovanij, kak s etim durackim soborom. Vo vremya poezdki mne s samogo nachala ne daval pokoya strah pered vsemi etimi velikolepnoe-v tyami, kotorye my dolzhny uvidet' i kotorye nas nepre^d menno razdavyat. A tut, smotri-ka, -- vse nachinaetsya tak s bezobidno i tak po-zemnomu smeshno! Potom etot zastyvshij haos kamennyh izvayanij kryshe, posredi kotorogo my vozlezhali, vdohnovil na neskonchaemye ustnye fantazii v stile barokko. -- Veroyatno, von tam, na vostochnoj bashne, raz uzh ona samaya vysokaya, stoit samyj vysokij po chinu i samyj znatnyj svyatoj, -- rassuzhdal on. -- A tak kak eto I ves'ma somnitel'noe udovol'stvie -- vechno balansiro-ya vat' etakim kamennym kanatohodcem na ostryh bashenkah, -- bylo by spravedlivo, esli by vremya ot vremeni verhovnyj svyatoj poluchal svobodu i voznosilsya na nebo. Predstav' sebe, kakoj by tut kazhdyj raz razygryvalsya spektakl'! Ved' vse ostal'nye svyatye, razumeetsya, peredvigalis' by soobrazno so svoimi chinami na odno mesto vpered, i kazhdomu prishlos' by odnim pryzhkom pereskakivat' na fial svoego predtechi, v strashnoj speshke, jalouh (revnivyj, zavistlivyj /franc./) ko vsem, kto ego eshche operezhaet. S teh por vsyakij raz, kogda mne sluchalos' byvat' v Milane, ya vspominal tot den' i s grustnoj usmeshkoj smotrel, kak sotni mramornyh svyatyh sovershayut svoi otvazhnye pryzhki. V Genue sud'ba podarila mne eshche odnu bol'shuyu lyubov'. |to bylo yasnym, vetrenym dnem, vskore posle obeda. YA stoyal opershis' rukami o parapet naberezhnoj; pozadi raskinulas' cvetnaya Genuya, a peredo mnoj tyazhko vzdymalas' i dyshala vlagoj neoglyadnaya sinyaya puchina. More... S grohotom, v kotorom chudilsya nevnyatnyj prizyv, brosalas' k moim nogam vechnaya, neizmennaya stihiya, i ya chuvstvoval, kak chto-to vo mne soedinyaetsya nerastorzhimymi bratskimi uzami s etoj sinej, penyashchejsya puchinoj. S takoyu zhe siloj porazil menya shirokij morskoj gorizont. Vnov', kak v dalekie detskie gody, peredo mnoyu siyala bezbrezhno-blagouhannaya sin', manyashchaya, slovno raspahnutye nastezh' vorota. Vnov' menya ohvatilo chuvstvo, budto ya rozhden ne dlya osedloj, domashnej zhizni, sredi lyudej, v gorodah, v kvartirah, a dlya brodyazhnichestva po chuzhim zemlyam i skitanij po moryam. Otkuda-to iz temnyh glubin moego sushchestva vsplyla staraya, napoennaya edkoj pechal'yu potrebnost' brosit'sya Bogu na grud' i porodnit' svoyu malen'kuyu zhizn' s zapredel'nym i vechnym. V Rapallo ya vpervye pomerilsya siloj s priboem, otvedal gor'kovato-solenoj vody i pochuvstvoval moshch' gorbatyh valov. Vokrug -- sinie, prozrachnye volny, zhelto-burye pribrezhnye skaly, krotkoe, glubokoe nebo i vechnyj, torzhestvennyj shum. Vnov' i vnov' volnovalo mne dushu zrelishche skol'zyashchih vdali korablej: chernye machty, zhemchuzhnye parusa ili malen'kij dymnyj shlejf parohoda mezh nebom i morem. Krome moih lyubimcev, bessonnyh oblakov, ya ne znayu bolee prekrasnogo i ser'eznogo obraza toski, simvola stranstvij, chem plyvushchij daleche korabl', kotoryj, stanovyas' vse men'she i men'she, nakonec pogruzhaetsya v razvernutuyu za gorizontom bezdnu. A potom byla Florenciya. Gorod lezhal pered nami kak na ladoni, takoj, kakim ya znal ego po sotnyam kartin i kakim predstavlyal ego sebe v beschislennyh mechtah -- svetlyj, prostornyj, privetlivyj, pronizannyj naskvoz' rekoj pod sen'yu mostov i opoyasannyj chistymi holmami. Gordaya bashnya Palacco Vekkio derzko voznesla svoyu glavu v yasnoe nebo; na odnoj vysote s neyu belel prekrasnyj, oblaskannyj solncem F'ezole, a holmy vokrug byli pokryty nezhnym belo-rozovym i alym puhom cvetushchih fruktovyh derev'ev. Podvizhno-radostnaya toskanskaya zhizn' otkrylas' mne, slovno nekoe chudo, i vskore ya ispytal takoe chuvstvo rodiny, kakoe mne edva li kogda-libo dovelos' ispytat' doma. Dnem nas zhdali cerkvi, ploshchadi, pereulki, rynki i lodzhii, vecherom -- tihie grezy v sadah na sklonah holmov, gde uzhe zreli limony, ili netoroplivaya druzheskaya beseda za butylkoj k'yanti v odnom iz malen'kih, naivnyh pogrebkov. Vse eto peremezhalos' blazhenno-radostnymi, plodotvornymi chasami v kartinnyh galereyah, v Bardzhello, v monastyryah, bibliotekah i riznicah, poslepoludennymi poezdkami vo F'ezole, San Miniato, Settin'yano, Prato. Potom, na nedelyu ostaviv Riharda odnogo, kak my uslovilis' eshche doma, ya sovershil otradnejshee i voshititel'nejshee stranstvie svoej molodosti i vslast' nalyubovalsya krasotami bogatogo, zelenogo umbrijsko-go holmogor'ya. YA shel dorogami Sv. Franciska i chuvstvoval vremenami ego nezrimoe prisutstvie: on shagal ryadom, ispolnennyj neispovedimoj lyubvi, s radost'yu i blagodarnost'yu privetstvuya kazhduyu pticu, kazhdyj istochnik i kazhdyj pridorozhnyj kust. YA el limony, sorvannye na zalityh solncem sklonah, nocheval v malen'kih derevushkah, pel i stihoslovil, obrashchennyj vnutr' sebya, i otprazdnoval Pashu v Assizi, v cerkvi moego svyatogo. Mne teper' kazhetsya, chto eti vosem' dnej, provedennyh na dorogah Umbrii, stali vencom, divnoj zakatnoj zarej moej molodosti. Kazhdyj den' vo mne slovno rozhdalis' vse novye chistye i zvonkie ruchejki, i prazdnichno-svetlyj, vesennij lik prirody kazalsya mne blagodatnym likom samogo Boga. V Umbrii ya blagogovejno proshel po sledam Sv. Franciska, "stranstvuyushchego pevca Boga"; vo Florencii ya poluchil vernoe predstavlenie o zhizni epohi Kvatrochento. YA uzhe do etogo pisal satiry na formy nashej segodnyashnej zhizni. Vo Florencii zhe ya vpervye pochuvstvoval vsyu ubogost' i smehotvornost' sovremennoj kul'tury. Tam mnoyu vpervye ovladelo predchuvstvie, chto v nashem obshchestve ya navsegda ostanus' chuzhakom; tam zhe u menya vpervye poyavilos' zhelanie prodolzhit' svoyu zhizn' vne etogo obshchestva i po vozmozhnosti na yuge. Zdes' ya nahodil s lyud'mi obshchij yazyk, zdes' menya na kazhdom shagu radovala iskrennyaya estestvennost' zhizni, vozvyshaemaya i oblagorazhivaemaya tradiciyami klassicheskoj istorii i kul'tury. Prekrasnye nedeli neuderzhimo tekli proch', sverkayushchie i p'yanyashche-schastlivye; Riharda ya tozhe nikogda eshche ne videl takim mechtatel'no-vostorzhennym. Kipya ozornoj radost'yu, osushali my kubok za kubkom na piru krasoty i blazhenstva. My zabredali v samye otdalennye, razomlevshie ot goryachego solnca derevushki na vysokih holmah; sredi novyh druzej nashih byli hozyaeva gostinic i traktirov, monahi, molodye krest'yanki i malen'kie zhizneradostnye sel'skie svyashchenniki; my podslushali nemalo naivno-zabavnyh razgovorov, my kormili smuglyh, horoshen'kih detej hlebom i fruktami, lyubovalis' s solnechnyh gor ob®yatoj vesennim siyaniem Toskanoj i mercayushchim vdali Ligurijskim morem. Nas oboih ne pokidalo ostroe chuvstvo, chto my, vpolne dostojnye svoego schast'ya, idem navstrechu novoj, bogatoj zhizni. Trud, bor'ba, naslazhdenie i slava byli tak plenitel'no blizki i neizbezhny, chto my ne toropili vremya, starayas' prodlit' schastlivye dni. Dazhe predstoyashchaya razluka kazalas' nam legkoj i vremennoj, ibo my znali -- tverzhe, chem kogda-libo, -- chto neobhodimy drug drugu i chto ostanemsya verny drug drugu do groba. Takova istoriya moej yunosti. Kogda ya dumayu o nej, ona predstavlyaetsya mne korotkoj, kak letnyaya noch'. Nemnogo muzyki, nemnogo duha, nemnogo lyubvi, nemnogo tshcheslaviya -- odnako pora eta byla prekrasna, bogata i mnogocvetna, kak elevsinskij prazdnik. Svetoch schast'ya, pogasshij mgnovenno i pechal'no, tochno zhalkaya luchina na vetru. V Cyurihe Rihard prostilsya so mnoj. Dvazhdy vyhodil on iz vagona, chtoby pocelovat' menya, a kogda poezd tronulsya, nezhno kival mne iz okna, poka ne skrylsya iz vida. Dve nedeli spustya on utonul vo vremya kupaniya v odnoj smehotvorno krohotnoj yuzhnonemeckoj rechushke. YA ego tak bol'she i ne uvidel, ibo ne byl na ego pohoronah: ya uznal obo vsem lish' spustya neskol'ko dnej, kogda on uzhe navsegda byl skryt ot menya mogiloj. Brosivshis' na pol svoej kamorki pod kryshej, ya izrygal proklyat'ya i hulu na Boga i na zhizn' v samyh nizmennyh, otvratitel'nyh vyrazheniyah, rydal i besnovalsya. YA nikogda ne dumal do etogo,o chto edinstvennym nadezhnym dostoyaniem moim byla vse eti gody moya druzhba. Teper' ee ne stalo. Dolgo ya ne smog vyderzhat' v gorode, gde kazhdyj no-: vyj den' lozhilsya mne na plechi novym, eshche bolee tya-U zhelym gruzom vospominanij, ot kotoryh ya zadyhalsya. Dal'nejshaya zhizn' stala mne bezrazlichna. Dusha moya, korchilas' ot boli, i vse zhivoe vnushalo mne uzhas. Veroyatnost' togo, chto, opravivshis' ot krusheniya, ya s novymi parusami poplyvu na poiski terpkogo muzhskogo schast'ya, poka chto kazalas' mne nichtozhno maloj. Bogu bylo ugodno, chtoby luchshuyu chast' svoego sushchestva ya polozhil na altar' beskorystnoj i radostnoj druzhby. Podobno dvum rezvym chelnam, my bok o bok neuderzhimo ustremilis' vpered, i chelnok Riharda -- legkij, naryadnyj, hranimyj sud'boyu, lyubimyj -- prikoval k sebe moj voshishchennyj vzor, a v serdce moe vselil uverennost', chto, sleduya za nim, ya dostignu prekrasnyh celej. I vot, korotko vskriknuv, on ischez pod vodoj, a ya prodolzhal nosit'sya po vnezapno potemnevshim vodam bez rulya i vetril. Mne sledovalo by muzhestvenno vstretit' surovoe ispytanie, prolozhit' svoj put' po zvezdam i, pustivshis' v novoe plavanie, vnov' priyat' bremya zabluzhdenij i bor'by za venec zhizni. YA veril v druzhbu, v zhenskuyu lyubov', v molodost'. Teper', kogda vse eto, odno za drugim, pokinulo menya, -- pochemu ya ne veril v Boga i ne zhelal predat'sya v ego moguchuyu desnicu? Ne potomu li, chto vsyu svoyu zhizn' ya byl robok i upryam, kak ditya, i vsegda zhdal nekoej nastoyashchej zhizni, kotoraya naletit uraganom, podhvatit menya, prosvetlennogo i bogatogo, i poneset na ogromnyh svoih kryl'yah navstrechu zrelomu, polnovesnomu schast'yu? Mudraya i berezhlivaya zhizn', odnako, bezmolvstvovala i ne preryvala moego drejfa. Ona ne posylala mne ni uraganov, ni zvezd; ona zhdala, kogda ya vnov' ispolnyus' pokornosti i terpeniya i smiryu svoyu gordynyu. Ona predostavila mne doigrat' do konca etu komediyu upryamstva i vseznajstva, snishoditel'no otvernuvshis' i ozhidaya, kogda zabludivsheesya ditya nakonec vnov' vernetsya k svoej materi. 5 Dalee sleduet pora moej zhizni, kotoraya na pervyj vzglyad kazhetsya bolee podvizhnoj i pestroj, chem predydushchaya, i vpolne mogla by posluzhit' kanvoj dlya modnogo romana. YA dolzhen byl by sejchas rasskazat', kak stal redaktorom odnoj germanskoj gazety; kak pozvolyal svoemu peru i svoemu zlomu yazyku chereschur mnogo svobody i postoyanno podvergalsya za eto pridirkam i poucheniyam; kak zatem sniskal sebe slavu propojcy i v konce koncov, posle zhestokih rasprej, rasstalsya s dolzhnost'yu i otpravlen byl v kachestve korrespondenta v Parizh; kak besputstvoval v etom proklyatom vertepe, derzko izlishestvoval vo vsem i ni o chem ne zabotilsya v hmel'nom ugare svoej cyganskoj zhizni. To, chto ya opustil etot korotkij period moej zhizni, ostaviv s nosom ohotnikov do sal'nostej, kotorye, vozmozhno, najdutsya sredi moih chitatelej, -- vovse ne trusost'. YA soznayus', chto predavalsya odnomu zabluzhdeniyu za drugim i chto edva li najdetsya takaya gryaz', kotoroj by ya ne povidal i v kotoruyu by menya ne ugorazdilo samogo. Moya simpatiya k romantike bogemy ischezla s teh por bez sleda, i ya dumayu, vy pozvolite mne ogranichit'sya lish' tem chistym i dobrym, chto vse zhe bylo i v moej zhizni, i spisat' v rashod to poteryannoe vremya kak poteryannoe i nevozvratimoe. Odnazhdy vecherom ya sidel odin v Vo1z i razmyshlyal, ostavit' li mne tol'ko Parizh ili luchshe zaodno i moyu opostylevshuyu zhizn'. Vpervye za mnogo mesyacev projdya v myslyah ves' svoj zhiznennyj put', ya ubedilsya, chto poteryal by ne tak uzh i mnogo. No tut v pamyati moej vnezapno vspyhnul yarkim otbleskom odin dalekij i davno pozabytyj den' -- rannee letnee utro, doma, v gorah, kogda ya stoyal na kolenyah u posteli materi i smotrel, kak ona prinimaet smert'. Mne stalo strashno i vmeste s tem stydno ottogo, chto ya tak dolgo ne vspominal eto utro. Glupyh myslej o samoubijstve kak ne byvalo. Ibo ya dumayu, chto ni odin ser'eznyj, eshche ne okonchatel'no sokrushennyj udarami sud'by chelovek ne sposoben nalozhit' na sebya ruki, esli emu kogda-libo dovelos' videt', kak medlenno ugasaet ch'ya-to svetlaya, pravednaya zhizn'. YA vnov' uvidel, kak umiraet mat'. YA vnov' uvidel na lice ee bezzvuchnuyu, ser'eznuyu, oblagorazhivayushchuyu rabotu smerti. Smert', surovaya i mogushchestvennaya, byla v to zhe vremya podobna laskovoj materi, vozvrashchayushchej zabludshee chado svoe pod roditel'skij krov. YA vnov' vspomnil vdrug, chto smert' -- nasha umnaya i dobraya sestra, kotoraya znaet zavetnyj chas i kotoroj my mozhem doverit'sya v svoem ozhidanii. YA nachal takzhe ponimat', chto bol' i razocharovaniya, i toska posylayutsya nam ne dlya togo, chtoby slomit' nash duh, lishit' nas cennosti i dostoinstva, a dlya togo, chtoby preobrazit' nas i priblizit' nashu zrelost'. Vosem' dnej spustya ya otpravil svoi yashchiki v Bazel', a sam pustilsya v dorogu peshkom, nametiv sebe dobryj kusok yuzhnoj Francii. YA shagal po etoj prekrasnoj zemle i chuvstvoval den' za dnem, kak zloschastnaya parizhskaya zhizn', vospominaniya o kotoroj presledovali menya slovno zlovonie, bledneet i obrashchaetsya v tuman. YA prinyal uchastie v zasedanii odnogo Soig d'atoig. YA nocheval v zamkah, na mel'nicah, v sarayah, pil so smuglymi, slovoohotlivymi parnyami ih teploe, solnechnoe vino. Oborvannyj, toshchij, zagorelyj i pomolodevshij dushoyu, pribyl ya cherez dva mesyaca v Bazel'. |to bylo moe pervoe bol'shoe stranstvie, pervoe iz mnozhestva. Mezh Lokarno i Veronoj, mezh Brigom i Bazelem, mezh Florenciej i Perudzhiej ne mnogo najdetsya mest, kotorye ya ne proshel by dvazhdy ili trizhdy v svoih zapylennyh sapogah, v pogone za mechtami, iz kotoryh eshche ni odnoj ne suzhdeno bylo ispolnit'sya. V Bazele ya snyal sebe komnatenku v predmest'e, raspakoval svoe imushchestvo i prinyalsya za rabotu. YA byl rad vozmozhnosti rabotat' v tihom gorodke, gde menya ne znala ni odna zhivaya dusha. U menya sohranilis' otnosheniya s neskol'kimi gazetami i zhurnalami, i teper' deviz moj byl: zhit' i rabotat'. Pervye nedeli proshli blagopoluchno i spokojno, zatem ko mne postepenno vernulas' prezhnyaya grust' i ne ostavlyala menya celymi dnyami, nedelyami i dazhe vo vremya raboty. Tomu, kto ne prochuvstvoval na sebe vlast' toski, ne ponyat' etogo. Kak mne opisat' eto? Menya odolevalo chuvstvo zhutkogo odinochestva. Mezhdu mnoyu i lyud'mi i zhizn'yu goroda, ploshchadej, domov i ulic ziyala nepreodolimaya propast'. Sluchitsya li v gorode neschast'e, pestreyut li gazety trevozhnymi zagolovkami -- ko mne eto ne imelo nikakogo otnosheniya. Prazdnichnye shestviya cheredovalis' s pohoronnymi processiyami; shumeli rynki, davalis' koncerty -- zachem? dlya chego? YA brosalsya proch' iz goroda, brodil po lesam, po holmam i dorogam, i vokrug menya v bezropotnoj skorbi molchali luga, derev'ya, polya, smotreli na menya v nemoj mol'be i slovno poryvalis' chto-to skazat', pobezhat' mne navstrechu, poprivetstvovat' menya. Bezmolvnye i nedvizhnye, oni nichego ne mogli mne skazat', i ya ponimal ih muki i sostradal im, ibo ne mog prinesti im izbavleniya. YA otpravilsya k doktoru, vruchil emu prostrannoe opisanie svoih muk, a takzhe povedal emu o nih na slovah. On slushal, chital, rassprashival i osmatrival menya. -- Zdorov'yu vashemu mozhno lish' pozavidovat', -- ob®yavil on nakonec. -- Organizm vash v polnom poryadke. Postarajtes' razvlech' sebya chteniem ili muzykoj. -- Po rodu svoej deyatel'nosti ya ezhednevno prochityvayu massu novyh veshchej. -- Vo vsyakom sluchae vam sledovalo by bol'she vremeni provodit' na svezhem vozduhe i ne zabyvat' o dvizhenii. -- YA kazhdyj den' gulyayu ot dvuh do treh chasov, a vo vremya otpuska -- po men'shej mere v dva raza dol'she. -- Togda vam neobhodimo zastavit' sebya byvat' na lyudyah. Vy podvergaete sebya opasnosti stat' mizantropom. -- Razve eto tak uzh vazhno? -- |to ochen' vazhno. CHem men'she vasha potrebnost' v obshchenii, tem sil'nee vy dolzhny prinuzhdat' sebya byvat' v obshchestve. Sostoyanie vashe -- poka eshche ne bolezn' i ne vyzyvaet u menya ser'eznyh opasenij. Odnako esli vy ne prekratite passivno prazdnichat', to v konce koncov v odin prekrasnyj den' mozhete poteryat' dushevnoe ravnovesie. Doktor okazalsya chelovekom ponyatlivym i dobrozhelatel'nym. Emu stalo zhal' menya. On rekomendoval menya odnomu uchenomu, v dome kotorogo postoyanno sobiralos' shirokoe obshchestvo i carila ozhivlennaya duhovnaya i literaturnaya zhizn'. YA otpravilsya tuda. Moe imya tam bylo izvestno; vstretili menya lyubezno, pochti serdechno, i vskore ya stal v etom dome chastym gostem. Odnazhdy ya yavilsya tuda holodnym osennim vecherom. YA zastal tam odnogo molodogo istorika i ochen' strojnuyu temnovolosuyu devushku. Bol'she gostej ne bylo. Devushka zanimalas' prigotovleniem chaya, mnogo govorila i byla yazvitel'no-ironichna po otnosheniyu k istori- , ku. Potom ona nemnogo poigrala na fortep'yano, posle chego soobshchila mne, chto hotya i chitala moi satiry, no ne odobryaet ih. Ona byla, kak mne pokazalos', otnyud' ne glupa -- pozhaluj, dazhe chereschur neglupa, -- i ya vskore ushel. Tem vremenem obo mne proshel sluh, budto by ya zavsegdataj pivnyh i v sushchnosti otpetyj propojca, skryvayushchij svoj porok. Menya eto pochti ne udivilo, ibo samym pyshnym cvetom spletnya eta rascvela imenno v obrazovannyh krugah, sredi predstavitelej oboih polov. Moim znakomstvam eto unizitel'noe otkrytie ne tol'ko ne povredilo, no dazhe sdelalo moyu figuru gorazdo bolee privlekatel'noj, tak kak v modu kak raz voshlo vozderzhanie ot spirtnyh napitkov; damy, ravno kak i gospoda, pochti vse davno byli chlenami pravleniya svoih obshchestv trezvosti i radovalis' kazhdomu greshniku, popadavshemu v ih ruki. Vskore posledoval pervyj vezhlivyj natisk. Mne staratel'no raz®yasnyali nepristojnost' brazhnichestva, govorili o proklyatii alkogolizma i tomu podobnom s medicinskoj, eticheskoj i social'noj tochek zreniya, i nakonec menya priglasili prinyat' uchastie v torzhestvennom zasedanii odnogo iz obshchestv. Udivlenie moe bylo bezmernym, ibo do etogo ya ne imel ni malejshego predstavleniya o podobnyh obshchestvah i nachinaniyah. Zasedanie -- s muzykoj i nekotorym religioznym naletom -- pokazalos' mne do neprilichiya nelepym, i ya ne stal skryvat' svoego vpechatleniya. S togo dnya mne besprestanno, nedelyami dosazhdali navyazchivoj lyubeznost'yu; eto v konce koncov do chrezvychajnosti naskuchilo mne, i odnazhdy vecherom, kogda blagodeteli moi vnov' zatyanuli svoyu pesnyu i glaza ih zagorelis' nadezhdoj na moe skoroe obrashchenie, ya, otchayavshis', energichno potreboval, chtoby menya nakonec ostavili v pokoe i izbavili ot etoj boltovni. Temnovolosaya devushka tozhe byla na vechere. Ona vnimatel'no vyslushala moi slova i voskliknula s sovershenno iskrennim odobreniem: -- Bravo! YA zhe byl slishkom razdosadovan, chtoby obrashchat' na eto vnimanie. Zato s eshche bol'shim udovol'stviem ya stal svidetelem odnogo malen'kogo kur'eznogo zloklyucheniya, sluchivshegosya vo vremya ocherednogo shirokogo prazdnestva vozderzhnikov. Obshchestvo trezvosti v polnom sostave zasedalo i trapeznichalo vmeste s beschislennymi gostyami v svoih rodnyh stenah; zvuchali rechi, zaklyuchalis' druzheskie soyuzy, ispolnyalis' horovye proizvedeniya, prevoznosilis' do nebes uspehi blagogo dela. Odnomu ryadovomu chlenu obshchestva, ispolnyavshemu obyazannosti znamenosca, naskuchili bezalkogol'nye rechi, i on potihon'ku uliznul v blizhajshuyu pivnuyu; kogda zhe nachalos' prazdnichno-torzhestvennoe shestvie cherez ves' gorod s lozungami i plakatami, zloradstvuyushchie greshniki ot vsej dushi nasladilis' voshititel'nym zrelishchem: vo glave radostno-likuyushchej processii krasovalsya p'yanyj, no chrezvychajno dovol'nyj razvitiem sobytij znamenosec, a znamya golubogo kresta v ego rukah napominalo nadlomlennuyu burej korabel'nuyu machtu, gotovuyu v lyubuyu minutu ruhnut' na palubu. P'yanchuga-znamenosec byl udalen; ne udalen byl, odnako, zhivotrepeshchushchij klubok protivoborstvuyushchih tshcheslavij, melkoj zavisti i intrig, voznikshij vnutri otdel'nyh konkuriruyushchih mezhdu soboyu obshchestv i komissij i prorosshij yarkimi, myasistymi cvetami. Dvizhenie raskololos'. Neskol'ko spesivcev voznamerilis' prisvoit' vsyu slavu sebe i yarostno chernili vsyakogo ne ot ih imeni obrashchennogo propojcu; blagorodstvom i samootverzhennost'yu istinnyh borcov za trezvost', v kotoryh ne bylo nedostatka, zloupotreblyali vse komu ne len', i vskore lyudi, stoyavshie poblizhe k etomu dvizheniyu, smogli voochiyu ubedit'sya, chto i zdes' pod koroj bezuprechno soblyudaemogo etiketa davno uzhe zavelis' i rasplodilis' zlovonnye chervi lyudskih slabostej i porokov. Komediya eta dohodila do menya po chastyam, cherez tret'i ruki, napolnyaya moe serdce tajnoj radost'yu, i chasten'ko, vozvrashchayas' domoj s nochnyh popoek, ya dumal: "Vot vidite, my, dikari, vse zhe luchshe vas". YA userdno uchilsya i myslil v svoej malen'koj, vysoko i gordo voznesshejsya nad Rejnom komnatushke. Mne bylo nevyrazimo gor'ko ottogo, chto zhizn' stekala s menya mgnovenno isparyayushchimisya kaplyami rosy, chto ni -odin burnyj potok ne mog podhvatit' i unesti menya s soboyu i ni odna pylkaya strast' ili glubokaya prichastnost' k chemu-libo ne mogli razgoryachit' moyu krov' i vyrvat' menya iz plena tyazhelogo sna nayavu. Pravda, krome kazhdodnevnogo, nasushchnogo truda ya byl zanyat podgotovkoj k rabote nad proizvedeniem, v kotorom otrazilas' by zhizn' pervyh minoritov, odnako eto bylo ne tvorchestvo, a lish' skromnoe, nepreryvnoe sobiranie materiala i ne moglo utolit' moyu tosku. YA stal, vspominaya Cyurih, Berlin i Parizh, razmyshlyat' nad harakternymi zhelaniyami, strastyami i idealami svoih sovremennikov. Odin trudilsya nad tem, chtoby, otmeniv prezhnyuyu mebel', prezhnie oboi i plat'ya, priuchit' cheloveka k bolee svobodnym i prekrasnym formam. Drugoj propovedoval gekkelevskij monizm v populyarnyh stat'yah i dokladah. Tretij izbral svoej cel'yu ustanovlenie vechnogo mira na zemle. A kto-to borolsya za interesy obezdolennyh nizshih soslovij ili byl za-nyat sborom sredstv i golosov v pol'zu sozdaniya teatrov i muzeev dlya naroda. Zdes' zhe, v Bazele, borolis' za trezvost'. . Vo vseh etih ustremleniyah byla zhizn', chuvstvovalis' poryv i dvizhenie, odnako ni odno iz nih ne bylo dlya menya vazhnym i neobhodimym, i, esli by vse te celi byli segodnya dostignuty, eto nichut' ne kosnulos' by menya i moej zhizni. V otchayanii otkidyvalsya ya na spinku kresla, otodvinuv ot sebya knigi i zapisi, i vnov' dumal, dumal. Potom ya slushal, kak katit pod oknami