svoi vody staryj Rejn i gudit veter, i rastroganno vnimal golosu velikoj, vsyudu podsteregayushchej skorbi i toski. YA smotrel na blednye nochnye oblaka, nesushchiesya po nebu, slovno stai ispugannyh ptic, slushal gul Rejna i dumal o smerti materi, o svyatom Franciske, o rodine, zateryannoj sredi snezhnyh vershin, i ob utonuvshem Riharde. YA videl sebya karabkayushchimsya po otvesnoj skale za al'pijskimi rozami, prednaznachennymi dlya Rezi Girtanner, ya videl sebya v Cyurihe, vozbuzhdennogo knigami, muzykoj i razgovorami, videl, kak plyvu na lodke po nochnomu ozeru s Aglietti, kak predayus' otchayaniyu posle smerti Riharda, kak puteshestvuyu i vozvrashchayus' obratno, iscelyayus' i vnov' vpadayu v strashnyj nedug. Zachem? Dlya chego? O Gospodi, neuzheli zhe vse eto lish' igra, sluchaj, narisovannaya kartina? Razve ya ne borolsya, ne muchilsya, vozhdeleya duha, druzhby, krasoty, istiny i lyubvi? Razve ne dymilsya vo mne do sih por goryachij istochnik toski i lyubvi? I vse eto nikomu ne nuzhno, vse zrya, vse mne na muku! Pri mysli ob etom ya okonchatel'no sozreval dlya pivnoj. Zaduv lampu, ya na oshchup' spuskalsya po krutoj staroj vintovoj lestnice i speshil tuda, gde pili fel't-linskoe ili vaadtlendskoe. V pogrebke menya vstrechali uvazhitel'no, kak pochetnogo gostya, ya zhe po obyknoveniyu svoenravnichal, a inogda i bezbozhno grubil. YA chital "Simplicissimus", kotoryj vsegda menya zlil, pil svoe vino i zhdal, kogda ono menya uteshit. I sladkoe bozhestvo prikasalos' ko mne svoeyu po-zhenski myagkoj rukoj, napolnyalo chleny priyatnoj ustalost'yu i uvodilo zabludshuyu dushu moyu v stranu prekrasnyh grez. Podchas ya i sam udivlyalsya tomu, chto byl s lyud'mi takim zlyukoj i nahodil udovol'stvie v tom, chtoby rychat' na nih. Kel'nershi v naibolee poseshchaemyh mnoyu traktirah boyalis' i proklinali menya kak otpetogo grubiyana i vorchuna, kotoryj vsegda chem-to nedovolen. Esli mne sluchalos' vstupit' v besedu s drugimi posetitelyami, ya byl neizmenno grub i yazvitelen; vprochem, i lyudi eti ne zasluzhivali drugogo tona. I vse zhe sredi nih bylo neskol'ko schitannyh gulyak-zavsegdataev, uzhe stareyushchih i neispravimyh greshnikov, s kotorymi ya skorotal ne odin vecher i nashel nechto vrode obshchego yazyka. Osobenno interesen okazalsya odin pozhiloj muzhlan, hudozhnik-dizajner po professii, zhenonenavistnik, pohabnik i ispytannyj brazhnik-virtuoz. Vsyakij raz, kogda ya zastaval ego odnogo v kakom-nibud' pogrebke, delo konchalos' tem, chto vozliyaniya nashi prinimali ugrozhayushchij harakter. Vnachale my boltali, ostrili, mezhdu delom, kak by mimohodom, prigovarivaya butylochku krasnogo, zatem vino postepenno vystupalo na pervyj plan, a razgovor zatuhal, i, molcha sidya drug protiv druga, my popyhivali svoimi brissago i osushali butylku za butylkoj. Pri etom my ne ustupali drug drugu v kolichestve vypitogo vina: kazhdyj zakazyval svoyu ocherednuyu butylku odnovremenno s protivnikom, vnimatel'no sledya za nim s uvazheniem i tajnym zloradstvom. Odnazhdy pozdnej osen'yu, v poru molodogo vina, my vmeste sovershili rejd po utopayushchim v vinogradnikah markgrafskim derevushkam, i v Kirhene, v traktire "Olen'" staryj Knopf povedal mne istoriyu svoej zhizni. Mne dumaetsya, eto byla interesnaya i neobychnaya istoriya, no, k sozhaleniyu, ya ee sovershenno pozabyl. V pamyati moej ostalos' lish' ego opisanie odnoj popojki, uzhe v zrelom vozraste. |to bylo na kakom-to derevenskom prazdnike. Okazavshis' za stolom dlya pochetnyh gostej, on sumel podvignut' svyashchennika, ravno kak i predsedatelya kantonal'nogo soveta, k prezhdevremennym i chereschur obil'nym vozliyaniyam. Svyashchenniku zhe predstoyalo eshche derzhat' rech'. Kogda ego s trudom vodruzili na podium, on stal proiznosit' nemyslimye veshchi i byl nemedlenno udalen, posle chego ego popytalsya zamenit' predsedatel'. On prinyalsya neistovo improvizirovat', no iz-za rezkih dvizhenij emu vdrug sdelalos' durno, i rech' svoyu on zakonchil ves'ma neobychnym i neblagorodnym obrazom. Pozzhe ya by ohotno eshche raz poslushal etu i mnogie drugie ego istorii. No vskore na prazdnike strelkov my beznadezhno rassorilis', ottaskali drug druga za borody i v gneve razoshlis'. S teh por, uzhe buduchi vragami, my ne raz sideli v odnom traktire, razumeetsya, kazhdyj za svoim stolom, po staroj privychke molcha sledili drug za drugom, pili v odnom i tom zhe tempe i zasizhivalis' tak dolgo, chto ostavalis' sovsem odni i nas nastoyatel'no prosili potoropit'sya. Primirenie tak nikogda i ne sostoyalos'. Besplodny i utomitel'ny byli vechnye razdum'ya o prichinah moej toski i moego neumeniya zhit'. U menya otnyud' ne bylo oshchushcheniya, budto ya uzhe otcvel i zasoh i ni na chto bol'she ne gozhus'; naprotiv, ya polon byl gluhih poryvov i veril, chto i mne suzhdeno v zavetnyj chas sozdat' nechto glubokoe i dobroe i siloj vyrvat' u nepristupnoj zhizni hotya by gorst' schast'ya. No nastupit li on kogda-nibud', etot zavetnyj chas? S gorech'yu dumal ya o teh sovremennyh nervnyh gospodah, kotorye ponukali sami sebya, izobretaya tysyachi sposobov, chtoby podvignut' sebya k tvorchestvu, v to vremya kak vo mne davno tomilis' bez dela moguchie sily. YA muchitel'no iskal otveta na vopros, chto zhe eto za nedug ili demon poselilsya v moem nesokrushimom tele i tyazhko gnetet slabeyushchuyu, zadyhayushchuyusya dushu. Pri etom ya eshche i strannym obrazom sklonen byl schitat' sebya ekstraordinarnym, v kakoj-to mere obdelennym sud'boj chelovekom, stradaniya kotorogo nikto ne znaet, ne ponimaet i nikogda ne razdelit. V etom i zaklyuchaetsya sataninskoe kovarstvo toski -- chto ona delaet cheloveka ne tol'ko bol'nym, no takzhe blizorukim i samonadeyannym, a to i chvanlivym. On tut zhe upodoblyaetsya v svoih sobstvennyh glazah poshlomu gejnevskomu Atlantu, priyavshemu na plechi vse boli i zagadki mira, kak budto tysyachi drugih lyudej ne preterpevayut te zhe muki i ne bluzhdayut v tom zhe labirinte. V svoej izolirovannosti i otorvannosti ot rodiny ya nezametno utratil i soznanie togo, chto bol'shaya chast' moih svojstv i osobennostej -- ne moya sobstvennost', a skoree famil'noe dostoyanie ili famil'nyj nedug Kamencindov. Primerno raz v dve nedeli ya navedyvalsya v gostepriimnyj dom vysheupomyanutogo uchenogo. Postepenno ya svel znakomstvo pochti so vsemi, kto tam postoyanno byval. |to byli v osnovnom molodye studenty vseh fakul'tetov, v tom chisle mnogo nemcev, krome togo, dva-tri hudozhnika, neskol'ko muzykantov i s poldyuzhiny byurgerov so svoimi zhenami i podruzhkami. YA chasto s udivleniem smotrel na etih lyudej, kotorye privetstvovali menya kak redkogo gostya i o kotoryh ya znal, chto oni vidyatsya drug s drugom stol'ko-to ili stol'ko-to raz na nedele. CHem oni kazhdyj raz zanimalis' i o chem mogli tak mnogo govorit' drug s drugom? Bol'shinstvo iz nih predstavlyali soboj stereotipnye ekzemplyary Xoto zoaaNz; mne kazalos', budto vse oni sostoyat drug s drugom v nekotorom rodstve, ob®edinyaemye nekim niveliruyushchim duhom obhoditel'nosti, kotorogo tol'ko ya odin i byl lishen. Bylo sredi nih i neskol'ko tonkih i yarkih lichnostej, u kotoryh eto vechnoe obshchenie s drugimi, ochevidno, ne moglo otnyat' ih svezhesti i duhovnoj sily, vo vsyakom sluchae ne ochen' im vredilo. S nekotorymi iz nih ya mog poroyu podolgu i s uvlecheniem besedovat'. No perehodit' ot odnogo k drugomu, zaderzhivayas' s kazhdym lish' na minutku, naudachu govorit' damochkam lyubeznosti, sosredotochiv svoe vnimanie na chashke chaya, dvuh besedah i fortep'yannoj p'ese v odno i to zhe vremya, i pri etom vyglyadet' ozhivlennym i veselym -- etogo ya ne umel. Sushchim nakazaniem bylo dlya menya govorit' o literature ili iskusstve. YA videl, chto na etu oblast' prihoditsya ochen' malo razmyshlenij, ochen' mnogo lzhi i nevyrazimo mnogo boltovni. YA bez vsyakoj radosti lgal vmeste so vsemi i nahodil vse eto neskonchaemoe, bespoleznoe slovobludie skuchnym i unizitel'nym. Gorazdo ohotnee ya slushal, naprimer, kak kakaya-nibud' mamasha razgovarivaet so svoimi det'mi, ili sam rasskazyval o svoih puteshestviyah, o malen'kih, budnichnyh priklyucheniyah i drugih real'nyh veshchah. Ton moj pri etom neredko stanovilsya doveritel'nym, pochti veselym. Odnako posle takih vecherov ya, kak pravilo, napravlyalsya v kakoj-nibud' pogrebok, chtoby promochit' peresohshee gorlo i smyt' s dushi gniluyu skuku fel'tlinskim. Na odnoj iz etih vecherinok ya vnov' uvidel chernovolosuyu devushku. Gostej bylo mnogo; oni, po obyknoveniyu, muzicirovali i proizvodili privychnyj shum i gvalt, a ya, zapasshis' papkoj s risunkami, uedinilsya v ukromnom ugolke pod lampoj. |to byli vidy Toskany -- ne obychnye, tysyachu raz vidennye effektnye kartinki, a bolee intimnye, ne dlya publiki, a dlya dushi zarisovannye veduty, bol'shej chast'yu podarki druzej i dorozhnyh znakomyh hozyaina. YA kak raz tol'ko chto natknulsya na risunok kamennogo domika s uzkimi okoncami v odinokoj doline bliz San-Klemente, kotoryj ya uznal, tak kak ne raz gulyal v teh mestah. Dolina eta raspolozhena sovsem ryadom s F'ezole, no tolpy turistov ona ne privlekaet, poskol'ku v nej net sledov stariny. Stisnutaya so vseh storon vysokimi, golymi i strogimi gorami, suhaya i bezlyudnaya, otreshennaya ot mira, pechal'naya i netronutaya, ona zamechatel'na svoej strannoj, surovoj krasotoj. Devushka podoshla ko mne szadi i zaglyanula cherez plecho. -- Otchego vy vsegda sidite odin, gerr Kamencind? YA rasserdilsya. "Muzhchiny, verno, ne ochen' baluyut ee segodnya svoim vnimaniem, poetomu ona prishla ko Mne", -- podumal ya. -- CHto zh, ya tak i ne dozhdus' otveta? -- Proshu proshcheniya, frojlyajn. No chto zhe mne vam otvetit'? YA sizhu odin, potomu chto mne eto nravitsya. -- Stalo byt', ya vam meshayu? -- Strannaya vy, odnako. -- Blagodaryu. YA o vas togo zhe mneniya. I ona uselas' ryadom. YA uporno prodolzhal derzhat' v rukah risunok. -- Vy ved' gorec, -- skazala ona. -- Mne by ochen' hotelos' uslyshat' vash rasskaz ob Al'pah. Moj brat govorit, chto v vashej derevne est' lish' odna familiya, chto tam vse splosh' Kamencindy. |to pravda? - Pochti, -- burknul ya. - Est' eshche bulochnik, kotorogo zovut Fyusli. I traktirshchik po imeni Nidegger. -- I bol'she ni odnoj drugoj familii? Tol'ko Kamencind? I vse prihodyatsya drug drugu rodstvennikami? -- Bolee ili menee. YA protyanul ej risunok. Po tomu, kak lovko ona vzyala ego v ruki, ya ponyal, chto ona koe-chto smyslit v etom. YA skazal ej ob etom. -- Vy menya hvalite, kak shkol'nyj uchitel', -- rassmeyalas' ona. -- Ne ugodno li vam vzglyanut' na risunok? -- sprosil ya grubo. -- V protivnom sluchae ya polozhu ego obratno v papku. -- CHto zhe zdes' izobrazheno? -- San-Klemente. -- A gde eto? -- Pod F'ezole. -- Vy byvali tam? -- Da, mnogo raz. -- Kak ona vyglyadit, eta dolina? Zdes' ved' tol'ko fragment. YA zadumalsya. Strogij, muzhestvenno-prekrasnyj landshaft razvernulsya pered moim vnutrennim vzorom, i ya prikryl glaza, chtoby on vnov' ne uskol'znul ot menya. YA ne srazu otvetil ej, i mne bylo priyatno, chto ona tiho sidela i zhdala. Ona ponyala, chto ya dumayu. I ya prinyalsya opisyvat' dolinu San-Klemente, ee bezmolvnyj, izmozhdennyj, no prekrasnyj lik, ob®yatyj pozharom znojnogo ital'yanskogo poldnya. Sovsem ryadom, vo F'ezole, lyudi trudyatsya na svoih fabrikah ili pletut svoi korziny i solomennye shlyapy, prodayut suveniry i apel'siny, pristayut k turistam, zhul'nichayut ili poproshajnichayut. Dal'she, vnizu, raskinulas' Florenciya, v kotoroj slilis', slovno dva potoka, proshloe i nastoyashchee. Iz doliny San-Klemente ne vidno ni F'ezole, ni Florencii. Zdes' ne rabotali hudozhniki, zdes' net rimskih postroek; istoriya zabyla pro bednuyu dolinu. Zato zdes' boryutsya s zemlej dozhdi i solnce, zdes' upryamo ceplyayutsya za zhizn' krivye pinii, a neskol'ko kiparisov robko shchupayut nebo svoimi ostrymi verhushkami -- ne priblizhaetsya li vrazhdebnaya burya, chtoby eshche bol'she obnazhit' ih zapekshiesya ot zhazhdy korni i sokratit' ih i bez togo skudnuyu zhizn'. Vremya ot vremeni proezzhaet zapryazhennaya volami telega s blizhajshego hutora ili netoroplivo prohodit krest'yanskaya sem'ya, napravlyayushchayasya vo F'ezole, odnako lyudi kazhutsya zdes' neproshenymi gostyami, i krasnye yubki krest'yanok, vsegda takie veselye, vsegda raduyushchie vzor, zdes' kak-to nekstati; hochetsya, chtoby oni poskoree skrylis' iz vida. YA rasskazal o tom, kak eshche yunoshej brodil tam vmeste so svoim drugom, otdyhal pod kiparisami, osenyaemyj ubogoj ten'yu ih toshchih stvolov, i o tom, kak eta strannaya dolina svoim sladostno-shchemyashchim ocharovaniem odinochestva napominala mne rodnye ushchel'ya. My nemnogo pomolchali. -- Vy poet, -- skazala devushka. YA skorchil grimasu. -- YA imeyu v vidu drugoe, -- prodolzhala ona. -- Ne, potomu, chto vy pishete novelly i tomu podobnye veshchi. A potomu, chto vy ponimaete i lyubite prirodu. Drugim net nikakogo dela do togo, chto eto derevo shelestit listvoj, a ta gornaya vershina pylaet na solnce. Vy zhe vidite v etom zhizn' i sami mozhete zhit' etoj zhizn'yu. YA otvetil, chto nikto ne "ponimaet prirodu" i chto vse eti poiski i popytki "postich'" ne prinosyat nichego, krome pechali i novyh zagadok. Osveshchennoe solncem derevo, obvetrennyj kamen', zhivotnoe, gora -- oni obladayut zhizn'yu, svoej sobstvennoj istoriej; oni zhivut, stradayut, boryutsya, blazhenstvuyut, umirayut, no nam etogo ne ponyat'. Prodolzhaya govorit' i raduyas' pri etom ee tihomu, terpelivomu vnimaniyu, ya prinyalsya razglyadyvat' ee. Ona smotrela mne v lico i ne otvodila glaz, vstretivshis' s moim vzglyadom. Lico ee, sovershenno spokojnoe i slegka napryazhennoe ot vnimaniya, kazalos', bylo celikom vo vlasti moego golosa. Tak, budto slushatelem moim byl rebenok. Net, pozhaluj, ne rebenok, a vzroslyj, kotoryj, zabyvshis', delaet po-detski udivlennye glaza i ne zamechaet etogo. Tak, razglyadyvaya ee, ya postepenno, s naivnoj radost'yu otkrytiya, ponyal, chto ona ochen' krasiva. Kogda ya umolk, devushka eshche nekotoroe vremya tozhe ne proiznosila ni slova. Nakonec ona vstrepenulas' i zamorgala na svet lampy. -- Kak, sobstvenno, vashe imya, frojlyajn? -- sprosil ya bez vsyakoj zadnej mysli. -- |lizabet. Ona ushla, i vskore ee zastavili poigrat' na fortep'yano. Igrala ona horosho. No kogda ya podoshel blizhe, to uvidel, chto ona uzhe vovse ne tak krasiva, kak neskol'ko minut nazad. Spuskayas' po trogatel'no-staromodnoj lestnice, chtoby otpravit'sya domoj, ya uslyshal obryvok razgovora dvuh hudozhnikov, nadevavshih v perednej svoi pal'to. -- Odnako celyj vecher on byl zanyat krasotkoj Lizbet, -- skazal odin i rassmeyalsya. -- V tihom omute!.. -- otkliknulsya vtoroj. -- A vybor-to ego trudno nazvat' neudachnym! Znachit, eti obez'yany uzhe sudachat o nas. Mne vdrug prishlo v golovu, chto ya pochti protiv voli podelilsya s etoj chuzhoj devicej intimnymi vospominaniyami, vylozhil pered neyu dobryj kusok svoej vnutrennej zhizni. Kak zhe eto moglo sluchit'sya? A spletniki uzhe tut kak tut! Merzavcy! YA ushel i neskol'ko mesyacev ne pokazyvalsya v etom dome. Sluchayu ugodno bylo, chtoby imenno odin iz teh dvuh hudozhnikov okazalsya pervym, kto, vstretiv menya na ulice, stal dopytyvat'sya o prichinah moego dolgogo otsutstviya. -- Pochemu vy bol'she ne byvaete tam? -- Potomu chto ya terpet' ne mogu eti gnusnye spletni, -- otvetil ya. -- Da, nashi damy!.. -- rassmeyalsya etot tip. -- Net, -- vozrazil ya, -- ya kak raz imeyu v vidu muzhchin, v osobennosti gospod hudozhnikov. |lizabet ya za eti neskol'ko mesyacev videl vsego lish' dva raza: odin raz v lavke, drugoj raz v vystavochnom zale. Obychno ona byla prosto horosha, no ne krasiva. Dvizheniya ee i chereschur strojnaya figura zaklyuchali v sebe nekuyu izyskannost', kotoraya byla ej k licu i vydelyala ee sredi prochih zhenshchin, no inogda vdrug nachinala kazat'sya vychurnoj i neestestvennoj. No v tot raz, v vystavochnom zale, ona byla krasiva, chrezvychajno krasiva. Menya ona ne videla. Prisev v storonke nemnogo otdohnut', ya listal katalog. Ona stoyala poblizosti ot menya pered bol'shim polotnom Segantjni i byla sovershenno pogloshchena kartinoj. Na nej izobrazheny byli neskol'ko devushek-krest'yanok, rabotayushchih na chahlyh al'pijskih sklonah; vdali vidnelis' zubchatye, krutye gory, chem-to pohozhie na SHtokhorn, a nad nimi, v yasnom, prohladnom nebe, -- potryasayushchee, genial'no napisannoe oblako cveta slonovoj kosti. Ono porazhalo v pervyj zhe mig svoej prichudlivo klubyashchejsya, svitoj v tugie kol'ca massoj; veter tol'ko chto sobral ego v komok, zamesil, i ono uzhe gotovo bylo podnyat'sya vvys' i medlenno tronut'sya v put'. Dolzhno byt', |lizabet ponyala eto oblako, potomu chto ona sozercala ego, pozabyv obo vsem na svete. Vsegda pryachushchayasya dusha ee vnov' prostupila na lice i tiho ulybalas' iz shiroko otkrytyh glaz, sdelav chereschur uzkij rot po-detski myagkim i razgladiv ne po godam umnuyu, skorbnuyu skladku mezhdu brovyami. Krasota i istinnost' velikogo proizvedeniya zhivopisi zastavili i dushu zritelya sovlech' s sebya vse pokrovy i predstat' vo vsej svoej krasote i istinnosti. YA tihon'ko sidel ryadom i lyubovalsya to prekrasnym oblakom Segantini, to prekrasnoj devushkoj, voshishchennoj etim oblakom. Potom, vdrug ispugavshis', chto ona mozhet oglyanut'sya, uvidet' menya, zagovorit' i vnov' lishit'sya svoej krasoty, ya bystro i besshumno pokinul zal. V te dni radost', vnushaemaya mne nemoj prirodoj, i moe otnoshenie k nej preterpevali strannuyu metamorfozu. YA vnov' i vnov' brodil po udivitel'nym okrestnostyam goroda i neredko dobiralsya do samyh otrogov YUry. YA vnov' i vnov' videl lesa i gory, al'pijskie luga, fruktovye derev'ya i kustarniki, kotorye stoyali i molcha zhdali chego-to. Ili kogo-to. Byt' mozhet, menya. Vo vsyakom sluchae -- lyubvi. I ya nachal lyubit' ih. Moguchee, podobnoe zhazhde vlechenie rodilos' vo mne i potyanulos' navstrechu ih ti- • hoj krasote. Vo mne tozhe gluho prosilis' naruzhu, • vozhdeleya priznaniya, ponimaniya, lyubvi, glubinnaya > zhizn' i toska. Mnogie govoryat, chto "lyubyat prirodu". |to oznachaet, I chto oni ne proch' vremya ot vremeni vkushat' ee obshchedos- •' tupnyh prelestej. Oni otpravlyayutsya na progulku i. raduyutsya krasote zemli, vytaptyvayut luga i vozvrashcha-; yutsya, ne preminuv narvat' celye ohapki cvetov, chtoby vskore vybrosit' ih ili sunut' doma v vazu i tug,-zhe zabyt' pro nih. Tak oni lyubyat prirodu. Oni vspominayut ob etoj lyubvi v pogozhie voskresnye dni i sami umilyayutsya svoemu dobromu serdcu. Oni mogli by i ne utruzhdat' sebya, ved' "chelovek -- eto venec prirody". Da uzh, venec!.. Itak, ya s vse bol'shim lyubopytstvom smotrel v bezdnu veshchej. YA slyshal mnogogolosoe penie vetra v kronah derev'ev, slyshal grohot skachushchih po ushchel'yam ruch'ev i tihij plesk krotkih ravninnyh potokov, i ya znal, chto vse eti zvuki sut' YAzyk Boga i chto ponyat' etot gustoj, arhiprekrasnyj Prayazyk -- znachit vnov' obresti uteryannyj raj. Knigi molchat ob etom; lish' v Biblii est' chudesnoe slovo o "neizrechennyh vozdyhaniyah" prirody. No ya chuvstvoval, chto vo vse vremena nahodilis' lyudi, kotorye, kak i ya, plenivshis' etim neponyatnym, brosali svoi kazhdodnevnye zaboty i iskali tishiny, chtoby poslushat' pesn' tvoreniya, polyubovat'sya poletom oblakov i v neotstupnoj toske molitvenno protyanut' ruki navstrechu vechnomu. Otshel'niki, kayushchiesya greshniki i svyatye. Ty kogda-nibud' byval v Pize, v Kampozanto? Steny tam ukrasheny vycvetshimi freskami proshlyh stoletij, i odna iz nih izobrazhaet zhizn' otshel'nikov v fivanskoj pustyne. Naivnaya kartina, nesmotrya na vycvetshie kraski, izluchaet takoe volshebstvo, takoj blazhenno-nevozmutimyj mir, chto ty ispytyvaesh' vnezapnuyu bol' i neistovoe zhelanie ochistit'sya gde-nibud', v zapovednoj, svyashchennoj dali, vyplakav vse svoi grehi, i nikogda bolee ne vozvrashchat'sya obratno. Beschislennoe mnozhestvo hudozhnikov vot tak zhe pytalis' vyrazit' svoyu tosku po rodine v sladko-bezmyatezhnyh kartinah, i kakaya-nibud' malen'kaya, milaya, detskaya kartinka Lyudviga Rihtera propoet tebe tu zhe pesnyu, chto i pizanskie freski. Pochemu Tician, drug zrimogo i osyazaemogo, poroyu pisal svoi yasnye i predmetnye kompozicii na fone sladkih, nebesno-golubyh dalej? Vsego lish' neskol'ko shtrihov glubokoj, teploj lazuri, tak chto ne vidno dazhe, dalekie li eto gory ili prosto bezbrezhnoe prostranstvo. Realist Tician i sam ne znal etogo. On delal eto vovse ne v ugodu cvetovoj garmonii, kak oshibochno polagayut iskusstvovedy; eto byla vsego lish' dan' Neutolimomu, taivshemusya i v dushe etogo zhizneradostnogo schastlivca. Iskusstvo, kazalos' mne, vo vse vremena stremilos' darovat' vnyatnyj golos nashej nemoj zhazhde Bozhestvennogo. Eshche prekrasnee, mudree i v to zhe vremya po-detski doverchivo i prosto vyrazil eto svyatoj Francisk. YA lish' togda ponyal ego do konca. Ob®yav svoej lyubov'yu k Bogu vsyu zemlyu, rasteniya, zvezdy, zhivotnyh, vetra i vody, on operedil srednevekov'e i dazhe Dante i nashel yazyk neizmenno-chelovecheskogo. On nazyval vse sily i yavleniya prirody svoimi vozlyublennymi sestrami i brat'yami. V zrelye gody, prigovorennyj lekaryami k prizhiganiyu lba kalenym zhelezom, on skvoz' strah istyazaemoj, tyazhelobol'noj ploti blagoslovil eto uzhasnoe zhelezo kak svoego "vozlyublennogo brata, ogon'". Proniknuvshis' lichnoj lyubov'yu k prirode, slushaya ee, kak vernogo tovarishcha i sputnika, ya ne iscelilsya ot svoej toski, no ona stala chishche i vozvyshennej. Moj sluh i moe zrenie obostrilis', ya nauchilsya vosprinimat' tonchajshie ottenki i razlichiya i sgoral ot zhelaniya vse blizhe, vse otchetlivee slyshat' serdcebienie samoj ZHizni i, byt' mozhet, kogda-nibud' postich' ego smysl i, byt' mozhet, kogda-nibud' spodobit'sya schast'ya vyrazit' ego na yazyke poezii, chtoby i drugie, uslyshav ego i prosvetliv svoj razum, mogli priniknut' k velichajshemu istochniku svezhesti, chistoty i neprehodyashchego detstva. Poka chto eto byla vsego lish' toska, vsego lish' mechta; ya ne znal, ispolnitsya li ona kogda-nibud', i posvyatil sebya tomu, chto bylo dostupno, otuchivshis' smotret' na veshchi i predmety s bylym prezreniem ili ravnodushiem i rastochaya lyubov' vsemu zrimomu. YA ne v silah peredat', kak obnovlyayushche, kak blagotvorno eto otrazilos' na moej omrachennoj zhizni! Net na svete nichego bolee vozvyshennogo i otradnogo, nezheli besslovesnaya, neutomimaya, besstrastnaya lyubov', i samoe zavetnoe zhelanie moe zaklyuchaetsya v tom, chtoby hot' kto-nibud' iz chitayushchih eti stroki -- bud' to vsego lish' dvoe ili dazhe odin -- nachal by, blagodarya mne, postigat' eto chistoe i blagoslovennoe iskusstvo. Inye vladeyut im ot rozhdeniya i pronosyat ego cherez vsyu zhizn', sami togo ne soznavaya; eto izbranniki Bozhij, slugi dobra, vzroslye, sumevshie ostat'sya det'mi. Inye postigli ego v tyazhelyh stradaniyah -- dovodilos' li vam kogda-nibud' videt' kalek ili obezdolennyh nishchih s mudrymi, tihimi, blestyashchimi glazami? Esli vam ne ugodno slushat' menya i moi rechi, stupajte k nim, v kotoryh beskorystnaya lyubov' pobedila i preobrazovala stradaniya. Sam ya i ponyne beznadezhno dalek ot togo sovershenstva, kotoroe tak pochital vo mnogih bednyh strastoterpcah. Odnako vse eti gody menya pochti ne pokidala uteshitel'naya vera v to, chto ya znayu put' k nemu. Ne mogu pohvastat'sya, chto vse vremya shel etim putem, -- ya ne upuskal ni odnoj vozmozhnosti peredohnut' i chasten'ko sbivalsya na opasnye okol'nye dorogi. Dva moguchih i egoistichnyh pristrastiya protivoborstvovali vo mne chistoj lyubvi. YA byl p'yanica i nelyudim. Pravda, ya urezal svoyu obychnuyu dozu vina, no primerno raz v dve nedeli l'stivomu bozhestvu moemu udavalos' ugovorit' menya vnov' brosit'sya emu na grud'. Vprochem, takogo, chtoby ya, napivshis' p'yanym, valyalsya na ulice ili sovershal drugie, podobnye tomu nochnye "hudozhestva", so mnoyu ne sluchalos', ibo vino lyubit menya i zamanivaet lish' v te predely, gde ego duhi vstupayut s moim sobstvennym duhom v druzheskuyu besedu. I vse zhe posle kazhdogo kutezha menya dolgo terzali ugryzeniya sovesti. No v konce koncov ne mog zhe ya ogradit' svoyu lyubov' imenno ot vina, k kotoromu unasledoval ot otca nepreodolimoe pristrastie. YA, godami blagogovejno leleyavshij eto nasledstvo i userdno ovladevavshij im, sam sebe prishel na vyruchku i zaklyuchil poluser'eznyj, polushutlivyj kompromiss mezhdu instinktom i sovest'yu: v hvalebnuyu pesn' Franciska Assizskogo ya vklyuchil i "moego vozlyublennogo brata, vino". 6 Gorazdo huzhe byl drugoj moj porok. YA ne lyubil lyudej, zhil otshel'nikom i v otnoshenii chelovecheskih cennostej postoyanno byl vo vseoruzhii sarkazma i prezreniya. V nachale svoej novoj zhizni ya sovsem ne dumal ob etom. Mne kazalos' vernym, predostaviv lyudej drug drugu, vse svoe sochuvstvie, vsyu svoyu nezhnost' i predannost' prinesti v dar nemoj zhizni prirody. K tomu zhe ona sovershenno perepolnyala menya v to vremya. Noch'yu, uzhe sobirayas' otojti ko snu, ya poroj neozhidanno vspominal kakoj-nibud' holm, ili opushku lesa, ili polyubivsheesya mne odinokoe derevo, kotorogo davno ne videl: kak-to ono tam bez menya? Stoit, verno, na vetru, v temnote, i grezit o chem-nibud' ili prosto dremlet, a mozhet byt', stonet v poluzabyt'i i prostiraet v noch' svoi vetvi. Kak ono vyglyadit v etu minutu? I ya pokidal dom, otpravlyalsya k nemu, smotrel, kak drozhit vo mrake ego razmytyj siluet, lyubovalsya im s izumlennoj nezhnost'yu i unosil s soboj ego tumannyj obraz. Vam vse eto pokazhetsya smeshnym. CHto zh, lyubov' eta, esli i byla oshibochnoj, to otnyud' ne besplodnoj. Odnako gde zhe mne sledovalo iskat' put', vedushchij k chelovekolyubiyu? Kak izvestno, dobroe nachalo ne byvaet bez konca. Vse blizhe i real'nee predstavlyalas' mne perspektiva moej velikoj poemy. No esli lyubov' moya odnazhdy dolzhna privesti menya k tomu, chto ya v svoej poezii zagovoryu na yazyke lesov i rek, k komu zhe obrashchena budet moya rech'? Ne tol'ko k moim lyubimcam, no prezhde vsego k lyudyam, ch'im vozhdem ya pozhelal stat' i kogo voznamerilsya uchit' lyubvi. I s etimi lyud'mi ya byl tak grub, yazvitelen i besserdechen. YA oshchutil protivorechie i ostruyu nuzhdu v tom, chtoby, poborov surovuyu otchuzhdennost', okazat' i lyudyam znaki bratskoj predannosti. A eto bylo tyazhelo, ibo odinochestvo i prevratnosti sud'by imenno etu storonu moej dushi sdelali cherstvoj i zloj. Togo, chto ya v traktire ili doma staralsya byt' pomyagche s okruzhayushchimi menya lyud'mi ili privetlivo kival znakomym pri vstreche, bylo nedostatochno. Kstati skazat', tol'ko teper' ya voochiyu smog uvidet', naskol'ko osnovatel'no ya isportil sebe otnosheniya s lyud'mi: moi proyavleniya druzhelyubiya odnimi byli vstrecheny s holodnym nedoveriem, drugimi vosprinimalis' kak izdevatel'stvo. Samym zhe pechal'nym bylo to, chto ya k tomu vremeni uzhe pochti celyj god ne zaglyadyval v dom uchenogo, edinstvennyj dom, v kotoryj ya byl vhozh, i ya ponyal, chto prezhde vsego mne nadlezhit vnov' postuchat'sya v eti dveri i otyskat' put' k sekretam mestnogo sposoba obshcheniya. I vot tut-to mne izryadno pomogla moya sobstvennaya, podvergnutaya osmeyaniyu chelovechnost'. Edva uspel ya podumat' ob etom dome, kak uvidel vnutrennim vzorom svoim |lizabet takoj zhe krasivoj, kakoyu ona byla pered oblakom Segantini, i vnezapno porazilsya tomu, kak ej, dolzhno byt', blizki moya toska i pechal'. I sluchilos' tak, chto ya vpervye ser'ezno zadumalsya o zhenit'be. Do etogo ya byl tak ubezhden v svoej sovershennoj nesposobnosti k braku, chto uzhe sovsem primirilsya bylo so zhrebiem holostyaka, ne zhaleya po etomu povodu yazvitel'noj ironii. YA byl poet, brodyaga, p'yanica, ugryumyj bobyl'! I vot, kazalos', sama sud'ba yavilas', chtoby vozdvignut' dlya menya most v mir lyudej, darovav mne vozmozhnost' schastlivogo brachnogo soyuza. Vse predstavlyalos' takim zamanchivym i nadezhnym! To, chto |lizabet otnosilas' ko mne s uchastiem, ya i chuvstvoval, i videl. Kak, vprochem, i to, chto u nee byla vospriimchivaya i blagorodnaya dusha. YA vspomnil, kak ozhila ee krasota za boltovnej o San-Klemente, a zatem pered polotnom Segantini. YA zhe za dolgie gody, provedennye na priiskah prirody i iskusstva, sumel skopit' v dushe svoej izryadnoe bogatstvo; ona mogla by uchit'sya umeniyu videt' dremlyushchee na kazhdom shagu prekrasnoe; ya okruzhil by ee prekrasnym i istinnym, tak chto i lico, i dusha ee, ozarivshis' krotkim vesel'em, rascveli by, kak vesennij cvet. Strannym obrazom ya ne chuvstvoval komichnosti etoj proizoshedshej so mnoyu vnezapnoj peremeny. YA, zatvornik i nelyudim, za noch' prevratilsya vo vlyublennogo fata, razmechtavshegosya o supruzheskom schast'e i ob ustrojstve svoego sobstvennogo domashnego ochaga. YA bez promedleniya otpravilsya v gostepriimnyj dom uchenogo, gde menya prinyali s druzheskimi uprekami. Vnov' sdelavshis' chastym gostem uchenogo, ya posle neskol'kih vizitov nakonec vstretil tam |lizabet. O, ona byla imenno takoj, kakoj ya i predstavlyal ee sebe v roli moej vozlyublennoj: prekrasnoj i schastlivoj. I ya v prodolzhenie celogo chasa blazhenstvoval v luchah etoj radostno-svetloj krasoty. Ona privetstvovala menya blagosklonno, dazhe serdechno, i s kakoyu-to druzheski-laskovoj nebrezhnost'yu, ot kotoroj ya pochuvstvoval sebya okrylennym. Vy ne zabyli eshche tot vecher na ozere, katanie na lodke, -- tot vecher s krasnymi bumazhnymi fonarikami, s muzykoj i s moim nesostoyavshimsya, zadushennym v samom zarodyshe ob®yasneniem v lyubvi? |to byla pechal'naya i smeshnaya istoriya vlyublennogo mal'chika. Eshche pechal'nee i smeshnee byla istoriya vlyublennogo muzha Petera Kamencinda. YA uznal nevznachaj, mezhdu prochim, chto |lizabet s nedavnih por pomolvlena. YA pozdravil ee, poznakomilsya s zhenihom, kotoryj zashel za neyu, chtoby provodit' ee domoj, i ne preminul pozdravit' i ego. Ves' vecher ya, slovno masku, nosil na lice blagodushno-pokrovitel'stvennuyu ulybku. Posle ya ne brosilsya ni v les, ni v traktir, a prosto sidel na svoej krovati i, ne otry-. vayas', smotrel na lampu, poka ona ne zasmerdila i ne potuhla, sidel, udivlennyj i slovno oshalelyj, poka nakonec soznanie vnov' ne vernulos' ko mne. I togda bol' i otchayanie vnov' rasprosterli nado mnoj svoi chernye kryl'ya, i ya pochuvstvoval sebya nichtozhno malen'kim, slabym i razbitym i zaplakal, vshlipyvaya kak ditya. Potom ya ulozhil svoj dorozhnyj meshok i, dozhdavshis' utra, otpravilsya na vokzal i uehal domoj. Mne vdrug zahotelos' vnov' vskarabkat'sya na Sennal'p-shtok, myslenno perenestis' nazad v detstvo i provedat' otca, -- zhiv li on eshche. My stali drug drugu chuzhimi. Otec, sovershenno posedevshij, slegka sognulsya i podurnel. So mnoyu on obhodilsya myagko, s zametnoj robost'yu, ni o chem ne sprashival, hotel ustupit' mne svoyu krovat', i voobshche moj priezd, kazalos', smutil ego ne men'she, chem udivil. On po-prezhnemu zhil v nashem malen'kom domishke, skotinu zhe i paru imevshihsya u nas vygonov prodal, poluchal nebol'shoj procent i nemnogo podrabatyval, vypolnyaya to tut, to tam kakuyu-nibud' legkuyu rabotu. Ostavshis' odin, ya podoshel k tomu mestu, gde prezhde stoyala krovat' moej materi, i proshloe poplylo mimo, slovno shirokij, bezmyatezhnyj potok. YA davno uzhe byl ne yunosha, i mne prishlo v golovu, chto gody bystro promel'knut odin za drugim i ya tozhe prevrashchus' v serogo, sogbennogo starichka i tozhe primu gor'kuyu chashu smerti. V staroj, bednoj, pochti ne izmenivshejsya komnatushke, gde ya vyros, gde ya uchil latyn' i gde uvidel smert' materi, eti mysli priobretali kakuyu-to umirotvoryayushchuyu estestvennost'. YA s blagodarnost'yu vspomnil vse bogatstvo svoej yunosti; mne prishlo na um neskol'ko strok Lorenco Medichi, kotorye ya vyuchil vo Florencii: Quant' e bella giovinezza, Ma si fugge tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: Di doman non c' certezza. (Ah, kak molodost' prekrasna! / ZHal', chto vek nash bystrotechen. / Bud' zhe vesel i bespechen -- / Nad gryadushchim my ne vlastny. - (Ital.) -- Per. I. Gorodinskogo.) I v to zhe vremya ya udivilsya vospominaniyam, hlynuvshim v etu staruyu, pahnushchuyu rodinoj komnatu iz Italii, iz proshlogo, iz neob®yatnogo carstva duha. Potom ya dal otcu nemnogo deneg. Vecherom my otpravilis' v traktir, i vse bylo tak zhe, kak togda, v pervyj raz, esli ne schitat' togo, chto za vino teper' platil ya, a otec, rassuzhdaya o "zvezdnom" nevshatel'skom i o shampanskom, uvazhitel'no vyslushival moe mnenie i chto ya teper' mog vypit' kuda bol'she, chem starik. YA pointeresovalsya, zhiv li eshche tot muzhichonka, kotoromu ya vylil na lysinu vino. Mne rasskazali, chto vesel'chaka etogo i neprevzojdennogo mastera shutlivogo podvoha davno uzhe net v zhivyh i prodelki ego porosli byl'em. YA pil vaadtlendskoe, slushal razgovory, koe-chto rasskazal sam, i, kogda my s otcom poplelis' domoj, skvoz' lunnuyu noch', i starik vo hmelyu prodolzhal razglagol'stvovat' i zhestikulirovat', mnoyu ovladelo takoe ostroe chuvstvo nereal'nosti i koldovstva, kakogo ya eshche nikogda ne ispytyval. Vkrug menya tesnilis' obrazy proshlogo: dyadyushka Konrad, Rezi Girtanner, mat', Rihard, Aglietti; ya rassmatrival ih, kak rassmatrivayut detskuyu knizhku s krasivymi kartinkami, udivlyayas' tomu, kak sladko horoshi i ladny izobrazhennye v nej predmety, v to vremya kak v dejstvitel'nosti oni gorazdo nekazistee i proshche. Kak zhe eto vozmozhno, chtoby vse proshelestelo mimo, proshlo, pozabylos' i vdrug vstalo pered glazami, slovno otchetlivo i akkuratno vyvedennoe kist'yu hudozhnika, -- celaya zhizn', sohranennaya pamyat'yu pomimo moej voli? Lish' kogda my dobralis' do doma i starik nakonec umolk i pogruzilsya v son, ya vnov' vspomnil ob |lizabet. Eshche vchera ona menya privetstvovala, a ya voshishchalsya eyu i zhelal ee zhenihu schast'ya. Kazalos', budto s teh por proshlo mnogo vremeni. No bol' vnov' prosnulas', vplelas' v burlivyj potok vospominanij i prinyalas' ostervenelo tryasti moe egoistichnoe i ploho zashchishchennoe serdce, kak fen terzaet drozhashchuyu, vethuyu hizhinu al'pijskogo pastuha. V konce koncov ya, ne usidev doma, vylez cherez nizkoe okoshko, proshchel ogorodom k beregu, otvyazal nash zabroshennyj, osirotevshij chelnok i tiho poplyl skvoz' blednuyu temen' povisshej nad ozerom nochi. Vokrug torzhestvenno molchali okutannye serebryanoj dymkoj gory, polnaya luna nepodvizhno visela na sinevatom nebosklone, pochti kasayas' ostrokonechnoj vershiny SHvarcenshtoka. Bylo tak tiho, chto ya dazhe mog razlichit' slabyj shelest dalekogo vodopada v odnoj iz rasselin Sennal'pshtoka. Duhi moej rodiny, duhi ushedshej yunosti osenili menya svoimi blednymi kryl'yami, zapolnili malen'kij cheln i umolyayushche prostirali vdal' svoi ruki, ukazyvali kuda-to boleznennymi, neponyatnymi zhestami. CHto zhe oznachala eta moya zhizn', dlya chego cherez moe serdce proshlo stol'ko radosti i boli? Dlya chego ya tak dolgo byl muchim zhazhdoj istinnogo i prekrasnogo, esli zhazhda eta do sih por ne utolena? Zachem ya, oderzhimyj upryamstvom, oblivayas' slezami, terpel muki nerazdelennoj lyubvi k tem vozhdelennym krasavicam, ya, kotorogo segodnya vnov' dushat styd i slezy ob ocherednoj neschastnoj lyubvi? I zachem etot nepostizhimyj Bog vlozhil mne v serdce pylayushchij ugl' neukrotimoj zhazhdy lyubvi, esli sam zhe sudil mne zhrebij odinokogo i nelyubimogo zatvornika? Voda gluho zhurchala vdol' shtevnya i struilas' zhidkim serebrom s vesel; po beregam vysilis' gory, blizkie i molchalivye; po volnam tumana v ushchel'yah bluzhdal holodnyj lunnyj svet. Duhi moej yunosti besshumno obstupili lodku i smotreli na menya svoimi bezdonnymi glazami, tiho i voprositel'no. Mne pokazalos', budto sredi nih byla i |lizabet, i ya podumal, chto ona polyubila by menya i stala moeyu, esli by ya poyavilsya vovremya. Mne podumalos' takzhe, chto luchshe vsego bylo by, navernoe, tiho pogruzit'sya na dno etogo blednogo ozera i chto nikto ne zametil by moego ischeznoveniya. Odnako zhe ya, naprotiv, sil'nee naleg na vesla, zametiv, chto staryj, prohudivshijsya chelnok nash daet tech'. YA vdrug ozyab i pospeshil k beregu, zhelaya poskoree okazat'sya doma i zabrat'sya v postel'. I vot ya lezhal, ustalyj, no bodrstvuyushchij, i razmyshlyal o svoej zhizni, pytayas' ponyat', chego zhe mne ne hvataet i chto mne neobhodimo dlya bolee schastlivoj i polnocennoj zhizni i dlya togo, chtoby ya smog probrat'sya k samomu serdcu bytiya. YA, konechno zhe, znal, chto zerno vsyakoj radosti i vsyakoj dobroty est' lyubov' i chto, nesmotrya na svezhuyu ranu, nanesennuyu mne |lizabet, ya dolzhen nachat' vser'ez lyubit' lyudej. No kak? I kogo? Tut mne prishel na um moj starik otec, i ya vpervye zametil, chto nikogda ne lyubil ego po-nastoyashchemu. Mal'chishkoj ya otravil emu nemalo minut, potom i vovse ostavil roditel'skij krov, brosil ego odnogo posle smerti materi, neredko zlilsya na nego i v konce koncov sovsem o nem pozabyl. YA predstavil sebe, kak on lezhit na smertnom odre, a ya, odinokij, osirotevshij, stoyu podle nego i smotryu, kak otletaet ego dusha -- dusha, kotoraya tak i ostalas' mne chuzhoj i lyubvi kotoroj ya nikogda ne dobivalsya. Tak ya nachal postigat' eto tyazheloe, no sladkoe iskusstvo, sdelav predmetom svoej lyubvi vmesto prekrasnoj i bogotvorimoj vozlyublennoj -- starogo i neotesannogo p'yanicu. YA bol'she ne pozvolyal sebe byt' s nim grubym, udelyal emu nemalo vnimaniya, chital emu istorii iz kalendarya, rasskazyval o vinah, kotorymi slavyatsya Franciya i Italiya. Otnyat' u nego poslednie krohi raboty ya ne mog, tak kak bez nih by on sovsem opustilsya. Ne udavalos' mne i priuchit' ego k tomu, chtoby svoyu ezhevechernyuyu dan' pivnoj kruzhke on otdaval ne v traktire, a doma, so mnoj. Paru vecherov proshli blagopoluchno: ya prinosil vino i sigary i staralsya razvlech' starika, kak mog. Na chetvertyj ili pyatyj raz on vdrug sdelalsya nerazgovorchiv i kaprizen, i, kogda ya sprosil ego, otchego on nevesel, on sokrushenno otvetil: -- Ty, znat', sovsem reshil ne puskat' svoego otca v traktir!.. -- CHto ty! -- otvetil ya. -- Ty otec, a ya tvoj syn, i vse budet tak, kak ty pozhelaesh'. On ispytuyushche posmotrel na menya prishchurennym vzglyadom, vzyal, zametno poveselevshij, svoyu shlyapu, i cherez minutu my druzhno zashagali v storonu traktira. Po vsemu vidno bylo, chto starik uzhe nachinal tyagotit'sya moim obshchestvom, hotya on nichego ob etom ne govoril. Da i mne zahotelos' uehat' kuda-nibud' na chuzhbinu i tam dozhidat'sya uluchsheniya moego protivorechivogo sostoyaniya. -- CHto by ty skazal, esli by ya cherez den'-drugoj sobralsya uezzhat'? -- sprosil ya starika. Pochesav zatylok, pozhav svoimi shchuplymi plechami, on lukavo i vyzhidayushche ulybnulsya: -- Tak ved' tebe vidnej!.. Prezhde chem uehat', ya navestil neskol'kih sosedej i monastyrskih znakomyh i poprosil ih priglyadyvat' za starikom. Eshche odin den' ya, vospol'zovavshis' prekrasnoj pogodoj, posvyatil voshozhdeniyu na Sennal'p-shtok. Stoya na ego shirokoj, polukrugloj verhushke, ya oglyadel zelenye doliny i gory, blestyashchie ozera i podernutye dymkoj goroda. Vse eto nekogda napolnilo moe mal'chishech'e serdce moguchim vlecheniem k etim velikim dalyam, i ya otpravilsya v put', zavoevyvat' prekrasnyj neob®yatnyj mir, i vot on vnov' lezhal predo mnoyu, takoj voshititel'nyj i takoj chuzhoj, kakim ya nikogda ne videl ego prezhde, i ya gotov byl vnov' brosit'sya v etu shir', vnov' pustit'sya na poiski strany schast'ya. YA uzhe davno prinyal reshenie otpravit'sya kak-nibud' v Assizi i pozhit' tam nekotoroe vremya, prodolzhaya issledovaniya. I vot teper' ya vnachale vernulsya v Bazel', sdelal neobhodimye prigotovleniya, upakoval svoi veshchi i otpravil ih v Perudzhu. Sam zhe ya doehal lish' do Florencii, a ottuda ne spesha, v svoe udovol'stvie pobrel na yugo-zapad. V teh krayah putniku dlya druzheskogo obshcheniya s mestnymi zhitelyami vovse ne nuzhny nikakie premudrosti; zhizn' etih lyudej nastol'ko prosta, svobodna i naivna, chto kolichestvo legko, mimohodom priobretennyh druzej bystro rastet ot gorodka k gorodku. YA vnov' ispytal blagodatnoe chuvstvo zashchishchennosti i uverennosti i reshil, chto i v Bazele ya vpred' stanu iskat' teplo chelovecheskogo obshcheniya ne v svetskom obshchestve, a sredi prostyh lyudej. V Perudzhe i Assizi istoricheskie issledovaniya moi vnov' priobreli smysl i zhivost'. A poskol'ku tam dazhe samyj byt granichil s blazhenstvom, to zanemogshaya dusha moya vskore nachala iscelyat'sya i navodit' novye vremennye mosty v zhizn'. Assizskaya hozyajka moya, slovoohotlivaya i nabozhnaya torgovka ovoshchami, posle neskol'kih besed so mnoyu o legendarnom santo poklyalas' mne v vechnoj druzhbe i rashvalila menya vo vsej okruge kak istovogo katolika. Slave etoj, hot' i poluchennoj mnoyu nezasluzhenno, ya obyazan byl tem preimushchestvom, chto mog blizko shodit'sya s lyud'mi, buduchi svobodnym ot podozreniya v yazychestve, kotoroe neminuemo lozhitsya na vsyakogo chuzhezemca. Annunciata Nardini -- tak zvali hozyajku, vdovu tridcati chetyreh let ot rodu, -- otlichalas' neob®yatnymi telesami i prekrasnymi manerami. Po voskresnym dnyam ona v svoem likuyushche-pestrom plat'e v cvetochek vyglyadela zhivym voploshcheniem prazdnika; na grudi u nee v dopolnenie k serezhkam vsyakij raz melodichno pozvyakivalo i sverkalo monisto, sostoyavshee iz