ak mozhno ser'eznee otnosit'sya k prirode. A koroli - eto brat'ya i tovarishchi prirody, oni igrayut s nej i mogut tvorit' tam, gde my tol'ko podrazhaem. No koroli - shtuka redkaya, oni poyavlyayutsya ne kazhdoe stoletie. Oni prohazhivalis' po masterskoj. Podyskivaya slova, hudozhnik napryazhenno smotrel sebe pod nogi, ego drug shagal ryadom i pytalsya zaglyanut' v izmozhdennoe, zagoreloe lico Ioganna, na kotorom sil'no vydavalis' skuly. U dverej, vedushchih v sosednyuyu komnatu, Otto ostanovilsya. - Otkroj-ka etu dver', - poprosil on, - i pozvol' mne vzglyanut' na komnaty. Ty ugostish' menya sigaroj? Veragut otkryl dver'. Oni proshli cherez komnatu i osmotreli drugie pomeshcheniya. Burkhardt raskuril sigaru. On voshel v malen'kuyu spal'nyu druga, uvidel ego krovat', vnimatel'no osmotrel neskol'ko drugih skromno obstavlennyh komnat, v kotoryh povsyudu valyalis' prinadlezhnosti zhivopisca i kurevo. Vsya obstanovka byla bolee chem skromnaya i govorila o trude i asketizme - tak, dolzhno byt', vyglyadelo zhilishche bednogo, prilezhnogo podmaster'ya. - Vot gde, znachit, ty ustroilsya! - suho skazal Otto. No on videl i chuvstvoval vse, chto proishodilo zdes' god za godom. S udovletvoreniem on zamechal predmety, govorivshie ob uvlechenii hozyaina sportom, gimnastikoj, verhovoj ezdoj, no emu yavno nedostavalo primet uyuta, malen'kogo komforta i so vkusom obstavlennogo dosuga. Zatem oni vernulis' v masterskuyu. Vot, znachit, gde rodilis' kartiny, zanimayushchie na vystavkah i v hudozhestvennyh galereyah samye pochetnye mesta, kartiny, za kotorye, ne skupyas', platyat zolotom; oni rodilis' v etih komnatah, znayushchih tol'ko trud i samootrechenie, lishennyh dazhe nameka na prazdnichnost' i prazdnost', v nih ne najdesh' milyh bezdelushek i mishury, ne pochuvstvuesh' zapaha vina i cvetov, ne oshchutish' prisutstviya zhenshchiny. Nad uzkoj krovat'yu byli pribity dve fotografii bez ramok, na odnoj byl malen'kij P'er, na drugoj on, Otto Burkhardt. Snimok byl nevazhnyj, lyubitel'skij, on eto srazu zametil, Burkhardt byl snyat v tropicheskom shleme na fone verandy ego indijskogo doma, nizhe grudi rasplyvalos', prevrashchayas' v misticheskie belye poloski, pyatno: na plastinku popal svet. - Prekrasnaya u tebya masterskaya. I voobshche, ty stal ochen' prilezhen. Daj ruku, druzhishche, kak slavno, chto my snova vstretilis'! No ya ustal i hochu ischeznut' na chasok. Ty zajdesh' za mnoj pozzhe? My iskupaemsya ili pogulyaem. Horosho, spasibo. Net, mne nichego ne nuzhno, cherez chas ya snova budu v polnom poryadke. Do svidaniya! On netoroplivo pobrel vdol' derev'ev k domu, a Veragut smotrel emu vsled i videl, kak ego figura, pohodka i kazhdaya skladka odezhdy izluchayut uverennost' i zhiznelyubie. Tem vremenem Burkhardt hotya i vernulsya v gospodskij dom, no proshel ne k sebe, a podnyalsya po lestnice i postuchal v dver' gospozhi Veragut. - YA ne pomeshal? Mogu ya nemnozhko pobyt' s vami? Ona priglasila ego vojti, ulybnulas', i eta mimoletnaya, neprivychnaya na ee sil'nom, strogom lice ulybka pokazalas' emu stranno bespomoshchnoj. - Zdes', v Roshal'de, voshititel'no. YA pobyval v parke i u ozera. A kak vyros P'er! Slavnyj mal'chugan! Uvidev ego, ya pochti pozhalel, chto ostalsya holostyakom. - On horosho vyglyadit, ne pravda li? Kak vy dumaete, on pohozh na moego muzha? - Nemnozhko pohozh. Sobstvenno govorya, dazhe bol'she, chem nemnozhko. V takom vozraste mne ne dovelos' videt' Ioganna, no ya horosho pomnyu, kak on vyglyadel v odinnadcat'-dvenadcat' let... Kstati, mne kazhetsya, chto on slegka pereutomilsya. CHto? Net, ya govoryu ob Ioganne. On mnogo rabotal v poslednee vremya? Gospozha Adel' posmotrela emu v glaza; ona pochuvstvovala, chto on hochet koe-chto vyvedat'. - YA polagayu, eto tak, - spokojno skazala ona. - On ochen' redko govorit o svoej rabote. - A chto on sejchas pishet? Pejzazhi? - On chasto rabotaet v parke, kak pravilo, pishet s natury. Vy videli ego kartiny? - Da, te, chto v Bryussele. - Razve on vystavil svoi polotna v Bryussele? - Da, i nemalo. YA privez katalog. Vidite li, ya hotel by priobresti odnu iz nih i byl by rad uslyshat', chto vy dumaete ob etoj veshchi? On protyanul ej katalog i pokazal na malen'kuyu reprodukciyu. Ona vnimatel'no razglyadela ee, polistala katalog i vernula ego Burkhardtu. - Nichem ne mogu vam pomoch', gospodin Burkhardt, mne eta kartina neizvestna. YA dumayu, on napisal ee proshloj osen'yu v Pireneyah, no syuda ne privozil. Ona vyderzhala pauzu i smenila temu: - Vy privezli P'eru mnogo podarkov, ochen' milo s vashej storony. YA blagodaryu vas. - O, eto pustyaki. No ya proshu vashego pozvoleniya i vam podarit' chto-nibud' na pamyat' ob Azii. Vy ne protiv? YA privez koe-kakie tkani. Hotite, ya pokazhu ih vam i vy vyberete to, chto vam ponravitsya? Emu udalos' preodolet' ee vezhlivoe soprotivlenie, zavyazat' shutlivyj obmen galantnymi lyubeznostyami i privesti zamknutuyu zhenshchinu v horoshee raspolozhenie duha. Iz svoih zapasov on vybral i prines naverh celuyu ohapku indijskih tkanej, razlozhil malajskij batik i holsty ruchnoj vyrabotki, povesil na spinki stul'ev kruzheva i shelka i pri etom ne perestavaya rasskazyval, gde on uvidel i kupil - pochti besplatno - tu ili inuyu materiyu, v obshchem, ustroil malen'kij bazar, veselyj i pestryj. On sovetovalsya s nej, razveshival u nee na rukah kruzheva, obŽyasnyal, kak oni izgotovleny, zastavlyal ee razvernut' samye krasivye tkani, polyubovat'sya imi, poshchupat', pohvalit' i, nakonec, ostavit' ih u sebya. - Net, - smeyas', voskliknula ona pod konec. - |dak ya sdelayu vas nishchim. YA nikak ne mogu ostavit' vse eto u sebya. - Pust' vas eto ne bespokoit, - so smehom vozrazil on. - Nedavno ya posadil eshche shest' tysyach kauchukovyh derev'ev i skoro stanu bogat, kak nabob. Kogda Veragut zashel za nim, on zastal oboih za ozhivlennoj besedoj. Udivivshis' tomu, kakoj slovoohotlivoj stala ego zhena, Veragut bez vsyakogo uspeha popytalsya vvyazat'sya v razgovor i prinyalsya neuklyuzhe rashvalivat' podarki. - Ostav', eto vse damskie dela, - obratilsya k nemu drug. - Pojdem-ka luchshe iskupaemsya! I on, vyvel Veraguta iz doma. - Tvoya zhena i vpryam' nichut' ne postarela so vremeni nashej poslednej vstrechi, - nachal Otto, shagaya ryadom, - Tol'ko, chto ona vyglyadela chrezvychajno dovol'noj. Znachit, u vas v obshchem i celom vse horosho. Ostaetsya tol'ko starshij syn. CHto on podelyvaet? Hudozhnik pozhal plechami i sdvinul brovi. - Ty ego uvidish', on na dnyah priezzhaet. YA kak-to pisal tebe o nem. Vnezapno on ostanovilsya, naklonilsya k drugu, pristal'no posmotrel emu v glaza i tiho progovoril: - Ty vse uvidish' sam, Otto. U menya net zhelaniya ob etom govorit'. Uvidish' sam... Budem veselit'sya, poka ty zdes', druzhishche! A sejchas pojdem k ozeru; ya hochu snova poplavat' s toboj naperegonki, kak v detstve. - Davaj poprobuem, - kivnul Burkhardt, delaya vid, chto ne zamechaet nervoznosti Ioganna. - I ty menya obstavish', moj milyj, hotya ran'she tebe eto ne vsegda udavalos'. Ochen' zhal', no u menya i vpryam' nametilos' bryushko. Den' klonilsya k zakatu. Ozero tiho pokoilos' v teni derev'ev, v ih kronah igral slabyj veterok, po uzkoj poloske sinego neba nad ozerom plyli legkie lilovye oblaka, vse odinakovogo vida i formy, sem'ya za sem'ej, tonkie i vytyanutye v dlinu, slovno ivovye list'ya. Hudozhnik i ego drug stoyali u skrytoj posredi kustarnika budki dlya pereodevaniya, dver' kotoroj nikak ne hotela otkryvat'sya. - Nu, hvatit, - voskliknul Veragut. - Zamok zarzhavel. Na koj lyad nam eta budka! On nachal razdevat'sya. Burkhardt posledoval ego primeru. Kogda oni uzhe stoyali na beregu i probovali nogoj spokojnuyu, zatenennuyu vodu, na nih vdrug poveyalo sladostnym, schastlivym dyhaniem dalekogo detstva, oni na minutu zamerli v predvkushenii legkogo, blagostnogo soprikosnoveniya s vodoj, i v ih dushah tiho otkrylas' izumrudnaya, vsya zalitaya solncem letnyaya dolina vremen ih yunosti; molcha, povinuyas' neprivychnomu poryvu chuvstva, oni s legkim smushcheniem okunuli nogi v vodu i smotreli, kak na temno-zelenoj poverhnosti toroplivymi polukruzh'yami pobleskivaet voda. Nakonec Burkhardt reshitel'no shagnul v vodu. - Do chego zhe horosho, - s naslazhdeniem vydohnul on. - Mezhdu prochim, my vse eshche neploho smotrimsya, i esli ne prinimat' vo vnimanie moe bryushko, to nam oboim ne otkazhesh' v strojnosti. On poplyl, rabotaya rukami, tryahnul golovoj i nyrnul. - Ty i ne znaesh', kak slavno tut u tebya! - s zavist'yu voskliknul on. - CHerez moi plantacii protekaet prekrasnaya reka, no tol'ko sun' v nee nogu - i bol'she ee ne uvidish': kishit proklyatymi krokodilami. A sejchas vpered, i posmotrim, komu dostanetsya bol'shoj priz Roshal'de! Poplyvem do von toj lestnicy i obratno. Ty gotov? Itak: raz... dva... tri! Oni s shumom ottolknulis' i, smeyas', poplyli umerennym tempom, no nad nimi vse eshche vitali obrazy detstva, i oni totchas zhe prinyalis' sostyazat'sya vser'ez, lica ih napryaglis', glaza zasverkali, ruki shirokimi vzmahami rassekali vodu. Oni odnovremenno dostigli lestnicy, odnovremenno ottolknulis' ot nee i ustremilis' tem zhe putem obratno, i tut moshchnymi grebkami hudozhnik vyrvalsya vpered i na mgnovenie ran'she prishel k finishu. Tyazhelo dysha, oni stoyali v vode, vytirali glaza i molcha, udovletvorenno ulybalis' drug drugu; oboim kazalos', chto tol'ko sejchas oni snova stali starymi tovarishchami i tol'ko sejchas nachala ischezat' malen'kaya, fatal'naya propast' otchuzhdeniya, razdelyavshaya ih. Odevshis', s posvezhevshimi licami i oblegchennoj dushoj sideli oni ryadyshkom na ploskih kamennyh stupenyah vedushchej k vode lestnicy, smotreli na temnuyu poverhnost' ozera, kotoroe na protivopolozhnoj storone, gde byla oval'naya buhtochka s navisshimi nad vodoj kustami, uzhe teryalos' v temno-korichnevyh sumerkah, lakomilis' krupnymi yarko-krasnymi vishnyami iz korichnevogo bumazhnogo kul'ka, kotoryj oni vzyali u slugi, i s legkim serdcem nablyudali za nastupleniem vechera, poka gorizontal'nye luchi zahodyashchego solnca vse eshche probivalis' skvoz' krony derev'ev i zolotistymi otbleskami sverkali na prozrachnyh krylyshkah strekoz. Celyj chas oni ne perestavaya, pereskakivaya s predmeta na predmet, boltali o godah svoego ucheniya, ob uchitelyah i bylyh shkol'nyh tovarishchah, o tom, kto i kem stal. - Bozhe moj, - spokojnym, bodrym golosom skazal Otto Burkhardt, - kak davno vse eto bylo. Ty ne znaesh', chto stalo s Metoj Hajleman? - S Metoj Hajleman? - neterpelivo podhvatil Veragut. - Vot uzh byla krasavica! V moih tetradkah ne perechest' ee portretov, na urokah ya tajkom risoval ee na promokashkah. Tol'ko volosy u menya nikak ne poluchalis'. Pomnish', ona ih ukladyvala barankami nad ushami. - Ty chto-nibud' znaesh' o nej? - Nichego. Kogda ya pervyj raz vernulsya iz Parizha, ona byla pomolvlena s odnim advokatom. YA vstretil ee, kogda ona shla so svoim bratom po ulice, i do sih por pomnyu, kak ya zlilsya na sebya, chto srazu pokrasnel i snova pochuvstvoval sebya malen'kim glupym shkolyarom, nesmotrya na svoi usy i na to, chto proshel ogon' i vodu v Parizhe... Odno ploho - ee zvali Meta! YA terpet' ne mog etogo imeni! Burkhardt zadumchivo pokachal krugloj golovoj. - Ty byl nedostatochno vlyublen, Iogann. CHto do menya, to Meta byla prekrasna. Zovis' ona dazhe Evlaliej, ya brosilsya by v ogon' za odin tol'ko ee vzglyad. - O, ya tozhe byl vlyublen po ushi. Odnazhdy, kogda ya vozvrashchalsya s vechernej progulki - ya narochno pripozdnilsya, chtoby ostat'sya odnomu i ne dumat' ni o chem drugom, tol'ko o Mete, mne bylo naplevat' na to, chto menya mogut nakazat' za opozdanie, - ona popalas' mne navstrechu, tam, vozle krugloj steny. Ona opiralas' na ruku svoej podrugi, i, kogda ya vdrug predstavil sebe, chto na meste etoj glupoj kuricy mog okazat'sya ya sam, derzhat' ee za ruku i byt' sovsem blizko k nej, ya tak rasteryalsya, chto u menya golova poshla krugom i mne prishlos' ostanovit'sya i prislonit'sya k stene. A kogda ya nakonec vernulsya domoj, vorota i tochno okazalis' zaperty, mne prishlos' zvonit', i menya na celyj chas posadili pod arest. Burkhardt ulybalsya i dumal o tom, chto vo vremya svoih redkih vstrech oni uzhe ne raz vspominali ob etoj Mete. Togda, v yunosti, kazhdyj iz nih s pomoshch'yu hitrostej i ulovok pytalsya utait' svoyu lyubov', i tol'ko gody spustya, uzhe stav muzhchinami, oni pri sluchae priotkryvali zavesu i obmenivalis' svoimi malen'kimi perezhivaniyami. No v etom dele eshche i segodnya ostavalis' tajny. Imenno sejchas Otto Burkhardt vspomnil o tom, chto on togda neskol'ko mesyacev hranil u sebya i pochital, kak talisman, perchatku Mety, kotoruyu on nashel ili, tochnee, stashchil i o kotoroj ego drug do sih por nichego ne znal; A ne rasskazat' li sejchas i etu istoriyu, podumal Burkhardt, no hitro ulybnulsya i promolchal, reshiv, chto budet luchshe, esli on i dal'she sohranit eto poslednee malen'koe vospominanie dlya sebya odnogo. GLAVA TRETXYA Sdvinuv na zatylok prostornuyu panamu, Burkhardt udobno raspolozhilsya v zheltom pletenom kresle. Derzha v rukah zhurnal, on sidel v osveshchennoj solncem besedke, raspolozhennoj na zapad ot masterskoj, kuril i chital; ryadom na nizen'kom skladnom stul'chike primostilsya pered mol'bertom Veragut. Na holste byla nabrosana figura chitayushchego, bol'shie zhivopisnye pyatna uzhe byli naneseny, hudozhnik rabotal nad licom, i vsya kartina likuyushche siyala svetlymi, legkimi, solnechnymi, no otnyud' ne krichashchimi tonami. Ostro pahlo maslyanoj kraskoj i gavanskoj sigaroj, spryatavshiesya v listve pticy izdavali tonkie, priglushennye poludennym znoem kriki i peli svoi mechtatel'no-sonnye bezzabotnye pesenki. Na polu sidel, sklonivshis', P'er i zadumchivo vodil tonkim pal'chikom po bol'shoj geograficheskoj karte. - Ne spat'! - gromko napomnil hudozhnik. Burkhardt zazhmurilsya, ulybnulsya i pokachal golovoj. - Ty gde sejchas nahodish'sya, P'er? - sprosil on mal'chika. - Pogodi, ya snachala prochitayu, - zhivo otozvalsya P'er i stal chitat' po slogam. - V Lyu... Lyucer... v Lyucerne. Tam est' ozero ili more. Skazhi, dyadya, ono bol'she, chem nashe ozero? - Mnogo bol'she! Raz etak v dvadcat'! Tebe by nado tam pobyvat'. - Razumeetsya. Kogda u menya budet avtomobil', ya poedu v Venu, i v Lyucern, i k Severnomu moryu, i v Indiyu, gde ty zhivesh'. Ty budesh' doma? - Konechno, P'er. YA vsegda doma, kogda u menya gosti. My navestim moyu obez'yanu. |to samec, ego zovut Pendek, i u nego net hvosta, no zato est' belosnezhnye bakenbardy; zatem my voz'mem ruzh'ya, syadem v lodku i poedem ohotit'sya na krokodilov. P'er ot udovol'stviya pokachivalsya iz storony v storonu. A dyadya prodolzhal rasskazyvat' o svoih plantaciyah v malajskih dzhunglyah, i govoril on tak zanyatno i tak dolgo, chto mal'chik v konce koncov ustal i uzhe ne pospeval za rasskazom. On snova sklonilsya nad svoej kartoj; zato ego otec prodolzhal vnimatel'no slushat' razgovorivshegosya druga, kotoryj netoroplivo i spokojno rasskazyval o rabote i ob ohote, o poezdkah verhom i na lodke, o legkih prelestnyh seleniyah iz bambuka, v kotoryh zhivut kuli, ob obez'yanah, caplyah, orlah i motyl'kah, i ego tihaya uedinennaya zhizn' v tropicheskom lesu byla, na vzglyad hudozhnika, takoj soblaznitel'noj i tainstvennoj, chto emu kazalos', budto on razglyadyvaet v shchelku bogatyj, pestryj i blagoslovennyj rajskij ugolok. On slushal rasskazy o spokojnyh, moguchih rekah v dzhunglyah, o zaroslyah vysochennyh paporotnikov i beskrajnih, kolyshushchihsya pod vetrom ravninah, porosshih dikovinnoj travoj v rost cheloveka, o perelivayushchihsya kraskami vecherah na beregu morya, o korallovyh ostrovah i golubyh vulkanah, o dikih, neistovyh livnyah i sverkayushchih grozah, o mechtatel'no-zadumchivoj dremote na shirokih tenistyh verandah belyh plantatorskih domikov, o sutoloke kitajskih gorodov i o chasah vechernego pokoya na beregu vylozhennogo kamnem pruda ryadom s mechet'yu na odnom iz ostrovov Malajskogo arhipelaga. I snova, kak uzhe byvalo ne raz, Veragut razmechtalsya o dalekoj strane, v kotoroj zhil ego drug. On ne dogadyvalsya, naskol'ko vlecheniya i potaennye zhelaniya ego dushi sovpadayut so skrytymi namereniyami Burkhardta. Ego vlekli k sebe, napolnyaya dushu toskoj, ne tol'ko blesk tropicheskih morej i ostrovnyh poberezhij, ne tol'ko bujstvo lesov i rek i pestrota polugolyh pervobytnyh narodov, no i v eshche bol'shej mere udalennost' i spokojstvie kraya, v kotorom ego stradaniya, zaboty, bor'ba i lisheniya pobleknut i otojdut na zadnij plan, s dushi spadut sotni melkih povsednevnyh obyazannostej, i on ochutitsya v novoj i chistoj atmosfere, svobodnoj ot viny i muchenij. Den' klonilsya k vecheru, teni stanovilis' dlinnee. P'er davno ubezhal, Burkhardt postepenno zatih i nakonec zadremal, no kartina byla pochti gotova, i hudozhnik smezhil na minutu ustalye glaza, uronil ruki i s pochti blagogovejnym userdiem vpityval v sebya glubokuyu, progretuyu solncem tishinu i blizost' druga, naslazhdayas' celitel'noj ustalost'yu posle udavshejsya raboty i priyatnym chuvstvom nervnoj razryadki. Pomimo upoeniya tvorchestvom i samootverzhennoj raboty, eti priyatnye mgnoveniya ustaloj rasslablennosti, napominayushchie bezmyatezhnye sumerechnye sostoyaniya mezhdu snom i bodrstvovaniem, uzhe davno prinosili emu, pozhaluj, samoe glubokoe i samoe otradnoe udovletvorenie. Starayas' ne razbudit' Burkhardta, Veragut tihon'ko podnyalsya i ostorozhno otnes mol'bert v masterskuyu. Tam on snyal holshchovyj halat, vymyl ruki i spolosnul holodnoj vodoj slegka ustavshie glaza. Spustya chetvert' chasa on vyshel iz masterskoj, brosil korotkij ispytuyushchij vzglyad na lico spyashchego druga i razbudil ego znakomym svistom - dvadcat' pyat' let tomu nazad etot svist sluzhil im tajnym signalom i opoznavatel'nym znakom. - Nadeyus', ty vyspalsya, starina, i teper' smozhesh' rasskazat' mne eshche koe-chto o svoih krayah, - obodryayushche poprosil on. - Za rabotoj ya slushal tebya vpoluha. Ty govoril o fotografiyah; esli ty vzyal ih s soboj, my mogli by vzglyanut' na nih. - Samo soboj. Poshli! Oggo Burkhardt mnogo dnej zhdal etoj minuty. Uzhe davno on mechtal zamanit' Veraguta v Vostochnuyu Aziyu - pust' pozhivet tam kakoe-to vremya. Teper', kogda emu predstavilas' poslednyaya vozmozhnost', Burkhardt osnovatel'no podgotovilsya k etomu razgovoru zaranee. Kogda oni sideli v komnate Burkhardta i v vechernih sumerkah besedovali ob Indii, on dostaval iz svoego chemodana vse novye al'bomy i papki s fotografiyami. Hudozhnik byl voshishchen i porazhen ih polnotoj i mnogoobraziem, Burkhardt sohranyal spokojstvie i, kazalos', ne pridaval vsem etim listkam osobogo znacheniya, no vtajne s bol'shim neterpeniem zhdal, kak otreagiruet na nih hudozhnik. - Kakie prekrasnye snimki! - Veragut ne skryval udovol'stviya. - Ty sam ih delal? - CHast' iz nih sam, - ravnodushno otozvalsya Burkhardt, - no nekotorye prinadlezhat moim tamoshnim znakomym. Mne hotelos' pokazat' tebe, kakie u nas landshafty. On progovoril eto kak by mezhdu prochim i s ravnodushnym vidom ulozhil snimki v stopku; Veragutu i v golovu ne moglo prijti, s kakim trudom i tshchaniem sobiral ego drug etu kollekciyu. On na neskol'ko nedel' priglasil k sebe molodogo anglijskogo fotografa iz Singapura, pozzhe k nim prisoedinilsya yaponec iz Bangkoka, oni sovershali ekskursii i nebol'shie puteshestviya k moryu i v glub' lesov i fotografirovali vse, chto privlekalo ih vnimanie svoej krasotoj, potom snimki byli tshchatel'no proyavleny i napechatany. Oni sluzhili Burkhardtu nazhivkoj, on s glubokim volneniem videl, chto ego drug klyunul i popalsya na kryuchok. Burkhardt pokazyval snimki domov, ulic, dereven', hramov, fotografii skazochnyh peshcher batu bliz Kuala-Lumpura i zahvatyvayushchie voobrazhenie hrupkie izvestkovye i mramornye gory v rajone Ipo, a kogda Veragut sprosil, net li u Burkhardta fotografij tuzemcev, tot vytashchil snimki malajcev, kitajcev, tamilov, arabov, yavancev, obnazhennyh, atleticheski slozhennyh portovyh kuli, izmozhdennyh staryh rybakov, ohotnikov, krest'yan, tkachej, torgovcev, krasivyh zhenshchin v zolotyh ukrasheniyah, golyh smuglyh detishek, rybakov s setyami, sakov s ser'gami v ushah, igrayushchih nosom na flejte, yavanskih tancovshchic, s nog do golovy uveshannyh serebryanymi ukrasheniyami. U nego byli snimki vseh sortov pal'm, bananovyh derev'ev s sochnymi i krupnymi list'yami, ugolkov lesa, zarosshego v'yushchimisya rasteniyami, svyashchennyh hramovyh roshch, cherepash'ih prudov, bujvolov na zalityh vodoj risovyh polyah, priruchennyh slonov za rabotoj i slonov dikih, igrayushchih v vode i izdayushchih trubnye zvuki vytyanutymi vverh hobotami. Hudozhnik bral v ruki fotografiyu za fotografiej. Mnogie on srazu otkladyval v storonu, nekotorye raskladyval pered soboj, sravnival, prilozhiv ladon' k glazam, vnimatel'no razglyadyval otdel'nye figury i golovy. On sprashival, v kakoe vremya dnya sdelana ta ili inaya fotografiya, izmeryal dlinu tenej i vse bol'she pogruzhalsya v zadumchivoe sozercanie. - Vse eto mozhno bylo by napisat', - probormotal on pro sebya. - Nu, hvatit! - nakonec so vzdohom voskliknul on - Tebe pridetsya eshche o mnogom mne rasskazat'. CHudesno, chto ty zdes', so mnoj! YA snova smotryu na vse drugimi glazami. Pojdem progulyaemsya chasok, ya pokazhu tebe koe-chto lyubopytnoe. V pripodnyatom nastroenii, zabyv ob ustalosti, on uvlek Burkhardta s soboj na progulku. Oni shli proselochnoj dorogoj k polyu, navstrechu im popadalis' telegi, gruzhennye senom. Veragut s naslazhdeniem vdyhal gustoj terpkij zapah sena - ono napominalo emu o proshlom. - Ty eshche ne zabyl leto posle nashego pervogo semestra v akademii? - sprosil on smeyas'. - My vmeste proveli ego v derevne. YA togda pisal seno, odno tol'ko seno, pomnish'? Dve nedeli ya pytalsya izobrazit' paru kopen, sena na luzhajke posredi gor, no u menya kak nazlo nichego ne vyhodilo, ya nikak ne mog podobrat' cvet - nebroskij, tusklyj, serovatyj. A kogda ya nakonec ego podobral - ne skazhu, chto poluchilos' nechto uzh ochen' izyskannoe, prosto ya uznal, chto nuzhno smeshat' krasnuyu krasku s zelenoj, - to byl tak rad, chto nichego, krome sena, vokrug sebya ne videl. Ah, kak oni byli horoshi, eti pervye proby, poiski i nahodki! - Kak govoritsya, vek zhivi, vek uchis', - skazal Otto. - Tak-to ono tak. No to, nad chem ya segodnya lomayu golovu, ne imeet nichego obshchego s tehnikoj. Ponimaesh', s nekotoryh por so mnoj vse chashche sluchayutsya strannye veshchi: stoit mne obratit' vnimanie na kakoj-nibud' vid - i ya tut zhe vspominayu svoe detstvo. Togda vse vyglyadelo po-drugomu, i ya hotel by peredat' eto svoe oshchushchenie v kartine. Inogda mne udaetsya na neskol'ko minut vossozdat' proshloe, i vse vdrug snova obretaet neobyknovennyj blesk, no etogo mne malo. U nas mnogo horoshih hudozhnikov, eto delikatnye, utonchennye lyudi, oni izobrazhayut mir takim, kakim on viditsya umnomu, chutkomu, skromnomu pozhilomu cheloveku. No u nas net nikogo, kto by uvidel ego svezhim vzglyadom gordogo, porodistogo rebenka. Te zhe, chto pytayutsya eto sdelat', - bol'shej chast'yu nikudyshnye remeslenniki. Zadumavshis', on sorval rosshuyu na krayu polya krasnovato-sinyuyu skabiozu i stal ee razglyadyvat'. - Tebe ne skuchno? - vnezapno, slovno ochnuvshis', sprosil on i nedoverchivo vzglyanul na druga. Otto molcha ulybnulsya v otvet. - Vidish' li, - prodolzhal hudozhnik, - odna iz kartin, kotoruyu ya hochu napisat', dolzhna izobrazhat' buket polevyh cvetov. Moya mat' umela sostavlyat' takie bukety, kakih mne nigde bol'she ne dovodilos' videt', v etom dele ona byla prosto genij. Ona vela sebya kak rebenok i pela ne perestavaya, u nee byla legkaya pohodka, a na golove bol'shaya solomennaya shlyapa burovatogo cveta, tol'ko takoj ya vizhu ee v svoih snah. YA hochu napisat' kogda-nibud' takoj buket polevyh cvetov, kakie ona lyubila: skabiozy, tysyachelistnik, malen'kij rozovyj v'yunok, neskol'ko tonkih travinok mezhdu nimi i zelenyj kolosok ovsa. YA prinosil domoj sotni takih buketov, no vse eto bylo ne sovsem to, v nih ne bylo nastoyashchego zapaha, buket dolzhen byt' takim, kakim delala ih moya mat'. Belye tysyachelistniki, naprimer, ej ne nravilis', ona brala tol'ko nezhnye, s lilovatym ottenkom, oni redko vstrechayutsya. Iz tysyachi travinok ona mogla chasami vybirat' odnu-edinstvennuyu... Da chto govorit', ty vse ravno ne pojmesh'. - Da uzh pojmu kak-nibud', - kivnul Burkhardt. - Da, nad etimi buketami polevyh cvetov ya inogda mogu poldnya provesti v razdum'e. YA tochno znayu, kakoj budet kartina. Ne vot etim horosho znakomym kusochkom prirody, uvidennym horoshim nablyudatelem i v uproshchennom vide vossozdannym rukoj umelogo hudozhnika, i ne prelestno-sentimental'noj miniatyuroj v duhe tak nazyvaemyh "pevcov rodnogo kraya". |to dolzhna byt' naivnaya kartina, kakoj ee vidyat talantlivye deti, predel'no prostaya i lishennaya kakoj by to ni bylo stilizacii. Polotno s rybami v tumane, stoyashchee v masterskoj, - pryamaya protivopolozhnost' zadumannomu... No nuzhno umet' delat' i to, i drugoe... YA hochu eshche mnogoe napisat', mnogoe! Oni svernuli na uzen'kuyu lugovuyu tropku, kotoraya, slegka podnimayas', vela k okruglomu pologomu holmu. - A teper' smotri vnimatel'no! - s goryachnost'yu voskliknul Veragut i pristal'no, kak ohotnik, vysmatrivayushchij dobychu, ustavilsya pered soboj. - Sejchas my podnimemsya naverh! |tot pejzazh ya budu pisat' osen'yu! Oni podnyalis' na prigorok. Na toj storone vzglyad upersya v listvennuyu roshchu, prosvechivaemuyu kosymi luchami vechernego solnca. Privykshie k chistomu shirokomu prostoru glaza s trudom prodiralis' skvoz' derev'ya. Tropinka vela k vysokim bukam, pod kotorymi stoyala kamennaya, porosshaya mhom skamejka, za nej vzglyadu otkryvalas' sverkayushchaya svezhest'yu bezmyatezhnaya dal' v obramlenii temnyh kron, vidnelas' porosshaya ivnyakom i kustami dolina, pobleskivala izognutaya sinevato-zelenaya poloska reki, a za gorizontom teryalis' v beskonechnosti cepi holmov. Veragut pokazal glazami vniz. - Vot eto ya budu pisat', kak tol'ko zacvetut buki. A na skamejku, v teni, ya posazhu P'era, tak, chtoby za ego golovoj byla vidna dolina. Burkhardt slushal druga molcha, serdce ego szhimalos' ot sostradaniya. "Kak on staraetsya obmanut' menya! - dumal Burkhardt, pryacha ulybku. - Solov'em zalivaetsya o rabote, o planah! Ran'she on etogo ne delal. Pohozhe, on staratel'no perechislyal vse to, chto eshche prinosit emu radost' i primiryaet s dejstvitel'nost'yu". Znaya Veraguta, Burkhardt ne toropil ego. On byl uveren, chto ochen' skoro Iogann stryahnet s dushi godami kopivshijsya gruz i nakonec zagovorit. Starayas' kazat'sya nevozmutimym, on terpelivo shel ryadom i s grust'yu dumal o tom, chto dazhe takoj uverennyj v sebe chelovek, kak Veragut, v neschast'e vedet sebya kak rebenok i bredet po ternistomu svoemu puti s zavyazannymi glazami i svyazannymi rukami. Kogda oni vernulis' v Roshal'de i sprosili o P'ere, im otvetili, chto mal'chik vmeste s gospozhoj Veragut uehali v gorod vstrechat' gospodina Al'berta. GLAVA CHETV¨RTAYA Al'bert Veragut vzvolnovanno hodil po komnate, v kotoroj stoyal royal' ego materi. Na pervyj vzglyad kazalos', chto on pohozh na otca, glaza u nego byli otcovskie, no kuda bol'she on napominal svoyu mat', kotoraya stoyala, opershis' na royal', i ne svodila nezhnyh i vnimatel'nyh glaz s syna. Kogda on v ocherednoj raz prohodil mimo, ona polozhila ruku emu na plecho i povernula licom k sebe, S vysokogo, blednogo lba Al'berta svisal belokuryj lokon, glaza po-mal'chisheski vozbuzhdenno sverkali, a krasivye puhlye guby nedovol'no krivilis'. - Net, mama, - zapal'chivo kriknul on i vyrvalsya iz ee ruk, - ty zhe znaesh', ya ne mogu k nemu idti. K chemu lomat' etu nelepuyu komediyu? On znaet, chto ya ego nenavizhu, da i on nenavidit menya, chto by ty ob etom ni govorila. - Nenavidit! - s edva zametnoj strogost'yu v golose voskliknula gospozha Veragut. - Ne upotreblyaj podobnye slova, oni vse predstavlyayut v lozhnom svete! On tvoj otec, i bylo vremya, kogda on tebya ochen' lyubil. YA zapreshchayu tebe tak govorit'. Al'bert ostanovilsya i posmotrel na nee goryashchim vzglyadom. - Ty mozhesh' zapreshchat' mne proiznosit' slova, samo soboj, no chto ot etogo izmenitsya? Mne chto zhe - blagodarit' ego? On isportil tebe zhizn', a menya lishil rodiny, nashe prekrasnoe, veseloe, velikolepnoe imenie on sdelal neuyutnym i nepriyatnym. YA zdes' vyros, mama, sluchaetsya, ya nochi naprolet mechtayu o staryh komnatah i koridorah, o sade, o konyushne i golubyatne. U menya net drugoj rodiny, kotoruyu ya mog by lyubit', o kotoroj mog by mechtat' i toskovat'. YA vynuzhden zhit' na chuzhbine i dazhe v kanikuly ne mogu priglasit' k sebe druga - ni k chemu emu videt', kakuyu zhizn' my zdes' vedem! Kto by ni poznakomilsya so mnoj, kto by ni uslyshal moyu familiyu, tut zhe nachinaet pet' hvalu moemu otcu. Ah, mama, luchshe by u nas voobshche ne bylo ni otca, ni Roshal'de, luchshe by my byli bedny i ty shila by ili davala uroki, a ya pomogal by tebe zarabatyvat' den'gi. Gospozha Veragut siloj usadila ego v kreslo, sela k nemu na koleni i popravila rastrepannye volosy syna. - Vot, znachit, - skazala ona nizkim, spokojnym golosom, kotoryj byl dlya nego rodinoj i priyutom, - vot, znachit, ty i vyskazal vse. Inogda ne meshaet vylozhit' to, chto nakipelo. Nado otdavat' sebe otchet v tom, chto tebe suzhdeno vynesti na svoih plechah. No nel'zya kopat'sya v tom, chto prichinyaet bol', synok. Ty uzhe odnogo rosta so mnoj, skoro stanesh' muzhchinoj, i ya rada etomu. Ty moe ditya i budesh' im vsegda, no, vidish' li, ya chasto ostayus' odna, na mne mnogo zabot, poetomu ya nuzhdayus' v druzhbe nastoyashchego muzhchiny, i etim muzhchinoj budesh' ty. My budem s toboj igrat' v chetyre ruki, gulyat' v sadu i prismatrivat' za P'erom, vmeste my prekrasno provedem kanikuly. Tol'ko ne nado podnimat' shum i eshche bol'she oslozhnyat' mne zhizn', inache ya podumayu, chto ty eshche podrostok i chto projdet nemalo vremeni, poka u menya poyavitsya umnyj drug, kotoryj mne tak nuzhen. - Da, mama, da. No razve obyazatel'no vse vremya molchat' o tom, chto prichinyaet bol'? - Luchshe vsego molchat', Al'bert. |to ne legko, ot detej etogo ne trebuyut. No luchshe vsego molchat'. Hochesh', sygraem chto-nibud'? - S udovol'stviem. Ty lyubish' Bethovena, vtoruyu simfoniyu? Edva oni nachali igrat', kak tiho otkrylas' dver' i v komnatu proskol'znul P'er. On sel na taburet i stal slushat'. Pri etom on zadumchivo razglyadyval svoego brata, ego shelkovyj sportivnyj vorotnik, videl, kak v ritme muzyki dvizhutsya ego ruki i vihor na golove. Sejchas, kogda on ne videl glaz brata, ego porazilo shodstvo Al'berta s mater'yu. - Tebe nravitsya? - sprosil Al'bert vo vremya pauzy. P'er tol'ko kivnul v otvet i tut zhe tihon'ko vyshel iz komnaty. V voprose Al'berta emu pochudilsya tot ton, kotorym - on znal eto po sobstvennomu opytu - vzroslye razgovarivayut s det'mi; on terpet' ne mog lzhivoj laskovosti i neuklyuzhego vysokomeriya etogo tona. P'er lyubil starshego brata, s neterpeniem zhdal ego priezda i radostno vstretil ego na vokzale. No razgovarivat' s nim v takom tone on ne sobiralsya. Tem vremenem Veragut i Burkhardt zhdali Al'berta v masterskoj: Burkhardt - s neskryvaemym lyubopytstvom, hudozhnik - nervnichaya i smushchayas'. Ego mimoletnoe radostnoe nastroenie i razgovorchivost' razom uletuchilis', kogda on uznal o priezde Al'berta. - Razve on priehal neozhidanno? - sprosil Otto. - Net, ne dumayu. YA znal, chto on dolzhen priehat' na dnyah. Veragut vynul iz korobki so vsyakoj vsyachinoj starye fotografii. On nashel sredi nih kartochku mal'chika i stal sravnivat' ee so snimkom P'era. - |to Al'bert v tom zhe vozraste, v kakom sejchas malysh. Ty pomnish' ego? - Kak zhe, horosho pomnyu. Na snimke on tochno takoj, kakim byl v zhizni. Ochen' pohozh na tvoyu zhenu. - Bol'she, chem P'er? - Da, gorazdo bol'she. P'er ne pohozh ni na tebya, ni na mat'. A vot, kstati, i on sam. Ili eto Al'bert? Net, ne mozhet byt'. Poslyshalis' legkie shazhki po kamennym plitam i metallicheskoj reshetke pered dver'yu, vzdrognula i, chut' pomedliv, poshla vniz dvernaya ruchka, i voshel P'er. On bystro okinul komnatu voproshayushche-laskovym vzglyadom, kak by sprashivaya, rady li emu. - A gde zhe Al'bert? - sprosil otec. - U mamy. Oni igrayut v chetyre ruki. - Ah vot kak, on igraet. - Ty serdish'sya, papa? - Net, P'er, horosho, chto ty prishel. Rasskazhi nam chto-nibud'! Mal'chik uvidel fotokartochki i vzyal ih v ruki. - O, eto ya! A eto? Neuzheli Al'bert? - Da, eto Al'bert. Tak on vyglyadel, kogda emu bylo stol'ko zhe let, skol'ko sejchas tebe. - Togda menya eshche ne bylo na svete. A teper' on vyros, i Robert uzhe govorit emu "gospodin Al'bert". - A tebe tozhe hotelos' by stat' vzroslym? - Da, pozhaluj. U vzroslyh est' loshadi, i oni mogut puteshestvovat', ya tozhe hochu puteshestvovat'. Kogda ya stanu bol'shim, nikto ne budet nazyvat' menya "malysh" i trepat' po shcheke. I vse zhe ya ne hochu byt' vzroslym. Starye lyudi byvayut ochen' nepriyatny. Al'bert tozhe stal drugim. A kogda starye lyudi eshche bol'she stareyut, oni v konce koncov umirayut. Pust' uzh luchshe ya budu takoj, kak sejchas, a inogda mne hochetsya vzletet' vmeste s pticami nad derev'yami i podnyat'sya k oblakam. Vot togda by ya posmeyalsya nad lyud'mi. - I nado mnoj, P'er? - Inogda, papa. Starye lyudi inogda takie smeshnye. Mama eshche ne tak. Mama chasto lezhit v sadu v kachalke i nichego ne delaet, a tol'ko smotrit na travu, ruki u nee svisayut vniz, i vsya ona takaya spokojnaya i nemnogo grustnaya. Horosho, kogda tebe ne nado vse vremya chto-nibud' delat'. - A tebe razve ne hochetsya stat' kem-nibud'? Arhitektorom, ili sadovnikom, ili, mozhet byt', hudozhnikom? - Net, sovsem ne hochetsya. Sadovnik u nas uzhe est' i dom tozhe. Mne hochetsya umet' delat' sovsem drugie veshchi. YA hochu ponyat', o chem govoryat drug drugu malinovki. I ya hochu kogda-nibud' podsmotret', kak derev'ya p'yut kornyami vodu i pochemu vyrastayut takie bol'shie. YA dumayu, etogo nikto ne znaet. Uchitel' znaet massu vsyakoj vsyachiny, no eto vse skuchnye veshchi. On vzobralsya na koleni k Otto Burkhardtu i prinyalsya igrat' s pryazhkoj ego remnya. - Nam mnogoe ne dano znat', - laskovo skazal Burkhardt. - Mnogoe mozhno tol'ko uvidet' i byt' dovol'nym, chto eto tak krasivo. Kogda ty odnazhdy zahochesh' priehat' ko mne v Indiyu, ty budesh' mnogo dnej plyt' na bol'shom korable, a pered korablem budut vyprygivat' iz vody malen'kie rybki, u nih est' prozrachnye krylyshki, i oni umeyut letat'. Inogda priletayut i pticy, oni priletayut s ochen'-ochen' dalekih nevedomyh ostrovov, strashno ustayut v puti, sadyatsya na korabl' i udivlyayutsya, chto po moryu plyvut kuda-to stol'ko neznakomyh lyudej. Im tozhe hochetsya ponyat' nas, sprosit', otkuda my i kak nas zovut, no oni ne mogut etogo sdelat', i vot my tol'ko smotrim drug drugu v glaza i kivaem golovoj, a kogda pticy otdohnut, oni otryahivayutsya i letyat dal'she, za more. - Razve lyudi ne znayut, kak ih zovut? - Lyudi-to znayut. No eto imena, kotorye dal pticam chelovek. A kak oni sami sebya nazyvayut, znat' nel'zya. - Dyadya Burkhardt tak zdorovo rasskazyvaet, papa. YA tozhe hochu imet' druga. Al'bert uzhe chereschur bol'shoj. Bol'shinstvo lyudej sovsem ne ponimayut, chto im govorish' i chego ot nih hochesh', a dyadya Burkhardt ponimaet menya srazu. Za mal'chikom prishla gornichnaya. Nastupilo vremya uzhina, i druz'ya napravilis' k gospodskomu domu, Veragut byl molchaliv i rasstroen. V stolovoj navstrechu emu vyshel syn i protyanul ruku. - Zdravstvuj, papa. - Zdravstvuj, Al'bert. Kak doehal? - Spasibo, horosho. Dobryj vecher, gospodin Burkhardt. Molodoj chelovek byl ochen' holoden i korrekten. On podvel mat' k stolu. Za uzhinom razgovor podderzhivali preimushchestvenno Burkhardt i hozyajka doma. Rech' zashla o muzyke. - Pozvol'te sprosit', - obratilsya Burkhardt k Al'bertu, - kakuyu muzyku vy predpochitaete? Priznat'sya, ya davno uzhe v etih veshchah ne na vysote polozheniya i znayu sovremennyh muzykantov razve chto po imenam. YUnosha podnyal glaza i vezhlivo otvetil: - Samyh sovremennyh ya tozhe znayu tol'ko ponaslyshke. YA ne primykayu ni k odnomu napravleniyu i lyublyu vsyakuyu muzyku, lish' by ona byla horosha. Prezhde vsego Baha, Glyuka i Bethovena. - O, klassiki. Iz nih v nashe vremya my, v sushchnosti, horosho znali tol'ko Bethovena. Glyuk byl nam sovershenno neizvesten. Vy, dolzhno byt', znaete, kak my vse pochitali Vagnera. Pomnish', Iogann, kak my vpervye slushali "Tristana"? My pryamo-taki upivalis' muzykoj! Veragut neveselo ulybnulsya. - Staraya shkola! - dovol'no rezko skazal on. - S Vagnerom pokoncheno. Razve ne tak, Al'bert? - O, naprotiv, ego igrayut vo vseh teatrah. No u menya net o nem opredelennogo mneniya. - Vy ne lyubite Vagnera? - YA malo ego znayu, gospodin Burkhardt. YA ochen' redko byvayu v teatre. Menya interesuet tol'ko chistaya muzyka, ne opera. - Nu a uvertyura k "Mejsterzingeram"? Ee-to vy navernyaka znaete. Ona tozhe nikuda ne goditsya? Al'bert prikusil gubu i, prezhde chem otvetit', na mgnovenie zadumalsya. - Pravo, ya ne mogu ob etom sudit'. |to - kak by tochnee vyrazit'sya? - romanticheskaya muzyka, ona menya ne interesuet. Veragut nedovol'no pomorshchilsya. - Poprobuesh' mestnogo vina? - sprosil on, perevodya razgovor na druguyu temu. - Da, spasibo. - A ty, Al'bert? Bokal krasnogo? - Spasibo, papa, luchshe ne nado. - Ty stal trezvennikom? - Net, pochemu zhe. No vino ne idet mne vprok, ya luchshe vozderzhus'. - Nu, kak hochesh'. A my s toboj choknemsya, Otto. Tvoe zdorov'e! On odnim glotkom napolovinu oporozhnil bokal. Al'bert prodolzhal igrat' rol' blagovospitannogo yunoshi, u kotorogo hotya i imeyutsya vpolne opredelennye vzglyady na veshchi, no on predpochitaet derzhat' ih pro sebya i daet vyskazat'sya starshim - ne dlya togo, chtoby chemu-nibud' u nih nauchit'sya, a chtoby ego ostavili v pokoe. Rol' eta ploho vyazalas' s ego oblikom, tak chto skoro i emu stalo ochen' ne po sebe. On ne hotel davat' otcu, kotorogo privyk po vozmozhnosti ne zamechat', ni malejshego povoda dlya vyyasneniya otnoshenij. Burkhardt molcha nablyudal, poetomu ne nashlos' nikogo, kto by vzyalsya ozhivit' ugasshij razgovor. Vse toropilis' pokonchit' s edoj, ceremonno uhazhivali drug za drugom, smushchenno igrali desertnymi lozhkami i s tosklivoj pokornost'yu zhdali momenta, kogda mozhno budet podnyat'sya iz-za stola i razojtis'. Tol'ko teper' Otto Burkhardtu stali do konca yasny bezmernoe odinochestvo i holodnaya bezyshodnost', v kotoryh zastyla i vlachila zhalkoe sushchestvovanie semejnaya zhizn' ego druga. On brosil na nego beglyj vzglyad: hudozhnik sidel s nedovol'nym vidom, ravnodushno opustiv glaza v stoyavshee pered nim pochti ne tronutoe blyudo, i v ego umolyayushchih glazah, s kotorymi on na sekundu vstretilsya, Otto prochel styd za otkryvshuyusya tajnu. |to bylo tyagostnoe zrelishche. Kazalos', o pozore Veraguta vdrug gromko vozvestilo vse eto zastol'e - svoim nedobrym molchaniem, holodnym zameshatel'stvom i natyanutoj vezhlivost'yu. V etot moment Otto pochuvstvoval, chto kazhdyj den' ego dal'nejshego prebyvaniya zdes' byl by tol'ko muchitel'nym prodleniem etogo unizitel'nogo polozheniya i pytkoj dlya ego druga, kotoryj s otvrashcheniem soblyudal prilichiya i ne imel bol'she ni sil, ni zhelaniya skryvat' svoyu bedu ot postoronnego vzglyada. Nado bylo polozhit' etomu konec. Edva gospozha Veragut podnyalas' iz-za stola, kak ee muzh otodvinul svoe kreslo. - YA ustal i proshu menya izvinit'. Ne obrashchajte na menya vnimaniya! On vyshel, zabyv zakryt' za soboj dver'. Otto slyshal, kak on medlennymi, tyazhelymi shagami proshel po koridoru i spustilsya po skripuchej lestnice. Burkhardt zakryl dver' i provodil hozyajku doma v gostinuyu, gde stoyal eshche raskrytyj royal' i vechernij veterok igral s razlozhennymi notnymi listami. - YA hotel poprosit' vas sygrat' chto-nibud', - smushchenno progovoril on. - No mne kazhetsya, chto vash muzh ne sovsem zdorov, on ves' den' rabotal na solnce. Esli pozvolite, ya pobudu s nim eshche chasok. Gospozha Veragut ozabochenno kivnula i ne stala ego uderzhivat'. On prostilsya i vyshel. Al'bert provodil ego do lestnicy. GLAVA PYATAYA Kogda Otto Burkhardt vyshel iz osveshchennogo bol'shoj lyustroj podŽezda i prostilsya s Al'bertom, uzhe nachali spuskat'sya sumerki. Pod kashtanami on ostanovilsya, zhadno vdohnul chut' prohladnyj vechernij vozduh, propitannyj zapahami listvy, i vyter so lba krupnye kapli pota. Esli on i mog hot' chem-nibud' pomoch' svoemu drugu, to dolzhen byl sdelat' eto sejchas zhe. V domike bylo temno, Burkhardt ne nashel druga ni v masterskoj, ni v sosednih komnatah. On otkryl dver', vedushchuyu k ozeru, i tiho oboshel vokrug doma. Veragut sidel v znakomom pletenom kresle, opershis' loktyami o koleni i spryatav golovu v