, gde lezhal, uznaval eto YA v svoej grudi, etogo Siddharthu, svoenravnogo, strannogo. No etot Siddhartha vse zhe kak-to peremenilsya, obnovilsya; etot Siddhartha chuvstvoval sebya zamechatel'no vyspavshimsya, zamechatel'no bodrym, radostnym i polnym interesa ko vsemu. Siddhartha pripodnyalsya i tut tol'ko uvidel chuzhogo cheloveka, monaha v zheltom odeyanii, s obritoj golovoj, sidevshego protiv nego v poze sozercaniya. On vnimatel'no poglyadel na etogo cheloveka, u kotorogo obrity byli ne tol'ko volosy na golove, no i boroda, i skoro uznal v monahe Govindu, druga svoej yunosti, Govindu, stavshego uchenikom vozvyshennogo Buddy. I on, Govinda, takzhe postarel, no lico ego sohranilo svoe prezhnee vyrazhenie -- vyrazhenie userdiya, vernosti, iskaniya, nereshitel'nosti. Kogda zhe Govinda, pochuvstvovav ego vzglyad, otkryl glaza, to Siddhartha uvidel, chto tot ego ne uznaet. Govinda vyskazal svoyu radost', chto Siddhartha ochnulsya. Ochevidno, on davno uzhe sidel tut i zhdal ego probuzhdeniya, hotya i ne uznaval ego. -- YA spal,-- skazal Siddhartha.-- Kak zhe ty popal syuda? -- Da, ty spal,-- otvetil Govinda.-- Nehorosho spat' v takih mestah, gde vodyatsya zmei i kuda prihodyat lesnye zveri. A ya, gospodin, uchenik Vozvyshennogo Gautamy Buddy, SHak'yamuni, i prohodil s tolpoj drugih monahov po etoj doroge, kogda uvidel tebya lezhashchim i pogruzhennym v son v takom meste, gde spat' opasno. YA pytalsya razbudit' tebya, gospodin, no zametiv, chto son tvoj ochen' glubok, otstal ot svoih i ostalsya pri tebe. A potom, po-vidimomu, ya i sam zasnul, nesmotrya na to, chto nameren byl ohranyat' tvoj son. Ploho zhe ya ispolnil svoyu obyazannost' -- ustalost' odolela menya. No teper', raz ty prosnulsya, pozvol' mne ujti, chtoby ya mog dognat' svoih brat'ev. -- Blagodaryu tebya, samana, za to, chto ty ohranyal moj son,-- skazal Siddhartha.-- Blagozhelatel'nye lyudi -- ucheniki Vozvyshennogo! Teper', konechno, ty mozhesh' uhodit'. -- Idu, gospodin. ZHelayu tebe vsegda dobrogo zdorov'ya. -- Spasibo tebe, samana. Govinda sdelal znak privetstviya i progovoril: -- Proshchaj! -- Proshchaj, Govinda! -- skazal v otvet Siddhartha. Monah ostanovilsya. -- Pozvol', gospodin, uznat' -- otkuda tebe izvestno moe imya? Siddhartha ulybnulsya: -- YA znayu tebya, o Govinda, znayu s togo vremeni, kogda ty eshche zhil v hizhine svoego otca, kogda my poseshchali vmeste shkolu brahmanov, znayu so vremeni nashih zhertvoprinoshenij i uhoda k samanam do togo chasa, kogda v roshche Dzhetavana ty primknul k uchenikam Vozvyshennogo. -- Ty Siddhartha! -- gromko voskliknul Govinda.-- Teper'-to ya uznayu tebya! Ne ponimayu, kak ya ne uznal tebya totchas zhe. Privetstvuyu tebya, Siddhartha. Velikaya moya radost', chto ya snova vizhu tebya. -- I ya rad vstreche s toboj. Ty ohranyal menya vo vremya sna i eshche raz blagodaryu tebya za eto, hotya i ne nuzhdalsya v ohrane. Kuda napravlyaesh'sya ty, drug? -- Nikuda. My, monahi, vsegda stranstvuem, poka ne nastupit dozhdlivoe vremya goda. My postoyanno perehodim s mesta na mesto, zhivem po ustavu, vozveshchaem uchenie, sobiraem podayaniya, idem dal'she. Vsegda my tak zhivem. No ty, Siddhartha, kuda idesh'? Siddhartha otvetil: -- YA, kak i ty, moj drug, nikuda ne napravlyayus'. YA idu kuda glaza glyadyat -- ya stranstvuyu. -- Ty govorish', chto stranstvuesh',-- skazal Govinda.-- I ya veryu tebe. No prosti, O Siddhartha, ty ne pohozh na strannika. Ty nosish' plat'e bogacha, na tebe obuv' znatnogo, i tvoi volosy, pahnushchie aromatom blagovonnoj vody, ne mogut byt' volosami strannika; takie volosy ne byvayut u samany. -- Verno, dorogoj. Ty nablyudatelen, vse zamechaet tvoj zorkij glaz. No ved' ya i ne govoril tebe, chto ya samana. YA skazal lish', chto stranstvuyu. Tak ono i est': ya stranstvuyu. -- Ty stranstvuesh',-- skazal Govinda.-- Odnako nemnogo vstretish' ty strannikov, kotorye stranstvuyut, odetye i obutye kak ty, s takimi volosami. Mnogo let ya hozhu po belu svetu, a takogo strannika ni razu ne vstrechal. -- Veryu, Govinda, chto ni razu ne vstrechal. No na etot raz, segodnya,-- ty vstretil imenno takogo strannika, v takih imenno bashmakah, v takom plat'e. Vspomni, milyj: vse prehodyashche v mire obrazovanij -- prehodyashchi, v vysshej stepeni prehodyashchi nashi odeyaniya, pricheski nashih volos, prehodyashchi samye volosy i telo nashe. YA noshu plat'e bogacha -- eto ty verno zametil. Noshu potomu, chto sam byl bogachom; ya prichesan, kak miryane, lyudi, predannye naslazhdeniyam, ibo i sam byl odnim iz nih. -- A teper', Siddhartha, kto ty teper'? -- Ne znayu, stol'ko zhe znayu, kak i ty. YA idu, kuda glaza glyadyat. YA byl bogachom, a teper' perestal byt' takovym. A chem stanu zavtra -- ne znayu. -- Ty poteryal svoe bogatstvo? -- YA poteryal ego, ili vernee -- bogatstvo poteryalo menya. U menya bol'she net sostoyaniya. Bystro vrashchaetsya koleso pere rozhdenij, Govinda. Gde teper' brahman Siddhartha? Gde samana Siddhartha? Gde bogach Siddhartha? Bystro menyaetsya vse prehodyashchee -- ty znaesh' eto, Govinda. Dolgo Govinda glyadel na druga molodosti, i vo vzglyade ego chitalos' somnenie. Potom poklonilsya, kak klanyayutsya znatnym, i poshel svoej dorogoj. S ulybkoj na lice glyadel emu vsled Siddhartha. On vse eshche lyubil ego, etogo vernogo, nereshitel'nogo, starogo druga. Da i mog li on v etu minutu, v etot chudnyj chas posle svoego udivitel'nogo sna, ves' proniknutyj "Om", ne lyubit' kogo i chto by to ni bylo? V tom-to imenno i sostoyala volshebnaya peremena, sovershivshayasya v nem vo vremya sna i blagodarya slovu Om, chto on vse lyubil teper', chto on preispolnen byl radostnoj lyubvi ko vsemu, chto videl. I v tom-to imenno -- kazalos' emu teper' -- i sostoyala ego prezhnyaya bolezn', chto on nikogo i nichego ne mog lyubit'. S ulybkoj na lice Siddhartha glyadel vsled uhodyashchemu monahu. Son ochen' podkrepil ego, no zato golod terzal sil'nejshim obrazom -- ved' on uzhe dva dnya nichego ne el, a davno uzhe proshlo to vremya, kogda on byl nechuvstvitelen k golodu. S bol'yu, no vmeste i s ulybkoj, on vspomnil ob etom vremeni. Togda -- pripomnilos' emu -- on pohvalyalsya pered Kamaloj tremya veshchami, tremya blagorodnymi vsepobezhdayushchimi iskusstvami: postit'sya, zhdat', myslit'. V etom bylo ego bogatstvo, mogushchestvo i sila, v nih byla ego tverdaya opora. V prilezhnye, posvyashchennye upornoj rabote gody svoej molodosti on izuchal eti tri iskusstva i nichego bolee. A teper' on utratil ih. Ni odnim iz nih on ne vladel bolee -- ni iskusstvom postit'sya, ni iskusstvom zhdat', ni iskusstvom myslit'. I radi kakih prezrennyh veshchej on pozhertvoval imi! -- radi togo, chto yavlyaetsya samym prehodyashchim -- radi chuvstvennyh naslazhdenij, radi privol'noj zhizni, radi bo gatstva. Stranno v samom dele slozhilas' ego zhizn'. A teper' kak budto by pohozhe na to, chto on stal takim zhe, kak vse lyudi -- kak lyudi-deti. Siddhartha prodolzhal razmyshlyat' o svoem polozhenii. Ne legko davalos' emu teper' myshlenie; emu, v sushchnosti, ne hotelos' dumat', no on prinuzhdal sebya k etomu. -- Teper',-- razmyshlyal on,-- kogda vse naibolee prehodyashchie veshchi uskol'znuli ot menya, ya snova stoyu v mire, kak stoyal kogda-to, rebenkom -- nichego ya ne mogu nazvat' svoim, nichego ya ne umeyu, nichego ne znayu, nichemu eshche ne nauchilsya. Kak vse eto stranno! Teper', kogda molodost' proshla, kogda moi volosy napolovinu posedeli, kogda sily ubyvayut -- teper' ya, kak rebenok, nachinayu vse syznova.-- On snova nevol'no ulybnulsya. Da, strannoj byla ego sud'ba! Ego zhizn' byla uzhe na ushcherbe, a on snova ostalsya s pustymi rukami, gol kak sokol, v polnom nevedenii. No nikakogo ogorcheniya ot etogo soznaniya on ne chuvstvoval -- ego dazhe smeh razbiral -- hotelos' hohotat' nad soboj, nad etim strannym nelepym mirom! -- Tvoya zhizn' uzhe idet pod goru,-- skazal on samomu sebe, i rassmeyalsya. No tut vzglyad ego upal na reku, i on obratil vnimanie, chto ved' i reka vsegda techet vniz, pod goru, a vse zhe shumit i poet tak veselo. |to ponravilos' emu. On laskovo ulybnulsya reke. Razve eto ne ta samaya reka, v kotoroj on hotel utopit'sya -- kogda-to... let sto tomu nazad? Ili eto emu tol'ko prisnilos'? -- Stranno, v samom dele, slozhilas' moya zhizn',-- dumal on,-- strannymi ona shla zigzagami. Mal'chikom ya imel delo tol'ko s bogami i zhertvoprinosheniyami. YUnoshej ya predavalsya tol'ko asketizmu, myshleniyu i samopogruzheniyu, iskal Brahmu, pochital vechnoe v Atmane. Molodym chelovekom posledoval za monahami, zhil v lesu, preterpeval znoj i holod, uchilsya golodat', umershchvlyal svoyu plot'. Potom uchenie velikogo Buddy ozarilo menya divnym svetom. YA pochuvstvoval, kak mysl' o edinstve mira obrashchaetsya v moih zhilah, kak moya sobstvennaya krov'. No i ot Buddy, i ot velikogo znaniya menya potyanulo proch'. YA ushel i izuchal u Kamaly iskusstvo lyubvi, u Kamasvami -- torgovlyu, nakoplyal bogatstva, motal den'gi, nauchilsya balovat' svoyu utrobu, ugozhdat' svoim strastyam. Mnogo let poteryal ya na to, chtoby rastratit' um, razuchit'sya myslit', zabyt' edinstvo, i ne pohozhe li na to, chto medlenno, kruzhnymi putyami, ya vernulsya teper' k detstvu, iz myslyashchego muzha stal vzroslym rebenkom? I vse zhe etot put' byl ochen' horosh, vse zhe ptichka v moej grudi, okazyvaetsya, ne umerla. No chto eto byl za put'! CHerez skol'ko glupostej, porokov, zabluzhdenij prishlos' mne projti, skol'ko merzkogo, skol'ko razocharovanij i gorya prishlos' perezhit',-- i vse lish' dlya togo, chtoby snova stat', kak ditya, i nachinat' vse syznova! No tak ono i dolzhno byt', moe serdce odobryaet eto, moi glaza ulybayutsya etomu. YA dolzhen byl vpast' v otchayanie, dolzhen byl dokatit'sya do bezumnejshej iz vseh myslej-do mysli o samoubijstve, chtoby byt' v sostoyanii prinyat' blagodat', chtoby snova uslyhat' slovo slov -- Om, chtoby snova spat' i probuzhdat'sya po-nastoyashchemu. YA dolzhen byl stat' glupcom, chtoby vnov' obresti v sebe Atmana. Dolzhen byl greshit', chtoby byt' v sostoyanii nachat' zhit' syznova. Kuda zhe eshche privedet menya put' moj? On nelep, etot put', idet zigzagami, byt' mozhet, dazhe vertitsya v kruge -- no pust'. YA pojdu dal'she po etomu puti. Udivitel'no radostnoe chuvstvo volnovalo ego grud'. -- Otkuda,-- sprashival on svoe serdce,-- otkuda v tebe eto vesel'e? uzh ne ot dolgogo li horoshego sna, kotoryj tak podkrepil menya? Ili ot slova Om, proiznesennogo mnoyu? A mozhet byt', ottogo, chto ya bezhal, chto moe begstvo udalos', chto ya nakonec svoboden i stoyu pod nebom, kak ditya? O, kak slavno to, chto ya bezhal, chto ya osvobodilsya! Kak chist i prekrasen tut vozduh, kak legko dyshitsya im! Tam, otkuda ya bezhal, vse pahlo pritiraniyami, pryanostyami, vinom, izobiliem, len'yu. Kak ya nenavidel etot mir bogachej, rasputnikov, igrokov! Kak ya nenavidel samogo sebya za to, chto tak dolgo ostavalsya v etom uzhasnom mire! Skol'ko zla ya sam sebe prichinil, kak ya sebya ograblyal, otravlyal, terzal, kak sostaril sebya, kakim stal zlym! Net, nikogda ne stanu voobrazhat', kak byvalo ran'she, chto Siddhartha chelovek mudryj. No odno ya horosho sdelal, za odno ya dolzhen pohvalit' sebya -- za to, chto ya perestal nenavidet' i prichinyat' zlo samomu sebe, chto ya pokonchil s toj bezumnoj i pustoj zhizn'yu. Hvala tebe, Siddhartha,-- posle stol'kih let, provedennyh samym bezrassudnym obrazom, ty snova nakonec napal na horoshuyu mysl', sovershil nechto del'noe: ty uslyhal penie ptichki v svoej grudi i posledoval ee golosu! Tak on hvalil sebya, radovalsya svoemu postupku, i s lyubo pytstvom prislushivalsya k svoemu zheludku, vorchavshemu ot goloda. Poryadochnaya dolya stradaniya i muki -- chuvstvoval on -- izzhita im do konca za poslednee vremya; do otchayaniya, do smerti chut' ne dovela ego ta zhizn'. No teper' vse obstoit otlichno. On mog eshche dolgo ostavat'sya u Kamasvami, nazhivat' den'gi, rastochat' ih, ublazhat' svoe telo i davat' svoej dushe pogibat' ot zhazhdy. Eshche dolgo mog by on prozhit' v etom pokojnom, tak myagko vystlannom adu, ne sluchis' togo, chto s nim bylo: ne nastan' tot mig polnejshej beznadezhnosti i otchayaniya, tot strashnyj mig, kogda on visel nad rekoj i gotov byl unichtozhit' sebya. CHto on perezhil eto otchayanie, eto glubochajshee otvrashchenie i vse-taki ne poddalsya emu, chto ptichka -- etot bodryj istochnik i vnutrennij golos -- eshche zhiva v nem -- vot chto tak radovalo ego, vot chemu on ulybalsya, vot otchego tak siyalo lico ego pod posedevshimi volosami! -- Horosho,-- dumal on,-- izvedat' samomu vse to, chto nado znat'. CHto mirskie udovol'stviya i bogatstva ne k dobru -- eto ya znal eshche rebenkom. Znal-to davno, da ubedilsya lish' teper'. I teper' ya znayu eto ne tol'ko ponaslyshke, ya ubedilsya v etom sobstvennymi glazami, sobstvennym serdcem, sobstvennym zheludkom. Blago mne, chto ya eto znayu! Dolgo eshche on razmyshlyal o sovershivshejsya v nem peremene i prislushivalsya k radostno raspevavshej v nem ptichke. No razve eta ptichka ne umerla v nem, razve on ne chuvstvoval ee smerti? Net, chto-to drugoe umerlo v nem, nechto takoe, chto uzhe davno zhazhdalo smerti. uzh ne to li samoe, chto on kogda-to, v gody svoego plamennogo podvizhnichestva, hotel ubit' v sebe? uzh ne ego li eto YA, ego malen'koe, trevozhnoe i gordoe YA, s kotorym on borolsya stol'ko let, i kotoroe kazhdyj raz zanovo oderzhivalo nad nim pobedu? To YA, kotoroe posle kazhdoj popytki umershchvleniya snova ozhivalo, zapreshchalo radost', ispytyvalo strah? uzh ne ono-to li nakonec umerlo segodnya, vot zdes', v lesu, u etoj prelestnoj reki? I ne potomu li, chto ono umerlo, on chuvstvoval sebya segodnya, kak ditya, byl tak polon doveriya, radosti, tak chuzhd strahu? Teper' tol'ko stal Siddhartha dogadyvat'sya, pochemu, buduchi brahmanom i podvizhnikom, on tshchetno borolsya s etim YA. V etoj bor'be ego chrezmernoe znanie -- slishkom mnogo on zauchil svyashchennyh stihov i pravil dlya zhertvoprinoshenij,-- chrezmernoe samoistyazanie i userdie tol'ko byli emu pomehoj. On byl togda polon vysokomeriya -- ved' on vsegda byl samyj umnyj, samyj staratel'nyj, vsegda na shag vperedi vseh, vsegda v nem preobladalo duhovnoe nachalo, vsegda v nem chuvstvovalsya svyashchennik ili mudrec. V eto-to svyashchennichestvo, v eto-to vysokomerie i duhovnost' i zapolzlo ego YA, tam ono zaselo krepko i roslo, v to vremya, kak on voobrazhal, chto umershchvlyaet ego postom i pokayaniem. Teper' on ubedilsya, chto prav byl tot vnutrennij golos, kotoryj govoril emu, chto nikakoj uchitel' ne privedet ego k iskupleniyu. Ottogo-to on i dolzhen byl ujti v mir, rastochat' svoi sily na naslazhdeniya i vlast', na zhenshchin i den'gi, dolzhen byl stat' torgashom, igrokom v kosti, p'yanicej i korystolyubcem, poka ne umer v nem svyashchennik i monah. Ottogo-to on i dolzhen byl vlachit' godami eto bezobraznoe sushchestvovanie, vynosit' s omerzeniem pustotu i bessmyslennost' zagublennoj zhizni, vynosit' do konca, do gor'kogo otchayaniya, poka ne umer v nem Siddhartha-kutila, Siddhartha-korystolyubec. On umer nakonec! Novyj Siddhartha prosnulsya posle togo sna. I etot Siddhartha v svoyu ochered' sostaritsya, i etot kogda-nibud' dolzhen budet umeret'. Brennym sozdaniem byl Siddhartha, brennymi byli vse sozdaniya v mire. No segodnya etot novyj Siddhartha byl molod, byl kak ditya, segodnya on polon byl radosti. Vot kakie mysli pronosilis' v golove Siddharthi, i v to zhe samoe vremya on s ulybkoj prislushivalsya k nedovol'stvu svoego zheludka, radovalsya zhuzhzhaniyu pchely. Veselo glyadel on na katyashchuyusya reku. Nikogda ni odna reka ne nravilas' emu tak, kak eta, nikogda golos i obraz unosimoj techeniem vody ne kazalsya emu takim prekrasnym i krasnorechivym. Emu kazalos', chto eta reka mozhet emu skazat' chto-to osobennoe, chto-to takoe, chego on eshche ne znaet, no chto emu neobhodimo uznat'. V etoj reke Siddhartha hotel utopit'sya, v nej i potonul segodnya staryj, ustalyj, otchayavshijsya Siddhartha. Novyj zhe Siddhartha chuvstvoval glubokuyu lyubov' k etoj katyashchejsya vode i reshil pro sebya, chto ne tak-to skoro ujdet ot nee. PEREVOZCHIK -- YA tut ostanus',-- podumal Siddhartha.-- |ta ta samaya reka, cherez kotoruyu ya perepravlyalsya kogda-to po puti k lyudyam-detyam. Tut byl privetlivyj takoj perevozchik -- pojdu i razyshchu ego. Po vyhode iz ego hizhiny i nachalas' togda moya novaya zhizn', teper' uzhe staraya i pokonchennaya. Pust' i moj tepereshnij put', predstoyashchaya mne novaya zhizn' nachnetsya na tom zhe meste. S nezhnost'yu glyadel on na katyashchuyusya reku, na prozrachnuyu zelen', na hrustal'no-chistye linii ee zagadochnyh ochertanij. Svetlye zhemchuzhiny podnimalis' na ego glazah iz glubiny, tihie vozdushnye puzyri plavali po zerkalu vody, i v nih otrazhalas' sineva neba. Tysyachej glaz glyadela na nego reka -- zelenyh, belyh, chistyh, kak hrustal', sinih, kak nebo. Kak on lyubil etu reku, kak voshishchalsya eyu, kak on byl ej blagodaren! I golos ego serdca, tol'ko chto prosnuvshijsya golos govoril emu takzhe: "Lyubi etu reku. Ostavajsya bliz nee! uchis' u nee!" O, da. On budet k nej prislushivat'sya, budet u nee uchit'sya. Kto pojmet etu reku i ee tajny,-- dumalos' emu,-- tot pojmet i mnogoe drugoe, pered tem otkroetsya mnogo tajn, vse tajny... Iz tajn zhe samoj reki on v etot den' uznal lish' odnu, i ta porazila ego dushu. On videl: eta voda tekla i tekla; ona tekla bezostanovochno i vse zhe vsegda byla tut, vsegda vo vsyakoe vremya byla takoyu zhe, hotya kazhduyu minutu byla novoj. O, esli by postich', raskryt' etu tajnu! On eshche ne ponimal, ne postigal etogo, v nem tol'ko shevelilis' dogadki, otdalennye vospominaniya, bozhestvennye golosa... Siddhartha podnyalsya s mesta. Nevynosimym stal terzavshij ego golod. S glubokim interesom poshel on dalee po beregovoj dorozhke, vverh po techeniyu, prislushivayas' k shumu vody, prislushivayas' k vorchaniyu goloda v svoih vnutrennostyah. Kogda on prishel k perevozu, lodka kak raz gotova byla otchalit', i v nej stoyal tot samyj perevozchik, kotoryj kogda-to perevez cherez reku molodogo samanu. Siddhartha uznal ego, hotya i on sil'no postarel. -- Ty perevezesh' menya? -- sprosil on. Perevozchik, udivlennyj tem, chto takoj znatnyj gospodin prishel odin i peshkom, prinyal ego v svoyu lodku i otchalil ot berega. -- Prekrasnoe zanyatie ty vybral sebe,-- skazal Siddhartha.-- CHudesno, dolzhno byt', zhit' vsegda u etoj reki i ezdit' po nej. S ulybkoj kachnul golovoj grebec: -- Da, eto chudesno! Ty verno zametil, gospodin. No razve ne vsyakaya zhizn', ne vsyakij trud prekrasen? -- Vozmozhno. No mne kazhetsya zavidnym imenno tvoe zanyatie. -- Nu, tebe ono skoro nadoelo by. Takaya rabota ne podhodit dlya horosho odetyh lyudej. Siddhartha rassmeyalsya. -- Vot uzhe vtoroj raz za segodnyashnij den' ko mne iz-za moego plat'ya otnosyatsya s nedoveriem. Ne hochesh' li ty, perevozchik, prinyat' ot menya eto plat'e, kotoroe mne nadoelo? Ty dolzhen znat', chto u menya net deneg, chtoby zaplatit' tebe za perevoz. -- Gospodin shutit,-- rassmeyalsya perevozchik. -- YA ne shuchu, drug moj. Odin raz ty uzhe perevez menya v svoej lodke cherez etu reku i perevez darom. Sdelaj zhe eto i segodnya i primi vzamen platy moe plat'e. -- Kak zhe gospodin otpravitsya dal'she bez plat'ya? -- Vidish' li, ya predpochel by ne otpravlyat'sya dal'she. Priyatnee vsego mne bylo by, perevozchik, esli by ty dal mne kakoj-nibud' staryj fartuk i vzyal by k sebe pomoshchnikom, vernee, uchenikom, tak kak ya dolzhen eshche nauchit'sya, kak upravlyat' lodkoj. Dolgo i pytlivo vglyadyvalsya perevozchik v lico chuzhogo. -- Teper' ya uznayu tebya,-- skazal on nakonec.-- Kogda-to ty nocheval v moej hizhine. Davno uzh eto bylo -- pozhaluj, bol'she dvuh desyatkov let tomu nazad. YA perevez tebya cherez reku, i my rasproshchalis', kak dobrye druz'ya. Pomnitsya, ty byl togda samanoj? No tvoego imeni ya ne mogu pripomnit'. -- Menya zovut Siddharthoj i ya byl samanoj, kogda ty videl menya v poslednij raz. -- Dobro pozhalovat', Siddhartha! Menya zovut Vasudeva. Ty i segodnya, nadeyus', budesh' moim gostem i provedesh' noch' v moej hizhine. Ty rasskazhesh' mne, otkuda ty idesh' i pochemu tvoe prekrasnoe plat'e tak nadoelo tebe. Oni vyehali na sredinu reki, i Vasudeva sil'nee prinaleg na vesla, chtoby spravit'sya s techeniem. Spokojno rabotal on svoimi sil'nymi rukami, sledya za ostrym koncom lodki. Siddhartha sidel, glyadel, kak on rabotaet, i vspominal, kak uzhe togda, v poslednij den' svoej zhizni asketa-samany, v ego serdce zarodilas' lyubov' k etomu cheloveku. On prinyal s blagodarnost'yu ego predlozhenie. Kogda oni prichalili k beregu, on pomog emu privyazat' lodku k kolyshku, posle chego perevozchik priglasil ego vojti v hizhinu, predlozhil emu hleba, vody i plodov mango, i Siddhartha poel vsego s naslazhdeniem. Potom -- solnce blizilos' uzhe k zakatu -- oni seli na drevesnyj pen' u berega, i Siddhartha rasskazal perevozchiku o svoem proishozhdenii i svoej zhizni -- izobraziv ee v tom samom svete, v kakom on videl ee segodnya v chas otchayaniya. Do pozdnej nochi dlilsya ego rasskaz. Vasudeva slushal s glubokim vnimaniem. Vse on vyslushal s odinakovym interesom: o proishozhdenii i detstve Siddharthi, o godah ucheniya i iskanij, o radostyah i gorestyah. |to bylo, mezhdu prochim, odnim iz glavnyh dostoinstv perevozchika -- on umel slushat', kak redko kto umeet. Hotya on ne proiznosil ni slova, no rasskazchik vse vremya chuvstvoval, kak Vasudeva vbiraet v sebya ego slova -- tiho, otkrovenno, terpelivo, ne teryaya ni odnogo slova, ne proyavlyaya neterpeniya, ne preryvaya ni pohvaloj, ni poricaniem. Siddhartha chuvstvoval, kakoe eto schast'e -- ispovedat'sya pered takim slushatelem, raskryt' pered nim vsyu svoyu zhizn', vse svoi iskaniya, vse svoi stradaniya. No k koncu povestvovaniya, kogda Siddhartha zagovoril o dereve na beregu reki, o svoem glubokom padenii, o svyashchennom Om i o tom, kak, prosnuvshis', on pochuvstvoval takuyu sil'nuyu lyubov' k reke, vnimanie perevozchika, kazalos', udvoilos': on byl vsecelo zahvachen rasskazom i slushal ego s zakrytymi glazami. Kogda zhe Siddhartha smolk, i nastupila prodolzhitel'naya tishina, Vasudeva skazal: -- Tak ya i dumal! Reka zagovorila s toboj. I tebe ona drug, i tebe ona govorit. |to horosho, ochen' horosho. Ostavajsya so mnoj, Siddhartha, drug moj. U menya kogda-to byla zhena; ee lozhe bylo ryadom s moim. No ee uzhe davno net v zhivyh, davno ya uzhe zhivu odin. Bud' ty teper' moim tovarishchem -- mesta i pishchi hvatit na dvoih. -- Blagodaryu tebya,-- otvetil Siddhartha,-- blagodaryu i prinimayu tvoe predlozhenie. I za to blagodaryu tebya, Vasu-deva, chto ty tak horosho slushal menya. Redko vstrechayutsya lyudi, umeyushchie slushat', a takogo, kak ty, slushatelya, ya ne vstretil ni razu. I v etom mne pridetsya pouchit'sya u tebya. -- Ty nauchish'sya etomu,-- skazal Vasudeva,-- no ne u menya. YA nauchilsya slushat' ot reki; i tebya ona nauchit etomu. Reka vse znaet, u nee vsemu mozhno nauchit'sya. Smotri -- odnomu uzhe tebya nauchila reka -- chto horosho stremit'sya vniz, spuskat'sya, iskat' glubiny. Bogatyj i znatnyj Siddhartha stanovitsya grebcom; uchenyj brahman Siddhartha stanovitsya perevozchikom -- ved' i eto vnusheno tebe rekoj. Ona i drugomu tebya nauchit. -- V chem eto drugoe, Vasudeva? -- skazal Siddhartha posle prodolzhitel'noj pauzy. Vasudeva podnyalsya s mesta. -- Uzhe pozdno,-- skazal on,-- pora idti spat'. YA ne mogu tebe skazat', v chem eto "drugoe", drug moj. Ty uznaesh' eto sam, a, mozhet byt', i uzhe znaesh'. Vidish' li ty, ya ne uchenyj, ya ne umeyu govorit', ne umeyu takzhe razmyshlyat'. YA umeyu tol'ko slushat' i byt' skromnym -- bol'she ya nichemu ne nauchilsya. Esli by ya mog eto ob®yasnit' drugim, ya, byt' mozhet, proslyl by mudrecom. No ya tol'ko perevozchik i moya zadacha -- perevozit' lyudej cherez reku. Mnogo narodu perevez ya na tu storonu, tysyachi lyudej, no oni vse smotreli na moyu reku, lish' kak na pomehu v puti. Oni otpravlyalis' po delam i za den'gami, na svad'by i na bogomol'e, reka zhe pregrazh-dala im put', i perevozchik na to i byl tut, chtoby dat' im vozmozhnost' bystro preodolet' eto prepyatstvie. Tol'ko nemnogie iz etih tysyach, ves'ma nemnogie -- chetvero ili pyatero -- perestali videt' v reke pomehu -- oni uslyhali ee golos, oni prislushalis' k nemu, i reka stala dlya nih svyashchennoj, kak i dlya menya. Siddhartha ostalsya u perevozchika i nauchilsya upravlyat' lodkoj, a esli na perevoze nechego bylo delat', on rabotal vmeste s Vasudevoj na risovom pole, sobiral drova, sryval plody s bananovyh derev'ev. On nauchilsya delat' vesla, chinit' lodku, plesti korziny, radovalsya vsyakomu priobretennomu navyku, i vremya bystro proletalo dlya nego. No eshche bol'she, chem u Vasudevy, on uchilsya u reki. U nee on uchilsya slushat' -- prislushivat'sya s tihim serdcem, s raskrytoj, polnoj ozhidaniya dushoj, bez uvlecheniya, bez zhelaniya, bez suzhdeniya i mneniya. Ego otnosheniya s Vasudevoj byli samye druzheskie. Ot vremeni do vremeni oni obmenivalis' neskol'kimi slovami -- nemnogimi, no gluboko produmannymi. Vasudeva byl ne slovoohotliv. Redko Siddharthe udavalos' vyzvat' ego na razgovor. -- Ty takzhe,-- sprosil on ego odnazhdy,-- uznal ot reki tu tajnu, chto vremya ne sushchestvuet? Lico Vasudevy prosiyalo ulybkoj. -- Da, Siddhartha,-- skazal on.-- Ty hochesh' skazat', chto reka odnovremenno nahoditsya v raznyh mestah -- u svoego istochnika, i v ust'e, u vodopada, u perevoza, u porogov, v more, v gorah -- vezde v odno i to zhe vremya, i chto dlya nee sushchestvuet lish' nastoyashchee -- ni teni proshedshego, ni teni budushchego? -- Ty verno ponyal menya,-- otvetil Siddhartha.-- I kogda ya poznal eto, to oglyanulsya na svoyu zhizn' i uvidel, chto i zhizn' moya pohozha na reku, chto mal'chika Siddharthu otdelyayut ot muzha Siddharthi i starika Siddharthi tol'ko teni, a ne real'nye veshchi. Tochno tak zhe i prezhnie voploshcheniya Siddharthi ne byli proshedshimi, a ego smert' i vozvrashchenie k Brahme ne predstavlyayut budushchego. Nichego ne bylo, nichego ne budet: vse est', vse imeet real'nost' i nastoyashchee. Siddhartha govoril vse eto s vostorgom -- eto snizoshedshee na nego otkrovenie dostavlyalo emu glubokoe schast'e. Razve vsyakoe stradanie ne sushchestvovalo vo vremeni, razve vse dushevnye terzaniya i trevogi ne byli vo vremeni? I razve vse tyazheloe, vse vrazhdebnoe v mire ne ischezalo, ne okazyvalos' pobezhdennym, kak tol'ko chelovek pobezhdal vremya, kak tol'ko on otreshalsya umom ot vremeni? Siddhartha progovoril eto s vostorgom. Vasudeva zhe ulybnulsya emu s siyayushchej ulybkoj i kivnul utverditel'no golovoj. Kivnul bezmolvno, provel pravoj rukoj po plechu Siddharthi i snova prinyalsya za rabotu. V drugoj raz, kogda reka v period dozhdej vzdulas' i sil'no shumela, Siddhartha zametil: -- Ne pravda li, drug, u reki mnogo golosov, ochen' mnogo? Ty ne nahodish', chto u nee byvaet to golos carya ili voina, to golos byka ili nochnoj pticy, to golos, napominayushchij krik zhenshchiny vo vremya rodov ili vzdohi neschastnogo, i eshche tysyachi drugih golosov? -- |to verno,-- kivnul golovoj Vasudeva,-- vse golosa v mire zaklyucheny v golose reki. -- I znaesh',-- prodolzhal Siddhartha,-- kakoe slovo ona proiznosit, kogda tebe udaetsya uslyshat' odnovremenno vse ee desyat' tysyach golosov? So schastlivoj ulybkoj Vasudeva sklonilsya k Siddharthe i shepnul emu na uho svyashchennoe slovo Om. Ego-to imenno i rasslyshal Siddhartha v shume reki. I so dnya na den' ulybka poslednego stanovilas' vse bolee pohozhej na ulybku perevozchika, stanovilas' pochti takoj zhe siyayushchej, pochti stol' zhe svetilas' schast'em; tak zhe, kak i u Vasudevy, ona svetilas' v tysyache morshchinok, byla takaya zhe detskaya i takaya zhe starcheskaya. Mnogie proezzhie, vidya oboih perevozchikov, prinimali ih za brat'ev. CHasto, po vecheram, oni sideli ryadom na pne u berega i molcha prislushivalis' k shumu vody, kotoryj byl dlya nih ne prostym shumom, a golosom zhizni, golosom sushchego, vechno obrazuyushchegosya vnov'. I podchas sluchalos', chto oba, slushaya reku, odnovremenno dumali ob odnom i tom zhe: o nedavnem razgovore, ob odnom iz proezzhih, zainteresovavshem ih svoej naruzhnost'yu ili sud'boj, o smerti, o svoem detstve, i oba oni, esli reka govorila im chto-nibud' horoshee, odnovremenno vzglyadyvali drug na druga s odnoj i toj zhe mysl'yu, odinakovo oschastlivlennye odinakovym otvetom na odin i tot zhe vopros. Ot etogo perevoza i ot oboih perevozchikov ishodilo chto-to osobennoe, i ono oshchushchalos' mnogimi iz proezzhih. Sluchalos' inogda, chto proezzhij, vzglyanuv v lico odnogo iz perevozchikov, nachinal vdrug rasskazyvat' pro svoyu zhizn', pro svoe gore, soznavalsya v sodeyannom zle, prosil utesheniya i soveta. Sluchalos', chto inoj prosil pozvoleniya provesti u nih vecher, chtoby slushat' reku. Sluchalos' takzhe, chto k nim prihodili lyubopytnye, proslyshavshie, chto u etogo perevoza zhivut dvoe mudrecov, ili volshebnikov, ili svyatyh. Lyubopytnye zabrasyvali ih voprosami, no ne poluchaya otvetov, prihodili k zaklyucheniyu, chto tut net nikakih volshebnikov ili mudrecov, a prosto dva privetlivyh starichka, kazavshiesya nemymi, nemnogo strannye i pridurkovatye. I lyubopytnye smeyalis' i tolkovali mezhdu soboyu o tom, do chego glupy i legkoverny te, kotorye rasprostranyayut podobnye sluhi. Gody uhodili,i nikto ne schital ih. No vot odnazhdy prishli monahi, posledovateli Gautamy Buddy, i prosili perevezti ih cherez reku. Ot nih perevozchiki uznali, chto oni speshat k svoemu velikomu uchitelyu, tak kak rasprostranilas' vest', chto Vozvyshennyj opasno bolen i skoro v poslednij raz umret chelovecheskoj smert'yu, daby dostignut' okonchatel'nogo iskupleniya. V skorom vremeni prishla novaya partiya monahov, potom eshche odna. Vse oni, kak i bol'shinstvo proezzhih i stpannikov, ne govorili ni o chem inom, kak o Gautame i ego blizkoj konchine. I podobno tomu, kak pri izvestii o voennom pohode ili predstoyashchem venchanii kakogo-nibud' carya so vseh storon stekayutsya lyudi i sobirayutsya v kuchi, podobno murav'yam, tak tochno, slovno privlechennye charami, stekalis' monahi tuda, gde velikij Budda zhdal smerti, gde dolzhno bylo sovershit'sya sobytie neizmerimoj vazhnosti, gde velikij Sovershennyj togo veka dolzhen byl pochit' v blazhenstve. Mnogo dumal za eto vremya Siddhartha ob umirayushchem mudrece, o velikom uchitele, chej golos pouchal narody i probudil sotni tysyach lyudej, chej golos i on kogda-to slyshal, na ch'e svyatoe lico i on kogda-to vziral s blagogoveniem. S horoshim chuvstvom vspominal on o tom vremeni, predstavlyal sebe projdennyj uchitelem put' k sovershenstvu i s ulybkoj vspominal slova, s kotorymi on, molodoj chelovek, obratilsya k Vozvyshennomu. To byli gordye, ne po godam rassuditel'nye slova,-- dumal on s ulybkoj. Davno uzhe on soznaval, chto ego nichto ne razdelyaet s Gautamoj, hotya ucheniya ego on prinyat' ne mog. Da i nikakogo voobshche ucheniya ne mozhet prinyat' istinno ishchushchij, istinno zhelayushchij najti. Tot zhe, kto nashel, tot mozhet priznat' lyuboe uchenie, lyuboj put', lyubuyu cel' -- ego nichto bolee ne otdelyaet ot tysyachi drugih, zhivushchih v Vechnom, vdyhayushchih v sebya Bozhestvennoe. V odin iz teh dnej, kogda tak mnogo narodu sovershalo palomnichestvo k umirayushchemu Budde, k nemu otpravilas' i Kamala, kogda-to prekrasnejshaya iz kurtizanok. Davno uzhe ona ostavila prezhnyuyu zhizn'. Ona podarila svoj sad monaham Gautamy, prinyala ego uchenie i stala odnoj iz teh, kotorye vozlagali na sebya zabotu i popechenie o strannikah, uslyhav o blizkoj smerti Gautamy, ona totchas zhe vmeste so svoim mal'chikom Siddharthoj pustilas' v put'. Peshkom, odetaya v prostoe plat'e, ona shla so svoim malen'kim synom po techeniyu reki; no mal'chik skoro utomilsya i progolodalsya; emu zahotelos' vernut'sya domoj, i on stal kapriznichat' i hnykat'. Kamala iz-za nego dolzhna byla chasto ostanavlivat'sya, chtoby dat' emu otdohnut', chtoby pokormit' ego ili pozhurit'. Mal'chik privyk nastaivat' na svoem. On ne ponimal, zachem emu nado vmeste s mater'yu sovershat' takoe tyazheloe i skuchnoe palomnichestvo, otpravlyat'sya v neznakomoe mesto, k chuzhomu cheloveku, kotoryj byl svyatym i sobiralsya umeret'. Pust' sebe umiraet -- emu-to, Siddharthe, kakoe do etogo delo? Palomniki byli uzhe nedaleko ot perevoza Vasudevy, kogda malen'kij Siddhartha snova zastavil mat' sdelat' prival dlya otdyha. Kamala, vprochem, i sama uzhe utomilas', i v to vremya, kak mal'chik kushal banan, ona opustilas' na zemlyu, poluzakryla glaza i predalas' otdyhu. Vdrug ona ispustila zhalobnyj krik. Mal'chik s ispugom vzglyanul na mat', uvidel ee poblednevshee ot uzhasa lico i vypolzavshuyu iz-pod ee plat'ya malen'kuyu chernuyu zmeyu, uzhalivshuyu Kamalu. Totchas zhe oba brosilis' bezhat' po doroge, chtoby vstretit' lyudej. Oni uzhe pochti dostigli perevoza, kogda Kamala svalilas', uzhe ne silah idti dal'she. Mal'chik stal krichat' i plakat', pominutno celuya i obnimaya mat'; ta takzhe stala gromko zvat' na pomoshch', poka eti kriki ne byli uslyshany Vasudevoj, stoyavshim u perevoza. Pribezhav na mesto, on vzyal zhenshchinu na ruki i otnes v lodku; mal'chik posledoval za nim, i skoro vse prishli v hizhinu, gde Siddhartha stoyal u ochaga, razvodya ogon'. On podnyal glaza i prezhde vsego uvidel lico mal'chika, pokazavsheesya emu stranno znakomym, napominayushchim chto-to zabytoe. Potom uvidel Kamalu i totchas zhe uznal ee, hotya ona i lezhala bez chuvstv na rukah perevozchika. I togda on ponyal, chto etot mal'chik so stol' znakomym emu oblikom -- ego rodnoj syn, i serdce u nego zatrepetalo v grudi. Ranu obmyli, no ona uzhe uspela pochernet' i kozha vzdulas'. Kamale vlili v rot lekarstvo, i ona ochnulas'. Ona lezhala na lozhe Siddharthi, v hizhine, a nad nej sklonilsya chelovek, kotoryj kogda-to tak sil'no lyubil ee. Ej pokazalos', chto ona vidit vse eto vo sne. S ulybkoj glyadela ona v lico druga, no ponemnogu prishla v sebya, vspomnila ob ukuse i s trevogoj sprosila o mal'chike. -- On tut, ne bespokojsya! -- skazal Siddhartha. Kamala vzglyanula emu v glaza. Ona s trudom vorochala yazykom, paralizovannym yadom. -- Ty postarel, milyj,-- skazala ona,-- ty sovsem sedoj. No ty pohozh na togo molodogo samanu, kotoryj kogda-to, pochti nagishom, s zapylennymi nogami, prishel ko mne v sad. Ty teper' pohodish' na nego gorazdo bol'she, chem togda, kogda ty pokinul menya i Kamasvami. Glazami ty pohozh na nego, Siddhartha. uvy, i ya postarela, ochen' postarela. Ty uznal menya vse-taki? Siddhartha ulybnulsya: -- YA totchas zhe uznal tebya, milaya Kamala. -- A ego ty uznal? -- skazal ona, ukazyvaya na mal'chika.-- |to tvoj syn. Glaza ee prinyali bluzhdayushchee vyrazhenie i skoro zakrylis'. Mal'chik zaplakal. Siddhartha vzyal ego na koleni, dal emu poplakat', gladil emu volosy i, glyadya na eto detskoe lico, vspomnil odnu iz brahmanskih molitv, kotoruyu zauchil kogda-to, kogda sam byl malen'kim mal'chikom. Medlenno, naraspev, on stal proiznosit' ee vsluh, slova sami soboyu vsplyvali v ego pamyati. I pod ego napev mal'chik uspokoilsya, perestal plakat' i, tol'ko izredka vshlipyvaya, zasnul na ego kolenyah. Siddhartha polozhil ego na postel' Vasudevy. Poslednij stoyal u ochaga i varil ris. Siddhartha kinul emu vzglyad, na kotoryj tot otvetil ulybkoj. -- Ona umret,-- shepotom skazal Siddhartha. Vasudeva kivnul golovoj. Po ego privetlivomu licu probegal otblesk gorevshego na ochage ognya. Eshche odin raz Kamala prishla v soznanie. Lico ee iskazilos' bol'yu. Siddhartha chital ee stradaniya na ee gubah, na poblednevshih shchekah. Tiho chital on ih, ne spuskaya glaz, i zhdal, pogruzhennyj v ee stradaniya. Kamala pochuvstvovala eto, i glazami iskala vzglyada. uloviv ego, ona progovorila: -- Teper' ya vizhu, chto i glaza tvoi izmenilis': oni teper' sovsem inye. Pochemu zhe ya, odnako, uznayu, chto ty Siddhartha? |to ty i kak budto ne ty. Siddhartha ne otvechal. Glaza ego bezmolvno glyadeli v ee glaza. -- Ty dostig svoej celi? -- sprosila ona.-- Ty obrel mir? On ulybnulsya i polozhil svoyu ruku na ee ruku. -- YA vizhu,-- skazala ona.-- YA vizhu eto. I ya obretu mir. -- Ty obrela ego,-- shepotom progovoril Siddhartha. Kamala prodolzhala, ne otryvayas', glyadet' emu v glaza. Ona dumala o tom, chto vot ona shla k Gautame, chtoby uvidet' lico Sovershennogo, chtoby podyshat' ishodyashchim ot nego mirom, a vmesto togo nashla Siddharthu, i chto eto tak zhe horosho, kak esli by ona videla samogo Gautamu. Ona hotela skazat' eto Siddharthe. No yazyk uzhe ne povinovalsya ej. Molcha glyadela ona na Siddharthu, i on videl po ee glazam, chto zhizn' v nej ugasaet. Kogda vzglyad ee v poslednij raz vyrazil stradanie i potuh, kogda poslednyaya sudoroga probezhala po ee telu, Siddhartha sam zakryl ej glaza. Dolgo sidel on i glyadel na ee tochno zasnuvshee lico. Dolgo sozercal on ee rot, ee staryj ustalyj rot so szhatymi gubami i vspomnil, chto kogda-to, v vesnu svoej zhizni, sravnil etot rot s tol'ko chto raskryvshejsya smokvoj. Dolgo sidel on, chital v blednom lice, v ego ustalyh skladkah, vpityval v sebya cherty pokojnoj, videl sebya samogo lezhashchim v takom zhe polozhenii, takim zhe pobelevshim i ugasshim i v to zhe samoe vremya videl i svoe, i ee lico molodymi, s alymi gubami, s goryashchimi glazami, i ego vsecelo ohvatilo chuvstvo odnovremennosti nastoyashchego i proshlogo, chuvstvo vechnosti. Gluboko, glubzhe, chem kogda-libo, on pochuvstvoval v etot chas neunichtozhaemost' vsyakoj zhizni, vechnost' kazhdogo mgnoveniya. Kogda on podnyalsya s mesta, Vasudeva predlozhil emu pri gotovlennogo im risu. No Siddhartha otkazalsya. V sarae, gde pomeshchalas' ih koza, oba starika ustroili sebe postel' na solome, i Vasudeva leg spat'. Siddhartha zhe vyshel i prosidel vsyu noch' pered hizhinoj, prislushivayas' k shumu reki, okruzhennyj volnami proshlogo, v odno i to zhe vremya perezhivaya vse periody svoej zhizni. Ot vremeni do vremeni on vstaval, podhodil k dveryam i prislushivalsya, spit li mal'chik. Rano utrom, eshche do voshoda solnca, Vasudeva vyshel iz saraya i podoshel k svoemu drugu: -- Ty ne spal? -- skazal on. -- Net, Vasudeva. YA sidel tut i slushal reku. Mnogoe ona mne skazala, gluboko proniksya ya blagodarya ej spasitel'noj mysl'yu -- mysl'yu o edinstve. -- Tebya postiglo gore, Siddhartha, no ya vizhu -- skorb' ne pronikla v tvoe serdce. -- Net, milyj, kak mogu ya pechalit'sya? YA, i bez togo bogatyj i schastlivyj, stal teper' eshche bogache i schastlivee. YA poluchil v podarok svoego syna. -- I ya rad poyavleniyu tvoego syna. No teper', Siddhartha, nam nado prinyat'sya za delo -- raboty mnogo. Kamala umerla na tom samom lozhe, na kotorom kogda-to umerla moya zhena. I koster dlya Kamaly my soorudim na tom zhe holme, na kotorom kogda-to ya vozdvig koster dlya zheny. Poka mal'chik spal, koster byl gotov. SYN So strahom i slezami mal'chik prisutstvoval pri pogrebenii materi. S ispugannym i ugryumym vidom on slushal Siddharthu, kogda tot nazval ego svoim synom i privetstvoval ego poyavlenie v hizhine Vasudevy. Celymi dnyami on prosizhival, blednyj, na mogil'nom holme, edva dotragivalsya do pishchi, otvorachival svoj vzglyad ot otca, zakryval dlya nego svoe serdce, vsem vidom svoim i povedeniem protestuya protiv postigshej ego sud'by. Siddhartha snishoditel'no otnosilsya ko vsem vyhodkam mal'chika. On uvazhal ego pechal'. On ponimal, chto on eshche chuzhoj dlya syna, chto tot ne mozhet lyubit' ego, kak otca. Malo-pomalu on zametil, chto odinnadcatiletnij mal'chik -- izbalovannyj mamen'kin synok, vyrosshij v bogatstve, privykshij k tonkim kushan'yam, k myagkoj posteli, k pokornosti slug. Siddhartha ponyal, chto opechalennyj utratoj, izbalovannyj mal'chik ne mozhet srazu i dobrovol'no primirit'sya s zhizn'yu v takoj chuzhdoj i bednoj emu obstanovke. On poetomu ne prinuzhdal ego ni k chemu, delal za nego mnogie raboty, vybiral dlya nego samyj luchshij kusok, uteshaya sebya nadezhdoj, chto ponemnogu, laskoj i terpeniem, priobretet ego lyubov'. Bogatym i schastlivym nazyval on sebya, kogda nashel syna. No vremya shlo, a mal'chik po-prezhnemu ostavalsya chuzhdym i mrachnym, obnaruzhival gordoe stroptivoe serdce, ne hotel nichego delat', byl nepochtitelen so starikami, opustoshal plodovye derev'ya Vasudevy. I Siddhartha nachal ponimat', chto syn prines emu ne schast'e i mir, a gore i zabotu. No on lyubil syna, i milee emu byli gore i zabota, vnushaemye lyubov'yu, chem schast'e i radost', no bez mal'chika. S teh por, kak molodoj Siddhartha zhil vmeste s nimi, oba starika podelili mezhdu soboj rabotu. Vasudeva stal odin spravlyat'sya s perevozom, a Siddhartha, chtoby ne otluchat'sya ot syna, prinyal na sebya vse domashnie i polevye raboty. Dolgoe vremya, dolgie mesyacy zhdal Siddhartha, chto syn nakonec pojmet ego, primet ego lyubov',-- byt' mozhet, otvetit vzaimnost'yu. Dolgie mesyacy zhdal i Vasudeva, molchal i ne vmeshivalsya. No odnazhdy vecherom, posle togo, kak Siddhartha-mal'chik snova izmuchil otca svoimi kaprizami i upryamstvom, prichem umyshlenno razbil obe imevshiesya v hizhine miski dlya risa, on otvel svoego druga v storonu i zagovoril s nim o syne. -- Prosti,-- skazal on,-- no moya druzhba k tebe ne pozvolyaet mne bol'she molchat'. YA vizhu, chto tebya muchaet, vizhu, kakoe u tebya gore. Tvoj syn, milyj, prichinyaet tebe zabot