German Gesse. Palomnichestvo v stranu Vostoka --------------------------------------------------------------- perevod S. Averinceva --------------------------------------------------------------- Raz uzh suzhdeno mne bylo perezhit' vmeste s drugimi nechto velikoe, raz uzh imel ya schast'e prinadlezhat' k Bratstvu i byt' odnim iz uchastnikov togo edinstvennogo v svoem rode stranstviya, kotoroe vo vremya ono na divo vsem yavilo svoj mgnovennyj svet, podobno meteoru, chtoby zatem s nepostizhimoj bystrotoj stat' zhertvoj zabveniya, huzhe togo, krivotolkov,-- ya sobirayu vsyu svoyu reshimost' dlya popytki opisat' eto neslyhannoe stranstvie, na kakoe ne otvazhilsya ni edinyj chelovek so dnej rycarya Gyuona i Neistovogo Rolanda vplot' do nashego primechatel'nogo vremeni, posledovavshego za velikoj vojnoj,-- vremeni mutnogo, otravlennogo otchayaniem i vse zhe stol' plodotvornogo. Ne to chtoby ya hot' skol'ko-nibud' obmanyvalsya otnositel'no prepyatstvij, ugrozhayushchih moemu predpriyatiyu: oni ves'ma veliki, i pritom ne tol'ko sub®ektivnogo svojstva, hotya i poslednie uzhe byli by dostatochno sushchestvennymi, V samom dele, malo togo, chto ot vremeni nashego stranstviya u menya ne ostalos' reshitel'no nikakih zapisej, nikakih pomet, nikakih dokumentov, nikakih dnevnikov,-- protekshie s toj pory gody neudach, boleznej i surovyh tyagot otnyali u menya i l'vinuyu dolyu moih vospominanij; sredi udarov sud'by i vse novyh obeskurazhivayushchih obstoyatel'stv kak sama pamyat' moya, tak i moe doverie k etoj nekogda stol' dragocennoj pamyati stali postydno slaby. No dazhe esli otvlech'sya ot etih lichnyh trudnostej, v kakoj-to mere ruki u menya svyazany obetom, kotoryj ya prines kak chlen Bratstva: polozhim, obet etot ne stavit mne nikakih granic v opisanii moego lichnogo opyta, odnako on vozbranyaet lyuboj namek na to, chto est' uzhe sama tajna Bratstva. Pust' uzhe mnogo, mnogo let Bratstvo ne podaet nikakih priznakov svoego osyazaemogo sushchestvovaniya, pust' za vse eto vremya mne ni razu ne dovelos' povstrechat' nikogo iz prezhnih moih sobratij,-- v celom mire net takogo soblazna ili takoj ugrozy, kotorye podvigli by menya prestupit' obet. Naprotiv, esli by menya v odin prekrasnyj den' postavili pered voennym sudom i pered vyborom: libo dat' sebya umertvit', libo predat' tajnu Bratstva,--o, s kakoj plamennoj radost'yu zapechatlel by ya odnazhdy dannyj obet svoeyu smert'yu! Pozvolyu sebe poputno zametit': so vremeni putevyh zapisok grafa Kajzerlinga poyavilos' nemnogo knig, avtory kotoryh otchasti nevol'no, otchasti s umyslom sozdavali vidimost', budto i oni prinadlezhali k Bratstvu i sovershali palomnichestvo v stranu Vostoka. Dazhe avantyurnye putevye otchety Ossendovskogo vyzvali eto podozrenie, ne v meru dlya nih lestnoe. Na dele vse eti lyudi ne sostoyat s nashim Bratstvom i s nashim palomnichestvom ni v kakom otnoshenii, ili razve chto v takom, v kakom propovedniki neznachitel'nyh pietistskih sekt sostoyat so Spasitelem, s apostolami i so Svyatym Duhom, na osobuyu blizost' k kakovym oni, odnako zhe, prityazayut. Pust' graf Kajzerling i vpryam' ob®ehal svet so vsemi udobstvami, pust' Ossendovskij vpravdu iskolesil opisannye im strany, v lyubom sluchae ih puteshestviya ne yavilis' chudom i ne priveli k otkrytiyu kakih-libo neizvedannyh zemel', mezhdu tem kak nekotorye etapy nashego palomnichestva v stranu Vostoka, sopryazhennye s otkazom ot banal'nyh udobstv sovremennogo peredvizheniya, kak-to: zheleznyh dorog, parohodov, avtomobilej, aeroplanov, telegrafa i prochaya,-- vpravdu znamenovali nekij vyhod v miry eposa i magii. Ved' togda, vskore posle mirovoj vojny, dlya umonastroeniya narodov, v osobennosti pobezhdennyh, harakterno bylo redkoe sostoyanie nereal'nosti i gotovnosti preodolet' real'noe, hotya i dolzhno soznat'sya, chto dejstvitel'nye proryvy za predely dejstviya zakonov prirody, dejstvitel'nye predvoshishcheniya gryadushchego carstva psihokratii sovershalis' lish' v nemnogih tochkah. No nashe togdashnee plavanie k Famaguste cherez Lunnoe more, pod predvoditel'stvom Al'berta Velikogo, ili otkrytie Ostrova Babochek v dvenadcati liniyah po tu storonu Dzipangu, ili vysokotorzhestvennoe prazdnestvo na mogile Ryudigera-- vse eto byli podvigi i perezhivaniya, kakie dayutsya lyudyam nashej epohi i nashej chasti sveta lish' odnazhdy v zhizni. Uzhe zdes', kak kazhetsya, ya natalkivayus' na odno iz vazhnejshih prepyatstvij k moemu povestvovaniyu. Te urovni bytiya, na kotoryh sovershalis' nashi podvigi, te plasty dushevnoj real'nosti, kotorym oni prinadlezhali, bylo by sravnitel'no netrudno sdelat' dostupnymi dlya chitatelya, esli by tol'ko dozvoleno bylo vvesti poslednego v nedra tajny Bratstva. No kol' skoro eto nevozmozhno, mnogoe, a mozhet byt', i vse pokazhetsya chitatelyu nemyslimym i ostanetsya dlya nego neponyatnym. Odnako nuzhno snova i snova otvazhivat'sya na paradoks, snova i snova predprinimat' nevozmozhnoe. YA derzhus' odnih myslej s Siddhartoj, nashim mudrym drugom s Vostoka, skazavshim odnazhdy: "Slova nanosyat tajnomu smyslu uron, vse vyskazannoe nezamedlitel'no stanovitsya slegka inym, slegka iskazhennym, slegka glupovatym -- chto zh, i eto neploho, i s etim ya ot dushi soglasen: tak i nado, chtoby to, chto dlya odnogo-- bescennaya mudrost', dlya drugogo zvuchalo kak vzdor". Vprochem, eshche veka tomu nazad deyateli i letopiscy nashego Bratstva raspoznali eto prepyatstvie i otvazhno vstupili s nim v bor'bu, i odin mezhdu nimi -- odin iz velichajshih -- tak vyskazalsya na etu temu v svoej bessmertnoj oktave: Kto rech' vedet ob otdalennyh stranah, Emu yavlyavshih chudesa bez mery, Vo mnogih budet obvinen obmanah I ne najdet sebe u blizhnih very, Prichislennyj k razryadu sharlatanov; Tomu izvestny mnogie primery. A potomu nadeyat'sya ne smeyu, CHto chern' slepuyu ubedit' sumeyu.1 Soprotivlenie "slepoj cherni", o kotorom govorit poet, imelo odnim iz svoih posledstvij to, chto nashe stranstvie, nekogda podnimavshee tysyachi serdec do ekstaza, segodnya ne tol'ko predano vseobshchemu zabveniyu, no na pamyat' o nem nalozheno formennoe tabu. CHto zh, istoriya izobiluet sluchayami takogo roda. Vsya istoriya narodov chasto predstavlyaetsya mne ne chem inym, kak knizhkoj s kartinkami, zapechatlevshimi samuyu ostruyu i samuyu slepuyu potrebnost' chelovechestva -- potrebnost' zabyt'. Razve kazhdoe pokolenie ne izgonyaet sredstvami zapreta, zamalchivaniya i osmeyaniya kak raz to, chto predstavlyalos' predydushchemu pokoleniyu samym vazhnym? Razve my ne ispytali sejchas, kak nevoobrazimaya, strashnaya vojna, dlivshayasya iz goda v god, iz goda v god uhodit, vybrasyvaetsya, vytesnyaetsya, istorgaetsya, kak po volshebstvu, iz pamyati celyh narodov i kak eti narody, edva perevedya duh, prinimayutsya iskat' v zanimatel'nyh voennyh romanah predstavlenie o svoih zhe sobstvennyh nedavnih bezumstvah i bedah? CHto zh, dlya deyanij i stradanij nashego Bratstva, kotorye nynche zabyty ili prevratilis' v posmeshishche dlya mira, tozhe nastanet vremya byt' zanovo otkrytymi, i moi zapisi prizvany hot' nemnogo pomoch' priblizheniyu takogo vremeni. K osobennosti palomnichestva v stranu Vostoka prinadlezhalo v chisle drugogo i to, chto hotya Bratstvo, predprinimaya eto stranstvie, imelo v vidu sovershenno opredelennye, ves'ma vozvyshennye celi (kakovye prinadlezhat sfere tajny i postol'ku ne mogut byt' nazvany), odnako kazhdomu otdel'nomu uchastniku bylo dozvoleno i dazhe vmeneno v obyazannosti imet' eshche svoi, privatnye celi; v put' ne brali nikogo, kto ne byl by voodushevlen takimi privatnymi celyami, i kazhdyj iz nas, sleduya, po-vidimomu, obshchim idealam, stremyas' k obshchej celi, srazhayas' pod obshchim znamenem, nes v sebe kak samyj skrytyj istochnik sil i samoe poslednee uteshenie svoyu sobstvennuyu, nerazumnuyu detskuyu mechtu. CHto do moej privatnoj celi, o kotoroj mne byl zadan vopros pered moim prinyatiem v Bratstvo u prestola Vysochajshego Prisutstviya, to ona byla ves'ma prosta, mezhdu tem kak nekotorye drugie chleny Bratstva stavili sebe celi, vyzyvayushchie moe uvazhenie, no ne sovsem dlya menya ponyatnye. Naprimer, odin iz nih byl kladoiskatel' i ne mog dumat' ni o chem, krome kak o styazhanii blagorodnogo sokrovishcha, kotoroe on imenoval "Dao", mezhdu tem kak drugoj, eshche togo luchshe, zabral sebe v golovu, chto dolzhen ulovit' nekuyu zmeyu, kotoroj on pripisyval volshebnye sily i daval imya "Kundalini". V protivnost' vsemu etomu dlya menya cel' puteshestviya i cel' zhizni, voznikavshaya peredo mnoj v snovideniyah uzhe s konca otrochestva, sostoyala v tom, chtoby uvidet' prekrasnuyu princessu Fatme, a esli vozmozhno, i zavoevat' ee lyubov'. V te vremena, kogda ya imel schast'e byt' soprichtennym k Bratstvu, to est' neposredstvenno posle okonchaniya velikoj vojny, strana nasha byla navodnena vsyakogo roda spasitelyami, prorokami, posledovatelyami prorokov, predchuvstviyami konca sveta ili upovaniyami na prishestvie Tret'ego Carstva. Nash narod, poluchiv vstryasku ot vojny, dovedennyj do otchayaniya nuzhdoj i golodom, gluboko razocharovannyj kazhushchejsya nenuzhnost'yu vseh prinesennyh zhertv, byl otkryt dlya koshmarov bol'noj mysli, no i dlya kakih-to podlinnyh vostorgov dushi, krugom poyavlyalis' to vakhicheskie soobshchestva tancorov, to boevye gruppy anabaptistov, poyavlyalis' samye raznye veshchi, kotorye imeli to obshchee, chto govorili o potustoronnem i o chude, hotya by i mnimom; vlechenie k indijskim, drevnepersidskim i prochim vostochnym tajnam i kul'tam bylo togda tozhe shiroko rasprostraneno, i sovokupnost' vseh etih prichin povela k tomu, chto i nashe Bratstvo, drevnee, kak mir, pokazalos' odnim iz etih toroplivo razrastavshihsya porozhdenij mody, i ono vmeste s nimi cherez neskol'ko let bylo otchasti zabyto, otchasti stalo zhertvoj zlosloviya. Dlya teh ego uchenikov, kto soblyul vernost', eto ne mozhet posluzhit' soblaznom. Kak horosho pomnyu ya tot chas, kogda, po proshestvii goda, dannogo mne dlya ispytaniya, ya predstal pered prestolom Vysochajshego Prisutstviya i glashataj otkryval mne zamysel palomnichestva v stranu Vostoka; kogda zhe ya predlozhil na sluzhenie etomu zamyslu sebya i samuyu svoyu zhizn', druzhelyubno sprosil menya, chego ya zhdu dlya sebya ot etogo stranstviya v mir skazki? Krasneya, no s polnoj otkrovennost'yu i bez stesneniya soznalsya ya pered sobravshimisya starejshinami v zhelanii moego serdca: svoimi glazami uvidet' princessu Fatme. I togda glashataj, iz®yasnyaya zhest togo, kto byl sokryt pod zavesoyu, laskovo vozlozhil ruku mne na temya, blagoslovil menya i proiznes ritual'nye slova, skreplyavshie moe priobshchenie k Bratstvu. "Anima pia"2*,--obrashchalsya on ko mne, zaklinaya menya hranit' tverdost' v vere, muzhestvo pered licom opasnosti, lyubov' k sobrat'yam. Tshchatel'no podgotovyas' za vremya ispytaniya, ya proiznes tekst prisyagi, torzhestvenno otreksya ot mira i vseh lzheuchenij ego i poluchil na palec kol'co, na kotorom byli vygravirovany slova iz odnoj chudnoj glavy letopisej nashego Bratstva: Vse sily chetyreh stihij smiryaet Ono odnim yavleniem svoim, Zverej lyutejshih pokoryaet, I sam Antihrist drognet pered nim 3 Radost' moya byla tem bol'she, chto nemedlenno posle priema v Bratstvo ya spodobilsya odnogo iz teh duhovnyh ozarenij, veroyatnost' kotoryh obeshchana novonachal'nym brat'yam vrode menya. Edva lish', sleduya poveleniyu starejshin, ya prisoedinilsya k odnoj iz grupp, kakie po vsej strane sobiralis' po desyat' chelovek i puskalis' v put', daby v sovokupnosti obrazovat' obshchee shestvie Bratstva,-- stoilo mne sdelat' eto, i odna iz tajn takogo shestviya do konca raskrylas' moemu vnutrennemu vzoru. Mne stalo yasno: da, ya prisoedinilsya k palomnichestvu v stranu Vostoka, to est' po vidimosti k nekoemu opredelennomu nachinaniyu, imeyushchemu mesto sejchas, i nikogda bolee,-- odnako v dejstvitel'nosti, v vysshem i podlinnom smysle, |to shestvie v stranu Vostoka bylo ne prosto moe i ne prosto sovremennoe mne; shestvie istovyh i predavshih sebya sluzheniyu brat'ev na Vostok, k istoku sveta, teklo nepreryvno i neprestanno, ono struilos' cherez vse stoletiya navstrechu svetu, navstrechu chudu, i kazhdyj iz nas, uchastnikov, kazhdaya iz nashih grupp, no i vse nashe voinstvo v celom i ego velikij pohod byli tol'ko volnoj v vechnom potoke dush, v vechnom ustremlenii duha k svoej otchizne, k utru, k nachalu. Poznanie pronizalo menya kak luch, i totchas v serdce moem prosnulis' slovo, kotoroe ya vytverdil naizust' za god moego poslushnichestva i vsegda osobenno lyubil, hotya eshche ne ponimal, kak dolzhno, slova poeta Novalisa: "Tak kuda idem my? Vse tuda zhe--domoj". Mezhdu tem nasha gruppa dvinulas' v put', vskore my nachali vstrechat'sya s drugimi gruppami, i nas vse bol'she i bol'she napolnyalo blazhenstvom chuvstvo edinstva i obshchej celi. V sootvetstvii s nashim ustavom zhili my, kak dolzhno piligrimam, ne pol'zuyas' ni odnim iz teh udobstv, kotorye porozhdeny mirom, obezumevshim pod vlast'yu zolota, chisla i vremeni, i opustoshayut chelovecheskuyu zhizn'; syuda otnosyatsya prezhde vsego mehanizmy, kak-to: zheleznye dorogi, chasy i tomu podobnoe. Drugoe iz nashih edinodushno soblyudaemyh osnovopolozhenij povelevalo nam poseshchat' i pochitat' vse pamyatnye mesta, svyazannye s tysyacheletnej istoriej Bratstva i s ego veroj. Vse svyatye mesta i monumenty, cerkvi, dostochtimye mogily, lezhavshie podle nashego puti, poluchali ot nas dan' blagogoveniya, kapelly i altari byli ukrashaemy cvetami, ruiny-- pochitaemy peniem ili bezmolvnym razmyshleniem, umershie--pominaemy muzykoj i molitvoj. Neredko my pri etih zanyatiyah vstrechali nasmeshki i glumleniya neveruyushchih, no dovol'no chasto byvalo, chto svyashchenniki darili nam blagoslovenie i zvali v gosti, chto deti vne sebya ot radosti shli za nami, razuchivali nashi pesni i provozhali nas slezami, chto starik pokazyval nam pozabytye relikvii bylyh vremen ili rasskazyval mestnuyu legendu, chto yunoshi vyzyvalis' projti vmeste s nami chast' puti i prosili o prinyatii v Bratstvo. |tim poslednim byval prepodan sovet i soobshcheny pervye obyazatel'stva i uprazhneniya ih poslushnichestva. Sovershalis' pervye chudesa, poroj pryamo u nas na glazah, poroj zhe o nih vnezapno rasprostranyalis' vesti i sluhi. V odin prekrasnyj den', kogda ya eshche byl sovsem novichkom, vse i kazhdyj vnezapno zagovorili o tom, chto v shatre nashih predvoditelej gostit velikan Agramant i pytaetsya ugovorit' poslednih napravit' put' v Afriku, chtoby tam vyzvolit' iz plena u mavrov nekotoryh chlenov Bratstva. Drugoj raz kto-to videl Fruktovogo CHelovechka, Smolovika, Uteshitelya, i vozniklo predpolozhenie, chto marshrut nash otklonilsya v storonu ozera Blautopf. No pervoe chudesnoe yavlenie, kotoroe ya licezrel sobstvennymi glazami, bylo vot kakoe: my predavalis' molitve i rozdyhu u polurazrushennoj kapelly v selenii SHpajhendorf, na edinstvennoj nevredimoj stene kapelly prostupal ispolinskogo rosta svyatoj Hristofor, derzhavshij na pleche mladenca Hrista, ch'ya figurka pochti sterlas' ot vremeni. Predvoditeli nashi, kak oni delali inogda, ne prosto naznachili nam put', kotorym dolzhno sledovat', no prizvali vseh nas vyskazat' na sej schet nashe mnenie, ibo kapella lezhala na perekrestke treh putej, i u nas byl vybor. Lish' nemnogie iz nas otvazhilis' vyskazat' kakoj-nibud' sovet ili pozhelanie, odnako odin ukazal nalevo i goryacho ubezhdal nas vybrat' takoj put'. My zamolchali i zhdali resheniya nashih predvoditelej; no tut sam svyatoj Hristofor na stene podnyal ruku s dlinnym, grubo srabotannym posohom i proster ee v tom zhe napravlenii, to est' nalevo, kuda ustremlyalsya nash sobrat. My vse licezreli eto v molchanii, v molchanii zhe predvoditeli povernuli nalevo i vstupili na etu dorogu, i my posledovali za nimi s samoj serdechnoj radost'yu. My eshche ne uspeli osobenno dolgo probyt' v SHvabii, kak dlya nas uzhe stala osyazaemoj sila, o kotoroj nam ne prihodilos' prezhde dumat' i vliyanie kotoroj my nekotoroe vremya chuvstvovali ves'ma sil'no, ne znaya, blagozhelatel'naya eto sila ili vrazhdebnaya. To byli Hraniteli korony, iskoni blyudushchie v etom krayu pamyat' i nasledie Gogenshtaufenov. Mne nevedomo, znali li nashi predvoditeli ob etom predmete bol'she nashego i naskol'ko oni raspolagali sootvetstvuyushchimi predpisaniyami. Mne izvestno tol'ko, chto s etoj storony k nam mnogokratno prihodili obodreniya ili predosterezheniya, naprimer kogda na holme po doroge v Bopfingen navstrechu nam vazhno vystupil sedovlasyj latnik so smezhennymi vezhdami, potryas ubelennoj golovoj i nezamedlitel'no ischez nevedomo kuda. Nashi predvoditeli prinyali eto predosterezhenie, my totchas povernuli nazad i tak i ne uvideli Bopfingena. Naprotiv, poblizosti ot Uraha sluchilos', chto poslanec Hranitelej korony, slovno vozniknuv iz-pod zemli, yavilsya posredi shatra predvoditelej i pytalsya obeshchaniyami i ugrozami ponudit' poslednih, chtoby oni postavili nash pohod na sluzhbu vlasti SHtaufenov, a imenno zanyalis' podgotovkoj zavoevaniya Sicilii. Poskol'ku predvoditeli nashi zayavili reshitel'nyj otkaz svyazat' sebya podobnogo roda vassal'nymi obyazatel'stvami, on, kak peredayut, izrek uzhasayushchee proklyatie Bratstvu i nashemu pohodu. No rasskaz moj peredaet lish' to, chto peredavalos' shepotom iz ust v usta; sami predvoditeli nikogda ne govorili pro eto ni slova. V lyubom sluchae predstavlyaetsya vozmozhnym, chto nashi zybkie otnosheniya s Hranitelyami korony sposobstvovali tomu, chto Bratstvo nashe nekotoroe vremya imelo nezasluzhennuyu reputaciyu sekretnogo soobshchestva, imeyushchego cel'yu vosstanovlenie monarhii. Odnazhdy mne dovelos' perezhit' vmeste s drugimi, kak odin iz moih tovarishchej peremenil svoj obraz myslej, popral nogami svoj obet i vernulsya vo t'mu bezveriya. |to byl molodoj chelovek, kotoryj mne opredelenno nravilsya. Lichnyj motiv, uvlekavshij ego v napravlenii strany Vostoka, sostoyal v tom, chto emu hotelos' uvidet' grob proroka Muhammeda, budto by, kak on slyhal, svobodno vitayushchij v vozduhe. Kogda my zaderzhalis' v odnom iz shvabskih ili alemanskih gorodishek, chtoby perezhdat' prepyatstvovavshee nashemu dal'nejshemu puti zloveshchee protivostoyanie Saturna i Luny, etot zlopoluchnyj chelovek, uzhe i ranee yavlyavshij cherty unyniya i skovannosti, povstrechal odnogo starogo svoego uchitelya, k kotoromu so shkol'nyh godov privyk otnosit'sya s obozhaniem; i etomu uchitelyu udalos' zastavit' yunoshu snova uvidet' nashe delo v takom svete, kak ono predstavlyaetsya neveruyushchim. Posle vizita k uchitelyu neschastnyj vernulsya na nash prival v uzhasayushchem vozbuzhdenii, s perekoshennym licom, on yarostno shumel pered shatrom predvoditelej, i kogda glashataj vyshel k nemu, on kriknul tomu v gneve, chto ne hochet bol'she uchastvovat' v etom shutovskom shestvii, kotoroe nikogda ne pridet na Vostok, chto emu nadoelo preryvat' puteshestvie na celye dni iz-za nelepyh astrologicheskih opasenij, chto emu ostochertelo bezdel'e, ostocherteli prazdniki cvetov i rebyacheskie processii, ostochertelo vazhnichanie s magiej i privychka smeshivat' poeziyu i zhizn', chto on poryvaet so vsem etim, shvyryaet pod nogi predvoditelyam svoe kol'co i pokornejshe rasklanivaetsya, chtoby pri pomoshchi ispytannoj zheleznoj dorogi vernut'sya na svoyu rodinu, k svoej poleznoj rabote. |to bylo nepriyatnoe i pechal'noe mgnovenie, u nas szhimalis' serdca ot styda za bezumca i odnovremenno ot zhalosti k nemu. Glashataj dobrozhelatel'no vyslushal ego i s ulybkoj naklonilsya za broshennym kol'com, a zatem skazal golosom, prozrachnoe spokojstvie kotorogo dolzhno bylo by ustydit' shumlivogo buntarya: -- Itak, ty rasprostilsya s nami i vernesh'sya k zheleznoj doroge, k rassudku i k poleznomu trudu. Ty rasprostilsya s Bratstvom, rasprostilsya s shestviem na Vostok, rasprostilsya s volshebstvom, prazdnikami cvetov, s poeziej. Ty svoboden, ty razreshen ot tvoego obeta. -- I ot klyatvy hranit' molchanie? -- bespokojno vykriknul svoj vopros otstupnik. -- I ot klyatvy hranit' molchanie,-- otvetil emu glashataj.-- Pripomni: ty poklyalsya ne govorit' pered neveruyushchimi o tajne Bratstva. No, poskol'ku my vidim, chto ty zabyl tajnu, ty nikomu ne smozhesh' ee povedat'. -- Razve ya chto-to zabyl? Nichego ya ne zabyl! -- vskrichal yunosha, no im ovladela neuverennost', i, edva glashataj povernulsya k nemu spinoj i udalilsya v shater, on neozhidanno pustilsya v begstvo. Nam vsem bylo zhal' ego, no dni nashi byli tak gusto nasyshcheny perezhivaniyami, chto ya pozabyl ego neobychno bystro. Odnako eshche nekotoroe vremya spustya, kogda o nem, po-vidimomu, ne dumal uzhe nikto iz nas, nam sluchalos' vo mnogih derevnyah i gorodah, cherez kotorye prohodil nash put', slyshat' ot mestnyh zhitelej rasskazy ob etom samom yunoshe. Byl tut, govorili nam, odin molodoj chelovek-- i oni opisyvali ego v tochnosti i nazyvali po imeni,-- kotoryj povsyudu vas razyskivaet. Snachala, po sluham, on rasskazyval, budto prinadlezhit k Bratstvu i prosto otstal i sbilsya s puti na perehode, no zatem prinyalsya plakat' i povedal, chto byl nam neveren i dezertiroval, odnako teper'-de vidit, chto zhizn' bez Bratstva dlya nego nevozmozhna, on hochet i dolzhen nas razyskat', chtoby kinut'sya predvoditelyam v nogi i vymolit' u nih proshchenie. To tut, to tam nam snova i snova rasskazyvali etu istoriyu; kuda by my ni prishli, neschastnyj, kak vyyasnyalos', tol'ko chto ushel ottuda. My sprosili glashataya, chto on ob etom dumaet i chem eto konchitsya. -- Ne dumayu, chto on najdet nas,--otvetil glashataj kratko. I tot vpravdu nas ne nashel, my ego bol'she ne videli. Odnazhdy, kogda odin iz nashih predvoditelej vstupil so mnoj v konfidencial'nuyu besedu, ya nabralsya hrabrosti i zadal vopros, kak vse-taki obstoit delo s etim otpavshim bratom. Ved' on zhe raskayalsya i silitsya nas najti, govoril ya, neobhodimo pomoch' emu ispravit' svoyu oshibku, i v budushchem, vozmozhno, on pokazhet sebya vernejshim mezhdu sobrat'yami. Predvoditel' otvetil tak: -- Esli on najdet put' vozvrata, eto budet dlya nas radost'yu. Oblegchit' emu poiski my ne mozhem. On sam zatrudnil sebe vtorichnoe obretenie very, i ya boyus', chto on nas ne uvidit i ne uznaet, dazhe esli my projdem ryadom s nim. On sdelal sebya nezryachim. Raskayanie samo po sebe ne pol'zuet nimalo, blagodati nel'zya kupit' raskayaniem, ee voobshche nel'zya kupit'. Podobnoe sluchalos' uzhe so mnogimi, velikie i proslavlennye lyudi razdelili sud'bu nashego yunoshi. Odnazhdy v molodye gody im svetil svet, odnazhdy im dano bylo uvidet' zvezdu i posledovat' za nej, no zatem prishel nasmeshlivyj razum mira sego, prishlo malodushie, prishli mnimye neudachi, ustalost' i razocharovanie, i oni snova poteryali sebya, snova perestali videt'. Mnogie iz nih vsyu svoyu zhizn' ne perestavali nas iskat', no uzhe ne mogli najti, a potomu vozveshchali miru, chto nashe Bratstvo -- vsego lish' krasivaya skazka, kotoroj nel'zya davat' soblaznit' sebya. Drugie stali zaklyatymi vragami, oni izvergali protiv Bratstva vse vidy huly i prichinyali emu vse vidy vreda, kakie mogli izmyslit'. |to byl vsyakij raz chudesnyj prazdnik, kogda my vstrechalis' na nashem puti s drugimi chastyami bratskogo voinstva piligrimov; v takie dni na nashem privale byvali sobrany sotni, podchas dazhe tysyachi brat'ev. Ved' shestvie nashe sovershalos' ne v zhestkom poryadke, ne tak, chtoby vse uchastniki byli raspredeleny po bolee ili menee zamknutym marshevym kolonnam i dvigalis' by v odnom i tom zhe napravlenii. Naprotiv, v puti byli odnovremenno neischislimye malen'kie soobshchestva, kazhdoe iz kotoryh ezheminutno bylo gotovo rastvorit'sya v bolee shirokom edinstve i nekotoroe vremya ostavat'sya ego chast'yu, no bylo stol' zhe gotovo idti dal'she samo po sebe. Podchas brat shel svoim putem sovershenno odin, i mne prihodilos' delat' perehody v odinochestve, kogda kakoe-nibud' znamenie ili kakoj-nibud' prizyv napravlyali menya osoboj tropoyu. YA vspominayu otmennoe malen'koe soobshchestvo, s kotorym my neskol'ko dnej probyli vmeste na puti i na privale; soobshchestvo eto vzyalo na sebya popytku vyzvolit' iz ruk mavrov princessu Izabellu i brat'ev, plenennyh v Afrike. O nem govorili, budto ono obladaet volshebnym rogom Gyuona, i ego chlenami byli v chisle drugih poet Lausher, sostoyavshij so mnoj v druzhbe, hudozhnik Klingzor i hudozhnik Paul' Klee; oni ne govorili ni o chem drugom, krome Afriki, krome plenennoj princessy, ih Bibliej byla kniga o podvigah Don Kihota, vo slavu kotorogo oni namerevalis' posetit' Ispaniyu. Vsegda prekrasno bylo povstrechat' podobnoe soobshchestvo druzej, delit' s nimi ih torzhestva i duhovnye uprazhneniya, priglashat' ih k uchastiyu v nashih, slushat' ih rasskazy o svoih deyaniyah i zamyslah, blagoslovlyat' ih na proshchanie i pri etom neotstupno pomnit': oni sleduyut svoim putem, kak my sleduem nashim, u kazhdogo iz nih v serdce svoya greza, svoe zhelanie, svoya tajnaya igra, i vse zhe oni dvizhutsya, obrazuya vmeste s nami struenie edinogo potoka, oni tajnymi nityami svyazany s nami, oni nesut v v svoih serdcah to zhe blagogovenie, tu zhe veru, chto i my, oni davali tot zhe obet, chto i my! YA vstrechal volshebnika YUpa, nadeyavshegosya otyskat' blazhenstvo svoej zhizni v Kashmire, ya vstrechal Kollofino, zaklinatelya tabachnogo dyma, kotoryj citiroval izlyublennye mesta iz priklyuchenij Simplicissimusa, ya vstrechal Lyudovika ZHestokogo, ch'ej mechtoj bylo razvodit' masliny i vladet' rabami v Svyatoj Zemle, on prohodil, derzha v svoej ruke ruku Ansel'ma, vyshedshego na poiski golubogo irisa svoih detskih let. YA vstrechal i lyubil Ninon, po prozvaniyu Inozemka, temno glyadeli ee glaza iz-pod temnyh volos, ona revnovala menya k Fatme, princesse moego snovideniya, no ves'ma vozmozhno, chto ona-to i byla Fatme, sama etogo ne znaya. Tak, kak my shli teper', v svoe vremya shli palomniki, monahi i krestonoscy, chtoby osvobozhdat' Grob Gospoden' ili uchit'sya arabskoj magii, eto byl put' palomnichestva ispanskih rycarej i nemeckih uchenyh, irlandskih monahov i francuzskih poetov. Poskol'ku ya po professii yavlyal soboyu vsego lish' skripacha i rasskazchika skazok, v moi obyazannosti vhodilo zabotit'sya o muzyke dlya nashej gruppy palomnikov, i ya ispytal na sobstvennom opyte, kak velikoe vremya podnimaet malen'kogo individa vyshe ego budnichnyh vozmozhnostej i udesyateryaet ego sily. YA ne tol'ko igral na skripke i rukovodil horovym peniem, ya takzhe sobiral starinnye pesni i horaly, sochinyal shestigolosnye i vos'migolosnye madrigaly i motety i razuchival ih s pevcami. No ne ob etom ya nameren rasskazyvat'. Mnogie mezhdu moimi sobrat'yami i starejshinami byli ves'ma mnoyu lyubimy. No edva li hot' odin iz nih zanimaet s teh por moyu pamyat' tak sil'no, kak Leo, chelovek, na kotorogo ya togda po vidimosti obrashchal malo vnimaniya. Leo byl odnim iz nashih slug (razumeetsya, takih zhe dobrovol'cev, kak my sami), on pomogal v doroge nesti poklazhu i chasto nes lichnuyu sluzhbu pri osobe glashataya. |tot skromnyj chelovek imel v sebe tak mnogo privetlivosti, nenavyazchivogo obayaniya, chto vse my ego lyubili. Rabotu svoyu on delal veselo, vse bol'she napevaya ili nasvistyvaya, popadalsya na glaza isklyuchitel'no togda, kogda v nem nuzhdalis', kak prilichestvuet ideal'nomu sluge. Vseh zverej k nemu tyanulo, pochti vsegda s nami byla kakaya-nibud' sobaka, uvyazavshayasya za nashim voinstvom iz-za nego; on umel takzhe priruchat' dikih ptic i primanivat' babochek. CHto vleklo ego k strane Vostoka, tak eto zhelanie vyuchit'sya ponimat' ptichij yazyk po Solomonovu Klyuchu. Po kontrastu s nekotorymi figurami nashego Bratstva, pri vsej vysote svoih dostoinstv i vernosti svoemu obetu vse zhe yavlyavshimi v sebe nechto narochitoe, nechto chudacheskoe, torzhestvennoe ili prichudlivoe, etot sluga Leo porazhal nesravnennoj prostotoj i estestvennost'yu, krasnoshchekim zdorov'em i druzhelyubnoj neprityazatel'nost'yu. CHto osobenno zatrudnyaet hod moego povestvovaniya, tak eto neobychajnoe raznorechie kartin, predlagaemyh mne pamyat'yu. YA uzhe govoril, chto my inogda shli nebol'shim otryadom, poroj obrazovyvali mnogolyudnoe sonmishche ili celoe voinstvo, no poroj ya ostavalsya v kakom-nibud' meste s edinstvennym sputnikom ili v polnom odinochestve, bez shatrov, bez predvoditelej, bez glashataya. Rasskaz moj dopolnitel'no zatrudnen i tem, chto shli my, kak izvestno, ne tol'ko cherez prostranstva, no i cherez vremena. My napravlyalis' na Vostok, no my napravlyalis' takzhe k Srednevekov'yu ili v Zolotoj Vek, my brodili po Italii, po SHvejcarii, no nam sluchalos' takzhe ostanavlivat'sya na noch' v H stoletii i pol'zovat'sya gostepriimstvom fej ili patriarhov. V te vremena, kogda ya ostavalsya odin, ya chasto obretal landshafty i lica iz moego sobstvennogo proshlogo, progulivalsya s nevestoj bylyh let po lesistym beregam nad verhov'yami Rejna, brazhnichal s druz'yami yunosti v Tyubingene, v Bazele ili vo Florencii, ili byl snova mal'chikom i puskalsya so shkol'nymi tovarishchami na lovlyu babochek ili podslushival shoroh kradushchejsya vydry, ili zhe obshchestvo moe sostoyalo iz personazhej lyubimyh knig, ruka ob ruku so mnoj na konyah ehali Al'manzor i Parcifal', Vitiko, ili Gol'dmund, ili Sancho Pansa, ili eshche my gostili u Barmekidov. Kogda ya posle vsego etogo nagonyal v kakoj-nibud' doline nash otryad, slushal gimny bratstva i raspolagalsya dlya nochlega pered shatrom predvoditelej, mne sejchas zhe delalos' yasno, chto moj vozvratnyj put' v detstvo ili moya progulka verhom v kompanii Sancho strogo neobhodimym obrazom prinadlezhat k palomnichestvu; ibo ved' cel'yu nashej byla ne prosto strana Vostoka, ili, luchshe skazat', nasha strana Vostoka byla ne prosto strana, ne geograficheskoe ponyatie, no ona byla otchiznoj i yunost'yu dushi, ona byla vezde i nigde, i vse vremena sostavlyali v nej edinstvo vnevremennogo. No soznaval ya eto vsyakij raz lish' na mgnovenie, i kak raz v etom sostoyalo velikoe blazhenstvo, kotorym ya togda naslazhdalsya. Ibo pozdnee, kogda blazhenstvo ushlo ot menya, ya stal otchetlivo videt' vse eti svyazi, iz chego, odnako, ne mog izvlech' dlya sebya ni malejshej pol'zy ili radosti. Kogda nechto bescennoe i nevozvratimoe pogiblo, u nas chasto yavlyaetsya chuvstvo, kak budto nas vernuli k yavi iz snovideniya. V moem sluchae takoe chuvstvo do zhuti tochno. Ved' blazhenstvo moe v samom dele sostoyalo iz toj zhe tajny, chto i blazhenstvo snovidenij, ono sostoyalo iz svobody imet' vse voobrazimye perezhivaniya odnovremenno, igrayuchi peremeshivat' vneshnee i vnutrennee, rasporyazhat'sya vremenem i prostranstvom kak kulisami. Podobno tomu, kak my, chleny Bratstva, sovershali nashi krugosvetnye puteshestviya bez avtomobilej i parohodov, kak siloj nashej very my preobrazhali sotryasennyj vojnoj mir i pretvoryali ego v raj, v akte takogo zhe chuda my tvorcheski zaklyuchali v odnom mgnovenii nastoyashchego vse proshedshee, vse budushchee, vse izmyshlennoe. Vnov' i vnov', v SHvabii, na Bodenzee, v SHvejcarii i povsyudu, nam vstrechalis' lyudi, kotorye nas ponimali ili, vo vsyakom sluchae, byli nam tak ili inache blagodarny za to, chto my vmeste s nashim Bratstvom i nashim palomnichestvom sushchestvuem na svete. Mezhdu tramvajnymi liniyami i bankovskimi stroeniyami Cyuriha my natknulis' na Noev kovcheg, ohranyaemyj mnozhestvom staryh psov, kotorye vse imeli odnu i tu zhe klichku, i otvazhno vedomyj skvoz' meli nashego trezvogo vremeni Gansom K., otdalennym potomkom Noya i drugom vol'nyh iskusstv; a v Vinterture, spustyas' po lestnice iz volshebnogo kabineta SHteklina, my gostili v kitajskom svyatilishche, gde u nog bronzovoj Maji plameneli aromaticheskie palochki, a chernyj korol' otzyvalsya na drozhashchij zvuk gonga nezhnoj igroj na flejte. A u podnozhiya holma Zonnenberg my otyskali Suon Mali, koloniyu siamskogo korolya, gde nami, blagorodnymi gostyami, sredi kamennyh i zheleznyh statuetok Buddy prineseny byli nashi vozliyaniya i voskureniya, K chislu samogo chudesnogo dolzhno otnesti prazdnik Bratstva v Bremgartene, tesno somknulsya tam okolo nas magicheskij krug. Prinyatye Maksom i Tilli, hozyaevami zamka, my slyshali, kak Otmar igraet Mocarta pod svodami vysokoj zaly vo fligele, my posetili park, naselennyj popugayami i prochimi govoryashchimi tvaryami, u fontana nam pela feya Armida, i golova zvezdocheta Longusa, oveyannaya struyashchimisya chernymi lokonami, nikla ryadom s milym likom Genriha fon Ofterdingena. V sadu krichali pavliny, i Lyudovik ZHestokij besedoval po-ispanski s Kotom v sapogah, mezhdu tem kak Gans Rezom, potryasennyj razverzshimisya pered nim tajnami maskarada zhizni, klyalsya sovershit' palomnichestvo k mogile Karla Velikogo. |to byl odin iz triumfal'nyh momentov nashego puteshestviya: my prinesli s soboj volnu volshebstva, kotoraya shirilas' i vse podhvatyvala, mestnye zhiteli kolenopreklonenno poklonyalis' krasote, hozyain proiznosil sochinennoe im stihotvorenie, gde traktovalis' nashi vechernie podvigi, v molchanii slushali ego, tesnyas' podle sten zamka, zveri lesnye, mezhdu tem kak ryby, pobleskivaya cheshuej, sovershali torzhestvennoe shestvie v glubine reki, a my ugoshchali ih pechen'em i vinom. Kak raz ob etih luchshih perezhivaniyah mozhno po-nastoyashchemu dat' ponyatie lish' tomu, kto sam byl prichasten ih duhu; tak, kak ih opisyvayu ya, oni vyglyadyat bednymi, mozhet byt', dazhe vzdornymi; no kazhdyj, kto vmeste s nami perezhil prazdnichnye dni Bremgartena, podtverdit lyubuyu podrobnost' i dopolnit ee sotnej drugih, eshche bolee divnyh. To, kak pri voshode luny s vysokih vetvej sveshivalis' perelivchatye pavlin'i hvosty, kak na zatenennom beregu mezhdu skal sladostnym serebryanym mercaniem vspyhivali podnimavshiesya iz vlagi tela undin, kak pod kashtanom u kolodca na pervoj nochnoj strazhe vysilsya hudoshchavyj Don Kihot, mezhdu tem kak nad zamkom poslednie bryzgi fejerverka myagko padali v lunnuyu noch', a moj kollega Pablo v venke iz roz igral devushkam na persidskoj svireli, ostanetsya v moej pamyati navsegda. O, kto iz nas mog podumat', chto volshebnyj krug tak skoro raspadetsya, chto pochti vse my--i ya, i ya tozhe!--syznova zabludimsya v unylyh bezzvuchnyh prostranstvah normirovannoj dejstvitel'nosti, toch'-v-toch' chinovniki ili lavochniki, kotorye, pridya v sebya posle popojki ili voskresnoj vylazki za gorod, sejchas zhe nagibayut golovu pod yarmo delovyh budnej! V te dni nikto ne sposoben byl na takie mysli. V okno moej spal'ni v bashne Bremgartenskogo zamka doletal zapah sireni, skvoz' derev'ya mne slyshalos' zhurchanie potoka, glubokoj noch'yu spustilsya ya cherez okno, p'yaneya ot blazhenstva i toski, proskol'znul mimo bodrstvovavshih rycarej i usnuvshih brazhnikov vniz, k beregu, k shumyashchim struyam, k belym, mercayushchim morskim devam, i oni vzyali menya s soboj v lunnuyu glubinu, v holodnyj, kristallicheskij mir ih otchizny, gde oni, ne vedaya iskupleniya, ne vyhodya iz grez, vechno teshatsya koronami i zolotymi cepyami svoej sokrovishchnicy. Mne kazalos', chto mesyacy proshli nad moej golovoj v iskryashchejsya bezdne, no, kogda ya vynyrnul, chuya gluboko pronizavshuyu menya prohladu, i poplyl k beregu, svirel' Pablo vse eshche zvuchala daleko v sadu i luna vse eshche stoyala vysoko na nebosklone. YA uvidel, kak Leo igraet s dvumya belymi pudelyami, ego umnoe mal'chisheskoe lico svetilos' ot radosti. V roshche ya povstrechal Longusa, on sidel, .razlozhiv na kolenyah pergamentnuyu knigu, v kotoruyu vpisyval grecheskie i evrejskie znaki-- slova, iz kazhdoj bukvicy kotoryh vyletali drakony i vilis' raznocvetnye zmejki. Menya on ne uvidel, on v polnom samozabvenii chertil svoi pestrye zmeinye pis'mena, ya dolgo, dolgo vsmatrivalsya cherez ego sognutoe plecho v knigu, videl, kak drakony i zmejki vytekayut iz strok, struyatsya, bezzvuchno ischezayut v nochnyh kustah. -- Longus,--pozval ya tihon'ko,--milyj moj drug! On menya ne uslyshal, moj mir byl dalek ot nego, on ushel v svoj sobstvennyj. A poodal', pod lunnymi vetvyami, progulivalsya Ansel'm, derzha v ruke iris, neotstupno glyadya s poteryannoj ulybkoj v fioletovuyu chashechku cvetka. Odna veshch', kotoruyu ya uzhe mnogokratno nablyudal za vremya nashego palomnichestva, kak sleduet nad nej ne zadumyvayas', snova brosilas' mne v glaza tam, v Bremgartene, ozadachiv menya i slegka opechaliv. Sredi nas bylo mnogo lyudej iskusstva, mnogo zhivopiscev, muzykantov, poetov, peredo mnoj yavlyalis' yarostnyj Klingzor i bespokojnyj Hugo Vol'f, nerazgovorchivyj Lausher i blistatel'nyj Brentano--no, skol' by zhivymi, skol' by obayatel'nymi ni byli obrazy etih lyudej, drugie obrazy, rozhdennye ih fantaziej, vse bez isklyucheniya nesli v sebe kuda bol'she zhizni, krasoty, radosti, tak skazat', real'nosti i pravil'nosti, chem ih zhe tvorcy i sozdateli. Pablo vossedal so svoej flejtoj v divnoj nevinnosti i veselosti, mezhdu tem kak izmyslivshij ego poet skitalsya po beregu, kak ten', poluprozrachnaya v lunnom svete, ishcha uedineniya. Podvypivshij Gofman yazychkom plameni metalsya ot odnogo gostya k drugomu, ni na minutu ne umolkaya, malen'kij, slovno kobol'd, ah, i ego obraz tozhe byl lish' napolovinu real'nym, lish' napolovinu sbyvshimsya, nedostatochno plotnym, nedostatochno podlinnym; i v eto zhe samoe vremya arhivarius Lindhorst, dlya potehi korchivshij drakona, s kazhdym vydohom izrygal ogon', i dyhanie ego bylo polno moshchi, kak dyhanie lokomobilya. YA sprosil Leo, pochemu eto hudozhniki po bol'shej chasti vyglyadyat lish' kak polovinki lyudej, mezhdu tem kak sozdannye imi obrazy yavlyayut stol' neoproverzhimuyu zhiznennost'. Leo posmotrel na menya, udivlyayas' moemu voprosu. Zatem on spustil na zemlyu pudelya, kotorogo pered etim derzhal na rukah, i otvetil -- To zhe samoe byvaet s materyami. Proizvedya na svet detej i otdav im vmeste s molokom svoyu krasotu i silu, oni sami delayutsya nevzrachnymi, i nikto ih bol'she ne zamechaet. -- No eto pechal'no,--skazal ya, ne utruzhdaya osobo svoego uma. -- YA dumayu, chto eto ne pechal'nee, nezheli mnogoe drugoe,--vozrazil Leo.--Mozhet byt', eto pechal'no, odnako ved' i prekrasno. Tak hochet zakon. -- Zakon?--peresprosil ya s lyubopytstvom.--O kakom zakone ty govorish', Leo? -- |to zakon sluzheniya. CHto hochet zhit' dolgo, dolzhno sluzhit'. CHto hochet gospodstvovat', zhivet ne dolgo. -- Pochemu zhe togda mnogie rvutsya stat' gospodami? -- Potomu chto ne znayut etogo zakona. Lish' nemnogie rozhdeny dlya gospodstva, im eto ne meshaet ostavat'sya radostnymi i zdorovymi. No drugie, te, chto stali gospodami prosto potomu, chto ochen' rvalis' k etomu, oni vse konchayut v nigde. -- V nigde? Kak eto ponyat', Leo? -- Nu, naprimer, v sanatoriyah. YA nichego ne ponyal, i vse zhe slova vrezalis' mne v pamyat', a v serdce ostalos' oshchushchenie, chto etot Leo mnogo znaet, chto on, vozmozhno, znaet bol'she, chem my, po vidimosti ego gospoda. CHto za prichina pobudila nashego vernogo Leo nezhdanno pokinut' nas v opasnom ushchel'e Morbio Inferiore-- nad etim, nado polagat', lomal golovu kazhdyj uchastnik nezabvennogo puteshestviya, no proshlo nemalo vremeni, poka v moih smutnyh dogadkah peredo mnoj zabrezzhili koe-kakie glubinnye svyazi, i togda obnaruzhilos', chto ischeznovenie Leo, sobytie lish' po vidimosti malovazhnoe, na dele zhe polnoe reshayushchego znacheniya, bylo otnyud' ne sluchajnost'yu, no zvenom v celoj cepi presledovanij, posredstvom koih drevnij vrag sililsya obratit' v nichto nashi zamysly. V to holodnoe osennee utro, kogda propal nash sluga Leo i vse poiski ostavalis' bezrezul'tatnymi, edva li odni ya pochuyal nedobroe predvestie i ugrozu roka. Vot kak togda vse vyglyadelo: projdya otvazhnym marshem pol-Evropy i v pridachu dobryj kusok Srednevekov'ya, my raspolozhilis' lagerem v glubokoj doline mezhdu krutyh skalistyh obryvov, na dne dikogo ushchel'ya u samoj ital'yanskoj granicy, vremya shlo v poiskah nepostizhimo ischeznuvshego slugi Leo, i chem dol'she my ego iskali, tem slabee stanovilas' ot chasu k chasu nadezhda obresti ego vnov', tem tosklivee szhimala serdce kazhdomu iz nas dogadka, chto eto ne prosto poterya vsemi lyubimogo, priyatnogo cheloveka iz chisla nashih sluzhitelej, to li stavshego zhertvoj neschastnogo sluchaya, to li bezhavshego, to li pohishchennogo u nas vragami,--no nachalo nekoej bor'by, pervaya primeta gotovoj razrazit'sya nad nami buri. Ves' den' do glubokih sumerek proveli my v popytkah najti Leo, vse ushchel'e bylo obyskano vdol' i poperek, zatrachennye usiliya izmuchili nas, v kazhdom narastalo nastroenie tshchetnosti i beznadezhnosti, i pri etom sovershalos' nechto neponyatnoe i zhutkoe: techenie chasov pribavlyalo propavshemu sluge vse bol'she znacheniya, a nashej utrate--vse bol'she tyazhesti. Konechno, lyubomu iz nas, palomnikov, da i lyubomu iz slug bylo poprostu zhal' rasstat'sya s takim milym, privetlivym i usluzhlivym molodym chelovekom, no k etomu de