Dmitrij Mihajlovich Balashov. Otrechenie --------------------------------------------------------------- Gosudari Moskovskie VII. Origin: http://www.litportal.ru --------------------------------------------------------------- Anons |to shestoj roman cikla "Gosudari moskovskie". V nem povestvuetsya o podchinenii Moskve Suzdal'sko-Nizhegorodskogo i Tverskogo knyazhestv, o bor'be s Litvoj v period, kogda Rus' nachinaet prevrashchat'sya v Rossiyu i vyhodit na arenu mirovoj istorii.  * CHast' pervaya *  PROLOG CHemu mozhet nauchit' istoriya, i mozhet li ona nauchit' chemu-nibud'? CHitayut o proshlom obychnee vsego stariki. Mladosti ne svojstvenno, "pyl' vekov ot hartij otryahaya", vglyadyvat'sya i vdumyvat'sya v dela lyudej, kotorye tozhe ved' kogda-to byli i derzki i molody, no uzhe usnuli, proshli, razveyalis', i prah ih istlel i smeshalsya s prahom inyh, takih zhe proshedshih pokolenij, i komu i kogda ohota pridet podumat' o tom, chto v nas, v kazhdom, pretvorennaya v sokah zemli, ta zhe krov' i ta zhe plot' i chto v vetshayushchih pamyatyah prashchurov, knigah i hramah, razvalinah gorodov i rodnyh mogilah dohodit do nas tihaya muzyka bylogo, chto duh otoshedshih k Tvorcu, "k nachalu svoemu", oveivaet i nas, siyuminutnyh i brennyh, koim, v svoj chered, pridet otzvenet', otgulyat' i upokoit'sya v rodimoj zemle? I vse zhe, i pochemu bez pamyati proshlogo ne zhivet, nichtozhitsya, pyl'yu rastekayas' po liku zemnomu, ni odin narod? CHto v tom, v otzhivayushchem proshlom, chto v tom dlya nas - molodyh? Vethaya plot', kislyj zapah starosti, otchayanno-bezzashchitnye pered koncom svoim rodnye glaza? I uzhas: kak razdevat', kak obmyvat' eto uzhe nezhivoe, glinisto-podatlivoe telo? A potom - svezhaya zemlya i krest, libo obelisk, libo seraya mramornaya plita s nadpis'yu i fotografiej? A potom - derevenskoe, gorodskoe li kladbishche, kuda nado shodit' "navestit' babushku" ili uzh sovsem nebylogo, neyasnogo, nevidannogo nikogda pradeda, podchas i pohoronennogo na chuzhbine, pogibshego eshche na germanskoj, tureckoj li vojne, i prapraprashchurov, pogibshih pod Moskvoyu i Austerlicem, na Kavkaze, v Krymu, na Litovskom rubezhe, v sshibke s nogajcami ili eshche prezhde togo, na pole Kulikovom, na ZHdane-gore, na Nemige, na Kalke, na neischislimom mnozhestve inyh velikih i malyh rek, i polej, i holmov, - tak chto, pozhaluj, bez hotya by kapli krovi, prolitoj prashchurami, net, ne naberesh' i gorsti zemli na prostorah velikoj Rossii... Nu i chto? I pomnit'?! Pomnit' - nel'zya. Nel'zya togda i zhit'. Ne vmestit' etu cheredu, verenicu smertej v odno svoe, i tozhe brennoe, bytie. Net, ne pomnit'! No chuyat' serdcem, dushoyu, kogda duet holodnyj veter, kogda syr'yu, vlagoj, duhom zemli i travy, kogda gorech'yu nesvershennyh nadezhd i upryamoyu veroj v bessmertie pahnut prostory holmistoj ravniny s sin'yu lesov, s obyazatel'noj sin'yu lesov, zamykayushchih dal'nij okoem! Kogda ni slovami skazat' nemozhno, ni dazhe pesnej, no zvenit, zvenit i tonet v vekah minuvshih minuvshaya yunost' zemli! A tak - v tyazheloj, ukrashennoj reznoyu med'yu kozhanoj knige, razgibaya pozheltevshie plotnye listy, prochest' spisok pobed i perechen' slavnyh imen i oteplit' serdce gordost'yu let minuvshih... Byt' mozhet, tomu, da, konechno, etomu v pervyj chered uchit istoriya! Slave rodimoj zemli. A ezheli besslaviyu? A ezheli porazhen'ya i bedy? A i to sprosim: prodolzhaet li pomnit' narod, uhodyashchij v nichto, o vekah velichiya svoego? Lyudi eshche zhivut, eshche vedetsya molv' na tom, prezhnem, velikom yazyke, no uzhe i obednennom, i iskazhennom, a pamyati uzhe net, uzhe lish' smutnye predan'ya proglyanut v redkih bajkah starikov... Narod ischezaet s pamyat'yu svoeyu. I uzhe drugim i drugoj slave otdannye, i slovno by i sami inymi vidyatsya reki, lesa i holmy, i zemlya postepenno pogloshchaet, okutyvaya i pogrebaya v sebe, pamyati stariny ustavshego zhit' plemeni. Tak est' li smysl v etom vechnom obnovlenii zemli? Est' li vysshaya cel' v postoyannoj gibeli novyh i novyh narodov? I pochemu my, zhestoko i zhadno razrushaya zrimye civilizacii, nachinaem zatem po krupicam, po cherepkam, po monetam, sokrytym v zemle, vosstanavlivat' proshloe, pytat'sya ponyat' yazyk teh, kto proshel i ushel i ne vernetsya uzhe nikogda, nikogda bol'she? CHto nam v tom? No i ne samaya li eto bol'shaya uslada na ternistom puti poznaniya - uznavanie proshlyh epoh, civilizacij, neshozhih s nasheyu, i kul'tury inoj? CHemu mozhet nauchit' istoriya? Ne povtoryat' prezhnih oshibok? My ih povtorim vse ravno! Gordosti? Gordit'sya mozhno (i dazhe legche!) neznaniem! Ili eto prodlenie zhizni, myslennyj, zrimyj voobrazheniyu put' cherez stoletiya? I dazhe ponyav cep' prichin i sledstvij, zheleznuyu cheredu etnicheskih smen, vzletov i padenij, v kotorye vystraivaetsya nakonec poznannaya nami istoriya chelovechestva, dazhe ponyav, povtoryayu, mozhno li (tem bolee!) izmenit' sushchee, spasti ot gibeli ustavshij narod, perecherknut' prednachertannoe prirodoj... I, odnako, ne v etih li vechnyh stremleniyah perecherknut', vospretit', vosstat', voskresnut', ne v nih li podlinnaya zhizn', a vse inoe - lish' teni nenastnyh oblakov na lyubimom lice? Volny vremeni, podmyvaya vek za vekom osypi slezhavshihsya glin, rushat nakonec suhuyu kromku zatravyanevshego berega. Obnazhayutsya igol'chatye skopleniya drevnih belemnitov, okostenevshee derevo, tresnuvshaya nebesno-golubaya biryuzovaya busina, a pod neyu korichnevaya, okamenelaya kost'. Prohodyat, protekayut, menyayas', tysyacheletiya, veka, gody... I ya vnov' berus' za pero, ibo trud moj stal uzhe bol'she menya samogo, ya dolzhen ego dokonchit' vo chto by to ni stalo i dazhe umeret' ne vprave prezhde konca. Glava 1 Veter oseni oborval s vetvej poslednyuyu ukrasu pozhuhlogo velikolepiya nerukotvornoj parchi, obnazhiv sirenevye ot holoda tela berez i sizuyu, seduyu polosu tal'nika vdol' dal'nego, nizmennogo berega razbuhshej ot osennih dozhdej, holodnoj dazhe na vzglyad gromady Volgi. Unyli, pozhuhli i sami zavolzhskie dali. Skvoz' redinu vetvej obletevshego sada skvozisto glyadelos' belesoe nebo - grustnoe, holodnoe i dalekoe, s redkimi uzhe ptich'imi stadami, uletayushchimi na yug, v zemli neznaemye. I redkie porhayushchie v vozduhe igol'chatye snezhinki, i zaberegi na staricah, i po utram led na luzhah rashristannyh osennih dorog, kotorye do zvona sushil teper' upornyj osennij vetr, - vse govorilo o tom, chto podstupila pora zimy, pora volch'ego voya i utrennej t'my na putyah, pora metel'nyh zanosov, i skoro uzhe prozrachnoj broneyu odenet stremninu volzhskoj vody, i vmerznut v led kupecheskie mokshany, lod'i i kerbaty, i dymom iz trub odenetsya gorod, ves' v serebre ineya, kak v mercayushchej rize, nad beloyu do vesennego teplogo vetra, do novogo ledohoda rekoj. Sneg uzhe ne raz i ne dva prinimalsya idti, staivaya i vnov' pokryvaya tverdeyushchuyu raz za razom zemlyu. Nastupil noyabr'. Konstantin Vasilich glyadel v okoshka svoego vysokogo terema i znal, vedal uzhe, chto ne uzrit ni novogo ledohoda, lomayushchego led na velikoj reke, ne uzrit sverkan'ya struj ledyanoj, sinej, veseloj vody, ni ogoltelo prushchej vverh po Volge ryby, svivayushchejsya tugimi kol'cami pod udarami ostrogi, ni novyh nabuhayushchih pochek na vetkah derev, ni dazhe sero-sirenevyh zimnih dalej ukrytogo snegami Zavolzh'ya... Knyaz' umiral. I sejchas - otojti by ot zabot zemnyh, oglyanut', razmyslit' pered poslednim koncom, pered torzhestvennym i groznym perehodom "tuda". A dela ne otpuskali, otvlekaya svoeyu uzhe nenuzhnoyu, nenadobnoyu dushe suetoj. Skripnula dver'. Zasunul vnimatel'nyj lik klyuchnik. Obozrel knyazya, glyanul v svetlye, pochti bezzashchitnye na potemnelom, istonchavshem lice glaza, proiznes: "Privel!" Zamer v poklone. Po razreshayushchemu znaku Konstantina vpustil boyarina. Tot puglivo oglyadyval groznogo knyazya, ukutannogo v shubnoe odeyalo, krytoe rytym barhatom, kostistyj ishudalyj lik, dolgoe porodistoe lico s seroyu, poteryavsheyu blesk borodoyu... Tverdoj rukoyu derzhal knyaz' Konstantin boyar svoih. Karal otstupnikov. Strogo vzyskival za vsyakuyu neispravu. V davnem spore s Simeonom Gordym perevetnikov kaznili, po torgu vodya v pozornom plat'e, na pamyat' i vrazumlenie prochim. I teper' boyare poslushno hodili v ruke knyazya. Vmeste s nim vozilis' iz Suzdalya v Nizhnij, rubili terema, zavodili sela na novyh mestah. I teper', verno, zhdut - strashas' ili vozhdeleya? - ego blizkoj smerti. Knyaz' poglyadel strogo, kak umel vsegda. Kak vse eshche mog, hotya i s trudom, v eti poslednie dni. Izrek tverdoe slovo. Boyarin, orobev, ischez, rastayal. A Konstantin, chut'-chut' umehnuv kraeshkom gub i kivkom golovy otpustiv klyuchnika, vzyal v ruki malen'kuyu knizhicu pouchenij Avvy Dorofeya i, ne chitaya, vnov' podnyal glaza na ikonu "Preobrazheniya" suzdal'skogo pis'ma, kotoruyu lyubil i narochito pomestil v pokoe, pryam' lozha svoego. Uglasto padayushchie apostoly, v uzhase ot potokov sveta, ishodyashchih na nih ot preobrazhennogo Hrista, napomnili daveshnego boyarina. Vnov' i opyat' polonila um groznaya nesliyannost' toj, bozhestvennoj, zhizni, gde garmoniya angel'skih sfer, i etoj, zemnoj, v koej svet vysokoj pravdy zastavlyaet dazhe uchenikov Ego padat' nic v uzhase i strahe. Ved' chayali, zhdali! A mezh tem, kogda Uchitel' yavilsya k nim v odeyanii sveta, popadali nich'yu v uzhase. Otchego? Ispugalis' torzhestva slavy! Ustrashilis' v'yave togo, chego chayali slovesno! Lik Spasitelya byl strog i po-grecheski suh. Purpur zari (zari Svyatoj Rusi!) eshche ne pretvorilsya v lazur' i cherlen' alo-zolotogo solnechnogo siyaniya. Eshche ne potyanulis' plamenem svechej kupola, eshche shelomam podobny vstavali glavy soborov, eshche ne rodilsya inok Rublev, eshche ne grezili Kulikovoj pobedoyu rati, eshche vse bylo vperedi i vo mgle, - a knyaz' umiral. Igumen Dionisij pozhaloval nevdolge vsled za boyarinom. Blagosloviv knyazya, sel u solomennogo lozha na raskladnoe kozhanoe kreslice. Goryachechnyj pronzayushchij vzor obzheg umirayushchego. Dionisij nachal kogda-to s peshchery maloj v uryve volzhskogo berega v podrazhanie velikim podvizhnikam Lavry Pecherskoj, zhazhdaya povtorit' zdes', na Volge, v odno pokolenie to, chto tam, v Kieve, slagalos' vekami. I ved' poluchalos', poluchalos' zhe! Vot on, ego monastyr', i tolpy veruyushchih, i slava, i uchenye perepischiki knig, i vse okrest, dazhe sam knyaz', poverili nyne v ego, Dionisiya, duhovnuyu moshch'... - Verish'? - voprosil umirayushchij. - No pochemu (v samom dele, pochemu?!), - vozgremel glas Dionisiya, - ne Novegradu Nizhnemu vossiyat' v vekah stoliceyu novoj Rusi?! YAko drevlemu Kievu! Pochemu? Tverdo stat' zdes', v chele russkih zemel', na velikih putyah torgovyh i oprokinut' zhadnuyu step', novym Monomahom promchat' po tatarskim kochev'yam! Otodvinut' pole sablyami haraluzhnymi suzdal'skih slavnyh polkov! - I togda ty, Denis, s krestom vperedi voinstva rusichej... - Knyaz' govoril edva slyshno; kuda ugas zvuchnyj knyazheskij zyk? - Zaviduesh' slave Aleksiya? Knizhica pouchenij Avvy Dorofeya byla raskryta na glave o smirennomudrii. Dionisij, uglyadev, poshel gustym rumyancem. Nasupilsya. Umirayushchij znal ego, znal slishkom horosho. Ne priznavayas' sam sebe v tom, Dionisii muchitel'no zavidoval moskovitu, u kogo dodnes' sotvoryalos' vse zamyslennoe i nyne sotvorilas', dalas', nesmotrya na beshenoe soprotivlenie litovskogo knyazya Ol'gerda i tverskogo stavlennika Romana, vyshnyaya duhovnaya vlast' na Rusi. Iz Car'grada Aleksij vernulsya pobeditelem, mitropolitom vseya Rusi! I dazhe sumel mitropolichij prestol peretashchit' iz Kieva vo Vladimir, pod svoe krylo... Pochemu, nu pochemu knyaz' Konstantin ne poluchil dodnes' velikogo knyazheniya vladimirskogo! - Step' uzhe ne strashna! - surovo otverg Dionisij, podymaya tverdyj vzor na knyazya. - Dzhanibek umret, i s nim pogibnet Zolotaya Orda! Tol'ko robost' knyazej da razdory... Kto, krome nas, rusichej, podderzhivaet nyne ordynskij prestol? - Suzdal', Tver', Moskva i Ryazan'... - nachal perechislyat' Konstantin. - Da, da! - plamenno perebil Dionisij. - Ezheli ne Ol'gerd, ne Litva, pozhravshaya uzhe, pochitaj, tri chetverti velikoj kievskoj derzhavy! On odin ne medlit! (A Dzhanibek vzyal i otdal prestol vladimirskij Ivanu. Bayali, i takovoe eshche proiznes: "U Konstantina est' sumasshedshij pop Denis, on zastavit suzdal'skogo knyazya nachat' vojnu s Ordoj!"). - Mech li zheleznyj ili duhovnyj mech perevesit na vesah sud'by? - tiho voprosil umirayushchij. - Nashi knyazhestva ravny po sile, no Moskva derzhit u sebya mitropolichij prestol! Pochemu Mihajlo Svyatoj rassoril s vladykoyu Petrom? Dionisij dernul plechom. On sam ne raz zadumyval ob etom. - No togda... Togda Tver', a ne Suzdal' stala by vo glave Rusi! "Denis! - hotelos' skazat' knyazyu. - Otche Dionisie! U tebya eshche est' sily, a u menya ih uzhe net, ya iznemog, ya umirayu nyne! I hochu teper' odnogo: chtoby gorod ne umer vmeste so mnoj! Gorod, osnovannyj v podrazhanie Kievu na vysokom beregu velikoj reki (kak Smolensk, kak Vladimir) na puti v bogatye strany Vostoka, oznachiv gryadushchee zaselenie Povolzh'ya rusichami... Ne v ukromnosti, ne v lesah dremuchih, ne v uzkosti stechki dvuh rek, na treugol'nom mysu, otgorozhennom rvami, - kak osnovany vse, pochitaj, moskovskie grady, pryachushchiesya ot voroga za neprolaznymi topyami bolot... Neuzheli umret on i pogibnet ego novaya stolica - Nizhnij Novgorod? Gorshe videt' konchinu trudov svoih, chem sobstvennuyu smert', ibo chelovek - perst', i prehodyashch, yako i vsyakaya tvar' zemnaya, i chaet bessmertiya tokmo v trudah svoih!" ...No gorod zhil. Umirayushchij prislushalsya. Izdali donosilo zvony i tyazhkie udary kuznechnyh molotov, otchetistyj v holodnom vozduhe perestuk sekir. Gorod stroilsya, ros, karabkayas' po krucham, rasprostranyayas' po uryvu vysokogo berega; sil'nel torgovleyu, gustel krepkimi labazami inozemnyh i svoih torgovyh gostej. - Roman eshche ne slomlen! Konstantinopol' mozhet i perereshit'! - skazal Dionisij, otvodya vzor. - Na Moskve hleb deshev! - vozrazil knyaz'. - Vyvoza net! - otverg igumen. - Potomu i deshev hleb! A serebro u nas! Ne bud' knyaz' Semen drugom Dzhanibeka, davno by i velikij stol perekupili u Moskvy! Umirayushchij vnov' usmehnul kraem blednyh, poteryavshih krasku gub. CHudu podobno! On, knyaz', myslit nyne, kak inok, a inok sejchas govorit, stojno kupcu. Byt' mozhet, vladyka Aleksij i prav! Soborno! Vkupe! Vsyakaya tvar'... bratiya vo Hriste... No pochemu Moskva?! Kogda Konstantin po oseni podpisal soglashenie s Ivanom Ivanychem Moskovskim, deti vstretili ego hmurye. Boris ne sderzhalsya: - Otec, zachem ty zaklyuchil ryad s Ivanom! ...Zatem, chtoby snyat' s vas gruz etoj nenuzhnoj uzhe, kak viditsya teper', poluvekovoj pri... Dionisij podymaetsya. Molcha velichestvenno blagoslovlyaet knyazya. Stesnyas' v dveryah, vhodyat synov'ya. Kuchej, vse troe. Temnovolosyj, vnimatel'nolikij Andrej, syn grechanki (on bolee vseh ponimaet sejchas svoego otca). Vysokij Dmitrij, ochen' pohozhij na roditelya, takoj zhe suhoparyj i shirokoplechij, i tol'ko vo vzore proglyadyvaet ogranichennaya nadmennost'. "Upryam ty, syn! - dumaet Konstantin. - I v etom gryadushchaya beda i porazhenie tvoe!" Mladshij, Boris, rostom nizhe brata i shire, i zrakom yarosten. |tot, byt' mozhet, i dostignet svoego, no kakoj cenoyu! Andrej bezdeten, prestol perejdet k Dmitriyu. Ne razodralis' by synov'ya nad ego mogiloj! Konstantin Vasilich ploho slushaet detej. Ego vzglyad vnov' ustremlen na ikonostasnyj ryad, zanyavshij pochti vsyu stenu pokoya. Tam - sobor pravednikov u prestola Bogorodicy. Tam - vsyakoe dyhanie slavit Gospoda. Tam - nadmirnyj pokoj i torzhestvo, purpur rannej zari i zoloto, svyashchennye cveta Vizantii, soglasnye hory pravednyh dush i angelov... A zdes' - svary, delezh dobra i nasledstv! On chuet, slyshit, on uzhe pochti tam, za gran'yu, a oni, deti, ne ponimayut, ih sluh zamknut skorb'yu zemli. - V konce koncov, ya ne podpisyval ryada za vas! - govorit on s dosadlivoyu otdyshkoj. - V vashej vole poinachit' sud'bu! Vot vashi otchiny! Vot to, chto ya uspel sovershit'! Odno tol'ko pomnite, syny: za vami i nad vami - Svyataya Rus'! Posle togo kak prochli dushevye gramoty, utverzhdennye igumenom Dionisiem, i kazhdyj poluchil svoe - gradami, selami, portami i uzoroch'em, Konstantin otpustil detej, uderzhav odnogo starshego. Tri syna, tri sud'by. I tol'ko odna sud'ba, Andreya, yasna emu. Dolgoe chtenie gramot utomilo Konstantina Vasilicha neskazanno. Knyaz' prikryl vezhdy. Skol'ko sil, kisheniya strastej, bor'by - nadobnoj li? No bez nee net i zhizni! Kak stranna smert'! Po-prezhnemu nesut drova - topit' pechi. Durnym golosom vskrichal petuh, nachav yarostno-zvonko i konchiv hriplym natuzhnym zykom. ZHizn' shla, ne preryvayas'. I gorod ros. Ego gorod! ...On otpustil Andreya, nakazav eshche raz o gramotah i nerazdel'nom vladenii Nizhnim Novgorodom. (Andrej odin ne izmenit otcovoj vole!). Sluzhitel', myagko stupaya, postavil goryachee pit'e. Knyaz', pomorshchas' (vse bylo trudno i ne nadobno uzhe), otpil, otkinulsya na polosatye podushki, utonuv v kurchavoj ovchine zgolov'ya. Neuzheli i duh slabnet s vetshayushchim telom? I ishchet primireniya s tem, protiv chego vosstaval i borolsya doprezh'? V solomennom lozhe ot dolgogo lezhan'ya promyalos' udobnoe uglublenie, i ego nashchupav tyazhko neposlushlivym telom, knyaz' vnov' zamer, glyadya v zheltovatye slyudyanye plastiny okna. - Otokroj! Holop ne ponyal vraz. Konstantin povtoril gromche: - Otokroj! Po nebu, vraz progolubevshemu, zelenovatomu, svezhemu, napomnivshemu stroevye sosnovye bory (i moroznoyu svezhest'yu pahnulo, oznobiv lico i ruki), tonkoyu kiseeyu prohodilo sirenevo-rozovatoe oblako. Byt' mozhet, dusha, osvobodyas' ot tlena etogo starogo tela, pomchit tuda, kak otstavshij ot stai gus', i sverhu uzrit rublenye gorodni nad krucheyu Volgi, i stal'nuyu, vspyhivayushchuyu serebrom polosu osennej vody, i lesa, lesa v redkih roschistyah novonasel'nikov-rusichej... I kak zhe budut maly ottuda zloba, i zavist', i spes', i mestnicheskie ih knyazheskie schety, kak maly i nichtozhny, i kak neobozrima pustynya nebesnyh sfer! I s myagkoyu bol'yu prishlo, chto i te velikie prostory nevozmozhny bez etoj greshnoj ploti, bez zemnogo voploshcheniya svoego! Potomu i zemlya, i vse sushchee v nej... A deti vnov' zateyut drat'sya s Moskvoj! On vse-taki slishkom mnogo vlozhil v nee, v etu zemnuyu, greshnuyu bor'bu rusichej za vyshnyuyu vlast' vo Vladimirskoj zemle! I tol'ko sejchas, mozhet byt', sledya tayushchee oblako na holode osennih nebes, ponimaet, chto est' vysshee, chto est' to, pred chem nichtozhny krohotnye usiliya pokolenij, bran' i protivoborstvo koih slagayutsya v nevedomuyu im cheredu deyanij, byt' mozhet, predukazannyh svyshe Gospodom? Ili predukazana odna lish' eta neprestannaya zhazhda k volevomu usiliyu, kakovaya i est' zemnaya zhizn', po tomu samomu lishennaya nedostizhimoj dlya nee nebesnoj garmonii? Holop, storozhko poglyadev na knyazya, vnov' opustil okoshko. Konstantin Vasilich ne poshevelilsya. Spal li on, grezil li s otverstymi ochami? Ili uzhe podstupilo to, poslednee, i nadobno zvat' otca Kirilla, slat' za vladykoyu, za igumenom Denisom, za synami i boyarami starogo knyazya? Konstantin medlenno perevel ozhivshie glaza na holopa, podumav, primolvil: - Stupaj! Dionisij budet reshchi o velikom zhrebii Nizhegorodskoj zemli. Svoe dlya vseh pravee! Doseleva i on veril, chto pravo na ih storone, ibo oni - starejshie. Velikim knyazem vladimirskim sperva byl Andrej YAroslavich, uzhe potom - Aleksandr Nevskij, ot koego tyanut svoj rod moskovity, i uzhe tret'im po schetu - YAroslav YAroslavich Tverskoj. A o samoj trudnote - razdelenii carstv na sya i o preodolenii sego - dumal li? "I nachasha knyazi pro maloe - se velikoe - molviti, a sami na sebya kramolu kovati", - prishli na um slova drevnej povesti, kotoruyu kogda-to sam chital detyam... Rodovye prava i sobornoe edinenie rusichej. Volya i dobrota. Vlast' i otrechenie. Gde istina? I dostizhima li ona v mire sem? On vnov' obratil tuskneyushchij vzor k ikonam. Peredrassvetnyj purpur "Sofii - Premudrosti Bozhiej" novogorodskogo pis'ma pritek v ochi. Purpur zari gryadushchego edineniya rozhdaemoj v mukah novoj, zalesskoj Svyatoj Rusi! Otemnelo. Serymi klubami, zatyagivaya pomerkshij okoem, shli po nebu gonimye pronzitel'nym vetrom, tyazhkie, beremennye snegom oblaka. Nadvigalas' zima. Glava 2 So dnya smerti starogo suzdal'skogo knyazya Konstantina minulo pyat' let. Protekli sobytiya, o koih rech' uzhe velas' v knige inoj, i ezheli by ne ordynskij uzhas, oznachivshij nachalo krusheniya mongol'skoj derzhavy na Volge, to vse inoe vozmozhno by bylo pochest' temi melochami udel'nyh sporov i bor'by samolyubij, koimi zapolnena ezhednevnaya istoriya chelovechestva. No uzhe dostigala, uzhe dostigla Rusi inaya, groznaya volna, i pervyj ee tyazhkij udar, kachnuvshij zolotoordynskij prestol, zastavil otozvat'sya drozh'yu ves' ulus Vladimirskij. Posle togo kak byla zarezana carica Tajdula, nastupila "velikaya zamyatnya": dva desyatiletiya smut i perevorotov, kogda inoj iz ocherednyh hanov iz Sinej Ordy uspeval prosidet' na prestole Saraya vsego neskol'ko dnej. Volna eta shla izdaleka, ohvatyvaya vse oblasti, gde eshche nedavno bezrazdel'no hozyajnichali tatary. V dalekom Kitae, gde mongol'skaya dinastiya gubila samu sebya, budushchee reshalos' v krovoprolitnyh srazheniyah povstancheskih i razbojnich'ih armij. Krest'yanskij vozhd' CHzhu YUan'-chzhan, razgromiv v chetyrehdnevnom boyu svoego glavnogo sopernika, ob座avil sebya imperatorom i vskore vossozdal novuyu kitajskuyu dinastiyu Min. Rushilas' mongol'skaya vlast' v Persii. Na ocheredi bylo vozrozhdenie pod vlastnoj rukoj Timura horezmijskogo sultanata. Rushilas', tochno polovod'em s容daemaya turkami-osmanami, Vizantijskaya imperiya. Stremitel'no rosla Litva, poglotivshaya uzhe pochti vsyu Kievskuyu Rus'. Krugovert' voennyh katastrof zahlestyvala i zapadnyj mir, hotya to byli sobytiya inogo vnutrennego napolneniya i ishod ih byl inoj, no oni otnimali u Zapada vozmozhnost' vmeshat'sya vooruzhennoj rukoj v dela Vostochnoj Evropy, podkrepiv katolicheskoe nastuplenie siloj mecha. Uzhe sovershilos' srazhenie pri Puat'e, nizrinuvshee Franciyu, i kto by mog predvidet' rastyanuvshuyusya na stoletie vojnu i krest'yanskuyu devushku ZHannu d'Ark, brosivshuyu prizyv: "Prekrasnaya Franciya!" - oznachiv to, za chto stalo mozhno umirat' i srazhat'sya, i tem voskresivshuyu sil'nejshee gosudarstvo Zapadnoj Evropy. Eshche stoyala v obmanchivom velichii CHehiya, stavshaya pri Karle I centrom Germanskoj imperii. I tozhe - kto mog predvidet', chto chas slavyanskogo terpeniya istek, kto mog predskazat' propoved' Gusa, YAna ZHizhku, taboritov i chashnikov, otchayannyj geroizm prazhan i tragediyu Beloj Gory? Predvidel li kto, vo chto vskore vyrastet Osmanskaya Turciya? Dogadyvalis' li Serbiya i Bolgariya, chto s krusheniem nenavistnoj im Vizantii i ih dni sochteny i uzhe nedaleki Kosovo pole i dolgij tureckij plen? Ponimali li Genuya s Veneciej, veselo hozyajnichayushchie v byvshih vizantijskih vladeniyah, chto i ih vlasti tut prihodit konec i skoro vse ostrova i kreposti, zahvachennye ital'yancami, perejdut pod vlast' musul'manskogo polumesyaca? I chego mogli ozhidat', na chto rasschityvat' vladimirskie rusichi, kogda pervym zhe udarom nachavshejsya buri bylo oprokinuto i razmetano vse slozhnoe zdanie podkupov i intrig, vozvodimoe moskovskimi gosudaryami nachinaya s Ivana Kality i YUriya? Pogibli v rezne prezhnie emiry i beki. Novye, prishedshie iz Sinej Ordy hany pereinachili vse, i ocherednyj volzhskij volodetel', koemu moskvichi privezli na postavlen'e rebenka Dmitriya, rassmeyalsya i peredal vladimirskij prestol vzroslomu (da i bogatomu!) suzdal'skomu knyazyu. Vesnoyu 1360 goda novyj velikij knyaz' vladimirskij Dmitrij Konstantinych vorotilsya s pozhalovan'em iz Ordy. I toyu zhe vesnoyu polumertvyj, s nemnogimi ostavshimi v zhivyh sputnikami vozvrashchalsya na Moskvu bezhavshij iz kievskogo plena mitropolit Aleksij, chtoby s murav'inym uporstvom nachinat' vse zanovo, vosstanavlivaya i vozvodya vnov' zdanie moskovskoj gosudarstvennosti. Sprosim sebya teper' po pravu istorika, pochemu zhe ne Turciya s Litvoj, podeliv "sfery vliyaniya", stali v konce koncov gospodami Vostochnoj Evropy i Sredizemnomor'ya? I pochemu Rus', tak otstavavshaya ot sopernikov svoih, stol' osil'nela vposledstvii? |nergiya, yavlyayushchayasya v mir "svyshe" (veroyatnee vsego iz kosmosa, i v etom otnoshenii nado lish' udivlyat'sya glubokomu provideniyu nashih predkov), postupaya v rasporyazhenie lyudej, nachinaet podchinyat'sya dalee usloviyam mesta i vremeni, politicheskim, ekonomicheskim i inym obstoyatel'stvam, dostatochno izuchennym naukoyu. I tut reshitel'noe vliyanie na sud'by gosudarstv i narodov okazyvayut prinyatye imi resheniya, "put' svobodnoj voli", dannoj cheloveku vo vse veka istorii. Velikuyu, "ot morya i do morya", Litvu razorvalo prinyatie katolichestva. Sozdannoe Ol'gerdom gosudarstvo okazalos' proglocheno Pol'shej i pogiblo, peredav silu svoyu dvum sosedyam, kotorye v dal'nejshem i reshili spor o kievskom nasledii tak, chto nasledie eto v konce koncov vernulos' v lono Rossijskoj imperii. Turki, ob容dinennye voinstvuyushchej religiej islama, shli ot pobedy k pobede, no ih sgubila inkorporaciya "renegatov", iskatelej priklyuchenij i uspeha, kotorye, bystro razrushiv nacional'nye ustoi Tureckoj imperii, priveli k zakatu "blistatel'nuyu Portu". Sud'by Rusi skladyvalis' po-inomu, ibo tut sozdavalis' i sozdalis' vnutrennie osnovy prochnosti gosudarstva na dlitel'noe vremya - religioznye, eticheskie, pravovye normy, pozvolivshie imenno Rossii, obognav sopernikov svoih, utverdit'sya na prostorah Vostochnoj Evropy i Sibiri, sozdav osobyj mir, osobuyu kul'turnuyu obshchnost', ne imeyushchie analogov v mirovoj istorii. I ne nado teper' schitat', chto to, chto proizoshlo, sovershilos' samo soboyu, po zakonam istorii, ekonomiki ili geograficheskogo polozheniya. Vozmozhnoe v chelovecheskom obshchestve prevrashchaetsya v dejstvitel'noe ne inache chem po veleniyu celenapravlennoj voli i sovokupnym usiliem zhivushchih na zemle lyudej. Lyudi, odnako (i k schast'yu!), ne vedayut svoego budushchego. Predskazat' gryadushchee nevozmozhno po odnoj prostoj prichine: ibo eshche ne soversheny postupki, kotorye ego opredelyat. Vremya nashej aktivnoj zhizni - eto krasnaya cherta svobody voli, svobody volevogo istoricheskogo tvorchestva. To, chto my sovershim - budet. Inoe, ne sodeyannoe - ne sostoit. A za oshibki v vybore puti narody, kak i otdel'nye lyudi, rasplachivayutsya golovoj. I vsegda pri etom dejstvuet, vsegda proyavlyaet sebya v resheniyah chelovecheskih inerciya proshlogo. Eshche pochti celoe stoletie epigony pytalis' vosstanovit', spasti i utverdit' utrachennoe velichie mongol'skoj derzhavy, upryamo ne zhelaya ponimat', chto oni - epigony i chto proshloe nevozvratimo, i ezheli ne ushlo eshche, to ujdet neizbezhno, kak uhodit vetshayushchaya zhizn'. I suzdal'skij knyaz', nakonec-to vyrvavshij vlast' iz ruk moskvichej, sovsem ne ponimal ponachalu, chto zashchishchaet proshloe i chto prav ne on, a upryamyj moskovit, mitropolit Aleksij. A moskvicham videlis' razve vozrashchennye v lono Russkogo gosudarstva Kiev i Galich s Volyn'yu, zavoevannaya Sibir' i pokorennaya Aziya, Kavkaz i CHernoe more i nevedomyj, bezmerno dalekij Dal'nij Vostok?! Kogda v blizhajshee "odolenie na vragi" i to uzhe ne verilos'! I chto tut skazalos' pervee? Uporstvo li knyazej, reshimost' boyar i ratnikov, providen'e i gosudarstvennyj um Aleksiya? A byt' mozhet, i to, chto ne yavlyaetsya istoriej, no vsegda - zhizn'yu: trud paharya, terpenie baby, na podvigi i smerti rozhdayushchej i vospityvayushchej vse novyh i novyh rusichej? Neyasnoe, yavlyaemoe zrimo tokmo v vekovyh usiliyah muzhestvo vsej zemli?! Glava 3 Verit' - da! Poverit' bylo trudno, da i ne vo chto, pochitaj! No rusichi toj pory rassuzhdali malo, zato mnogo rabotali. Tem chasom, kak v Litve i zemlyah ordynskih rzhali koni, prohodili rati i stlalsya po zemle tyazhkij dym sgorayushchih gorodov, na Rusi sochinyali i perepisyvali knigi, tvorili delo kul'tury, ot koego odnogo stanovitsya prochnym sotvorennoe voevodami, vodili detej i stroili, stroili, stroili. Na Rusi stuchali topory. Otec, skinuv plotnyj tatarskij armyak, podsuchil rukava i, suzhaya glaza v nozhevoe lezvie, podymaet sekiru. Syn-podrostok delaet to zhe samoe, povtoryaya vse dvizheniya roditelya. Pervyj udar raschetlivo i plotno leg k osnovaniyu stvola. Zapoloshno poloshcha kryl'yami, iz t'my voznesennyh vetvej sorvalsya, uhodya v chashchu lesa, teterev. Skoro peremennye udary sekir: plotnyj - legkij, plotnyj - legkij, otca i syna - napolnili gromkim dyatlovym tektom pustynyu zimnego bora. Kogda stvol suzilo v tonkij smolistyj perehvat i derevo stoyalo, budto pod容dennoe bobrami, otec, molcha kivnuv synu: "Otojdi!" - sdelal eshche dva-tri raschetlivyh udara i nadavil shirokoyu tverdoj ladon'yu, ne rukoj, a lapishchej, na iskryashchijsya ineem stvol. Derevo, mgnovenie razdumchivo postoyav, kachnulos', sperva chut' zametno, lish' drognula krona, i nachalo klonit' tuda, kuda vela ego mozolistaya krest'yanskaya dlan'. No vot i poshlo, i poshlo, rezvee, rezvee, i, vzmetaya vihr', krusha morozhenyj podrost, medno-stvol'noj gromadoyu ruhnulo, vzdynuv serebryanoe oblako holoda i gluboko vpechatav v obnastevshij, slezhavshijsya sneg pryamuyu svechu svoej carstvennoj, strojnoj krasoty. Otec kivnul udovolenno, povel glazom v tu storonu, gde dergal oglobli pryadayushchij ushami ispugannyj kon', podoshel, razgrebaya i otaptyvaya sneg, k ocherednomu osnezhennomu velikanu, mechennomu hozyajskim toporom eshche po oseni. Syn stupal vosled za otcom, volocha oba armyaka. Po licu parnya shiroko razlivalsya alo-rozovyj devichij rumyanec, ot plech i spiny shel par. - V sani kin'! - delovito primolvil otec i opyat' sporo i tochno pogruzil naostrennuyu sekiru v stvol dereva. Zavesa mercayushchego ineya opuskalas' okrest, istaivaya na rubahah razgoryachennyh drevodelej, a otec s synom vse rubili i rubili, ne preryvayas', vedya slazhennyj delovityj perestuk krest'yanskih sekir. I vot uzhe vtoroj stvol kachnulo v vyshine i kraknulo ponizu, u pereruba. I otec, ne tratya slov, otshib rukaviceyu parnya postoron', ibo stvol, nadlomyas' ne v chered, dolzhen byl posunut'sya komlem v ih storonu. I kogda ruhnulo i nachal osedat' snezhnyj vihr', poshel, tyazhelo stupaya, k tret'emu. A paren', chut' poblednevshij, storozhko sledoval za roditelem, puglivo oglyadyvayas' na svoevol'noe derevo. - Ptahu Strizha znal? - ne oborachivayas', negromko voprosil otec. - Evo komlem tak vot i ubilo! - On pomolchal, s hrustom uminaya sneg. - CHerez troi den nikak tokmo i obreli v lesu. Dak sobol' u evo v te pory vse shcheki ob容l... - Eshche pomolchav, pribavil: - Nikogda ne stoj edak-to, pryam' kolody! - I vnov' oba nadolgo zamolkli, vzyavshis' za rukoyati sekir. Uzhe kogda sideli na drovnyah i eli hleb, nakinuv na plechi armyaki, syn povestil, zabotno poglyadev sboku na sosredotochenno, tochno kon', zhuyushchego roditelya: - Dave Perka prihodil, proshal: medu stanem li kuplyat' u evo? Mamka skazyvala. - A, mordvin! - bez vyrazheniya, slegka kivnuv, otozvalsya otec. I, uzhe obiraya kroshki s borody i usov, voprosil: - CHevo prosit? - Sekira emu nadobna, da portishche proshal... Otec vstal. Izdrognuv, vzdel armyak. Zastegnul na grubye kostyanye pugovicy. Opoyasalsya sherstyanym tkanym poyasom, podhvatil sekiru. Medlit' osobo ne stoilo, solnce uzhe nizilo, kosym zolotom pronizaya les, nemoj, molchalivyj, zadumchivyj, no uzhe ves' polnyj smutnym predvest'em vesny. - V tatarah, slysh', nestroenie! - obronil otec, i syn, skloniv golovu, ponyal nevyskazannoe: s mordvoj, na zemlyah kotoroj sidyat none oni, nahozhie suzdal'skie rusichi, mir, dokole mir s hanom. I novyj knyaz', Mitrij Kostyantinych, hotya i sel na velikij stol... Sel-to on sel... A vse za starym knyazem, Kostyantinom Vasilichem, bylo prochnee kak-to! A teperya Moskva, vish', da han... Tut terem srubish', a tut te ego na dym spustyat! Razdumyval muzhik. On tyazhko vzdohnul, no smolchal i prinyalsya obrubat' such'ya. Podveli konya, podtashchili podsanki. Stvol vagami, izryadno pokryahtev, navalili-taki na drovni, krest-nakrest perepoyasali verviem. Sperva kazalos', chto i kon' ne zdynet, no kon' vzyal. I uzhe kogda minovali glubinu snegov i vyvernuli na zimnik, oba, sperva otec i mgnoveniem pozzhe syn, vskochili na drovni i pognali konya rys'yu pod ugor. Luchi solnca uzhe zolotilis' i bagroveli. Syn derzhal naizgotove pripasennuyu dlya vsyakogo lihogo sluchaya rogatinu. Malo li kto vstrenet dorogoj? Domoj vse-taki stoilo vorotit' do temna. x x x V tu zhe poru daleko otsyudova, v Zavolzh'e, v tverskih predelah rubil novuyu klet', stoya na podmostyah, zamaterevshij, razdavshijsya vshir' On'ka. I syn-sorvanec tozhe tyukal toporom, sidya verhom na uglu, to raduya, to draznya roditelya. I tozhe nizilo solnce, i Tan'sha, slozhiv ruku lopatochkoj, derzha za lapku men'shogo syna (a docher' bosikom i v rubahe odnoj tozhe vylezla za mater'yu na kryl'co), zvala snizu: - Muzhiki-i-i, sni-i-idat'! On'ka ulybalsya zhene i vse ne brosal topora, ladya do vechernej vyti obyazatel'no dorubit' ugol. Uzhe potemnelyj, buryj pod snezhnoyu shapkoyu stoyal terem, tot, davnij, knyaz'-Mihajloj rublennyj, s koego nachala nalazhivat' On'kina zhist', i uzhe ne stol' i kazovitym kazal sebya v okruzhenii novorublenyh kletej i hlevov, On'kinoj gordosti... "I knyaz', verno, zamaterel! - dumal On'ka. - Pochitaj, i zhenat, i deti est'! Ne pomnit, podi..." Zabavno bayat' o tom, a gde-to v dushe ochen' hotelos' On'ke, stepennomu nyneshnemu muzhiku, vnov' uvidet' knyazya svoego, byt' mozhet, prinyat', ugostit', pogordit'sya dostatkom, nakormit' svezheyu uboinoj... A chevo! Mozhe, kogda i nadob' kakaya pridet emu syuda zavorotit'! - Muzhiki-i-i! - zvala Tan'sha, tol'ko chto, podshlepnuv, otpravivshaya razdetuyu docher' obratno v teplo terema. - Dityu kolyhaj, u-u-u, vrazhina! On'ka s sozhaleniem sdelal poslednij udar, polez, kosolapya, s podmostej. Syn siganul pryamo s vysoty v sneg. - Komu reshchi, s toporom ne pryadaj! - ryavknul On'ka, pozdnovato zametiv ocherednoe ozorstvo pervenca. No tot uzhe vstal, otryahivayas', slovno pes, ot snega, i pobezhal, podprygivaya, k teremu. Sluhi v ih lesnuyu gluhoman' dohodili ne skoro, i chto tam deyut promezh sebya tverskie i moskovskie knyaz'ya, On'ka tolkom ne vedal. Znal odno: sozovut na rat' - nadobno stat' za knyazya svoego! x x x V tu zhe poru na Moskve, pod Zvenigorodom, k vyti vechernej, oterev potnoe chelo, otorvalsya nakonec ot raboty Uslyum, brat moskovskogo ratnika Nikity (vot uzhe god bezvestnogo: ne to sginul, ne to v polon popal), - masteril sani v holodnoj kleti. Ogrubelymi pal'cami prishchipnuv fitilek, on zatushil sal'nik i proshel temneyushchim dvorom v izbu. Malen'kaya hlopotlivaya hozyajka Uslyumova ulybnulas' muzhu, pohvastala: - Roditel' vestochku prislal! Mitiha, vish', zanesla! - razvernula, krasuyas', kusok buharskoj zendyani. Deti, uzhe obsevshie stol, tol'ko i zhdali roditelya. Zadvigalis', zashumeli, potyanuvshis' k lozhkam. - Tebe poklony shlet! - primolvila s gordost'yu zhonka, svertyvaya zendyan'. I tut zhe, otlozhiv podarok na policu, potyanula uhvatom dymyashchijsya gorshok iz pechi. Posle shchej - eli vse iz odnoj bol'shoj derevyannoj miski, po ocheredi okunaya lozhki v varevo i podstavlyaya pod lozhku kusok hleba, - posledovala chernaya kasha, na zaedku byla prigotovlena i uzhe stoyala na prilavochnike gorka tonkih blinov, i vylomannyj medovyj sot v glinyanoj tareli dozhidal prozhorlivyh "galchat", kak nazyval Uslyum v veseluyu minutu svoe chut' ne ezhegodno umnozhaemoe semejstvo. On el i ulybalsya, vspominaya vzhevatogo, nyne, vidno, pobogatevshego testya s teshcheyu i tut zhe, s legkoyu pechal'yu, propavshego nevestimo v Kieve vmeste s vladykoj Aleksiem brata Nikitu. I zhena, privykshaya chitat' po licu Uslyuma vse ego tajnye mysli, totchas podhvatila, proiznesya vsluh to, o chem on tol'ko chto podumal: - Bayut, vladyka zhiv, vorochayutsi na Moskvu, dak, mozhe, i Nikita s ima! Uslyum oblizal lozhku, prigorbil plechi. Hotelos', oj, hotelos' verit', chto brat ne pogib! Tak by slavno prikatil... Ovin by novyj vmestyah srubili... Da hosh' i tak! Otospalsya by, ot容lsya: ne v molodechnoj, ne v dorogah, ne na dalekoj Kievshchine, gde, verno, vse vprogolod', - u brata rodimogo vo domu! Deti lezli na koleni. V krohotnom, bych'im puzyrem zatyanutom okonce merk, izgibal nedolgij eshche den'. I dumy tekli vse o hozyajstve, o dele, o teh zhe sanyah, o novoj raspisnoj duge... On vzdohnul, pokachav na kolene umostivshegosya na rukah malen'kogo. Tol'ko teper' umolk nakonec upornyj topor soseda-novosela, chtoby nachat' zavtra vnov', eshche do sveta, svoyu neprestannuyu pesnyu. Gde-to topochut koni, tekut rati, rushatsya steny gorodov. Zdes' - rostyat hleb i rozhayut detej. Stuchat mirnye topory, vozvodya novye i novye horomy dlya novyh i novyh rusichej. Zemlya stroitsya. ZHdet. Molchit. CHas ee slavy eshche ne nastal, ne probil. No on tut, v etih muzhikah, v delovom upornom perestuke sekir. V detyah, chto vyjdut nekogda, vozmuzhav, na Kulikovo pole. Glava 4 Nikita, Uslyumov brat, byl, odnako, zhiv i vozvrashchalsya vmeste s vladykoj Aleksiem iz litovskogo plena na Moskvu. Teper', kogda dobralis' nakonec do smolenskih predelov, kogda otvorotila ot nih na rubezhe litovskaya pogonya i stalo mochno vozdohnut', oglyanut' okrest, vse proshedshee videlos' im slovno by v strashnom nebyvalom sne: i plen, i begstvo, i otchayannye sabel'nye sshibki, kogda zhizn' vnov' i opyat' visela na voloske, i smert' tovarishchej, i golod, i holod, i krov'... Vot oni sidyat, hudye, moslastye, s nezazhivshimi ranami, izmotannye svyshe vsyakih predelov i sil, - ratnik Nikita i vladychnyj pisec Leontij (Stanyata v prostorechii). Dva druga, chudom ostavshiesya v zhivyh. Oba v klokastoj rvanine, poteryavshej vid i cvet, oba s zemlistymi licami, v pyatnah i sheluhe otmorozhennoj i teper' otpadayushchej ploti. Sidyat, opustiv plechi, svesiv mezhdu kolen tyazhelye, v uzlah ven, rabochie ruki, privykshie k sable i veslu bol'she, chem k peru i pisalu. Za spinoyu u nih nagretye solncem burye brevna rublenoj cerkovnoj steny. D'yakon tol'ko chto proshel, zamknuv reshetchatye dveri tyazhelym zamkom i cep'yu. Pered glazami druzej - protayavshij koe-gde bugor i toshchij, s zapavshimi bokami v kloch'yah zimnej shersti strenozhennyj Nikitin kon', chto sejchas vydiraet dolgimi zheltymi zubami puchki proshlogodnej suhoj travy. Vnizu, pod goroyu, skvoz' putanicu vetvej rukastyh, razlatyh derev v grachinyh gnezdah toporshchit korostoyu solomennyh krysh derevnya, a za neyu, do okoema, do sinej opravy lesov - polya i polya, kuryashchie golubym tumanom. Izdali donosit tomitel'nyj zapah tal'nika, zapah dyma i protayavshego navoza. SHCHebechut pticy, i kon', vzglyadyvaya korotko na hozyaina, vzdyhaet, tozhe chuya vesnu, i robko, ponimaya svoyu oslabu i nepodob', probuet vzorzhat'. Nikita glyadit svetlymi, kogda-to razbojnymi, a teper' otchayannymi glazami v nepredstavimo prekrasnuyu, istekayushchuyu sinevoj shir' okoema i govorit gor'kie, tyazhelye slova. On ustal. Ustal tol'ko teper', dostignuv spaseniya. Kak ustaet plovec s razbitogo korablya, vybroshennyj bureyu na bereg (i net uzhe sil dopolzti do blizhnih kustov). On ne vedaet, ne dogadyvaet dazhe, chto sovershil podvig, ibo delal lish' to, chto dolzhen delat' chelovek, boryas' so smert'yu i spasaya togo, bez kogo im oboim nel'zya bylo dazhe i dumat' vorochat'sya na Moskvu. - Nu, i shto teper'?! - voproshaet on, splevyvaya izzhevannuyu gor'kuyu vetochku osiny. - Vse isteryali! Ivan Ivanych v zemle, Lopasnyu ryazane zabrali, v Bryanske Ol'gerd, na vladimirskom stole suzdal'skij knyaz', Mitrij Kstinych! A chto on mozhet? Zemlyu ob容dinit? Ni v zhist'! Litvin-ot pret i pret! I umen, i zhestok, i doseleva ni edinoj neudachi ne poimel! Tol'ko shto my vot malen'ku emu zaznobu sotvorili, vladyku uvezli, dak i to ele zhiv!.. SHto teper'? Opyat' rusichu na rusicha voevat' pridet! V boyarah nestroenie, Akinfichi, slysh', s Vel'yaminovymi ne v ladah, na Ryazani, bayut, sotknulis'. V narode - razbrod. Posadskim da smerdam, sam znash', daj volyu, togo tol'ko i zahotyat - zhrat', spat' da ne platit' danej! A vokrug - mordva, merya, chud' da muroma, im i vera pravoslavnaya ne nuzhna! Kakoj tut "svet vysshej pravdy"! Zrel sam, kak kievlyana te na vladyku molilis', plakali dazhe, a ne bud' nas, gorsti moskovlyan, nikto by emu i ne pomog!.. Sizhu vot i dumayu: edem k razbitym cherepkam! Nikita rezko otmotnul golovoj, prisvistnul konyu. Tot povel uhom: slyshu, mol! Glyanul na hozyaina, tyazhelo vybrosiv perednie sputannye nogi, peredvinulsya na novuyu suhuyu propleshinku, nachal opyat' terebit' sero-zheltymi zubami perestoyavshuyu zimu suhuyu travu.