koe krasnoe vino; stoyalyj med - bez scheta i mery; sorok raznolichnyh kvasov v sotnyah bochek, privezennyh iz dal'nih dvorov; redkie kushan'ya i specii inozemnye - perec, shafran i imbir', greckie i voloshskie orehi, izyum i puga; bochonki berezhenogo uksusa, gorchicy, solenyh i sushenyh trav; varenye v medu yagody; solenye i sushenye griby - vse poshlo v delo. Gotovilis' pirogi s vyazigoyu i osetr'imi pupkami, bliny s ikroj, rasstegai i kulebyaki, pechenye lebedi i pavliny - kak est', v per'yah, s vytyanutymi i vygnutymi na serebryanyh provolokah sheyami, - celikom zapechennye kabany i pechatnye medovye pryaniki, kashi prostye i sorochinskie, kiseli, varen'ya, pechen'ya, zakuski i slasti... Kakih tol'ko ed i pitij ne nagotovil velikij knyaz'! Gostej ozhidali azh iz Suzdalya. Stoly s yastvami dlya prostonarod'ya i bochki piva dolzhny byli postavit' pryamo v ulicah. Gotovili fakely i ploshki - svetu radi v nochnuyu poru. Nakanune svadebnogo dnya varili uhu razom na soroka povarnyah, ulicy ustelili hvoej, a put' ot cerkvi do teremov buharskimi kovrami i alym suknom. Venchat' molodyh dolzhen byl sam mitropolit. Slugi sbivalis' s nog. Ivan eshche nakanune sam proveryal pridanoe i podarki gostyam: kunic, sobolej i bobrov, pavoloki, cvetnuyu zendyan', kamku i sukna, kubcy i chary, ikony, uzornuyu kovan', krechetov, konej i oruzhie dlya osobo dorogih gostej. Byl zvan sam baskak vladimirskij, i dlya nego gotovili konya redkoj goluboj masti, russkuyu bron' i uklad. Izo vseh pogrebov, chashnic, bert'yanic i kladovyh izvlekali na svet bozhij posudu tochenuyu i glinyanuyu, russkoe serebro i ordynskuyu polivnuyu glazur'. Ot begotni, kisheniya prislugi po pokoyam i lestnicam knyazhoj terem kazalsya razvoroshennym muravejnikom, i, pochti sbroshennyj, slovno by nikomu ne nuzhnyj, zhenih v etom game, shume i suetne, neschastnyj, ishodyashchij potom i strahom, tol'ko i molil, chtoby skoree proneslos', proshumelo i konchilos' eto vsesvetnoe pozorishche, pozdravlen'ya, hlopoty, v koih on ne mog prinyat' nikakogo uchastiya... Kak by skazat' otcu, chto ne nado, ne stoit! CHto luchshe vo mnogo raz tak by tiho, pristojno, kak sam batyushka... I ponimal, vstrechaya zahlopotannogo, umuchennogo, s nemnogo rasteryannoyu ulybkoj roditelya, chto ne skazhetsya, ne promolvitsya takoe, chto tomu i samomu nuzhno vse eto: i shum, i gam, i roskosh' pira na vsyu Moskvu - radi chego-to, chto hochet otec zakryt', zatushit', otodvinut' ot sebya, i potomu zhalko stanovilos' roditelya. O mnogih temnyh delah Kality znal i dogadyval Simeon i ne sudil otca, ponimal: dolzhno tak. Tak zachem i pir, i shum, i rashody knyazheskie? Razve dlya sosedej, dlya testya, dlya Gedimina... A Ivan, i verno, staralsya zatushit', skryt' ot sebya samogo zhalkuyu i protivnuyu mysl', chto etim brakom starshego syna ne stol'ko on svyazyvaet litovskogo knyazya, a ego samogo svyazyvaet i nevolit k chemu-to Gedimin. I eshche odno bylo v dushe, tshchatel'no otodvigaemoe i tozhe zhalkoe, gadkoe pochti. To, chto docherej otdal ne stol' dlya nih, skol' dlya sebya: chtoby zabrat' Rostov, nalozhit' ruku na YAroslavl'... I, otdavaya, dumal, chto uzh synov'yam-to ustroit sem'i po-inomu - po lyubvi, po sovetu. I vot prihodit lyubimogo, starshego, venchat' ne s zhenoyu, a s Litvoyu, s litovskim knyazheskim domom, radi opasu, radi mira, radi upryamogo Nova Goroda, radi vechnoj zanozy i ugrozy svoej - Aleksandra Tverskogo. I malo eshche radi chego... Prosti menya, syn! Prosti i pojmi! YA i dnes' ne mogu po-inomu! Hotelos' posidet' s Semenom. Prosto prisest' ryadom, obnyat', po-staromu, kak prezhde, i pomolchat' ili nachat' nespeshno skazyvat' o delah i zabotah. Nel'zya bylo. Nikak. Nekogda i dazhe negde. I on begal, suetilsya, poteryav na vremya svoyu obstoyatel'nuyu nespeshlivost', s zhalkoyu dobrotoyu vzglyadyval na syna, i lovil otvetnye smyatennye vzglyady, i videl isparinu na lbu knyazhicha, i ne mog nichem pomoch', ni uteshit', ni dazhe obteret' lob synu polotnyanym platom, prosheptav slova obodreniya... V riznice Uspenskoj cerkvi mezh tem vse eshche do hripoty sporili: krestit' li nevestu knyazhicha pogruzheniem ili okropleniem? Poka groznyj prikaz Feognosta: - ne polozhil predela sporu. I uzhe dostavali ogromnuyu mednuyu kupel', i veshali zanavesy, daby pristojno priobshchit' k Gospodu moloduyu litvinku. Uzhe zvonili kolokola moskovskih zvonnic, i tyazhko otvechalo im gruznoe bilo na gorodskoj stene. Poezd s nevestoyu vtyagivalsya v gorodskie voroty. Uzhe ne projti i ne stupit' stalo ot tolp lyubopytnyh moskvichej, uzhe sam Ivan zabezhal v verhnij pokoj, gde odinoko zhdal syn, uzhe naryazhennyj, zapoloshno vykliknul: I totchas vbezhali druzhki - Redegin s Hvostovym, synov'ya Mihajly Terent'icha i Vel'yaminova, Okat'ev s Afineevym, - a za nimi stepenno voshel svadebnyj tysyackij, Mihajlo Terent'ich, i nachalos', i povelos' pristojnym starinnym pobytom. Poka v cerkvi boyaryni iz starejshih rodov moskovskih razdevayut nevestu i okunayut v kupel' ( - I staraya Blinova, slegka nazhimaya na zatylok devushki, zastavlyaet ee troekratno nyrnut', mezh tem kak svyashchennik, otec Irinej, proiznosit ustavnye slova i krestoobrazno pomazyvaet mirom novoobrashchennuyu. Litvinka, otfyrkivaya vodu, ohaet i s veselym ispugom oglyadyvaet kruzhok razryazhennyh moskovskih boyaryn', zolotuyu rizu i seduyu borodu starika svyashchennika, hudo soobrazhaya, chto s nej, poskol'ku uzhe myslenno gotovilas' k tomu, inomu, dlya chego ee privezli nynche na Moskvu...), poka vse eto proishodit v cerkvi, v palatah gotovyat stoly i svadebnuyu postel' iz rzhanyh snopov, ryadami vystraivaetsya strazha vdol' dorogi, i Simeon, poblednev, pokrasnev i vnov' poblednev, umytyj serebryanoj vodoyu s vinom, pereryazhennyj, gotovitsya vyjti v cerkov', stat' ryadom s nevestoj, kotoroj on do sih por eshche ni razu ne vidal. Poezd zheniha medlenno shestvuet po suknam. Nevesta - vytertaya, pereryazhennaya, s vlazhnymi eshche volosami - uzhe zhdet v cerkvi, v okruzhenii podrug, i tozhe volnutetsya, boitsya ne uznat' zheniha. - reshaet ona toroplivo, kogda shestvie nachinaet vhodit' v cerkovnye dveri, no boitsya sprosit', tak kak hudo ponimaet russkuyu rech'. ZHenih tozhe otchayanno vertit golovoj, otyskivaya - gde zhe nevesta? I vot nakonec oni stoyat ryadom drug s drugom (on ne tak vysok, kak ej hotelos' by, i slishkom yunyj na vid, no zrakom priyaten, i ne urod, slava bogu, i ne chernyj licom - chernyh ona ne lyubit i boitsya). Nevesta glyaditsya Simeonu kakoj-to chrezmerno prostoj, i slishkom plotnoj telom, slishkom belobrysoj, mozhet, i slishkom bol'shoj dlya nego, hot' ne krivaya i ne kosaya, a zrakom usmeshliva i vrode priyatna soboj... On, volnuyas', protyagivaet ruku. Pal'cy u nee tverdye, prohladno-vlazhnye ot nedavnego kupan'ya, i chto-to prochnoe, ustojchivoe ishodit ot nee, peredaetsya Semenu. Ish', dazhe i ruka ne drozhit! Nad nimi podymayut vency. Mitropolit Feognost sprashivaet gromko, i Semen ne srazu ponimaet, chto nado otmolvit' emu. Potom oni oba odnovremenno stupayut na podnozhie, delayut krug, drugoj... Ni on, ni ona eshche ne dumayut ni o chem predstoyashchem, tak volnuyutsya i tak starayutsya vse pravil'no sovershit'. Ona chto-to govorit po-litovski. On otvechaet po-russki, verno nevpopad, no ih totchas zaglushayut penie i kolokol'nye zvony slovno by nad samoyu golovoyu. Nevestu otvodyat peremenit' golovnoj ubor s devich'ego na zhenskij, i Simeon opyat' stoit obroshennyj, ne znaya, kuda devat' ruki, kak stoyat', ulybat'sya ili net... Ee podvodyat snova, uzhe v povojnike, zakrytuyu, i on vnov' beret uzhe znakomye emu tverdye pal'cy sil'noj (izlishne sil'noj!) ruki i opyat' oshchushchaet spokojstvie, ishodyashchee ot nee, hotya devushka i volnuetsya ne men'she samogo Simeona... I vot oni idut po suknam nazad, ko dvorcu, osypaemye rozh'yu, l'nyanym semenem i hmelem; i gromoglasno, vspugivaya galok s krovel' i krestov, krichat po storonam gorozhane; i samostijnyj hor zhonok oglushitel'no zapevaet svadebnoe slavoslovie: Vybegalo-vyletalo tridcat' tri korablya, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! Tridcat' tri korablya, da eshche s korablem, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! Da eshche s korablem, so udalym molodcom, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! I, prodolzhaya pet', zaglyadyvayut, ulybayas', emu v lico, lezut, pihaya strazhu, i gremit, gremit, vse oglushaya, prazdnichnyj hor: So nevestoyu svoej, so Nastas'ej-dushoj, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! Semen s trudom ponimaet, chto oni uzhe doshli do kryl'ca, edva ne spotykaetsya o stupeni. Gudit i kruzhit v golove; chasto, tolchkami, b'et krov' v serdce; i szadi, slovno podpiraya, uprugo voznosya ih na vysotu, gremit nesmolkaemyj hor. Mihajlo Terent'ich podhodit so rzhanymi pirogami v rukah. Ulybayas', skusyvaet ostrye konchiki: ne vykolot' by glaza molodoj! Koncami pirogov snimaet plat s novobrachnoj, trizhdy obvodit posolon'. Ajgusta-Nastas'ya, osvobozhdennaya, legko vstryahivaet golovoj, obvodit glazami stol i gostej, zalivayas' alym rumyancem, i Simeon nakonec-to vidit, chto ona, i verno, horosha, hot' po-prezhnemu nichego k nej ne chuvstvuet takogo i slovno by dazhe ne ponimaet eshche, chto pered nim devushka-zhena, s kotoroj emu vecherom predstoit vmeste lech' v postel'. Ih usazhivayut, kladut im odnu lozhku na dvoih, i Nastas'ya pervaya, s veselymi iskrami v glazah, podnosit emu chto-to goryachee i zhirnoe. On nelovko glotaet, cherpaet sam i, pryacha glaza, suet ej lozhku kuda-to edva ne mimo rta - tol'ko by skorej ispolnit' stydnyj obryad! A pir idet, i gosti, sperva chinno vyhlebavshie uhu, uzhe nachinayut shumet', uzhe ozornye shutki i nameki dostigayut ushej Simeona, uzhe perebrali inye i fryazhskogo vina i stoyalogo medu, pronzitel'no dudyat skomorohi, gomonyat podvypivshie boyare, nagrelas' holodnaya ponachalu stolovaya palata, raspahivayutsya chugi, korotei i zipuny, zhar hodit volnami, koleblya plamya svechej, shchuryat uzkie glaza tatary, glyadyuchi na moloduyu. Vse druzhki Simeona uzhe polup'yany i vesely cherez kraj, gotovyatsya vest' zheniha s nevestoyu v brachnyj pokoj, i tol'ko odni molodye, dvoe, sidyat, iznemogaya, slovno na chuzhom piru, ona - sozhidayuchi pervoj nochi (kak eto u nih budet? Mechtala devochkoyu: on pridet, sil'nyj, bol'shoj, voz'met ee na ruki, slovno peryshko, s mahu kinet na postel'...), a Simeon odnogo zhdet - konca, konca duhoty, shuma, p'yani (tajno nenavidit s detstva p'yanyh, ne ponimaet i boitsya ih) - i ne myslit dazhe, kak emu byt' s molodoyu zhenoj... A otec, s uvlazhnennym chelom, kivaet emu, tozhe hmel'noj, chego s roditelem, pochitaj, i ne byvalo nikogda, i macheha posmatrivaet na nih oboih so znacheniem - skoro pora i na postel' otvodit'! Slovno v tumane vidit Simeon, kak probirayutsya skvoz' tolpu gostej i slug kakie-to v tatarskom plat'e... CHto-to stvorilos'? Otca vyzyvayut iz-za stolov. Beda? Kakaya? Hot' by pet' perestali! Ne slyshno zhe nichego! On tyanet sheej vosled otcu, brovi sdvigayutsya zabotnoyu skladkoj: vyjti? Uznat'? Kto-to trogaet ego za rukav - edva ne zabyl o molodoj zhene! Rasseyanno uspokaivaya, gladit ee po plechu, a ona, zaglyadyvaya emu v ochi, vdrug oser'eznivaet, proshaet trepetno: - Voino? Rati? Ratni groza? I Simeon, opomnyas', beret ee za ruku, tverdo szhimaet zapyast'e: - Net, net! Inoe! Ne strashis'! Ona ne strashitsya, no i ne otnimaet ruki. Ej sladko, chto on tak, po-muzhski, szhal ej ruku, tol'ko teper' pochuvstvovala ona nakonec, chto ryadom s neyu ne mal'chik, no muzh, muzhchina, hot' i ne podymet ee v vozduh i ne brosit s mahu na postel'. I ona vzdyhaet gluboko-gluboko i slegka - ne zametili b gosti - prizhimaetsya plechom k svoemu moskovskomu muzhu. Vot, rastalkivaya tolpu, probiraetsya k nemu dvoryanin, poslannyj otcom, govorit vpolglasa: - Posol iz Ordy. Saranchyuk! Batyushku knyazya k Uzbeku klichut! Simeon kivaet blagodarno i, povorotyas' k zhene, poyasnyaet ej: - V Ordu zovut! V Ordu! - Ty? - sprashivaet litvinka, okruglyaya glaza. - Ne ya, ne ya! - tryaset golovoj Simeon. - Otec, otec, batyushka! Otec poedet! Ona kivaet. Kazhetsya, ponyala. Uzh ne ogorchena li, chto ne ego zovut? Ot posteli brachnoj - v Ordu! I on tol'ko tut dogadyvaet, chto molodaya litvinka hochet videt' v nem voina, muzha, i nemnozhko obizhaetsya sperva: privykli tamo, v Litve, k ratyam da branyam! A potom, podumav, k hudu to ili k horoshu, reshaet, chto k dobru. ZHene dolzhno gordit'sya suprugom svoim! No vot vozvrashchaetsya otec, osvobozhdayut mesto vazhnomu gostyu so svitoj, nesut kubki, serebryanye tareli i misy. Lik u roditelya svetel i radoshen. Slava Bogu, znachit, udacha v Orde! Kakaya? O chem? I otec, otvechaya na nemoj vopros syna, proiznosit, usazhivayas', odnimi gubami, tak, chto tol'ko Simeon i ponimaet ego, odno lish' tihoe slovo: - Dmitrov! Tihoe, ele slyshnoe, ono zvuchit mezh tem kak udar, kak hlyst. Za nim vse te ponosnye rechi, chto govorili ob ego otce posle rostovskogo vzyatiya. CHem eshche obernet emu etot novyj yarlyk? A otec svetel i radoshen, on snova poveril v udachu, on zavtra zhe, edva spraviv svad'bu syna i edva li ne pozabyv o nej, ustremit v Ordu, na sud s prestarelym Borisom Dmitrovskim, chto ne hochet dobrom ustupit' svoe razorennoe i razoryaemoe knyazhestvo vsesil'nomu moskovskomu sosedu. GLAVA 33 V Radonezhe stuchat topory. Stefan s plotnikom Naumom i s mladshim bratishkoyu, Varfolomeem, rubyat novuyu klet', toropyatsya uspet' do pokosa. Parit. Oblaka stoyat vysokimi omertvelymi gromadami, ne zagorazhivaya yarostnogo solnca. Zemlya klubitsya, ishodit parom. List na derevah sverkaet i perelivaetsya v drozhashchem mareve. Okoem ves' zatyanut prozrachnoyu dymkoj. Vse troe vzmokli, davno rasstegnuli vorota volglyh rubah. Volosy mokrymi kosmami nispadayut na razgoryachennye, opalennye solncem lby. Brevna istekayut smoloyu. Topory goryachi ot solnca - ne tron'. CHmokaet i chavkaet svezhee derevo. Oba, boyarin i muzhik, molcha, vraz, podhvatyvayut toporami brevno, kruto, ryvkom, perevorachivayut (davno vyuchilis' ponimat' drug druga bez slov) i tut zhe s dvuh koncov, naperegonki, zarubayut chashki. Varfolomej toropitsya razlozhit' rovnym ryadom moh po nizhnemu brevnu. Uryadiv svoe, tozhe hvataetsya za topor, izo vseh silenok gonit krutuyu shchepku, vychishchaya paz. Gotovoe derevo tut zhe usazhivayut na mesto. Stefan mrachen, dosadlivo shchurit glaza, prikusyvaet gubu, zlo i tverdo vrubaet sekiru (chto oznachaet u nego kakuyu-to nastyrnuyu muku mysli), i Varfolomej, sbrasyvaya pot so lba tyl'noj storonoyu ladoshki, otduvaya s lica dolguyu pryad' l'nyanyh volos, korotko i predanno vzglyadyvaet na brata, nedoumevaya: chem zhe tak razdosadovan Stefan? Iz utra uzhe obratali vosem' derev, i klet', glyadi-ko, rastet pryamo na glazah. Nakonec Stefan razgibaetsya dlya peredyhu - suhoshchavyj i vysokij, v otca, prostornyj v plechah, - legko vgonyaet sekiru v brevno, obtiraet chelo rukavom i slegka kivaet Naumu, kotoryj totchas, soskochiv s podmostij, provorno zabiraetsya v ten' za grudoyu okorennyh breven. Sam Stefan medlit, oglyadyvaya vprishchur postavlennyj na stoyaki srub, i ronyaet skvoz' zuby - ne to bratu, ne to samomu sebe: - Edinstvennaya doroga - monastyr'! Ne pribezhishche v starosti, ne pokoj, a podvig! Da, da, podvig! Varfolomej vperyaet vzor v lico brata - strogoe, zagoreloe dokrasna, rezkoe i pryamoe, slovno obrublennoe toporom oto lba k podborodku, - v ego uglublennye, ognevye, obvedennye ten'yu glaza. - Favorskij svet? - peresprashivaet s nadezhdoyu. - Kak na Afone?! Pro Favorskij svet on mozhet govorit' i vyslushivat' beskonechno. - Stefan, - sprashivaet on robko, - ty ved' mne tak i ne dotolkoval togo, kak nadobno deyat', chego tam u ih... mnihov afonskih? - CHego tut uvedash'... V lese zhivem... - rasseyanno otvechaet Stefan i prisovokuplyaet dosadlivo: - O chem tut, v Radonezhe, mozhno uznat'! - Nauchi menya grecheskomu! - zarozovev, prosit otrok. Stefan ostro vzglyadyvaet na brata, otvodit vzor i pokachivaet golovoj: - Nedosug! Trudno... Uchit' Stefan ne umeet sovsem. Mysli brosaet nezhdanno, uryvkami, dazhe ne podozrevaya, kakaya murav'inaya rabota tvoritsya v golove men'shogo brata posle kazhdogo ocherednogo Stefanova slovoizverzheniya. On opyat' bylo beretsya za sekiru, podkidyvaet ee v ruke, chto-to popravlyaet legkimi skupymi udarami noska. Solnce vstaet vse vyshe i uzhe primetno istekaet iz seredki svoej tyazheloyu t'moj. Vot kraj vysokogo oblaka legko kosnulsya solnechnogo kruga, prigasiv i suziv ego zhguchie luchi. V gustom nastoe zapahov smoly, pyli, navoza pochuyalos' legchajshee, chut' zametnoe shevelenie vozduha. Hot' by smochilo dozhdem! - Ochen' horosho! - gromko progovarivaet Stefan, vtykaya v stvol blesnuvshee lezvie sekiry. - Ochen' horosho, - povtoryaet on, - chto vse tak okonchilos'! Roskosh', palaty, vershniki vperedi i nazadi, serebryanye rukomoi... Na koni edva li ne v othozhee mesto! Varfolomej slushaet, raskryv rot, zabyv v ruke nedvizhnyj topor. Ne ponyal bylo sperva, chto Stefan baet pro ihnyuyu prezhnyuyu zhizn'. - Roskosh' ne nadobna cheloveku! - rezhet Stefan, ni k komu ne obrashchayas', goryachechnym vzorom sledya pustotu pered soboj. Mladshij dazhe dyhanie sderzhivaet, murashami po kozhe ponyav, chto brat namerilsya skazat' sejchas chto-to samonuzhnejshee, o chem dumal davno i zadolgo. - Gospod'! V pote lica! - Stefana raspiraet iznutri, i slova vyprygivayut oborvannye, slovno obuglennye, bez nachala i svyazi. - A my, vse sily - spasti sebya ot tyazhesti! Oblegchit' plecha, ot potu opastis'! Na tom kameni zizhdem, chto i sam tlenen i vremenen! Alchem teh sokrovishch, chto cherv' tochit i tat' kradet! I na sem, tlennom, zadumali stroit' vechnoe! Moskovlyane pravy, chto otobrali u nas serebro! Ploho, chto, poka ne svalit na tebya beda, sami ne mozhem! Slaby duhom! Nado samim! Nuzhno velichie duha! Da, v monahi! - prodolzhal on yarostno, s zhutkim bleskom v glazah. - Vzyat' samomu na sebya verigi i tyagotu bol'shuyu i tem osvobodit' duh! Ot roskoshi, ot gordosti, ot pohval, slavy - oto vsego! Togda - uzrish' svet Favorskij! I syroyadcy nyn' terzayut Rus' iz-za nas! Nam, nam, rusicham, nadobno splotit' sebya duhovno! CHel ty slova Serapionovy? My dnes' Edinenie! A zatem - duh svyatoj vozzhech' vo vseh nas! Vot put'! Dlya sego - i prezhde - ochistit' sebya ot skverny styazhatel'skoj! D'yavol vzyskuet plot', Gospod' - duh! I eto dolzhny my! Boyare! Muzhiki - oni eshche ne vkusili blag, a my, otravlennye imi, dolzhny sami sebya izmenit'! Hvatit sil - duhovno sumeem podnyat' vsyu Rus'! Vse prochee - tlen. Slova ne nuzhny. Nuzhny dela! Podvig! Na Rusi propala vera v podvigi! Kogda podnyalas' Tver', gromili SHevkala, - ty eshche mal byl, - znaesh', ya shatalsya po torgu. Sobralos' veche. I vse, vse! Znali! CHto nado pomoch'! I nikto, ponimaesh', nikto! Pervym chtoby! Kak starshina, boyare kak? Kak nabol'shie menya? I - predali! Na potok i razzor ordynskij predali tverichej! YA togda urazumel, ponyal: duh! Duhom slaby! Ne siloyu! A v uchilishche nashem, v Rostove, spory o tonkostyah bogoslovskih, chto tam skazal Nestorij... CHto by to ni, a - skazal! A my - povtoryaem tol'ko! I Dmitrij Groznye Ochi! Bespoleznaya smert' v Orde. Kak ya ego ponimal togda! Preklonyalsya! Geroem schital! Podvizhnikom... A, byt' mozhet, i on, vovse... ot bessiliya... Podvig! Idti vopreki! Znaesh', ezheli by vdrug razrushilis' derevni i, slovno ot mora nekoego, narod pobezhal v goroda, stesnilsya v stenah, zabrosiv nivy i pazhiti, ya by skazal togda: pashi zemlyu! No ne opuskajsya dolu, ne teryaj vysoty duhovnoj! Znaj, chto i tam, na pashne, tvorish' ty ne zhivota radi, a radi duha zhivotvoryashchego tvoego! No narod zhiv! On kak raz v derevnyah, na zemle, vot zdes', okrest nas. Nuzhen podvig duhovnyj, nadoben monasheskij trud! Sovokuplenie v sebe Duha bozh'ego! Favorskij svet! |to ogon', ot koego vozgorit novoe velichie Rusi! Stefan zamolk, kak obrezal. Varfolomej glyadel na brata ne shevelyas'. Put' byl oznachen. Im oboim. I - on znal eto - drugogo puti uzhe ne moglo byt'. - Stefan, - sprosil on posle dolgogo molchaniya, - chto nam... chto mne, - popravilsya on, zarozovev, - nado delat' teper'? Ukreplyat' svoyu plot' dlya podviga? - CHelovek vse mozhet i tak... - ustalo vozrazil Stefan. - V yame, v uzilishche, v goloj stepi, v plenu ordynskom godami zhivut lyudi! Vyderzhat' mozhno mnogo... lyubomu... kogda net inogo puti! Sil'na plot'! Vazhno samogo sebya podvignut' na otrechenie i trud, vazhno... da ty vse znaesh' i sam! - Stefan vzdohnul i vnov' vzyalsya za rukoyat' sekiry. - YA s toboyu, Stefan! - ser'ezno vygovarivaet otrok Varfolomej, v svoj chered podymaya topor. - CHto by ni stalosya vpred', ya s toboj! GLAVA 34 Staryj dmitrovskij knyaz' Boris Davydovich otorvalsya ot voshchanic, po kotorym vdvoem s klyuchnikom tshchetno pytalsya vot uzhe bityh dva chasa svesti koncy s koncami. Drozhashcheyu, v korichnevyh krapinah starosti, rukoyu oter pot i, rasteryanno vzglyanuv na klyuchnika, s otchayaniem voprosil: - Slushaj, Ontipa, gde zhe desyat'-to griven daveshnih? Sprosil i zakashlyal, s trudom, zadyhayas' (muchila grudnaya bolest'), prodyshalsya i bez sil otvalil k stene. Klyuchnik, pokusyvaya borodu, vertel voshchanicy tak i edak, vzdyhal: - Vo Tveri ezheli, u togo kupchiny, u Mikity Gyuryaticha, po zaemnoj gramote proshat'? - nereshitel'no predlozhil on. Boris, koego vnov' nachal muchit' pristup kashlya, molcha zatryas golovoj, prodyshavshis', otverg: - Brali uzhe! I u rostovchan brali, i u novgorodskogo gostya, Gerasima Nezdinicha, zajmovali... Pochitaj, seletoshnij hleb ves' na kornyu prodan! - Razve skota posbavit'? - predlozhil klyuchnik. Knyaz' otchayanno mahnul rukoj. V prezhnie gody, eshche pri Mihajle, kogda emu dovelos' namestnichat' vo Pskove, bylo mnogo legche. Ottole i serebro shlo, i tovar. A teper' moskovity zazhali sovsem! Kaby ne tverskie gosti, to i prodat' hleb, len ili govyadinu i nemochno bylo! Sobolya, chto kogda-to obil'no vodilsya po Dubne i YAhrome, knyazheskie dobytchiki, pochitaj, vybili sovsem, bobra tozhe pomenelo. Dorogih shkur, chto shli v Novgorod v obmen na serebro, nynche stalo negde i dostavat'. Mnogorazlichnye ezdoki iz Moskvy i v Moskvu, naglye, trebuyushchie darom kormov i postoya, do togo razorili priputnye derevni, chto narod nachal podavat'sya kto v tverskie, a kto v moskovskie predely. A vyhod ordynskij davaj za vseh, i za ubeglyh tozhe, ne sbavyat! Knyaz' prityanul k sebe voshchanicy i nevidyashche ustavil v nih svoj potuhayushchij vzor. Byla molodost', sila, nadezhdy velikie, chestolyubie pache mery... A nyne von zasalennye poly, dranye rukava v zaplatah - i eto knyazheskie obihodnye porty! Ne na chernyj dvor - k boyaram v nih vyhodit! Edina barhatnaya feryaz' s serebryanymi pugovicami hranitsya kak zenica oka, v nej on i nynche poedet v Ordu. A podarki: hanu, vel'mozham, slugam vel'mozh, nukeram, piscam, pridvernikam... Otkuda ih vzyat'? Kogo uprosit', pred kem past' na koleni? Muzhikov oblozhit' lishneyu dan'yu, dak i vovse razbegutsya vse! Boyaram uzhe stydno i v ochi poglyadet'. V Ordu edut s nim na svoj kosht, ot knyazya kogda polt' myasa perepadet, a uzh serebra... - Daj koshel'! - potreboval knyaz' hriplo. Klyuchnik vysypal na stol zhalkuyu gorku tyazhkih - bezmerno tyazhkih, s krovavymi trudami dobytyh! - griven-novogorodok. - v otchayanii dumal knyaz'. Molodcy obterhalis' vse, ni odet', ni oboruzhit' putem. Prihodit rasstavat'sya s dedovoj dorogoyu bron'yu i sablyu tu, avarskuyu, v podarok vezti (malo budto u ordyncev svoih sabel'!). Materiny kolty i zhemchug... Stydnovato vrode... A! Kozhu symayut, dak zipuna ne zhalej! Prosil u Ivana Danilycha, namekal: dozvol', mol, poslat' svoih molodcov s moskovitami Torzhok pograbit', hosha b zipunov dobyli... Ne dal. Klanyalsya i velikoj knyagine tverskoj, Anne, radi muzha pokojnogo mogla by chem i posobit'! Ne mozhet, u samoj ruki svyazany. Syn-ot starshoj na Pskove sidit! A i on, Boris, vinovat! V te-to pory ne podderzhali Mihajlu YAroslavicha pered hanom, vsi otkachnuli ot nego, spryatalis', poddalis' Danilovicham! I on tozhe ne vozmog, da i ne pohotel... Net, odin konec: dostavat' poslednee berezhenoe dobro i so vsem, so vsema v Ordu, k hanu na sud, na raspravu... Vyhod, bayut, ne v srok dayu! Dak vyhod tot dayu prezhe velikomu knyazyu, on i derzhit u sebya izliha, a ne skazhi! Da knyaz' ya ili net?! I my ot velikogo Vsevoloda! I nas ne zamaj! Nas posbit' s udelov, a tam i sam-ot ne usidit! Mor li, chto, ali kakoj durnoj rodit, v sem'e it' ne bez uroda, i togda: gde knyazi russtii? Kto vozmozhet? A uzhe i netu! I nikto ne vozmozhet! Kak na Volyni stvorilos': pobil Danil Romanych boyar da knyazej, sel sam korolem, na stole, a posle, glyadish', pri vnukah-pravnukah, i obvetshalo-isshayalo i netuti nikogo. Lyahi da Litva vse pod sebya i zabrali! Tak-to! On razgoryachilsya, vypryamil stan, smeshnovato vzdernul borodkoj, ne vidya sebya so storony, ne vedaya, chto smeshon i zhalok v svoem latanom-perelatanom plat'e, s etoyu hudoj morshchinistoj sheej i starcheskoj drozh'yu ruk. - |j, Ontipa! Kak dumash', ujmet han Danilycha? - voprosil on. Klyuchnik pozhal shirokimi plechami, vz®eroshil borodu, nachal chesat' za uhom, otvodya glaza. - Kubyt' i sklonit sluh, dak tovo... darov malovato! V Orde it' bez prinosa nikuda i ne sunessi! Knyaz' perevel glaza vkos', vo vzglyade klyuchnika pojmal nevol'noe otrazhenie svoe - zhalost', smeshannuyu s nebrezheniem - i ponik golovoj. Nado ehat' v Ordu! A tam - chto Bog dast... Est' zhe pravda hotya v nebesah, u Vyshnego! GLAVA 35 Ivan Danilych, pribyvshi v Saraj, uznal, chto knyaz' Boris Dmitrovskij uzhe chetvertyj den' kak pribyl i hodit po domam vel'mozh ordynskih. On nedovol'no pomorshchilsya: hozhden'e dmitrovskogo knyazya grozilo lishnimi rashodami. Nat' bylo popriderzhat' dorogoyu! <|k, ne hvatilis' vovremya!> - podumal Ivan i otpravilsya k beglerbegu. Tot, poluchiv moskovskij prinos, vstretil Kalitu kak starogo druga. Za chasheyu hmel'nogo kumysa, pokachivaya golovoj i shchurya v ulybke nepronicaemye glaza, popenyal: - Aj, aj, knyaz'! Nehorosho! Bayut, dan' derzhish' u sebya! - |to kto zh, ne predatel' li hanskij, ne knyaz' li Boris nalgal? - Ivan iskosa brosil ostryj vzglyad i prodolzhal s nazhimom: - A vedomo kesaryu Uzbeku, yako sej sluzhil Mihajle Tverskomu po Pleskovu i nyne snositsya so pleskovichi, so knyazem Aleksandrom Mihalychem, a vkupe i so knyazem Gediminom, myslya grad Smolenskij pod Litvu sklonit' i tem nashemu kesaryu velikuyu obidu uchinit', a hanskoj kazne umalenie? Beglerbeg zastyl, zagadochno i nedvizhno vperiv vzglyad v lico Kality. Potom bystro postavil chashu, sklonilsya vpered, svistyashchim shepotom trebovatel'no voprosil: - Dokazhesh'? Ivan otklonilsya, spokojno, dopiv kumys, oter usy. Medlenno izvlek kozhanyj koshel', medlenno razvernul gramotu, staruyu, udostoveryayushchuyu odnu lish' sluzhbu Borisa vo Pskove. Dal prochest' neslyshno podsevshemu k nim tolmachu. Potom izvlek vtoruyu - nevinnoe s vidu pis'mo v Dmitrov iz-za rubezha, perehvachennoe na Voloke, - podal i ego, i, nakonec, kak glavnuyu svoyu kozyrnuyu bitu - poslanie Gedimina v Smolensk, popavshee v ruki bryanskogo knyazya i prodannoe Kalite, gde byl neostorozhno upomyanut i knyaz' dmitrovskij, neyasno, pravda, po kakomu delu, no... Posle dvuh predydushchih gramot... chtushchij da razumeet! Ezheli k tomu podskazat' i doskazat', upovaya na vechnuyu podozritel'nost' Uzbeka... - A chto vyhod zaderzhival egovyj, to pustoe! Nedodaval, dak i prihodilo nevoleyu zaderzhivat'! |dak on i polovinu vyhoda privozit' uchnet, a ya iz svoih plati? Tozhe it' serebro ne iz zemli royu! Beglerbeg dumal, shchuryas' i vse ne otryvaya glaz ot gramoty, potom dovol'no raskatilsya melkim drobnym smeshkom: - Umen ty, knyaz'! Oh umen! - Voprosil lukavo: - Mozhet, i poverit tebe han! A? Ivan chut' zametno pozhal plechami: - Ne poverit - poteryaet Smolensk! - Vzglyanul pryamo i prostodushno, kak tol'ko on i umel. Beglerbeg konchil hohotat', pokachal golovoj, zadumalsya. Ivan ostorozhno postavil na kover zolotuyu charku s krasnym kamnem v rukoyati, podvinul ee k beglerbegu. Tot ustavilsya na charku, pocokal, pokival golovoj, odobryaya, i, slovno by rasseyanno, pododvinul k sebe. Vzdohnul, eshche vzdohnul, glyanul ispodlob'ya, uzhe bez ulybki, skazal: - Dolozhu povelitelyu! Ivan na vsyakij sluchaj ob®ehal v tot den' i nazavtra eshche i drugih, vsyudu pereveshivaya dmitrovskogo knyazya darami, poka ne pochuvstvoval, chto hvatit - chasha vesov, bezuslovno, sklonilas' na ego storonu. Emu dazhe na mgnovenie stalo zhal' nerazumnogo soseda, chto povoloksya v Ordu tshchetno sporit' s nim, Ivanom. Poslednee dobro, chat', vygreb iz sundukov! Luchshe by o sebe popriderzhal. Hosha supruge na prokorm ostavit'! ZHalost' kak prishla, tak i ushla. Bylo ne do zhalosti. Malen'koe Dmitrovskoe knyazhestvo stoyalo tem ne menee na severnyh putyah torgovyh. Moskve ili Tveri, a poddat'sya ono dolzhno bylo vse ravno. Darom li pri Mihajle vo tverskih podruchnyh hodili? - podumal tak - i stalo ne zhal' starika. Meshal. A potomu - nadlezhalo ubrat'. I snova byl Uzbek. Svoj, rodnoj, do smutnogo uzhasa lyubimyj, kapriznyj i izmenchivyj, kak balovannaya krasavica, yavno chto-to skryvayushchij ot nego na sej raz... I snova eto zagadochnoe: - Ne mnogo li ty hochesh', knyaz'? (Ne mnogo, oj, ne mnogo! Znal by ty, kesar', skol' bezmerny zhelan'ya moi i kakoj malosti dobivayus' ot tebya nyne! Slava Vyshnemu, chto on odin vesi tajnaya serdec chelovecheskih!) I snova ulybki i dary, dary i ulybki... Starye znakomcy postaralis' za nego izliha. I vse-taki byl odin mig nevernyj, mig, v kotoryj Ivan edva ne smutilsya duhom. |to kogda staryj dmitrovskij knyaz', ponyavshi nakonec, chto poteryal vse, chto malye dary ego ni vo chto zhe prishli i dazhe poslednej zhalkoj chesti - chesti vernogo hanskogo slugi - emu ne ostavlyayut, obviniv v soyuze s Litvoj i izmene, vdrug nepristojno i nelepo, kak ne vedut sebya nikogda v hanskih pokoyah, zavopil, vytyagivaya huduyu sheyu, tykaya izdali v Ivana ostrym perstom. Zavopil, zaoral nadryvno, iskazyas' likom, bryzgayas', vykrikivaya chto-to nerazborchivoe, vzahleb, gde tol'ko i bylo slyshno: - Tat'! Krovopivec! Tat'! Tat'! Tat'! Rostov i nas!.. Rostov i nas! Pozhdi! Uzho! Pogodi! Suda bozh'ya! Aspid! Tat'! Tat'! Tat'! Krovopivec nesytyj! I poka ego vyvodili pod ruki, pochti volokli po kovram - nogi knyazya Borisa ne slushalis', zapletalis', ceplyaya, - vse to vremya starik besstudno oral i tykal, tykal perstom v Ivana, izrygaya huly i proklyat'ya. Kalite mnogo stalo poimet' sil, chtoby s pristojnoyu zhalost'yu i pristojnymi vzglyadami posetovat' hanu na bezlepoe povedenie knyazya Borisa Davydovicha, poprosit' snishozhden'ya sosedu, zaveriv, chto sam on, Ivan, nikakoj nepravdy tvorit' ne budet i sverh togo, chto dostoit po zakonu hanskogo vyhoda, s dmitrovcev otnyud' ne voz'met. (Poslednee lishnee bylo govorit' da tak uzh vymolvilos' nevznachaj...) A educhi domoj i proezzhaya mimo Borisova podvor'ya, boyalsya vse, chto vot sejchas vyskochit dmitrovskij knyaz', ruhnet pod konskie kopyta ili inoe kakoe prebezobrazie uchinit... ZHdal naprasno. Knyaz' Boris, kak privolokli davecha domoj, tak, skazyvali, i ne vstal s odra. Serdce li nadorval sebe krikom ili inoe chto, tol'ko nazavtra uzhe poveshchali o smerti starogo dmitrovskogo knyazya. I eshche bylo iskushenie: idti li v cerkov'? Sebya peresiliv, poshel. Dmitrovskie boyare rasstupilis' pered nim dazhe s nekotorym uzhasom. Ivan priblizilsya ko grobu. Lik Borisa byl strog i hladen, s pechat'yu blagorodstva drevnih knyazheskih krovej. To iskazhenie chert, ot bednosti i bessiliya byvshee, zloba i muka lica ushli so smertiyu, s minoveniem zemnyh gorestej i strastej. - surovo podumal Ivan, sklonyaya golovu i osenyaya sebya znameniem krestnym. V negustoj tolpe dmitrovcev poslyshalsya podavlennyj vshlip. Kto-to iz slug pokojnogo nelozhno stradal po gospodine svoem. Ivan medlenno otvorotil lik ot pokojnika i nespeshno, tverdo stupaya, pokinul cerkov'. V ume ego uzhe slagalos', chem i kak mochno vospol'zovati v Dmitrove (mytnyj dvor pod sebya zabrat', konechno!), daby vraz i s lihvoyu opravdat' pozhalovannyj emu nyne dmitrovskij yarlyk. Vse, kto byl do nego na velikom vladimirskom stole, razoryalis', nasyshchaya Ordu. Dazhe Mihajla Tverskoj spotknulsya na etom. I tol'ko on, Kalita, s kazhdym novym yarlykom, s kazhdoj pokupkoyu stanovitsya bogache, a ne bednee. I, byt' mozhet, tak i nado, chtoby bylo trudno, chtoby bylo stol' trudno poroj, chto pochti svyshe sily! Dolzhen emu Gospod' napominat' o yazvah ego, i o karah, i o sude gryadushchem, strogom i pravednom, gde predstoit emu stati odesnuyu prestola so vsemi imi, zagublennymi zdes', i otvechivat' Vyshnemu vsya tajnaya serdca svoego, i molit' milosti greshnoj dushe svoej radi edinogo v nej, radi togo, chto ne dlya sebya (vernee zhe, ne dlya sebya tol'ko!) tvoril on vsya skvernaya i sobiral... Ne zemlyu dazhe, i tem menee bogatstva zemnye, no edinoe to, bez chego strazhdet razorvannaya i ugnetennaya agaryanami russkaya zemlya, edinoe to, chem sovokuplyayut sebya narody i na chem stoyat carstvy zemnye, - vlast'. CHast' vtoraya TVERSKOJ KOLOKOL GLAVA 36 Kolokol - velikij, slityj eshche ubiennym suprugom, chudom ucelevshij v pogrome i razorenii Tveri, - merno otoslal v Zavolzh'e poslednij svoj tyazhkij udar. Tomitel'nyj golos medi eshche dolgo zvuchal v moroznom daleke, ili v ushah to zvenelo? Anna vnov' i opyat' vspomnila pokojnogo. Ne tak chasto vspominala i syna, Mityu, tozhe pogublennogo v Orde. Nyne, kogda proshlo i pootdalilos', pozarosli vremenem ostrye podrobnosti kazhdogo dnya, vnov' ne mogla ponyat', poverit', kakoyu sud'boyu stol' gibel'no povorotilo v tu poru? Pochemu odolel YUrij? Pochemu odolela Moskva? Pochemu voznik, imenno voznik, slovno navazhdenie besovskoe, nekogda tihij i nezametnyj, a nyne pugayushche strashnyj Ivan? Serdce, ee staroe serdce nachinalo sdavat'. Vot i nyne, oshchutiv golovnoe kruzhenie i tyaguchuyu nemotu v chlenah, otdumala idti v cerkov', stala na molitvu u sebya, v ikonnom pokoe. Nikto ne dolzhen uzret' nevol'noj slabosti velikoj knyagini tverskoj! Ni narod, ni boyare, ni Konstantin, ni tem pache zolovka-moskovka, doch' pokojnogo YUriya Danilycha, vraga smertnogo, vekovechnogo, ubijcy i tatya. Pered neyu vsegda staralas' vyglyadet' sil'noj: pust' ne zhdet skoroj smerti svekrovi! Prezhde pushchaj Sashok vorotit vo Tver'! A pache togo, ne dolzhno Anne segodnya utomlyat' sebya izliha, ibo priezzhaet vnuk, dalekij, zhdannyj i eshche, pochitaj, ne vidannyj ni razu s mladencheskih let! Edet na pervyj poglyad! Fedor, Fedya, Fedyusha, Feden'ka, ne znaj, kak i nazvat' radi noneshnej vstrechi! Na kogo stal pohozh? Vtajne hotelos' by, chtoby na deda svoego, - i oshiblas'. Na deda pohodil (chego tak i ne uznala nikogda) samyj mladshij, po dedu i nazvannyj, Mihail. Okonchiv molitvu, vmesto togo chtoby idti, kak obychno, po sluzhbam, podnyalas' po lesenke, - zakutavshi plechi v dolgij sobolij, podbityj shelkom, pochti nevesomyj opashen', a golovu - v puhovyj plat, - proshla namorozhennymi perehodami i s nih, prominovav dvuh storozhej, pochtitel'no otstupivshih pered staroyu gospozhoj, vyshla na strel'nicu gorodovoj steny. Holod otdal, i s Volgi, izdaleche, tyanulo svezhest'yu i slovno by uzhe syr'yu neblizkoj eshche vesny. Serpovidno izgibayas', uhodila vdal' belaya doroga reki, tyanulis' ambary, kleti, pristani, sejchas zaporoshennye snegom, a vesenneyu poroj kishmya kishashchie narodom. Glaz lovil privychno golyziny togo, davnego, razoren'ya, izmeryaya, skol' eshche ostalos' nezastroennyh prostranstv v prezhnih predelah gradskih. Medlenno podymalas' Tver'! Sovsem ne tak, kak v prezhnie gody... I vse zh podymalas', rosla, gustela lyudom, sil'nela torgovleyu. Pust' skoree priezzhaet Fedor! Staroe serdce nachinaet sdavat'. Umri ona v odnochas'e, i - kak znat'? - otstupit li Konstantin pered Sashkom bezo sporu? Ili moskovskaya zhena, vkupe s knyazem Ivanom, sklonyat ego k tomu, chtoby ne pustit' starshego brata na otchij stol! Konstantin byl nenadezhen, robok, podatliv na chuzhuyu volyu... Bog s nim. |to ee vina! Robela togda, kogda nosila vo chreve, vot i... Drugie ne takovy byli - ni Mitya pokojnyj, ni Sashok, ni dazhe Vasilij. Mitya, Mitya! Greh na mne, stala tebya zabyvat'! Pochto eto tak sotvoreno, chto gibnut vsegda samoluchshie, samye hrabrye, samye chestnye. Im by i zhit'! Im by i detej vodit'! Skot derzhat, dak na plemya vsegda ostavlyayut luchshih, a v lyudyah, slovno by slepy, luchshih zavsegda prezhe poshlyut na uboj! Von po toj doroge ot Torzhka, mimo Otrocha monastyrya, edet on, vnuk, starshen'kij ee vtorogo syna, Aleksandra, Fedor. Fedya, Fedyusha... CHto emu skazat', kak privetit'? CHto nasovetovat' nyne? Zloba lezhit v ee serdce. Holodnym kamnem ili svernuvshejsya dremlyushcheyu zmeej. Ne zhit' im s moskovskim knyazem! Hudoj mir s ubijcami muzha i syna! Ili Moskva, ili Tver' (vse-taki Tver'!) odoleet v etoj bor'be. No vmeste im uzhe ne zhit', ne poladit' ni v chem, nikogda. I pushchaj moskovity likuyutsya s hanom Uzbekom! Sami, pochitaj, otatarilis' toj pory! Posle SHevkalovoj rati ne ostalos' u nee k ordyncam nichego chelovecheskogo v dushe. Vyzhglo ognem. Nelyudi! I vs° tut. Luchshe Litva, nemcy dazhe! Ob®yavi nyne papa rimskij krestovyj pohod na Ordu, ona by, verno, sama snaryazhala rati v pomoch' katolikam. Aleksandr v Pleskove, slyshno, kolebletsya, dumaet. Boyare egovye stali povroz' (ne Akinfichi li vodu mutyat?). Skoree by ehal Fedor! V mechtah videla uzhe chetyrnadcatiletnego mal'chika vzroslym muzhem, voevodoj, mstitelem za porugannyj tverskoj rod. Tol'ko serdce, staroe serdce, v kotorom vygorelo vse, krome edinogo zhelaniya otomstit' moskovitam, nachinalo predatel'ski sdavat'. Pogodi, serdce! Poterpi! Daj vstretit' vnuka! Daj dozhdat' Sashka. Daj vozrodit' gorod i utverdit' snova tverskoj rod knyazheskij! Daby, otojdya tuda, mogla ona pokojnomu Mihailu skazat', chto kak mogla, kak umela svoimi slabymi silami zhenskimi, a otomstila-taki za nego, i za syna, za Mityu, tozhe, i vozmozhet glyanut' im v ochi i stat' s nimi vmeste odesnuyu prestola velikogo i groznogo sudii! A proshchat', yako zapovedal Hristos, vorogov svoih... Tatej ne proshchayut - kaznyat! Ona stoyala - pryamaya, vysohshaya, s opalennym, navechno skorbnym licom, s ogromnymi, kogda-to prekrasnymi, a teper' zloveshchimi, v cherno-sinih tenyah obvodov glazami, - stoyala kak statuya skorbi i poslednej nadezhdy, vglyadyvayas' v kristal'nuyu, vybelennuyu snegami dal', v dalekuyu dorogu, po kotoroj skoro poskachet novyj tverskoj knyaz', koemu, byt' mozhet, predstoit vozrodit' vnov' velichie svoego goroda! No ne ehal poezd, ne bezhali koni. Anna eshche pozhdala, vsya izdrognuv. Kak vsegda, posle pristupa gneva ee nachinalo znobit' i tayali sily. V konce koncov, smeshno bylo dumat', chto on priskachet imenno teper', v etot chas... Pogorbyas', ona ostorozhno, pochti kak slepaya, povorotila nazad, v terema. ZHizni ostavalos' malo, slishkom malo, pugayushche malo dlya vseh del i zamyslov, chto ne ostavlyali i podnes' vdovu Mihajly Tverskogo. Fedor priehal vvecheru i sovsem ne s toj storony. Glyadel'shchiki edva ne provoronili knyazhogo poezda. Anna edva uspela vybezhat' na kryl'co. Vnuk podymalsya, vysokij, rostom pochti uzhe so vzroslogo muzhika, i tol'ko lico - svetloe, siyayushchee, rumyanoe i takoe detskoe-detskoe! - ne davalo oshibit'sya. V ochi brosilis' znakomye lica boyar Aleksandrovyh: Morhinina i mladshego Borozdina, - no ne do nih bylo! Mal'chik, siyayushchij, luchashchijsya svetlym vesennim solnyshkom, i v solnechnyh ryabinkah myagkij eshche, detskij, nos, i shcheki, slovno obryzgannye zarej. A glaza veselye, ozorn