rel v ogon'. Skloniv golovu, on koso, snizu vverh, poglyadel na Semena. V otsvetah ognya lico ego kazalos' ochen' starym, no v glazah ot probegayushchego plameni slovno by shevelilos', to pryatalos', izredka vynyrivaya naruzhu, lukavo-usmeshlivoe. CHem-to sejchas otec napominal yuroda, i Semen poperhnulsya, zamolk, boryas' s dymnym udush'em. - Znayu. Uzhe dva dnya znayu ob etom, syn, - chut' pomedliv, otmolvil Ivan. - Sadis'! Stoem stoyat' - dym-ot ochi vyest! Von skam'ya. On opyat' pomedlil, snova ustremiv ochi k pechnomu plameni. - Dave gonec primchal. Da bez gramoty. YA i ne pohotel tebe bayati. - Gramota prishla. - CHto pishut? - Pishut, chto nikakogo bora ne sobrali, novgorodskaya rat' podoshla, otbity i razbity. Teper' vorochayut domov', . - Posramleny i raneny... - slovno v zabyt'i povtoril Ivan. - Posramleny! - Ty, batya, ottogo zdesya? - zabotno sprosil Semen. Ivan glyanul na syna, usmehnulsya; molcha, otricaya, pokachal golovoj. Holop voshel s drovami. Opaslivo glyanul na knyazya i na knyazhicha v shitom travami beloshelkovom sarafane sverh golubogo domashnego zipuna, na ego bulgarskie, cvetnoj kozhi, sapogi. Sporo podbrosil drova v pech'. Vyshel, plotnee pritvoriv dveri. Ivan provodil holopa glazami. Kogda zakrylas' dver', vozrazil: - Lyubo mne tut! Zri: zhivoj ogon'. I dym i gorech' dymnaya - ispod! Semen vozvel bylo brovi, ne ponimaya. - U kazhdogo dela est' svoj ispod, - poyasnil otec. - Tam, v gornice, izrazchataya pech', teplo i blagaya vonya, vozdushnaya legota. Zdes' - bezumstvo ognya i gorech' dymnaya. Mozhno sidet' tam i ne vedat' sego chernogo pokoya, mozhno i otsyuda zreti, ne chaya inova zhil'ya! No uberi sej ogn', stanet li tam teplo? I, naprotiv, ne dlya togo li gornego tepla ogn' sej vozzhigayut? Pohoteti zdes' chistoty vozdushnyya - zagasiti ogn', i hlad obnimet ne tokmo te vyshnie gornicy, no i siyu dymnuyu klet' oznobit! Tak i vse v zhizni perepleteno i zavyazano i ko vzaimnoj pol'ze zhivet, hotya by i kazalos' inako! Ne budem posylat' novoj rati na Dvinu. I na Novgorod ne pojdem. Ezheli novogorodcy paki razob'yut moskovitov, boyus', my s toboyu poteryaem stol'ko, chto i vsem serebrom zakamskim nam togo ne okupiti stanet, syn! Nyne prihodit skazat', chto vladyka Vasilij umnee menya. Semen, tol'ko chto kipevshij voinskim pylom, glyadel na otca, ostyvaya, no vse eshche ne verya, chto roditel' prav. - Ne verish'? - slovno chitaya v myslyah, voprosil Ivan. Holop snova voshel s drovami. Kalita, paki perezhdav, uzhe v legkom neterpenii, kogda tot nalozhit pechi, prodolzhil: - V etoj rati moya vina. Pospeshil. I ty zapomni otcovu bedu, Semen. Nikogda ne speshi s Novgorodom! On ponuril plechi, ponik, glyadya v ogon'. - Tak blaznit pri zhizni svoej vse izmyslennoe svershit'! Vot i speshish'. A nemozhno. Da i pred Bogom nel'zya, navernoe... Greshno! Ty, Semushka, - on podnyal glaza na syna, i chto-to molyashchee, zhalobnoe, tak chto u Semena zashchipalo glaza, prozvuchalo vdrug v otcovom golose, - ty, pri smerti moej, dela moego ne pokin'! Knyazhich kruto sognul vyyu, pryacha glaza, otmolvil gluho: - Ne pokinu, batya. Klyanus'! - Veryu. Veruyu! - s tihoyu siloj otozvalsya Kalita. - Vanya... robok. Andrej... Net togo i v Andree. Na tebya, odnogo! Vsya zemlya... Ves' yazyk... Rus'... Al'bo uzh ne nat' bylo nam sporit' s Tver'yu! - CHto ty, batya?! - pochti vykriknul Semen. - Aleksandra zovut v Ordu. S chest'yu zovut. YA vyznal. Boyus'... Uzbek... - Velikoe knyazhenie? - s trepetom voprosil Semen. - Da. Vnov' razdalis' tyazhelye shagi holopa. - Pojdem v kaznu, zdes' ne dadut pogovorit'! - skazal, podymayas', Kalita. Vyshli. Perehodami, vdol' senej, potom mimo knizharni, spustilis' uzkoyu lestniceyu pod povalushu, mimo storozhi, pochtitel'no rasstupivshejsya pered svoim gospodinom, vniz, eshche raz vniz, vo mrak i pogrebnoj holod, otmykaya tyazhkie stvory dverej. Zdes', v hranilishche gosudarevoj kazny, bylo tiho. Syuda ne derzal zahodit' nikto, krome starshego d'yaka, kaznacheya i samogo velikogo knyazya. Kalita lyubil uedinyat'sya v svoem kaznohranilishche i dumat', perebiraya sokrovishcha, ne takie uzh i obil'nye, ibo mnogoe - slishkom mnogoe! - dolgo ne zaderzhivalos' tut, a uhodilo vse tuda, tuda i tuda, v Ordu, k hanu Uzbeku. Vlast' stoila deneg, a on sobiral dlya sebya ne bogatstva - vlast'. I za nee platil. Stol' shchedro, chto araby dejstvitel'no polagali za vernoe, chto v Russii, u velikogo konaza urusutskogo, imeyutsya serebryanye rudniki. Krohotnye okonca v tolstyh reshetkah vitogo zheleza pochti ne propuskali sveta. Ivan sam zazheg svechi ot lampadnogo ognya. Osvetilas' vrytaya v zemlyu i do polusteny oblozhennaya kirpichom palata, iz koej, na sluchaj ognennoj bedy, vel laz eshche nizhe pod zemlyu, kuda po nuzhde udobno bylo spustit' larcy, sunduki i skryni s bescennym dobrom velikoknyazheskim. Serebryanye ovnachi, chumy, kubcy, dostokany, chashi, chary i blyuda stoyali tut pryamo na otkrytyh polkah, v nishah sten, sto raz soschitannye, uchtennye, hot' i chasto menyavshiesya: podarki hanu otsylalis' dostatochno chasto. Russkaya i caregradskaya rabota gusto dopolnyalas' uzornoj vostochnoj. To byli otdarki Uzbekovy i to, chto primyslival Kalita, byvaya v Orde. Semen nevol'no zasmotrelsya na gusto vystavlennuyu zdes' krasotu. Emu poka eshche byvat' v kazne prihodilos' ne chasto. Otec ostanavlival to u odnoj, to u drugoj polki, pokazyval, ob®yasnyaya, chto i otkudova dostano. Svoim klyuchom otpiraya sunduki, molcha yavlyal Semenu svyazki sobolej, kunic i bobrov, tusklye grudy griven-novgorodok, kozhanye meshki s korablenikami, nemeckimi artugami i vostochnymi dirgemami. Uzhe v konce palaty, za osoboyu dver'yu, berezhno otpertoyu Kalitoj, i iz nishi osoboj, s reznoyu dverceyu, gde byli postavleny i razlozheny veshchi iz zolota i dragih kamen'ev, Kalita vynul nechto, pokazavsheesya izdali dazhe i nevzrachnym. Skazal znachitel'no: - Vot eto ty nikomu ne otdash'. Vot etot zolotoj krest, Paramshina dela, etu ikonku maluyu na izumrude, larec-sardoniks - vse to batyushkovo, nasledstvennoe, neottorzhimoe. Larec sej, po predaniyu, cesarya Avgusta rimskogo. I ottole, cherez Vizantij, rekomyj Car'grad, peredasya v russkuyu zemlyu. Zri! Mal i nevzrachen, no s nim pereshla k nam chastica vlasti kesarej Rima i Caregrada - gradov, oderzhavshih mir v desnice svoej! No Rim pal iz-za zabluzhdenij pap rimskih i mraka yazychestva. A Car'grad tyazhko bolen nyne. Vozmozhet li malaya Moskva, hotya i cherez veka, stati tret'im Rimom? Vziraya na larec sej, pomysli o tom, i paki pomysli! Mne togo ne uzreti. I ty ne uzrish'. Inye! My zhe, vot... Semen s nevol'nym smushcheniem prinyal v ruki tyazheluyu kamennuyu korobku. Holod vlasti, holod dalekogo Rima - kak pokazalos' emu, samogo kesarya Avgusta - pronik v ego ladoni ot uzornogo granenogo kamnya. Kak velichava starina! Kak daleka i temna! I kak vyazhut, kak obyazyvayut mertvye! On nevol'no vypryamil plechi, zamer, smutno oshchushchaya porfiru na ramenah svoih. A Ivan snyatym s poyasa velikim klyuchom uzhe otpiral okovannuyu uzornym zhelezom dubovuyu skrynyu, natuzhas', podnyal tyazheluyu kryshku. Drobnyj blesk chekannogo zolota brosilsya v ochi. Semen ostorozhno postavil larec-sardoniks, naklonilsya. - Vozil v Ordu. Hitrecy besermenski iz aravitskiya zemli ukrashali. Ne pozhalel i zolota. Zri! - otryvisto, s tihoyu strast'yu skazal Ivan. - Uznaesh'? - SHapka Monomaha! - vydohnul Semen. - Ona! - Kalita podnyal drevnyuyu relikviyu velikih vladimirskih knyazej, zanovo obnovlennuyu ordynskimi masterami, i derzhal v rukah, ne nadevaya. - Ne greh, batyushka, chto inovercy rabotali nad neyu? - usomnilsya Semen. - Ne greh. SHapka siya osvyashchena velikim svyashcheniem. I paki reku: osnova ee drevnyaya, samih caregradskih kesarej. Vruchena Vladimiru Monomahu yako dar, i dar neprostoj, a sugubo ukazuyushchij na bozhestvennost' vlasti. Slovo mitropolita Illariona o zakone i blagodati chel? - CHel, batyushka! - Vot. S shapkoj etoj vruchena nam blagodat' siya. Nashemu rodu. I vsej velikoj Rusi! Za to my i boremsya, syn. Ne za sebya, ne za to, chego v bystrotekushchej zhizni, v yudoli brennoj mochno dostignut' prezhde, chem, v svoj chered, stanem my sned'yu chervej... Zemle! YAzyku russkomu! Vekam gryadushchim! Semen smotrel na otca, rasshiriv glaza. Redko videl on takim roditelya! Kalita kazalsya sejchas ochen' star i ochen' i ochen' mudr. Dazhe i sleda lukavstva ne ostalos' v like ego, kak by vognutom, samosvetyashchem duhovnoyu siloj. CHto on zrel sejchas? Mitropolita Petra? Dedushku Daniila, nikogda ne vidennogo Semenom? Ili - strashno pomyslit'! - samogo Vladimira Monomaha? - Primer', syn! - vlastno prikazal Kalita. I Semen s trepetom prinyal iz ruk roditelya i nadel na sebya svyashchennuyu shapku kesarej. Sobolinyj meh myagko kosnulsya lba. Tyazhest' dragogo metalla oblegla golovu. Tyazhest' vlasti. On stoyal v kakom-to neiz®yasnimom ocepenenii i pochti chuyal, pochti oshchushchal na sebe veka i veka, o koih govoril otec. - Snimi, - tiho velel Kalita, i v golose ego prozvuchala ustalost'. - Spryach'. Zakroj i zapri. I pomni! Vsyu zhist' pomni tyazhest' siyu! Dak pochto ya okupil u hana yarlyki na Rostov, Dmitrov, Ugleche pole i Galich s Beloozerom? Pochto tshchus' zabrat' YAroslavl' pod ruku svoyu? Mnish' li, chto sie legko, syn? - Da, tyatya! Ne preizliha li opasny kupli sii? Ved' stoit umeret' hanu... - I prezhnie knyaz'ya vernut sebe yarlyki? Net! - Kalita usmehnulsya i pokachal golovoj. - Poka ya zhiv, ne vernut. A tam ostanesh' ty. Vestimo, ne legko! Legko by - durak podobral. I mnogotrudno, i dorogo, i opasno, i neverna vlast' siya v cherede gryadushchih letov! Vs° tak. No eto vlast'. I uzhe ne poedut bit' chelom, yako na Mihaila: mol, velikij knyaz' utail dan' ordynskuyu! YA sam sbirayu dan'! A utayu - ne uvedaet o tom nikto, krome Gospoda i sovesti moej. Konechno, vestimo, utaivayu, i uzhe utail nemalo! Zaplatim my i bez Nova Goroda ordynskuyu dan', vyhod carev! Tol'ko... i Novgorod dolzhen platit'. Inache ne stoyat' zemle. I eto zapomni, syn. Ne lomi, no tiho sgibaj. Zri: Litva sporit s Ordoyu o Smolenske. Pomogi Orde, pomogi hanu protivu knyazya litovskogo, no Smolensk skloni pod ruku svoyu! Vot moj nakaz tebe. Ne upusti grada Smolenskogo, grad sej stanet klyuchom vsej Rusi Velikoj! Sam ne primyslish' - zaveshchaj detyam. Pust' s molokom materi vpitayut onuyu nuzhu! - Tyazhko... - prosheptal Semen. - Tyazhko, syn. I Rim ne vraz sozizhden! Veka i veka! - razdumchivo protyanul Kalita. - Veka! - ehom otozvalsya Semen. - Synishka-to kak? - voprosil otec dobrym semejnym golosom. - Vasilij? - vstrepenulsya Semen. Novorozhdennomu pervencu knyazhicha bylo vsego neskol'ko dnej, eshche ne soshla krasnota, eshche ne naladilos' s zhivotom. Ajgusta stala bylo kormit' grud'yu sama, no malysh plohovato sosal, i teper' gadali, ne vzyat' li kormilicu-mamku iz derevni. Vse eto byli melkie zaboty, smeshnye pered tem velikim, chto otkryvalos' tut, v razgovore s otcom, i vse zhe i ot nih, ot zdorov'ya naslednika, ot togo, budet on zhit' ili net, zavisela tozhe sud'ba moskovskogo knyazheskogo doma! Semen otryvisto i kratko povestil otcu o nasushchnyh zabotah svoih. Ivan vyslushal molcha, pokival. Sam podumal opyat' o tom, postoyannom, chto nezrimo razdelyalo ego s synom. Byla by mat', a ne macheha, sejchas vse sii zaboty vzyala na sebya: i o malyshe, i o nyan'ke-kormilice, i o znaharke, ezheli pridet takovaya nuzha. - Vot, syn, vse sie ostavlyayu tebe, i glavnye goroda, Mozhaj i Kolomnu, na starejshij put'. Nadeli brat'ev dobrom po gramote moej. Moskva da budet nerazdel'na voveki. I poklyanis', chto, kak by ni povernula sud'ba, chto by ni sovershilos' v gryadushchem, ty ne otstupish' ot dela otcova! - Klyanus'! - gluho otozvalsya Semen. - Pogodi, na ikone svyatogo Petra poklyanis'! Ty eshche ne vse znaesh', ne vse vedaesh' o delah moih! Vesi li, chto Dmitriya-knyazya pogubili po nastoyaniyu moemu? - Vedayu, batyushka. - CHto docherej lyubimyh otdaval v zamuzhestvo, daby otobrat' volosti te pod ruku svoyu? - Vedayu, batyushka. - CHto podsylayu s lestiyu, daby Akinfichej iz Tveri perezvat' paki k sebe? - Vedayu i to, otec. - CHto rozdal sokrovishcha mnogie, daby v Orde umorili knyazya Aleksandra? - Togo ne vedayu, otec, no veruyu, chto inache ty ne mog postupit'. - |to ty horosho skazal, inache ne mog... A ezheli mog? Vedaj, chto ne odnu pokayannuyu molitvu u groba mitropolita Petra vystoyal tvoj otec, molya Gospoda prostit' ego v delah takih! I znaj eshche: pravy ne my, a tverskie knyaz'ya. Brat YUrij zlodejstvom i klevetoyu pogubil Mihaila Svyatogo, i ya prinyal greh ego na dushu svoyu. I kladu na tebya - ne sognesh'sya, syn? - Ne sognus', - eshche glushe i tishe otozvalsya Semen. - YA ne vedayu, chto eshche gryadet nyne! - tiho i strastno prodolzhal Kalita. - Kakie zloby, kakie kazni, kakie bedy ob®emlyut mir! Ne vedayu! I dazhe togo, uceleet li moya golova, ne vedayu tozhe. I posemu govoryu s toboj nyne. Pomni! Ne za bogatstva my boremsya - za vlast'. I edinoe iskuplenie, edinoe opravdanie nashe pred Gospodom, chtoby vlast' siya kogda-to obernulas' blagom vsej Russkoj zemli. Zapomni, zatverdi, kak molitvu, kak , tri osnovy vsyakoj vlasti, tri usloviya, tri kameni kraeugol'nyh, koimi uprochaet vsyakaya vlast' na zemle i bez koih ne postoit i izgibnet. Pervoe - suguboe edinenie vseh grazhdan zemli tvoeya, edinenie v lyubvi, v sovokupnom druzhestve! Vtoroe - uvazhenie k rodnoj starine, k navychayam i zavetam pradednim. I tret'e - vsegda dolzhno oporu svoyu nahodit' v bol'shinstve yazyka tvoego, v truzhayushchih, v rabotnikah dobryh! Vsem ne ugodish', no koli nachnesh' ugozhdat' vtune yadyashchim i nemnogim za schet mnogih, ne ustoish'! Myslyu, edinenie zemli v lyubvi sushchee obretem my v pravoslavnoj cerkvi nashej, v zavetah Iisusa Hrista. . Blizhnego! Ne vraga! No blizhnego - yako samogo sebya! Sim zavetom s®edinish' men'shih i vyatshih, boyar i smerdov, voinov, knyazej i gostej torgovyh. Pomni pro to! Mitropolita perezval ya k sebe iz Litvy. Myslyu, Feognost mnoguyu pol'zu okazhet knyazhestvu nashemu! Bud' s nim zaedino. Ezheli krestnik moj, Aleksij... Vot tebe pervaya zadacha na zhizn' tvoyu! Ty znaesh', chto on mne skazal edinozhdy? I chto svyatoj tot uzhe narozhden v inyh, utesnyaemyh mnoyu zemlyah. Pomni o tom, razyshchi, najdi. Grehi tvoi i moi, ih zhe dnes' na tya vozlagayu, on, nevedomyj, oblegchit ili snimet s tebya. Takozhde i o vtorom skazannom mnoyu pomni neustanno. V buryah let, vo t'me vekov, yako utlyj cheln na volnah shiryayas', mechutsya vlastiteli i yazyki. V slave - vsyakij drug i radetel' tebe! No v besslavii, v pogrome, v upadke chem s®edinish' ty zemlyu svoyu? Rechesh', luchshe li zhivem my, nezheli prochie? Ne stanet togo! Glad, i nishcheta, i vsyakaya skudost', posramlenie voevod, gibel' ratej - vse vozmozhno, i vsego ne izbegnet zemlya! CHem togda, v chas tyazhkij, s®edinit' Rus'? CHem vdohnovit', k chemu vozzvat'? Tokmo k starine, slave predkov, k rodnym zavetam, krestam mogil otchih. Tak ne rush', ne lomaj, ne predavaj ponoshen'yu i v chas slavy tvoej rodimuyu starinu! Daby vsegda i vo vsyakuyu poru mozhno bylo skazat': da, v smrade, v gnuse i v skverne dnes' es'my, no my - Svyataya Rus'! Ne shozhi my s prochimi, svoi u nas zavety, svoj navychaj i yazyk, svoe vse, i za to svyatoe, za veru otcov i navychai narodnye mozhem snova i vnov' drat'sya na ratyah, i trudy prilagat', i spasat', i pasti svoyu, edinstvennuyu, zemlyu! Sego, syn, ne vedayut v Orde. Tam, kak na proezzhej doroge v den' yarmarochnyj, izo vseh zemel' vsyakogo narodu, i vse krichat: Do chasu skorbi, do chasu nashego velichiya i ihnej skudosti, syn. Posemu vo vsem i vsegda ne rush' obychaev russkoj zemli! Mnish', tokmo iz togo, daby oslabit' Aleksandra, zovu ya Akinfichej? Net! Myslyu sobrat' pod ruku svoyu vseh prezhnih boyar svyatogo Aleksandra YAroslavicha Nevskogo, chto oderzhal vsyu russkuyu zemlyu! Vse rody ego bogatyrej, o koih letopisi glagolyut. I ty prodolzhaj to zhe! Mnish', pochto trebuyu serebra s Nova Goroda, utesnyayu knyazej i otbirayu zemli? Daby nashim smerdam ne uchinit' tyagosti. Zri! Po starine, po navychayu kormy i dani, i povoznoe i gorodovoe delo, i myto i pyatno, i - ne sverh! Ne pache togo, chto ot dedov i pradedov zapovedano! A nadobno sverh, dak sam zavozhu i stada skotinnye i konevye, i zavody mnogorazlichnye, i litejnoe delo, i inoe. Uzhe Vasilij Kalika proshal u menya mastera kolokol otlit' i po serebru zakazyvaet na Moskve! A davno li za vsyakoj nuzheyu my klanyali Velikomu Novu Gorodu? O tom ne napishut v letopisanii vladychnom, no zri, yako rasstroilas' i ispolnena vsyakogo masterstva i hudozhestva nasha zemlya za maloe chislo let, v koi tvoj roditel' pravil gradom sim! Kalita pomolchal, pokival chemu-to neskazannomu golovoyu i dobavil: - A poslednee skazannoe mnoyu takozhe ne zabud'. Pomni, chto to prochno, chto prinyato bol'shinstvom i truzhayushchemu lyubo. Myslish' chego izmenit' - ne lomi, gni. Priuchaj, vospityvaj. Da uzryat mnogie pol'zu, togda sami vospriimut i novoe. Posemu ne speshi. Sie, poslednee, trudnejshee prochih. Slab smertnyj, mnit pri zemnoj zhizni svoej uzreti vsyakij plod ot truda ruk svoih... I ty, Semen, sugubo ukroshchaj sebya, ne speshi! No i ne otstupaj. YA umru - v tebe chayu prodolzhit' sebya, syn! Oni eshche postoyali oba molcha. Slova uzhe byli i ne nuzhny. Semen perevel plech'mi, ego nachinal ne shutya probirat' pogrebnoj holod. Ivan, prigorbyas', zaper poslednij zamok, povorotil i poshel von, na hodu zaduvaya svechi. Vot i vsya palata pogruzilas' vo mrak, v koem odna lish' lampada edva-edva razbavlyala plotnuyu nastorozhennuyu t'mu. Gde-to pisknula mysh'. Nemo molchali sokrovishcha, ozhidaya chasa, kogda im pridet potech' i poplyt' v inye zemli i strany, svershaya zamysly gospodina svoego. Vot i tyazhkaya zheleznaya dver' so skrezhetom klacnula o kosyak, i holodno probryakalo zhelezo zamka. A potom dve temnye figury gus'kom, oshchup'yu nasharivaya vysokie stupeni, nachali voshodit' iz t'my kaznohranilishcha nazad, naverh, k svetu dnya, k delam, trudam i suete suednevnoj. GLAVA 49 S tem holopom, Ofonasom-mednikom, skoro rasstalsya Mishuk. Po oseni stali vyklikat' v torgu litovskij polon, i odin iz molodshih uslyshal znakomoe budto imya, povestil Mishuku. Tot vyznal ladom. Vecherom, v uzhino, kogda ot®eli, otlozhil lozhku, skazal torzhestvenno: - Sobirajsya, Ofonas! CHego bylo mezh nami, togo ne pominaj lihom. I mednik (on nemnogo obzhilsya, uzhe nachal i prirabatyvat' svoim remeslom) poblednel, potom gusto poshel rumyancem. Ponyal. Vstav, v poyas poklonilsya Mishuku. Skazal torzhestvenno: - Ne gnevaj i ty, hozyain! Svet velik, a kogda, mozhe... - otvel glaza. Mishuk sklonil golovu, prosto, bez obidy, otmolvil: - Bude po torgovoj li chasti ali tak na Moskve pobyvat', milosti proshu v gosti, primu zavsegda! Na vtorogo holopa, kotorogo nikto ne proshal, Mishuk uzhe vypravil obel'nuyu gramotu i poselil ego v derevne, poblizhe k zemle. A pro monastyr' dovelos' podumat' eshche raz uzhe k ishodu zimy, v marte, kogda ego, ranennogo, vezli na sanyah obratno v Moskvu iz neudachnogo dvinskogo pohoda. Uvechnaya ruka gorela ognem. Dumal uzhe, tak i poteryaet. A odnorukogo v sluzhbe komu nat'?! Zadremyvaya, tryasyas', ronyaya redkie slezy, Mishuk boyalsya teper', chto i v monastyr', podi, ego, uvechnogo, primut navryad. Vest' o razgrome moskovskoj rati uzhe doletela v Moskvu, i tam vzapuski branili voevod, Blina s Okatiem, zhalilis', gadali o svoih: zhivy li? Katyuha ohnula, kinulas' promyvat' ranu, parit', poit' travami. Vvecheru, vymytyj, tihij i slabyj, Mishuk s zhalkoj ulybkoyu pripodnyalsya, dostal koshel', vysypal gorst' serogo zhemchugu na stoleshnicu. Katyuha povalilas' emu na grud' i zarydala. Syny sideli neprivychno strogie, smotreli ne v lico, a, so strahom, na uvechnuyu ruku otca, obmotannuyu chistoyu tryapicej. Noch'yu Mishuk povestil zhene, chto koli pridet emu otrezat' ruku - ujdet v monastyr'. Pomotal golovoyu: ne otgovarivaj! ZHena plakala, penyala emu i klyalas', chto ne ostavit, a on molchal, chuyal: perezhivet. I byla velikaya pustota v dushe. Verno, chto zhizn' - tol'ko doroga, a ty - strannik na nej. Projdesh' i ujdesh' nevestimo, i sledy tvoi skroet pyl'yu vremen. Ruka, odnako, ozhila, rezat' ne prishlos'. Tol'ko po pervosti ploho slushala v rabote. Topor, shilo, doloto li - nichto putem ne uderzhat' bylo eyu. A uzh sablyu tem pache. Tol'ko to i spasalo, chto ne zateival Ivan Danilych novoj vojny. Ot uvechnoj ruki - tak vo vsyakom sluchae kazalos' emu - nachalis' u Mishuka mnogorazlichnye bedy. V iyune opyat' gorela Moskva. Pozhar, nachav s toya storony, razom prokinulsya v Zaneglimen'e. (Peredavali oposle: odnih cerkvej sgorelo po Moskve vosemnadcat' shtuk.) Ot ruki li ali s ispugu zavozilis' s loshad'mi, ne pospeli vraz ni zapryach', ni vyvesti. Ot strashnogo dyma koni zalezali v yasli, hrapeli, kusalis', ne hoteli vyhodit'. Parni rasteryalis', Sashok zaplakal, i Sel'ka za nim. U Nikity s Uslyumom i to prygali guby. Katyuha bestolkovo hvatala detej, vykidyvala iz kleti kakie-to uzly, odeyala. Domy v ulice zanimalis' odin za drugim. S treskom vspyhivali peresushennye kleti, zmeisto zagoralis' pletni, rassypaya oblaka iskr. V stolbah goryachego vozduha kruzhilo mercayushchie lohmy drani, obgorelye pticy padali pod nogi, pronzitel'no kricha. ZHiteli bestolkovo motalis' po dvoram, morshchas' ot zhara, volokli skarb, stalkivalis', ne znaya, kuda bezhat'. Ogon' yarel, probrasyvaya yazyki cherez dva i tri doma. Krovli zanimalis', chto svechi. Ne uspeli oglyanut', kak okazalis' v kol'ce ognya. Opomnivshijsya Mishuk, shvatya za shivorot zdorovoj rukoyu Nikitu, prooral: - Skrynyu voloki! Skrynyu s dobrom i chto pocennee svalili v kolodec. K konyu, riskuya, chto vzbesivshijsya zherebec ub'et ego, Mishuk kinulsya sam. I verno, kon' edva ego ne zashib. Vse zhe Gnedogo udalos' vyvesti iz dyma, za nim merina i kobylu so strigunom. So vtoroj kobyloj, korovami i bychkom uzhe ne spravilis'. ZHivotnye mychali i rzhali, v smertnom uzhase zabivayas' v dal'nij ugol hleva, zhalko bleyali ovcy i tozhe lezli v zagon, ne hoteli vyhodit'. Porosenok vyprygnul uzhe iz ognya i s vizgom, obgorelyj, kinulsya kuda-to po-za kletyami, tak i propal. Skoro zanyalas' solomennaya krovlya nad golovoyu, i Mishuk s Nikitoyu otstupili, vybezhali iz ognya. Spasennyh konej, posazhav ohlyupkoj mal'chishek na spiny, Mishuk vygnal v ulicu, velel skakat', skol' mogut, podalee ot dyma. V ulice uzhe stanovilos' nechem dyshat'. Katyuha, zavernuv podol na golovu i podhvativ mladshih, pobezhala po-za tynami k reke. Mishuk, vsled za neyu, toroplivo uvodil starshih, volocha na verevke za soboyu spasennuyu ovcu. Na ego glazah ihnyuyu klet' vsyu ohvatilo ognem. Posle pozhara, ne uspeli prijti v sebya i razlozhit' spasennuyu ruhlyad', hlynul dozhd', kakogo i vovse ne byvalo na Moskve. Tolstye, v ruku, strui bili i hlestali po vyzhzhennoj chernoj zemle, zakruchivaya v voronkah sor i gar', i skoro ruch'i potokami poshli vdol' ulic, unosya i smyvaya poslednee sohranennoe ot ognya dobro: hleb, porty, skoru i obilie. Vse, chto moglo namoknut' i podplyt', vse izgiblo, isportilos' v dozhde. Liven' busheval sutki. Sideli, slovno na ostrove, zastignutye polovod'em, natyanuv na golovy mokruyu obgoreluyu tolstinu. Golodnye deti uzhe ne plakali, tol'ko glyadeli rasshirennymi v uzhase glazami, vcepivshis' drug v druga i v materinskij podol. Mokrye i tozhe golodnye, ispugannye koni zhalis' k lyudyam, vzdragivali, otfyrkivaya vodu. Na ploshchadyah stoyali ozera, i v nih plavala tol'ko chto vytashchennaya iz pogrebov namokshaya rozh'. Dozhd' utih k vecheru vtorogo dnya. Probryznulo solnce. Po nebu eshche leteli rvanye lohmy tuch, no uzhe zashevelilis', otovsyudu polezli peresidevshie vodyanoj potop zhiteli. CHavkaya i razbryzgivaya vodu, podskakal odin iz molodshih. Prokrichal s konya: - |j, zhivy tuta? Mishuk vyglyanul, trudno razgibaya spinu, proshlepal po luzham. Sprosil, cely li molodechnaya i Protas'ev dvor. - A! - otmahnul rukoyu molodshij, zlo i dlinno vyrugavshi po-maternu. - Veleno sobirat' narod, a u tebya, glyazhu, u samogo... Zasedlat'-to es' chem? - Netu. I sedla, i sbruya - pogorelo vse! - otmolvil Mishuk. Kmet' pokachal golovoj, prisvistnul i, nichego ne skazav, poskakal dal'she. ZHalobno golosili baby. Sosedi pereklikalis' drug s drugom, shlepaya po vode, sobirali razmytoe i raskidannoe dobro. Mishuk kromsal nozhom myaso pogibshej na pozhare korovy, daval malym zhevat' syr'em. Ne bylo ni truta, ni suhoj shchepki, chtoby razvesti ogon'... Tut uzh dovelos' tronut' i to, chto priberegal na samoe chernoe vremya. Drevnie kievskie serebryanye kolty smenyali na korovu, materinu golovku - na upryazh' i snednyj pripas. Berezhenym serebrom da pomoch'yu svoih kmetej stavili novuyu klet', podymali tyny i hleva. Grehom hotel Mishuk pustit' v delo i zolotye ser'gi tverskoj knyazhny, da kak dostali (zhili eshche v shalashe na pozhoge) i vse sobralis' vokrug Mishuka, voshishchenno rassmatrivaya malen'kie uzornye solnca u nego na ladoni, - do togo stalo zhal' etoj roditel'skoj pamyati! I starshij syn, Nikita, pervym zayavil reshitel'no: - Ne prodaem, otec! I Katerina, povertev i povzdyhav, v to zh molvila: - Uberi, bat'ka, do in'shej bedy! Prigodyat ishcho! Posudachiv, ubrali ser'gi nazad, v izryadno opustevshuyu skrynyu. Vecherom v shalashe, pod sonnyj hrap vsego semejstva, Nikita vytyanul iz otca poluzabytuyu povest' o tom, kak v deda vlyubilas' tverskaya knyazhna i podarila emu na pamyat' svoi zolotye serezhki. - Pochto uehal-to on? - Vish', rassorili toj pory Mihajlo-knyaz' s Mitriem... Nu, i batya dolzhon byl uehat'... Na rasstavan'i i podnesla! - A ezheli b deda zhenilsi na ej? - Na knyazhne? - Mishuk dazhe rassmeyalsya. - |koj ty! Razi zh vozmozhno... (Sam on i tomu, chto skazyval sejchas, ne ochen' veril, kaby ne ser'gi. No ser'gi - vot oni! Ne na boyu it' vzyaty! Tuta hosh' ver', hosh' ne ver'...) - Eto kak by ya, k primeru, k Protas'evoj docheri posvatal... Da sobakami zatravili b v tot zhe chas! Syn obizhenno fyrknul: - Sobakami! CHat' ne zver', chelovek! YA vzabol' proshayu, a ty, batya, slovno nasmeshnichaesh' nado mnoj! Hosh' by i ne deda, a ya, k primeru... Kak mne zhit' tuta pridet? - Kak zhit'? Sluzhish' - dak i sluzhi! Tebe i korm, i vse tut, a uzh do vyshnego ne dosyagaj! Ruki obozhzhesh'! - Vse odno, batya! Polyubila zh ona evo! Baesh', v monastyr' ushla posle... Dak zamesto monastyrya... Mog i knyaz' dochku svoyu uvazhit'! Ne vsem it' golovy rubit' zapodryad! - |h, Nikita! Vsyakomu lyudinu po zemle, po derevnyam chest'! Po porode, po rodu! A kaka u nas poroda? I kaki sely ti? - Nu a chem ploh nash rod? - ne sdavalsya Nikita. - Dedushko von gramotu na Pereslav pokojnomu Danile privez! Celo knyazhes'vo podaril! Sam zhe ty pro to ne poraz i skazyval! Mishuk vzdohnul, hotel protyanut' ruku, poeroshit' volosy: - Zajchonok ty moj! Nichego-to ty ne ponimash' ishcho! No syn vskinulsya gnevno. Vydohnul s obidoyu: - Ne zamaj! Uzh ya ne malyj kakoj! A i cherez zhenit'bu mozhno v boyary popast'! I po zaslugam tozhe, koli knyaz' nagradit! Pervo-et boyara sela ti za shto poluchali?! Usmehnulsya Mishuk. Promolchal. Ne to obidno bylo, chto ogrubil ego Nikita, a to, chto vsyu ego zhizn' slovom odnim perecherknul. Vot i ne pogladish' uzhe! Syn byl chuzhoj. Nravnyj i gordyj. I hotel bol'shego, chem on, Mishuk. GLAVA 50 Tusklym zolotom oseni zality polya. Lesa v bagrece i cherleni. Holodno-zvonkoe nebo nad golovoj. I zven'yu drozhit i trepeshchet terpko-prohladnyj vozduh, v koem prizyvno i yasno zvuchat roga i zalivistye golosa hortov. Seraya shchetinistaya tusha veprya metnulas' iz kustov pod nogi konyu. Aleksandr na polnom skaku rinul suliceyu. Tonkoe drevko, slovno zyblemaya vetrom trost', zakachalos' nad myasistym gorbom kabana. Zver' krutanul mordoj, sunulsya vpered, pytayas' zagnutymi klykami dostat' pah konya. Aleksandr vovremya podnyal skakuna na dyby i, vyprostav noski iz stremyan, obnazhaya korotkij ohotnichij mech, pochti svalilsya pryam' materogo velikana. Tot porsknul, hryuknul, sgibaya sheyu, no belo-ryzhij lyubimyj Knyazev hort uzhe povis u nego na boku. Aleksandr, ne pozvolyaya zveryu rasporot' bryuho hortu, pal na koleno i izo vsej sily vonzil mech snizu vverh mezh perednih nog obrechennogo veprya. Tot izdrognul, stal, i temno-alaya krov' hlynula u nego iz pasti. Vepr' zadrozhal, osedaya na zadnie nogi, eshche popytalsya, uzhe bessil'nyj, rinut' na knyazya, edva ne stryahnul vcepivshihsya v nego psov i nachal tyazhelo zavalivat' v smyatye ryzhie travy. V ochi knyazyu brosilos' rumyanoe lico doezzhachego i dvuh osochnikov, chto mchali na rasstilayushchihsya, slovno letyashchih, konyah emu na pomoch'. Aleksandr vstal, vyrval i oter mech. Emu uzhe podvodili konya. Krugom mnozhilis' razgoryachennye ohotoyu, na goryachih, hrapyashchih konyah, lyudi - boyare i chelyad'. Psari ottaskivali sobak. Kaban eshche dergalsya, polivaya travu temneyushchej krov'yu. Dazhe i teper', poverzhennyj, on vse eshche kazalsya velik i grozen. Aleksandr legko, chut'-chut' gordyas' soboyu, vzmyl v sedlo, oter nevol'nyj pot so lba, yasno oglyadel sotovarishchej. Vdali trubili roga, zalivalis' psy, a po polyu podskakival k nemu, mahaya shapkoj, kto-to sovsem chuzhoj i nenuzhnyj v etoj ohote... Verno, gonec? I knyazyu na mig stalo zhal' prervannoj lovitvy. No gonec uzhe byl blizko, i, znakom velev podobrat' dobychu, knyaz', v okruzhenii boyar, shagom poehal vstrechu emu. - Iz Ordy, ot cesarya Uzbeka! - vydohnul vestnik, dostavaya iz-za pazuhi koshel' i iz nego svernutuyu trubkoj gramotu s vislymi serebryanymi pechatyami. Aleksandr, prihmurya brovi, prinyal i razvernul pergamennyj svitok i uzhe po pervym strokam, ne chitaya, ponyal: svershilos'! Uzbek zval ego k sebe, v Saraj. Gonec govoril chto-to, chto-to tolkovali boyare. Vse eshche zalivalis' horty i trubili roga v dal'nih pereleskah, a u nego zvonom stoyalo v ushah i gudom gudelo v golove to, davnee, sto raz reshennoe, no tol'ko teper' podstupivshee tak vot, vplotnuyu. Uzhe ne goncy, ne syn dazhe... Ego, ego samogo zval k sebe etoyu gramotoyu Uzbek! I uzhe teper' medlit' stalo nel'zya ni chasu. On ploho pomnil, kak vorotil s ohoty domoj, vo Pskov, kak suetilas' i plakala Nastas'ya, likovali i trevozhilis' boyare, hlopotali i tolkovali o chem-to pskovskie vyatshie. (Nynche, v chayanii slavy Aleksandrovoj, oni opyat' otkazali na pod®ezd novgorodskomu arhiepiskopu Vasiliyu Kalike, i tot proklyal stroptivyj prigorod.) Namechali put' v obhod vladenij velikoknyazheskih - ne perenyali by moskvichi nevznachaj... Aleksandr uzhe ves' byl tam, vperedi, v Orde. On ehal odin, syna, Fedora, poreshiv ostavit' poka vo Pskove. Mel'kali pestrye lesa, zheltye polya so skirdami szhatogo hleba, prohodili grady, ryadki i pochinki. Malo zaderzhav v Tveri, knyazheskij oboz peresel s teleg i povozok na lod'i, uchany i pauzki - i poshli izvivy Volgi, goroda svoi i chuzhie: Kashin, Ksnyatin, Uglich, Kostroma, YAroslavl', Gorodec i Nizhnij... V inyh osteregalis' pristavat', dazhe i prohodili mimo po nocham. Osennyaya sinyaya reka borzo unosila knyazya ot domu i blizkih v chuzhie Palestiny, v Ordu neznaemuyu, gde zhdali ego (i uzhe nemochno povorotit' nazad!) smert' ili slava. A on lezhal pod raskinutym shatrom, sledil prohodyashchie mimo berega i dumal, chto vot tak, kak eta reka neset i neset vody svoi v dalekoe Hvalynskoe more i ne vozmozhet nikogda povorotit' nazad, tak i on obrechen, vynuzhden radi doma, zheny, zolotovolosoj utehi svoej, radi detej, u koih inache otymetsya i vlast', i zemlya, i prava knyazheskie, idti na to, chego on vtajne sovsem i ne hochet: sporit' s Ivanom Moskovskim o vyshnej vlasti v russkoj zemle. Ibo tol'ko tak, tol'ko pobediv v spore o velikom stole vladimirskom, mozhet on sohranit' detyam knyazhenie svoe! I eshche byla gorech': o gordosti svoej, knyazheskoj, kotoruyu nynche dolzhen budet on brosit' pod nogi hanu Uzbeku... A to, chto kishelo krugom: rozn' s brat'yami, Konstantinom i Vasiliem, privykshimi uzhe pravit' bez nego, Aleksandra; hitraya voznya katolikov i Gedimina; nadezhdy pleskovichej i zamysly Velikogo Nova Goroda; likovanie boyar, svoih i inozemnyh (i rozn' svoih i chuzhih, lish' nedavno otkryvshayasya emu); i sud'by Tveri; i chayan'ya gostej torgovyh - vse shlo mimo, mimo, mimo, kak zeleno-zheltye volzhskie berega, uplyvavshie dale i dale, kak rodina, Rus', sokryvshayasya ot nego za kormoj... GLAVA 51 Desyat' let - nemalyj srok i v obychnoj zhizni, a v zhizni gosudarya, otyagchennoj suednevnymi zabotami pravleniya, eto i vovse velikij srok. CHuvstva stareyut, mysli menyayut techenie svoe, i mnogie iz teh, kto byl krovno zadet i izobizhen togda, uzhe upokoilis' v zemle. I sam Uzbek, povelitel' chetverti mira, postarel i ustal i na mnogoe uzhe smotrit inymi glazami... Lyubil li on brata SHevkala, ubitogo v Tveri? On mstil za rodicha, mstil, potomu chto zakon velikogo CHingiza velel vsegda otmshchat' za ubijstvo poslov. No uzhe i ta Tver' pogibla v ogne, i nakazana byla preizliha tverskaya zemlya. Do samogo dalekogo CHina dokatila volna polonyanikov russkih, uvedennyh tatarami iz Tverskogo knyazhestva. I uzhe davno naskuchila tajnaya voznya pridvornyh, donosy i vzyatki, shepoty i navety, sokrovennye boreniya strastej u nego za spinoj. On znal, on uzhe ponyal davno, chto to, chto reshat oni vse, on perereshit' ne smozhet, esli b i zahotel. Brak docheri, kotoruyu on vydaval za egipetskogo sultana i chetyre goda ne mog sdvinut' delo s mesta, poka ne ublazhil i ne udovolil russkim serebrom vseh svoih zhadnyh rodichej, brak etot vrazumil ego pache porazheniya na Kavkaze, pache neudachnoj, vyaloj i bestolkovoj vojny s Litvoj, v kotoroj ne bylo tverdyh pobed, a posle nabegov, grabezhej i ubijstv zemlya pochemu-to vse bol'she i bol'she podpadala pod vlast' Gedimina... No dnes', v dele s knyazem tverskim Aleksandrom, sovetniki tyanuli v raznye storony, i Uzbek mog tol'ko dogadyvat', skol'ko tverskogo i moskovskogo serebra ushlo v bezdonnye koshel'ki ego vel'mozh i vizirov. Dnes' on mog reshat' sam, sam, svoeyu volej, i ne znal eshche, chto reshit. Resheniya ego zhdali. ZHeny po nocham sheptali emu v ushi, vysprashivaya, chto sdelaet povelitel' s konazom Aleksandrom. ZHenam tozhe navernyaka bylo zaplacheno russkim serebrom... A on ne znal. ZHdal priezda tverskogo knyazya. ZHdal i ne vedal, prosnetsya li v nem ta, prezhnyaya, yarost' - i togda golove knyazya torchat' na kop'e, - ili reshit on byt' velikodushnym s upryamcem, chto desyat' dolgih let skryvalsya ot nego v dalekoj severnoj zemle. Lod'i tverskogo knyazya uzhe plyli po Volge. Uzbek zhdal, podragival ot holoda, protyagivaya ruki nad zharovnej s uglyami. Kirpichnyj dvorec kazalsya (a mozhet, i byl?) mnogo holodnee letnej kochevoj yurty. I vo dvorce etom ego tozhe zastavlyali zhit' pridvornye. Uprashivali, tolkovali, chto tak zhivut vse gosudari musul'manskih stran. Uzbek inogda podchinyalsya, inogda kaprizno pereezzhal vnov' v svoi ogromnye belo-uzornye shatry za gorodom. On i sejchas gadal: ne prinyat' li emu tverskogo konaza tam, v shatrah? Urusutam pristojno yavlyat' obychai CHingizovy i Batyevy, obychai velikih pokoritelej polumira i samoj urusutskoj zemli... Byla step'... SHatry... Dolgie pesni, chto eshche i sejchas trevozhat dushu nevedomoj toskoj... YAzychniki-predki, ego predki! Trepetavshie pered zlymi duhami stepi i ne trepetavshie bol'she ni pered kem. Voiny, s koimi on, pozhelaj togo, igrayuchi zahvatil by i Kavkaz, i Litvu! Takie mysli prihodili k nemu ne chasto. Slavosloviya gustoborodyh knizhnikov, poslaniya gosudarej inozemnyh, podarki dalekih zemel' - redkie kamni i shelka umopomrachitel'nogo velikolepiya, parcha i zhemchug, pticy, umeyushchie govorit', i dikovinnye zveri, nevidannye v podvlastnyh emu zemlyah, shkury pyatnistyh i polosatyh tigrov, per'ya rajskih ptic i rogatye rakoviny, bronzovye kitajskie zerkala i bescennoe oruzhie mnogih zemel' (gnutye horezmijskie sabli, tyazhelye mechi frankov, damasskie bulaty, kol'chatye broni i kolontari, izuzorennye shelomy i shchity s almazami i lalami v navershiyah), sedla, otdelannye biryuzoj, arabskie i tourmenskie koni; vina vseh zemel' i krasavicy mnogorazlichnyh narodov, podvlastnyh i nepodvlastnyh emu, - vse eto teshilo tshcheslavie, laskalo sluh i ublazhalo plot', a ezheli i priedalos', to nenadolgo. Vnov' kakoj-nibud' redkij kamen', kon' ili yunaya rabynya probuzhdali na vremya ego zasypayushchie chuvstva, vnov' davali pochuyat' emu to obmanchivoe i nevernoe, chto nazyvalos' vysshej vlast'yu na zemle... Uzbek ne stal dobree. On prosto ustal. A ustalost' vlastitelya poddannye chasto putayut s dobrotoj. Da, konechno, knyaz' Ivan - vernyj rab! Vernyj i bogatyj. Ochen' bogatyj, raz pokupaet u nego odin za drugim yarlyki na chuzhie knyazhestva! Moskovit klyanetsya, chto ne lishaet mestnyh knyazej vlasti, tol'ko beret v svoi ruki sbor dani, kotoruyu melkie knyaz'ya postoyanno zaderzhivali, ne v silah sobrat' v srok potrebnogo serebra. Gde zhe nahodit eto serebro konaz Ivan? V chem-to on navernyaka obmanyvaet ego, Uzbeka... Ego chasto obmanyvayut! I... grabyat. Da, da! Grabyat! Ivan sobiraet bol'she! Mnogo bol'she! Zachem inache emu pokupat' yarlyki? Ne slishkom li mnogo vlasti v obmen na serebro vruchil on, Uzbek, konazu Ivanu? Ne pora li najti drugogo podruchnika na Rusi? I togda Aleksandr... Syn konaza Mihajly, kaznennogo po ego, Uzbekovu, prikazu... Voz'met vlast' i zahochet otomstit'... Zaklyuchit soyuz s Litvoyu, o chem vot uzhe ne raz namekal emu Ivan? No Ivanu verit' nel'zya... Ili mozhno? Gde istina? I chego, v konce koncov, hochet on, Uzbek? Syn Aleksandra, Fedor, napomnil emu lyubimogo Timura, nyne pokojnogo. Zachem, zloj Ariman, unes ty v mogilu mal'chika moego? Bud' on zhiv, i ya znal by, zachem zhivu, zachem nesu na plechah tyazhkij gnet derzhavnoj vlasti! ( - eto bylo krasivo, i Uzbek pristojno pogrustil o svoej sud'be, sud'be pervogo sredi smertnyh i potomu neizbezhno odinokogo.) A tverskoj knyaz' plyl k nemu po Volge i uzhe byl kak by vo vlasti ego. I etim nechto razvyazyvalos' i nechto zavyazyvalos' vnov'. Vozvrashchalos' proshloe, i trevozhilo, i tomilo, i sbivalo s tolku predstavlennoyu emu polnoj volej. Kak postupit'? Polnaya volya! I pered nim vstaet korichnevoe lico s zhestko izognutymi brovyami, v chernoj, zhestkoj borode, s zhestokim i vlastnym vzglyadom rys'ih zheltovatyh glaz. Lico-maska. Lico i ruki, navychnye rubit' na skaku i, kak trostinku, gnut' tugoj luk, tak, chto strely dogonyayut drug druga. Krepkie, korotkopalye, s moshchnymi uzlovatymi myshcami, ruki-korni i myasistye guby, proiznesshie eshche vchera: I drugoe lico, v dolgoj sedoj borode, nadmennoe, ustaloe, s mudrym vzglyadom, suho-morshchinistoe, i suhie, v korichnevyh pyatnah, ruki: I eto skazano emu tozhe vchera. Polnaya volya... Volya, kogo poslushat', komu podchinit' sebya. Volya! Vysshaya vlast'! I vse-taki on - vysshaya vlast'! I reshat' budet on! On! On!! On!!! A ne oni... vse... Suda plyli po Volge. Po storonam tyanulas' rovnaya unylaya step'. Konchilis' kruchi, bueraki i bory, gde mozhno spryatat'sya i peresidet' lihuyu bedu. Konchilas' Rus', ischezla, sokrylas' vdali, budto ee i ne bylo. Boyare zagotovili emu pyshnuyu rech', kotoruyu on dolzhen budet skazat' pered Uzbekom. No Aleksandr ne chital, ne tverdil ukrashennyh sloves, a lezhal i dumal. Tekla Volga, tekli nad golovoyu, uhodya v dalekie mungal'skie stepi, oblaka. I on dumal, chut' ne vpervye, o teh tverichah, chto proshli izbitymi v krov' nogami dolguyu etu dorogu, proshli i ne vorotilis' nazad. I ne on li vinovat v ih gibeli? I ne dolzhen li on v konce koncov svoeyu golovoj vyplatit' sej greh pered rodimoj zemlej? CHto skazala by mat', ezheli sprosit' ee ob etom? No mat' ne skazhet, dlya nee on - edinaya nadezhda Rusi! Poglyadela na vnuka, poverila, chto syn vorotit i Tver', i velikij stol, a tam otomstit za otca, i edva ne umerla, schastlivaya svoeyu veroj... A est' li inoe schast'e na sem puti? Na puti vlasti, bitvy za vlast' i bitvy za to, chtoby uderzhat' etu vlast' v desnice svoej. Byl li schastliv pokojnyj otec? Emu, Aleksandru, chego-to vsyu zhizn' ne hvatalo. Samolyubiya? Voli? Upryamstva? Byt' mozhet, zhestokosti? Teper' inozemcy, slovno prikleivshiesya k nemu (i net sil otdelat'sya ot nih!), tolkuyut o edinovlastii, derzhavnoj vole, krestovom pohode protiv yazychnikov... Tatary davno uzhe ne yazychniki! Tolkuyut, a ne vedayut putem, skol' v Orde bylo hristian nestorianskogo tolka eshche do togo do vsego, do vocaren'ya Uzbekova...