donezhe ih na noch' prinyal k sebe mestnyj batyushka. Stefan pochti ne rassmotrel ni gorodka, ni kreposti nad rekoyu. Kak-to ne do rassmotrov bylo. Izryadno progolodavshie, oni vecherom eli prostuyu ovsyanuyu kashu s sushenoj ryboj, zahvachennoj iz domu, pili kislyj krest'yanskij kvas. Otcu batyushka ustupil svoyu krovat'. Stefan s holopami uleglis' na polu, na solome, zastlannoj konskoyu poponoj. Tol'ko teper' pochuyalos' vpryam' i surovo, chto zhizn' pridet im tut nalazhivat' nanovo, i vse prozhitoe o syu poru ne v schet. Utrom razyskali starostu, zastolbili mesto pod terem. Ne oboshlos' bez rugani, ibo na meste tam kakoj-to iz mestnyh ogorodnikov sazhal kapustu. - SHto mne namestnik! YA tuta sam namestnichayu! - krichal smerd, bryzgaya slyunoj i ustavya ruki v boki. - Naehalo semo, neznamo kogo! Kirill v konce koncov ne vyderzhal: snyal serebryanoe kol'co s pal'ca, brosil smerdu. Tot poter kol'co tolstymi korichnevymi pal'cami, zachem-to ponyuhal i skrylsya, vorcha, kak uhodit, otlayav svoe, serdityj ulichnyj pes. - Baluesh', gospodine! - osudil, pokachivaya golovoyu, mestnyj batyushka. - Im-it' za vse uzhe dadeno iz kazny knyazevoj! Slabinu pokazhesh' - oposle oni i ne otstanut ot tebya! YAkova razyskali ne bez truda na dal'nih pozhnyah. YAkov byl hmur. - Skota posbavit' pridet po pervosti! - proiznes on vmesto privetstviya ohlyupkoj, ves' rasparennyj i chernyj, pod®ezzhaya k gospodinu. Posle uzhe pozdorovalsya, rasseyanno oglyadel Stefana. - Lyudej malo! Hovrya zabolel, a Bron'ka kosoj nogu obrezal. Kirill posupilsya, oglyadel nemnogochislennye stoga, povel golovoyu pozad' sebya: - Entih ostavit' tebe? YAkov kivnul molcha. Kirill oborotil lico k holopam, povelel strogo: - Kosit' ostavlyayu! YAkova slushat', kak menya! Domoj vozvrashchalis' vdvoem. Dorogoyu Stefan zamesto holopa trenozhil i poil konej, gotovil nochleg, razbivaya pohodnyj shater, stelil lozhe otcu i sebe, varil nad kostrom kashu. Kirill molchal. Stefan pomalkival tozhe. I bylo horosho. Dazhe nravilos': nravilsya vol'nyj put', tishina, svoboda. Nravilos' neznakomoe do sih por i trogatel'noe chuvstvo zaboty o starom otce. K zhnitvu vorotilis' pokosniki. YAkov vse bespokoilsya, ne uvezli by seno, ostavlennoe pochti bez doglyadu, i vskore, dopraviv neobhodimye dela, opyat' poskakal v Radonezh. Varfolomej s Petrom vse rassprashivali Stefana: kak tam i chto? Stefan hmurilsya: "Sami uznaete!" Raz tol'ko i proronil: "Narodu naehalo, chto cherna vorona"... Radonezh tak i ostavalsya dlya Varfolomeya zagadochnym krasivym imenem - gde-to tam, daleko-daleche, v nevedomom, neznakomom krayu. Svaliv zhatvu, podsushiv i ssypav v kuli zerno, vnov' naryazhali lyudej na novoe mesto - rubit' les, klast' nacherno kleti pod budushchie horomy. O Radonezhe uzhe govorili budnichno, kak o privychnom, te, kto byl i otpravlyalsya opyat'. Umerenno rugali mestnyh - moskovlyan, porugivali i zemlyu - znachitel'no hudshuyu, kak soglasno utverzhdali vse, chem ihnyaya, rostovskaya. Svaliv stradu, vnov' zaezdili drug k drugu rodichi. Tormosovy podymalis' celym gnezdom, velikuyu silu naroda uvodili s soboyu. Onisim navedyvalsya ne raz i ne dva. Priezzhal i Georgij, syn protopopov, tozhe namerivshij pereezzhat' v Radonezh... SHel sneg, podhodilo Rozhdestvo. Teper' zhdali tol'ko tverdogo nasta da pervogo martovskogo solnyshka, chtoby po vesne tronut'sya v put'. I uzhe ohvatyvalo neterpenie: skorej, skorej, skorej! Kirill pochti ne vyezzhal iz Rostova. Peredaval knyazyu Konstantinu skladnuyu gramotu, ulazhival dela gradskie i posol'skie, platil na posledyah trudno dobytym serebrom tatarskuyu dan', snimal chest' mestnicheskuyu, navek otlagaya ot sebya rodovuyu slavu. Otymalis' ot starogo boyarina kormleniya i sely, slagalis' zvaniya i pochesti. Prihodili, proshchalis', - a kto i ne prihodil vovse, - nekogda zavisimye ot Kirilla kupcy, grazhane, delovoj lyud. Klanyalis' v poyas, prosili ne gnevat'. Kirill otdaval poklonom za poklon, inyh, komu obyazan byl chem, nagrazhdal chesti radi. Pomalu nagrazhdal, pomnogu-to i nechem bylo uzhe! I chuyal staryj Kirill, chto slovno razdevaet sebya, slovno s uhodom vseh etih lyudej i lyudishek, kupchin i smerdov men'shaet, umalyaetsya i on sam... Neveselym bylo nyneshnee Rozhdestvo, nevesely Svyatki! Hot' i tak zhe shatalis' ryazhenye v lichinah i haryah po selu, tak zhe, s vizgom, skatyvalis' devki s parnyami na sankah s gorushek, tak zhe besheno gonyali razubrannye upryazhki loshadej na Maslyanoj. No terem boyarskij vse eto vesel'e zadevalo slovno by kraem, slovno by i tam, na sele, uzhe prostilis' zarane s razorennym velikim boyarinom. I kak zhal', kak strashno bylo lishit'sya uyutnyh gornichnyh pokoev rodimogo doma, zharko goryashchej semejnoj bozhnicy, tihogo privychnogo ugla v rodimom domu! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Po vesennemu sannomu puti uhodili obozy. Tormosov obeshchal priglyadet' za Kirillovym dobrom. Peregonyali skot. Opusteli hleva, opustela chelyadnya, i davno uzhe nado bylo i im samim snimat'sya s mesta, no vse medlil Kirill, vse nikak ne umel dodelat' do konca vseh del svoih, pererezat' ili pererubit' vse niti, chto svyazyvali ego s etoj zemleyu i s Rostovom. I dozhdalis'-taki rasputy, i uzhe perezhidali bezdorozh'e, i uzhe kogda staival sneg i obnazhalas' zemlya, pustilis' nakonec v put'. Iz utra v dome hlopayut dveri, vynosyat, torochat, uvyazyvayut. Varfolomej mechetsya, nosit, pomogaya, vmeste so vsemi. Za delovoj suetoyu v predutrennih sumerkah nekogda ni oglyanut' putem, ni vzdohnut'. No vot uzhe i rassvelo, i zapryazheny koni, i boyarskij vozok Kirilla uzhe stoit na dvore. Vse! Ugasli ogni v obrechennom dome. Zamotannye v dorozhnoe plat'e, pokidali gornicy poslednie zhiteli. Nyan'ka vorcha zasovyvaet v pechku staryj lapot', polozhiv neskol'ko teplyh eshche ugol'kov, laskovo zazyvaet "hozyaina" - domovogo: "Podi, podi, hozyayushko!" Krestyat ugly, klanyayutsya, proshchayas' s horomami. Poslednimi, uzhe vytashchiv naruzhu sunduki i ukladki, berezhno snimayut ikony so sten, vynosyat, ukladyvayut v boyarskij vozok. I s etim nastaet konec domu. Teper' tol'ko neproshenyj veter stanet gulyat' po opustevshemu zhil'yu, da letuchie myshi povisnut pod strehoyu, da lastochki stanut lepit' svoi gnezda v uglah vymorochnyh komnat. I skoro, ochen' skoro, ezheli ne najdetsya pokupshchik, prohudit i prognetsya krysha, ruhnut, podgniv, tolstye perevody, osypav zemleyu i gnil'yu syrye poly, stanut potaskivat' to i inoe muzhiki iz okrestnyh dereven', a tam - ne ogon', tak vremya i do zela istrebyat byvshuyu boyarskuyu horominu, srovnyayut s zemleyu steny, v murav'inuyu truhu obrativ tesanye stvoly, pech' upadet grudoyu kamnej v krasnovatoj osypi, gustym bur'yanom zarastet zemlya, i yunye tonkie berezki veseloyu porosl'yu prob'yutsya skvoz' sor i tlen, ukryv vse, chto eshche napominalo o chelovech'em zhit'e, i obrativ vymorochennuyu pustosh' v veseluyu zvonkuyu roshchu. Na dvore, kogda uzhe vse prigotovilos' k ot®ezdu, viditsya, skol' ih malo! Edva sorok dush nabralos' naposledyah vsej ostavshejsya vernoj Kirillu dvorni. Nu, da eshche te, kto uehal napered, s YAkovom. Negustoyu tolpoj za vorotami stoyat provozhatye, pribreli iz derevni. Boyarskoj chete na rasstavan'e, klanyayas', podnosyat hleb-sol'. Mariya prinimaet hleb proslezivshis'. Svyashchennik kropit i krestit oboz. No vot ustavnoe blagolepie rushitsya. ZHenki nachinayut golosit'. Ul'yaniya, soskochiv s telegi, kidaetsya na sheyu kakoj-to derevenskoj rodstvennice, i obe voyut, slovno horonyat drug druga. Pod voj, shum, provozhal'nye kriki, chej-to smeh i chej-to plach trogayut pervye telegi. Staryj postel'nichij, kovylyaya, bezhit iz-za doma, protyagivaet Kirillu chto-to - okazyvaetsya, meshochek s rodimoj zemleyu, zabyli nagresti vtoropyah. Kolesa na vyezde gluboko vrezayutsya v myagkuyu, tol'ko-tol'ko osvobozhdennuyu iz-pod snega zemlyu. Szadi mashut shapkami i rukavami, krichat, i neproshenye slezy navertyvayutsya na glaza Varfolomeya, - slovno v tumane rasplyvayutsya lica provozhayushchih i uhodyat, uhodyat vdal'. On ceplyaetsya rukami za borta telegi, tyanet sheyu, starayas' eshche uzret', eshche uvidet' chto-to samoe poslednee. Koni, razbryzgivaya gryaz', uzhe idut rys'yu. Proshchaj, otchij kraj, proshchaj, Rostov! CHASTX II Glava 1 V davnie, nezapamyatnye gody novgorodcy, probirayas' rekami i perevolokami skvoz' sploshnye lesa mezhdurech'ya, izbrali i utverdili sebe zdes' dorogu - prorubili proseki, nastlali gati na bolotah, postavili pamyatnye kresty na vzlobkah vysokih beregov. Reki byli polnovodny, kraj nehozhenyj. Podymalis' po volzhskoj Nerli i, ezheli ne vhodili pryamo v Kleshchino ozero, otkuda mozhno bylo po Trubezhu i Kerzhachu dostignut' Klyaz'my, to uklonyalis' pravee, v rechku Kubr', v verhu kotoroj srubili na krutoj gore ZHdan-gorodok, a ottuda, lesnymi volokami i malymi rekami, v istokah Suloti i Dubny, put' shel na Voryu, v verhov'yah kotoroj oblyubovali sebe gosti novgorodskie vysokij obryvistyj mys, chto pochti krugom obtekalo rekoyu, delavshej zdes' shirokuyu izluchistuyu petlyu, obryli rvom pologij skat holma, nasypali val, postavili chastokol s rublenymi bashnyami po nasypu, uglubili spusk k vode pod stenoyu, vorotneyu bashnej ukrepili uzkuyu greblyu, chto tol'ko i soedinyala obryvistyj holm s materikom, pod holmom ustroili pristan', postavili ambary i labazy. Krepostcu ot sluchajnyh nabegov dikoj meri ili voinstvennyh vyatichej mogla oboronit' gorst' ratnyh. Tak i voznik gorodok Radonezh, pochti nepristupnyj v te dalekie patriarhal'nye vremena. Davno uzhe ushli novgorodcy iz etih mest. Ne dva li veka minulo s teh por, kak pal v bitve s suzdal'skoj rat'yu na ZHdane gore novogorodskij posadnik Pavel, znatnyj zemleprohodec velikogo vechevogo goroda; davno uzhe perenyali i stali zaselyat' mestnyj kraj velikie knyaz'ya vladimirskie. Izbrannyj nekogda novgorodcami rechnoj put' byl zabroshen, ibo otkrylis' inye, udobnejshie. Zahirel malen'kij gorodok, i kaby ne novaya peremena sud'by, ne byt' by Radonezhu sovsem - ischez by on, kak i mnogie inye, v gustoj shchetine vosstavshih lesov. No otkrylas' doroga iz Moskvy na Pereyaslavl', utverzhdennyj za soboyu vlastnoj rukoyu umnogo i dal'novidnogo zachinatelya Moskvy, knyazya Danily, "svoya" doroga, mimo poka eshche chuzhogo Dmitrova, i vnov' obrel znachenie drevnij gorodok, stoyavshij kak raz na polputi ot Moskvy k Pereyaslavlyu. A tam podospela volna rostovskih beglecov, i kraj gluhoj i dikij nachal napolnyat'sya narodom, stukom toporov, krikami rataev po vesnam. Na vyrvannyh u lesnoj gluhomani pozhogah podnyalis' rozh', yachmen' i oves, i novye, teper' uzhe moskovskie gradodeli prinyalis' letat', rubit' i dostraivat' byvshuyu novogorodskuyu tverdynyu na krutoj izluke izvilistoj lesnoj reki. Zemli eti knyaz' Ivan Kalita, ustroiv i naseliv, zaveshchal posle smerti svoej supruge, Elene, posle kotoroj oni pereshli k mladshemu synu Ivana (v te pory eshche i ne rozhdennomu!) Andreyu. No etogo eshche net, eto kogda-to budet, i Ivan Kalita eshche zhivet i zdravstvuet, i boretsya s tverskim knyazem Aleksandrom, hitrit s Uzbekom, skupaya v Orde yarlyki na chuzhie knyazheniya, chtoby i tam, kak v Rostove, samomu nachat' sobirat' ordynskuyu dan'. Idet tihoe, podobnoe prosachivan'yu vody, ustroenie zemli, i ne bud' "ZHitiya" Sergiya, napisannogo Epifaniem Premudrym, nivest', i uznali by my, kak shlo eto, skvoz' zavesu vekov nevidnoe glazu peremeshchenie lyudskih potokov, vsplesnuvshee eshche polstolet'ya spustya, kogda i knyaz' Ivan, i deti ego davno uzhe upokoilis' v zemle, derzkim velichiem Kulikova polya. V Radonezh priehali noch'yu. Ot holoda i ustalosti probirala drozh'. Telo, izbitoe telezhnoyu tryaskoj, sovsem onemelo, son odoleval do togo, chto pered glazami vse nachinalo polzti i plyt'. Hotelos' odnogo lish' - kuda by tknut'sya, hot' v kakoe-to teplo, i usnut'. Petyu smorilo tak, chto holopy ego iz telegi vynesli na rukah. V temnote oni stoyali drozha, slovno kury pod dozhdem, malen'koj zhalkoyu kuchkoj, potom kuda-to shli, spotykayas', hlebali, uzhe vo sne, kakoe-to varevo, nosili solomu v kakoj-to nedostroennyj dom - s krovleyu, no bez potolka, otchego v prorehi mezh brevnami lba i nakatom vidnelos' temno-sinee nebo v zvezdah. Tut, na poponah, tyufyakah, ryadnine, nakinuv na sebya chto nashlos' teplogo pod rukoj - tolstiny, popony, zipuny, - oni vse i polegli vpovalku spat': slugi, gospoda i holopy, muzhiki, zhenki i deti. Kirill s Mariej odni ostalis' v tesnom, nabitom det'mi i skotinoj popovskom domu. Varfolomej edva sumel sotvorit' molitvu na son gryadushchij i, kak tol'ko leg, obnyav spyashchego Petyushu, tak i provalilsya v glubokij, bez snovidenij, son. Utrom on prosnulsya rano, slovno tolknuli pod bok. Vse eshche spali, slyshalis' tyazhkoe dyhanie i stony ulomavshihsya za dorogu lyudej. Kakaya-to zhenka hriplym ot sonnoj oduri shepotom ugovarivala mladenya, sovala emu sis'ku v rot. Moguche hrapeli muzhiki. Prohladnyj vozduh, vlivayas' sverhu, oveival sonnoe carstvo. Mezhdu tem snaruzhi uzhe posvetlelo. Stali vidny nacherno rublennye, eshche bez okon, steny, v lohmah ploho obodrannoj kory, i visyashchie nad golovoyu perevody budushchego potolka s kaplyami i sosul'kami svezhej smoly. Varfolomej tiho, chtoby ne razbudit' bratika, vstal, ukryl Petyu poplotnee ryadnom i shuboyu i stal vybirat'sya iz gushchi tel, starayas' ni na kogo ne nastupit'. S trudom otvoriv smolistoe, nabuhshee polotno dveri, on po pristavnoj vremennoj lesenke soskochil na holodnuyu s nochi, vse eshche otdayushchuyu ledyanym dyhaniem nedavnej zimy, v pyatnah tonkogo ineya, zemlyu i, ezhas' i podzhimaya pal'cy nog, poshel v tuman. Blednoe nebo uzhe legchalo, nachinalo nalivat'sya utrenneyu golubiznoj. Zvezdy pomerkli, i blizkij rassvet nezhno-zolotym siyaniem uzhe vstaval nad neyasnoj zubchatoyu pregradoj okruzhnyh lesov. Strojnaya, stoyala bliz' derevyannaya ostroverhaya cerkov'. Nazad ot nee uhodili ryady rublenyh izb, kletej, hlevov i ambarov. Nad rekoyu, ugadyvaemoj po ele slyshnomu zhurchaniyu, stoyal plotnyj tuman. S krayu obryva, k kotoromu podoshel Varfolomej, nachinalos' nevedomoe, za kotorym tol'ko smutno proglyadyvali vershiny lesa i svetlo-seryj, pochti nezametnyj na bleklo-golubom utrennem nebosvode krest vtoroj cerkovki, celikom povitoj tumanom. Vot legko pahnulo utrennim veterkom. YArche i yarche razgoralsya zolotoj stolb sveta nad lesom. Tuman poplyl, i v rozovyh volnah ego otkrylsya gorod - sperva tol'ko vershinami svoih kostrov i nerovnoyu bahromoj edva vidnogo chastokola mezh nimi. Gorodok slovno by tozhe plyl, nevesomyj i prizrachnyj, v zhemchuzhno-rozovyh volnah, rozhdaya legkoe golovnoe kruzhenie. Pronizannye svetom opalovye volny tumana medlenno legchali, ton'shali, otkryvaya postepenno rublenye gorodni i bashni, vyshki i verhi cerkovnye. Nakonec otkrylsya i ves' skazochnyj, v plyvushchem mareve gorodok. On stoyal na vysokom, kak i rasskazyvali, pochti kruglom mysu, obvedennyj nevidimoyu, tiho poyushchej ponizu vodoyu. K nemu ot blizhajshej cerkvi vela uzkaya doroga, sprava i sleva po-prezhnemu obryvayushchayasya v beloe moloko. Vot vylez ognennyj kraeshek solnca, obryznul zolotom skazochnye, plyvushchie terema i kostry, i Varfolomej, zamershij nad obryvom, utverzhdayas' v sej mig v chem-to novom i dorogom dlya sebya, bezzvuchno, odnimi gubami, prosheptal: - Radonezh! Potom, kogda svetloe solnce vzoshlo i tuman utek, otkrylos', chto ne tak uzh vysok obryv, i dolina reki ne tak uzh shiroka i vsya zamknuta lesom, i gorodok, kak by voznikshij iz tumanov, opustilsya na zemlyu. Vidnee stali gde starye, gde ponovlennye, v belyh zaplatah novogo lesa, stoyachie gorodni. I kostry gorodovoj steny, krytye ostroverhimi shelomami i uzornoyu dran'yu, vrosli v zemlyu, kak by opustilis', prinizilis'. No oshchushchenie chuda, otkryvshegosya na zare, tak i ostalos' v nem. Osklizayas' na vlazhnoj ot nochnoj izmorozi, a koe-gde eshche i neprotayavshej, tverdoj tropinke, on sbezhal vniz, k reke, i napilsya iz nee, kidaya prigorshnyami ledyanuyu vodu sebe v lico, i zaglyadelsya, zasmotrelsya opyat', edva ne pozabyv o tom, chto ego uzhe, verno, sozhidayut doma. I pravda, po-nad beregom donosilo vysokij golos Ul'yanii: - Olforome-e-ej! On edinym mahom vzmyl na obryv i tut v luchah utrennego solnca razom uzrel i stoyashchij na kur'ih nozhkah smolisto-svezhij, izzhelta-belyj srub, i v storone ot nego grudyashchihsya pod navesom korov, chto uzhe tyazhko mychali, podzyvaya doyarok, i veselye izby, i rozovye dymy iz trub, i rumyanoe so sna, ulybayushcheesya lico mladshego bratishki s otpechatavshimisya na shchekah sledami solomennogo lozha, vzlohmachennogo, tol'ko-tol'ko probudivshegosya, i zabotnuyu Ul'yaniyu, i muzhikov, i bab, chto, krestyas' i zevaya, vypolzali, zhmuryas' na yarkoe solnce, i zalivistoe rzhanie konya za ogorozheyu, verhom na kotorom sidel sam YAkov, priskakavshij iz lesu na vstrechu svoego gospodina. Zvonko i melodichno udarili v kovanoe bilo v gorodke, i totchas stonushchimi udarami stali otozvalos' bilo blizhnej cerkvi. Grud' perepolnyalo bezotchetnoyu molodoj radost'yu - hotelos' prygat', skakat', chto-to stremglav i totchas nachinat' delat'. - Auu! - otozvalsya Varfolomej na golos Ul'yanii i vpripryzhku pobezhal k domu, iz-za ugla kotorogo - emu navstrechu - uzhe vyhodil Stefan s sekiroyu v ruke, po-muzhicki zakatavshij rukava sinej rubahi. Nachinalsya den'. Glava 2 Nazavtra oni vseyu sem'ej yavlyalis' volostelyu. Vnove i strashno bylo uznat' Kirillu, chto on, pochitaj, i ne boyarin uzhe, chto nesudimoj gramoty na zemlyu u nego net, chto otvechat' emu teper' po sudu pridet ne pered knyazem, a pered volostelem, ili namestnikom, Terentiem Rtishchem (i vot eshche pochemu Rtishch ne pohotel blizhe sojtis' s byvshim rostovskim velikim boyarinom! Nerovnya tebe tot, kogo ty volen sudit'!) i chto hot' on i vol'nyj chelovek, muzh, vladelec holopov i zemli, no kogda vyjdut poslednie l'gotnye leta, pridet emu i dani davat', yako vsem, i mirskuyu povinnost' spolnyat' naryadu s prochimi, tol'ko chto ne v chernososhnye krest'yane zapisali ego, a v vol'nye zemlevladel'cy, i to blagostynya velikaya! I znal, i dogadyval Kirill, chto budet imenno tak, a vse nadeya byla, glupaya, tshcheslavnaya nadeya, chto blesk proshlogo velichiya, prezhnih zaslug na sluzhbe knyazheskoj, kogda on prebyval v narochitom zvanii svoem, chto-nibud' da budut znachit' i zdes', na moskovskoj zemle. Vse okazalos' tshchetoyu, obol'shchen'em uma, maroj. I prihodilos' prinimat' sushchee kak ono est', polnoj chashej ispivat' gorech' bytiya. No nado bylo zhit', i ne prosto zhit', a nachinat' zhizn' syznova. I povelis' trudy neusypnye. "Neusypnye" ne dlya ukrasy slovesnoj, a v samom pryamom i strogom smysle etogo slova. Korotka vesennyaya noch'! No i to v domu Kirillovom vstavali do svetu, do pervyh petuhov, a lozhilis', kogda uzhe bagryanye otsvety zakata gusteli i merkali nad otemnevshej zemlej. Mariya tverdoyu rukoyu vzyalas' vesti dom. Ona eshche podsohla, glubokie pryamye morshchiny proborozdili shcheki. Kogda i skol'ko ona spala - nikto tolkom ne znal. Iz utra, do petuhov, ona uzhe byla na nogah, naryazhala na raboty, shila, pekla i stryapala, doila korov i kormila telyat, sama pryala sherst' i len, uspevaya v to zhe vremya nadzirat' za vsem obshirnym hozyajstvom, videt' rabotu kazhdogo, da i sverh togo kazhdomu nahodit' kogda strogoe, kogda i uteshitel'noe slovo, obodrit', prilaskat', uspokoit': lechila ozhogi, poila bolyashchih travami, obodryala Kirilla, izryadno opustivshegosya i potishevshego na pervyh porah. A kogda zaglyadyvali to YUrij, to Onisim, to kotoryj ni to iz Tormosovyh ili mestnyh radonezhan, umela i gostya prinyat', i ne teryala ni pered kem povelitel'noj osanki svoej, pache muzha blyula gordost' boyarskuyu. Kazalos', imenno pro nee byli skazany slova o zhene, den' i noch' neustanno utverzhdayushchej ruce svoya na vsyakoe delanie blagopotrebnoe, a um prostirayushchej na sluzhenie muzhu i Gospodu Bogu svoemu. Pod ee strogim vzglyadom i muzhiki ne teryali sebya, rubili horomy, valili les, gotovili pashnyu pod novyj posev, chistili pozhni. Prihodilo rabotat' sekiroyu i tupicej, peshnej i motygoyu, teslom i skobelem, molotom i sapozhnoyu igloyu. Myali kozhi i suchili dratvu, tachali i shili, gnali degot', chebotarili i lili vosk. Ne hvatalo lyudej, da i prikazat', kak prezhde, nel'zya bylo uzhe - vol'nye smotreli povroz', ladili otojti ot gospodina zhit' v osobinu, slobodskimi zemlepashcami. Kaby ne druzhnye usiliya vsej sem'i, kaby ne Stefan, razvernuvshijsya na divo, ne odyuzhil by Kirill i pervogo goda svoego v Radonezhe, hot' i pomogali emu, sil'no pomogali naezdami Tormosovy, i Onisim ne ostavlyal rodicha, a vse zhe tem i samim nesladko bylo popervosti vystavat' vnov' na radonezhskoj novine! Stefan v®elsya v rabotu svirepo. On rubil, tesal, vorochal tugie stvoly, sam koval konej, sam shchepal dran' na horomy. Suhoshchav, vysok i krepok, s serebryanym krestom na raspahnutoj grudi, s ognevym mrachnym licom, on kruto i bezoshibochno vyrubal chasheyu ugly, provedya chertoyu, tverdo bral sekiru i v odin duh, ne ostanavlivayas', prohodil ves' stvol, vygonyaya zatem slovno igrayuchi belo-rozovyj smolistyj paz; sam-odin, bledneya ot natugi, vorochal nepod®emnye dereva, liho klal na moh, pokrikivaya na holopov, kotorye (te, chto ne pokinuli gospodina svoego) slushalis' teper' Stefana besprekoslovno. Varfolomej lyubovalsya bratom. Izo vseh sil, starayas' ne otstat', speshil prezhde slova ispolnit' lyuboe ego povelenie. Ne obizhalsya, kogda Stefan, prinimaya ego rabotu, lish' molcha, korotkim kivkom odobryal lyubovno i chisto vyrublennyj stvor dvuh breven ili vyglazhennuyu do bleska Varfolomeevym toporom kolodu okna. "Gde, kak i kogda navyk brat vse eto delat'? - voshishchenno dumal Varfolomej, izo vseh sil po Stefanovu ukazaniyu uminaya syromyatinu v vonyuchej zhizhe shirokogo dubovogo koryta. - Otkuda on znaet muzhickij trud?" Stefan chasten'ko i oshibalsya, konechno, i tvoril ne tak i ne to, i, nalivayas' temnoyu krov'yu, sklonyaya chelo, podhodil k YAkovu li, ili k komu iz opytnyh masterov proshat' o tom, i drugom, i tret'em, no Varfolomej v yunosheskom obozhanii svoem vovse ne zamechal ogrehov starshego brata, dazhe i togda ne chuyal ih, kogda Stefan, nakazav emu chto-nibud' delat', yavlyalsya vecherom, posle celogo dnya staratel'noj raboty Varfolomeya, i govoril ugryumo: - Ne tak! Vykidyvaj vse! Nanovo zachinaj! Pervyj raz eto sluchilos' s kopyl'yami, kotorye Stefan neverno razmetil, a Varfolomej po ego ukazke nagotovil celuyu goru, isportiv zagotovlennoe derevo. Kopyl'ya byli slishkom gluboko zarubleny i ne godilis' v delo. Stefan v molchalivoj yarosti lomal i shvyryal kopyly ob pol, a Varfolomej smotrel molcha, zhaleya brata pache sobstvennogo zagublennogo truda. Kogda vpervye poshli na pozhogu, Stefan, glyanuv iskosa, povelel Varfolomeyu surovo: - Lapti obuj! Sapogi pogubish'! Varfolomej pereobulsya bez slov. V sinem dymu, v sploshnoj gorechi nizovogo pozhara, zadyhayas' i kashlyaya, nadryvayas' nad vagoyu, kotoroj on vyvorachival gorelye pni i shevelil chadyashchie kostrishcha, Varfolomej skoro ocenil bratnin sovet. Noge stalo vdrug goryacho, i, glyanuv vniz, on uvidel v dymu svoj sobstvennyj zatlevayushchij lapot'. Vody ne bylo, i prishlos' dolgo sovat' i vozit' nogoyu po zemle, prezhde chem smolisto zanyavshijsya lapot' okonchatel'no potuh. V dymu tochno prizraki shevelilis' lyudi, otkrytymi rtami, slovno ryby, vytashchennye iz vody, hvatali dymnyj vozduh, kashlyali, vyzhimaya slezy iz vospalennyh glaz. Vremenami to tot, to drugoj, otshvyrivaya vagu, s rugan'yu otbegal von iz pozhara k blizkomu bolotcu, tam valilsya nichkom v syroj moh, na neskol'ko blazhennyh mgnovenij pogruzhal obozhzhennoe lico v holodnuyu rzhavuyu vodu. Odin Stefan, chernyj, strashnyj, s pronzitel'nymi belkami glaz na zakopchennom lice, tak ni razu i ne ushel s pozhogi. Skalyas', scepiv zuby, vorochal i vorochal vagoyu, kuchami taskal melkij sor, razduvaya kostry, obzhigayas', vyprygival pryamo iz plameni i snova, sbiv i ohlopav predatel'skie iskry s zatlevayushchej svity, kidalsya v ogon'. Okruzhnyj les to sovsem zavolakivalo dymom, i togda krajnie dereva slovno viseli v gustom chadu, lishennye podnozhiya svoego, to dym prizhimalo na mig k zemle poveyavshim s vershin vetrom, golovy lyudej vynyrivali iz tumana, svezhij duh vryvalsya v opalennye legkie, i snova tyazhkaya educhaya mga podymalas' vvys', zavolakivaya vse okrest. Varfolomej vorochal i vorochal, razmazyvaya sazhu i pot po licu, vremenem poglyadyvaya na Petra - ne provalilsya by nevznachaj v kakuyu ognennuyu yamu. Kogda stavalo nevmogotu, chital pro sebya "Otche nash" ili svoj lyubimyj psalom: "Kamo pojdu ot duha tvoego, i ot lica tvoego kamo bezhu? Ashche vzydu na nebo, ty tamo esi, ashche snidu vo ad - tamo esi, ashche voz'mu krile moi rano i vselyusya v poslednih morya, i tamo bo ruka tvoya nastavit mya, i uderzhit mya desnica tvoya!" Ad byl pohozh na pozhogu, a spryatat'sya v glubi morya uzhasno hotelos' v takie mgnoveniya, no posle psalma kak-to stanovilos' legche: dusha, a s neyu i ruki i telo obretali uteryannuyu tverdotu. Petya uzhe dvazhdy upolzal v les - otlezhivat'sya. Varfolomeyu ochen' hotelos' togo zhe. No Stefan ne uhodil s pozhogi, i, lomaya sebya, ne uhodil i Varfolomej. Nizilos' solnce, temnelo. YArche goreli kostry. Prosohshee derevo veselee zanimalos' belym plamenem. V seredke pozhogi, gde byli navaleny bol'shie kuchi pen'ya-kolod'ya, yarel i shirilsya vysokij, shatayushchijsya pod vetrom ogon'. V kakoj-to mig na pozhoge poyavilas' mat', Mariya. V gor'kom tumane, vysokaya i legkaya, podoshla k Varfolomeyu, slovno videnie, protyanula berestyanoj zhban s kvasom: "Ispej!" Varfolomej pil zahlebyvayas', ne v silah otorvat'sya dazhe, chtoby peredohnut'. Napoiv srednego syna, Mariya, shchuryas' i podvertyvaya golovu ot ognya, dvinulas' dal'she - iskat' Stefana. Kostry dogoreli i snikli tol'ko na rassvete. I do samogo rassveta Stefan s Varfolomeem vorochali vagami kostry, pomogali ognyu, korchevali i staskivali v kuchi tleyushchie such'ya i tyazhelye hvojnye lapy, chto, podsohnuv, vspyhivali slepitel'nymi miriadami iskr. Stefan, - malo poev i edva sosnuv na lesnoj opushke, podstelivshi svitu i zavernuv golovu ot komar'ya, - na zare snova byl na nogah, i Varfolomej, ostavshijsya po primeru brata sterech' kostry, u kotorogo uzhe nikakih reshitel'no ne ostavalos' sil - ni dushevnyh, ni telesnyh, - tozhe vstal, shatayas', s trudom i bol'yu razgibaya onemevshie chleny, i, pochti rydaya, pobrel vsled za bratom, tyazhko stupaya po goryachemu peplu v ogon'. Posle pozhogi ne prishlos' dazhe peredohnut', ni otmyt'sya putem. Podpirali inye zaboty. Snova nadobno bylo brat' v ruki topory, vorochat' kamni, mesit' glinu i ladit' upryazh'. Varfolomej v tot den', kak vorotilis' s pozhogi, leg bylo spat' bez obychnoj vechernej molitvy. No i obaryvaemyj snom, tiho skulya ot boli, ot suhogo zhzheniya opalennoj kozhi, vse-taki podnyalsya, dobrel do ikony i, vstav na koleni (nogi uzhe ne derzhali), goryacho poblagodaril Gospoda za dannye emu sily k trudu. I stalo legche. Odolev sebya, uzh i razognut'sya sumel, i tverdo dojti do lozha, i solomu peretryahnut'. Eshche podumal, valyas', chto sejchas, navernoe, licom napominaet Stefana, i - ne dodumal, unyrnul v son. Nazavtra brat, svysoka glyanuv na obgorelye ostanki laptej v rukah u Varfolomeya, procedil - skoree sebe samomu, chem Varfolomeyu: - I lapti plest' nado umet' samomu! - Podumal, podzhav rot, povelel: - U Grigor'ya voz'mi novuyu paru, zautra pahat' idem! Pozdno vecherom Varfolomej probralsya v chelyadnyu, gde gusto grudilis' v kuhonnom chadu i dymu ostannie Kirillovy holopy s zhenkami i det'mi, podsel k Tyuhe Krivomu, kotoryj kak raz ladil berestyanoj koshel... Ne govorya o tom ni slova Stefanu, sokrativ otdyh i son, Varfolomej za dve nedeli vyuchilsya prilichno zapletat' i okanchivat' lapot', postig pryamoj i kosoj sloj, urazumel, kak lovchee vsego dejstvovat' kochedygom. Tyuha ne shutya pohvalival boyarchonka. U Varfolomeya i verno byl talant v rukah. Kazhdoe delo k tomu zhe on nachinal postigat' staratel'no i ne sryvu, ne stydilsya, kak Stefan, sprashivat' i raz, i dva o tom, chego ne ponimal, i, otdavayas' rabote, zabyval dumat' o sebe, ne razglyadyval sebya so storony, kak drugie, ne gordilsya, no i ne prihodil v otchayanie ot neudach. Potomu, verno, i poluchalos' u nego bystree i luchshe, chem u prochih. Stefan podivilsya Varfolomeevu umen'yu: - S chego eto ty? - Sam zhe bayal... pro lapti... nado umet'... - smushchenno otozvalsya Varfolomej. Povertev pered glazami paru laptej, spletennyh bratom, Stefan pohvalil snishoditel'no chistotu raboty. Varfolomej ves', do konchikov ushej, zarozovel, dazhe v zhar brosilo ot Stefanovoj pohvaly. Redko hvalil ego brat! Eshche i s togo, chto ne zamechal Varfolomej svoih uspehov v trude. I kogda sravnyalsya so Stefanom v plotnickom umen'e, ne vozgordilsya tem, naivno prodolzhaya schitat' brata masterom, a sebya vsego lish' robkim podmaster'em. Petr, tot rabotal hot' i staratel'no, no bez ognya i nadsady, ne lez izuchat' kazhdoe remeslo podryad. Kogda brat'ya bralis' za topory i vagi, Petr chashche vsego vozil i rastaskival brevna konem. Kogda Stefan ili otec poruchali emu kakoe delo, ispolnyal staratel'no skazannoe, no ne bolee togo, a na bran' ulybalsya pokorno, ne teryaya obychnogo svoego spokojstviya. Vprochem, Stefan k mladshemu bratu i ne pridiralsya tak, kak k Varfolomeyu, s kotorym, uzhe i sam chuyal, povyazala ih kakaya-to inaya, bol'shaya, chem u obychnyh rodichej, svyaz'. Temnymi vecherami, obaryvaemyj snom, on poroyu tolkoval Varfolomeyu o gnostikah i trinitarnyh sporah, ob Afanasii Velikom i Origene, ob®yasnyal, v chem zaklyuchalas' eres' Ariya, i kak nado ponimat' vochelovechen'e Hrista, i chto takoe presushchestvlenie v tainstve evharistii. Dom uzhe spal, uzhe zadremyvala sama Mariya, ran'she vseh podymavshayasya na zare, a brat'ya sideli, prizhavshis' plechami drug k drugu, telo gudelo ot celodnevnogo truda, a um, osvobozhdayas' ot vyazkih put suednevnosti, unosilsya v vysi duhovnyh sfer. Zvuchali proiznosimye hriplym shepotom udivitel'nye slova: "pliroma", "eony", "tvarnyj svet"; pered myslennym vzorom prohodili nevedomye goroda iz vysokih zatejlivyh horom, kakie pishut na ikonah, i zhar protekshego letnego dnya pretvoryalsya v zhar dalekoj livijskoj pustyni, gde mudrye starcy svershali svoj podvig otrecheniya ot blag mirskih. Kogda trud tvoritsya po prinuzhdeniyu ili po tyazhkoj, prihodyashchej izvne obyazannosti, ne oveyannoj duhovnym smyslom, ne perezhitoj, kak vnutrennyaya, iz sebya samoe ishodyashchaya potrebnost', togda trud - proklyatie i bremya. I togda chelovek, obyazannyj trudu, tupeet, chto skazyvaetsya i vo vsej vneshnosti ego, v bezzhiznennom, ne to sonnom, ne to svirepom, vyrazhenii glaz, v tyazhelom sklade lica, v ugryumoj sogbennosti stana, v kul'tyapistosti grubyh, razdavlennyh rabotoyu ruk. No tot zhe trud, stol' zhe i bolee togo tyazhkij poroyu, no pronizannyj vysshim smyslom, gornej mechtoyu, tvorimyj soznatel'no i po vole svoej, - tot zhe trud, no ponimaemyj kak podvig, ili zavet predkov, ili dar Gospoden', vraz izmenyaet znachenie svoe, pridaet svet i smysl samomu bytiyu chelovecheskomu, opravdyvaet i ob®yasnyaet vsyu gromadu duhovnyh sushchnostej, tvorimyh v vekah razumom lyudskim. Ibo tol'ko znayushchij cenu trudu znaet i istinnuyu cenu slovu, podvizayushchemu na trud i podvig. Poka eshche sohami kovyryali goryachuyu zemlyu pozhogi, morshchas' ot pepla, chto klubami vzdymalsya iz-pod nog i loshadinyh kopyt, a ralo to i delo ceplyalo za korni derev, i dergalsya vzmylennyj kon', hrapya i prisedaya na krup, Varfolomej, v plechah i kolenah kotorogo ne proshla eshche bol' nedavnej ognenno-dymnoj raboty, ne chuyal nichego, krome istomy telesnoj da redkih mgnovenij radosti, kogda ralo shlo, vzryhlyaya chistuyu zemlyu, poka ocherednoe polusgorevshee kornevishche ne ostanavlivalo konya, i prihodilos' ryvkom vydirat' tyazhkoe ralo iz zemli, peremeshannoj s peplom, i vnov', nalegaya na rukoyati sohi, vgonyat' ego v lesnuyu netronutuyu celinu. Ne chuyal nichego, krome ustali, on i vecherom, vozvrashchayas' domoj i znaya odno: poka ne svalilsya v postel', nadobno omyt' telo i sotvorit' molitvu Gospodu. No vot okonchili pahat', sobrali i sozhgli ostannie koryagi i korni. Legkij dozhdik, sprysnuv pozhogu, pribil pepel i tlen, i nastala ta svyataya minuta, kogda prishlo seyat' v zemlyu zerno. I kak osuroveli, kakim vnutrennim svetom napolnilis' lica! Kak torzhestvenno nasypali v kad' i v pesteri pripasennuyu rozh', kak kroshili v kad' s semennym zernom sberezhennyj pashal'nyj kulich, i stavili svechi, i svyashchennik chital molitvu, obhodya kad' s rozh'yu, - eto vse bylo s vechera. A nautro, pribyv na pozhogu eshche po rose, stariki Ontipa i Tyuha, a s nimi YAkov so Stefanom (molodogo boyarina sozvali iz uvazheniya), razuvshis' i povesya sebe pesteri na plecha, poshli, perekrestya lby i posheptav molitvy, po vspahannomu polyu, odinakovym dvizheniem ruk razbrasyvaya sypuchie strui zerna. I sledom za nimi, malo pozhdav, dvinulis' dve konnye upryazhki s derevyannymi boronami, odnu vel Varfolomej, druguyu Petr. I hot' pozhoga byla ne blizko ot doma, no i Kirill s Mariej k pabed'yu tozhe yavilis' na pole, kogda uzhe zemlya, razbitaya boronami, lezhala, rovnaya, na bol'shej chasti byvshej pozhogi, grachi i vorony s krikom vilis' nad pashneyu, norovya uhvatit' nezaboronovannoe zerno, i muzhiki, namahavshis' vdostal', uzhe zakanchivali sev. Potom shli k telegam, i Tyuha tolkoval Stefanu kak ravnomu, chto tot krutovato zanosit dlan', nadobno popolozhe, togda rovnee lyazhet zerno i ne budet ogrehov. Varfolomeyu v samom konce raboty tozhe dali nemnogo pobrosat' zerna, i on s zamiraniem serdca, hot' i neumelo eshche, vzmahival rukoyu i kidal razletayushchuyusya v vozduhe gorst' semyan, vseyu kozhej oshchushchaya tvorenie chuda: chuda vossozdaniya novogo bytiya iz semyan predydushchej zhizni. "Znajte zhe, ne umret zerno, no prorastet! A upavshi na pochvu dobruyu, dast storiceyu"... Vechnaya tajna! Vechnyj oborot bytiya. Vse tot zhe i vsegda novyj krug vossozdaniya tvorimogo. Ne tak zhe li tochno i Tvorec siloyu vyshnej lyubvi postoyanno tvorit i obnovlyaet zemnoe bytie? I togda vo vsem, chto vokrug i okrest nas, - Ego dyhanie, Ego volya i tajna velikaya! Teper' minuvshaya pozhoga uzhe ne glyadelas' strashnoyu, i preryvistyj, carapayushchij zemlyu hod sohi poluchil opravdanie svoe. Tvorya - vossozdavaj, i budesh' tvorit' po vole Gospodnej! Vecherom vse vmeste sideli za prazdnichnym stolom. Vot i zaseyana pervaya pashnya na zdeshnej storone, pervyj koren' pushchen v zemlyu novoj rodiny! Glava 3 Ladnym, soglasnym pereborom stuchat topory. Stefan s plotnikom Naumom i mladshim bratishkoyu Varfolomeem rubyat novuyu klet', toropyatsya uspet' do pokosa. Parit. Oblaka stoyat vysokimi omertvelymi gromadami, ne zagorazhivaya yarostnogo solnca. Zemlya klubitsya, ishodit sokami. List na derevah sverkaet i perelivaetsya v drozhashchem mareve. Okoem ves' zatyanut prozrachnoyu dymkoj. Vse troe vzmokli, davno rasstegnuli vorota volglyh rubah. Volosy mokrymi kosmami nispadayut na razgoryachennye, opalennye solncem lby. Brevna istekayut smoloyu. Topory goryachi ot solnca - ne tron'. CHmokaet i chavkaet svezhee derevo. Boyarin i muzhik molcha, vraz, podhvatyvayut toporami brevno, kruto, ryvkom, oborachivayut (davno vyuchilis' ponimat' drug druga bez slov) i tut zhe s dvuh koncov naperegonki zarubayut chashki. Varfolomej toropitsya razlozhit' rovnym ryadom moh po nizhnemu brevnu. Uryadiv svoe, tut zhe hvataetsya za topor, izo vseh sil gonit krutuyu shchepu, vychishchaya paz. Gotovoe derevo tut zhe usazhivayut na mesto. Stefan mrachen, dosadlivo shchurit glaza, prikusyvaet gubu, zlo i tverdo vrubaet sekiru, chto oznachaet u nego kakuyu-to nastyrnuyu muku mysli, i Varfolomej otbrasyvaet pot so lba tyl'noj storonoyu ladoshki, otduvaya s lica dolguyu pryad' l'nyanyh volos, korotko i predanno vzglyadyvaet na brata, nedoumevaya - chem zhe tak razdosadovan Stefan? Iz utra uzhe obratali vosem' derev, i klet', glyadi-ko, rastet pryamo na glazah! Nakonec Stefan razgibaetsya dlya peredyhu - suhoshchavyj i vysokij, v otca, prostornyj v plechah, - legko vgonyaet sekiru v brevno, obtiraet chelo rukavom i slegka kivaet Naumu, kotoryj totchas, soskochiv s podmostij, provorno zabiraetsya v ten' za grudoyu okorennyh breven. Sam Stefan medlit, oglyadyvaya vprishchur postavlennyj na stoyaki srub, i ronyaet skvoz' zuby ne to bratu, ne to samomu sebe: - Edinstvennaya doroga - monastyr'! Ne pribezhishche v starosti, ne pokoj, a podvig! Da, da, podvig! Varfolomej vperyaet vzor v lico brata - strogoe, zagoreloe dokrasna, rezkoe i pryamoe, slovno obrublennoe toporom oto lba k podborodku, v ego uglublennye, ognevye, obvedennye ten'yu glaza. - Favorskij svet? - peresprashivaet s nadezhdoyu, - kak na Afone?! - (Pro Favorskij svet on mozhet govorit' i vyslushivat' beskonechno.) - Stefan! - sprashivaet on robko. - Ty ved' mne tak i ne dotolkoval togo, kak nadobno deyat', chego tam u ih... mnihov afonskih? - CHego tut uvedash'... V lese zhivem! - rasseyanno otvechaet Stefan i prisovokuplyaet dosadlivo: - O chem tut, v Radonezhe, mozhno uznat'! - Nauchi menya grecheskomu! - zastenchivo prosit otrok. Stefan ostro vzglyadyvaet na brata, otvodit vzor i pokachivaet golovoj: - Nedosug!.. Trudno... - On opyat' bylo beretsya za sekiru, podkidyvaet ee v ruke, chto-to popravlyaet legkimi skupymi udarami noska. Solnce vstaet vse vyshe i uzhe primetno istekaet iz seredki svoej tyazheloyu t'moj. Vot kraj vysokogo oblaka legko kosnulsya solnechnogo kruga, prigasiv i suziv zhguchie luchi. V gustom nastoe zapahov smoly, pyli, navoza pochuyalos' legchajshee, chut' zametnoe shevelenie vozduha. Hot' by smochilo dozhdem! - Blago est'! - gromko progovarivaet Stefan, vtykaya v stvol blesnuvshee lezvie sekiry. - Blago est', - povtoryaet on, - chto vse tak okonchilo! Roskosh', palaty, vershniki vperedi i nazadi, sedla pod biryuzoj, serebryanye rukomoi... Na koni edva li ne v othozhee mesto! Varfolomej slushaet raskryv rot, zabyv v ruke nedvizhnyj topor. Ne srazu urazumel, chto Stefan baet pro ihnyuyu prezhnyuyu zhist'. - Roskosh' ne nadobe cheloveku! - rezhet Stefan, ni k komu ne obrashchayas', goryachechnym vzorom sledya pustotu pered soboj. Varfolomej dazhe dyhanie sderzhivaet, murashami po kozhe ponyav, chto brat nameril skazat' sejchas chto-to samonuzhnejshee, o chem dumal davno i zadolgo. - Gospod'! V pote lica! - Stefana raspiraet iznutri, i slova vyprygivayut oborvannye, slovno obuglennye, bez nachala i svyazi. - A my vse sily - opasti sebya ot tyazhesti! Oblegchit' plecha, ot potu opastis'! Na tom kameni zizhdem, chto i sam tlenen i vremenen! Alchem teh sokrovishch, chto cherv' tochit i tat' kradet! I na sem, tlennom, zadumali stroit' vechnoe! Moskovlyane pravy, chto otobrali u nas serebro! - Sram, chto, poka ne svalit na tebya beda, sami ne mozhem! Slaby duhom! Nado samim! Nuzhno velichie zhertvy! Da, v monahi! - prodolzhal on yarostno, s zhutkim bleskom v glazah, - vzyat' samomu na sebya verigi i tyagotu bol'shuyu i tem osvobodit' duh! Ot roskoshi, ot gordosti, ot pohval, slavy - oto vsego! Togda! Uzrish' svet Favorskij! I syroyadcy nyn' terzayut Rus' iz-za nas! Nam, nam, rusicham, nadobno splotit' sebya duhovno! CHel ty slova Serapionovy? My, dnes', "v posmeh i ponoshenie stali narodam, sushchim okrest!" Edinenie! A zatem - duh svyatoj vozzhech' vo vseh nas! Vot put'! Dlya sego - i prezhde - ochistit' sebya ot skverny styazhatel'skoj! D'yavol vzyskuet plot', Gospod' - duh! I eto dolzhny my! Boyare! Muzhiki - oni eshche ne vkusili blag, a my, otravlennye imi, dolzhny sami sebya izmenit'! Hvatit sil duhovno, - sumeem podnyat' vsyu Rus'! Vse prochee - tlen. Slova ne nuzhny. Nuzhny dela! Podvig! Na Rusi propala vera v podvigi! Kogda podnyalas' Tver' - gromili SHevkala, ty eshche mal byl, - znaesh', ya shatalsya po torgu. Sobralos' veche. I vse znali, chto nado pomoch'! I nikto, ponimaesh', nikto! Pervym chtoby. Kak starshina, mol, boyare kak? Kak nabol'shie menya? I - predali! Na potok i razor ordynskij predali tverichej! YA togda urazumel, ponyal: duh! Duhom slaby! Ne siloyu! A v uchilishche nashem, v Rostove, spory o tonkostyah bogoslovskih, chto tam skazal Nestorij... CHto by to ni, a - skazal! A my - povtoryaem tol'ko! I Dmitrij Groznye Ochi! Bespoleznaya smert' v Orde. Kak ya ego ponimal togda! Preklonyalsya! Geroem schital! Podvizhnikom... A byt' mozhet, i on... vovse... ot bessiliya... Podvig! Idti vopreki! Znaesh', ezheli by vdrug razrushilis' derevni i slovno ot mora nekoego narod pobezhal v goroda, stesnilsya v stenah, zabrosiv nivy i pazhiti, ya by skazal togda: pashi zemlyu! No ne opuskajsya dolu, ne teryaj vysoty duhovnoj! Znaj, chto i tam, na pashne, tvorish' ty ne zhivota radi, a radi duha zhivotvoryashchego tvoego! No narod zhiv! On kak raz v derevnyah, na zemle, vot zdes', okrest nas. Nuzhen podvig duhovnyj, nadoben monasheskij trud! Sovokuplenie v sebe Duha Bozh'ego! Favorskij svet! |to ogon', ot koego vozgorit novo