ik osobenno blizkoj ego dushe Bogomateri. I teper' milyj obraz Ee, pisannyj im v dalekie uzhe gody ratskogo igumenstva, hranitsya v mitropolich'ej bozhnice, a posle ego uspeniya budet peredan... Moskve nuzhen kamennyj hram! Ne lepo gradu byti bez hrama, koego ni ogon', ni tlen ne vozmogut razrushit'. Cerkov', stroennaya knyazem Daniloyu, obrushilas' posle pozhara, da i byla ona maloyu, knyazheskoj, i netu nyne na Moskve ni edinoj kamennoj gorodovoj cerkvi, pristojnoj gradu semu. Ob etom uzhe govoreno s Ivanom Danilychem, i nadobno paki ponudit' knyazya k sooruzheniyu svyatyni. Knyaz' vot-vot pridet, i Petr poka, do vstrechi, pozvolyaet sebe slegka podremat', smezhiv vezhdy. Pylinki v solnechnyh stolbah sveta slivayutsya pered nim v odno zolotistoe kruzhenie, i blaznit, slovno ne dremlet on, a tiho plyvet po vozduhu v aromatah ladana, hvoi i cvetushchih yablon'... D'yakon tihon'ko kasaetsya ego plecha: - Knyaz' Ivan Danilych pribyl! Da, pod oknom topochut i rzhut koni. Slyshny negromkaya molv' i zvyak. Sejchas vojdet Ivan i syadet v svoe obychnoe kreslice. Kak nezametno za protekshie gody vse zdes' stalo privychnym i rodnym! S voknyazheniya Ivana proshlo uzhe bol'she goda, i uzhe kaznen v Sarae proshedsheyu osen'yu Dmitrij Mihalych Groznye Ochi, i uzhe velikoe knyazhenie peredano ego bratu Aleksandru, tret'emu tverskomu knyazyu, oderzhashchemu nyne velikij vladimirskij stol. Ne hochetsya dumat', chto Ivan prilozhil ruku k ubieniyu Dmitriya. No strogo, ne zakryvaya glaza na dela mirskie, dolzhno byt', tak! I horosho, chto velikoe knyazhenie opyat' v rukah tverichej, eto nemnogo ukrotit Ivana, ne dast emu stat' slishkom pohozhim na YUriya... Oni vse hotyat pobezhdat' ratnoyu siloj. Pobezhdat' nado veroyu! Tot iz nih, kto skoree eto pojmet, tot i odoleet v spore. Dveri pokoya otvoryayutsya s legkim skripom v podpyatnikah. Vhodit Ivan. Petr dolgo glyadit na nego, vspominaya i zapominaya. Ivan gustovolos, no uzhe kak-to slegka razdalsya vshir', i chto-to nepriyatnoe poyavlyaetsya u nego v etih vot morshchinkah vokrug glaz. Kak prizemlyaet cheloveka vlast'! Kak umalyaet v nem duh i dobrotu - glavnye ukrasy dushi! Petr legko vzdyhaet, priugotovlyayas' vnimat' knyazyu, no i Ivan hochet ne govorit', a slushat' mitropolita. Petr zadumyvaetsya na neskol'ko minut, i oba vbirayut v sebya solnechnuyu tishinu. Ivan otdyhaet sejchas, hot' ves' i nastorozhen: zdes', pered mitropolitom Petrom, trudno, da i nevozmozhno lukavit', da i ni k chemu. Gde-to, kogda-to nado govorit' tol'ko pravdu. Na to i est' tajna ispovedi. Dlya oblegcheniya serdca. Dlya osoznaniya istiny. V sebe samom, v tajnaya tajnyh dushi. - Na cerkvu kamyannu mnogo nat'! YUrij poishitil kazny preizliha! - govorit Ivan, hmuryas' i otvodya vzglyad. - Prezhe by sya popravit', a potom uzh sozidat' hram! - Syne moj! - otvechaet mitropolit negromko. - Az uzhe veth den'mi i skoro pochiyu. Myslyu, sie mozhet proizojti vo grade tvoem. Zalozhi hram Uspeniya Bogomateri, preslavnoj Marii devy, porodivshej Gospoda nashego Iisusa Hrista, i az, nedostojnyj, osnuyu v nem grobnicu svoyu i ikonu siyu, pisannuyu mnoyu, ostavlyu vo hrame tom! Ivan, vzdrognuv, vnimatel'nee vglyadyvaetsya v lico Petra i chuet vdrug, kak po kozhe probegayut murashki. Stol' prosto! I - konec. Konec suete, obeshchaniyam, podschetam dobra. Budet kto-to novyj, drugoj - na etoj zemle... I on uzhe bespokojno, so strahom, nachinaet vnimat' spokojnomu, kak vesennij vecher, techeniyu rechi starogo mitropolita. - Vozzri okrest, na zemli i strany! - govorit Petr. - I podivis', i vosskorbi v serdce svoem! Kako stesnena, v kakovyya sirosti i umalenii prebyvaet nasha svyataya pravoslavnaya cerkov'! Zalozhi hram, syne, i kak iz malogo otrostka dryahlogo pnya lesnogo vnov' vyrastaet drevie vetvistoe i plodonosnoe, tako i iz malogo grada tvoego, Moskvy, razrastetsya vnov' preslavnaya Russkaya zemlya. Predrekayu velichie v gryadushchih stolet'yah gradu tvoemu, syne, paki i paki pri tom umolyaya: sozizhdi hram! Ne skorbi o tyazhkih trudah zodchih i bogatstv umalenii. Vremennomu i zlobodnevnomu ne daj zatmit' v sebe vechnoe i nesuednevnoe, to, chto prosterto v stolet'ya. Da, hramy ne prinosyat dohodov stroitelyu svoemu, yako mel'nicy, kuznechnye, shornye, syrovarennye i prochie mnogie zavody, yako stada skotinnye, hleborodnye polya i vertogrady plodonosnye, no duh naroda tvoego oni ukreplyayut v vekah! Pochastu govoril ya tebe, syne, i povtoryu teper'. Rachitelen ty i prilezhen k otcovu nasled'yu i volosti svoej. I eto horosho. Ne dolzhno zaryvat' v zemlyu talan, dannyj tebe Gospodom tvoim. No i drugogo ne upusti, syne! Pomysli o vechnom, o gryadushchem vosled tebya! O tom, chto budet pri vnukah i pravnukah tvoih, kogda i kosti nashi istleyut v grobah! Ty - knyaz', tebe dolzhno dumat' o gryadushchih sud'bah zemli! Ne prel'shchaj sebya edinym zlobodnevnym, ibo - chto pri zhizni vozmozhno sovershit', s zhizn'yu sya i okonchit. Tol'ko to drevie krepko, plody ot koego vyzrevayut chrez dolgij srok po vozrastii. Ded posadit, otec vozrostit, syn ili vnuk tokmo poluchaet plody sladkie! Zato takoe drevo plodonosit potom desyatki let... Ivan, chto slushal, opustiv golovu, tut, kogda Petr zamolk, podnyal k nemu blednoe chelo: - Greshen ya, otec moj! I mne li po silam sej podvig? Greshen ya i zloboyu, i koryst'yu, i ubieniem vorogov moih, a pache togo - suhotoyu dushi! ZHestokie skladki okruzhili pronzitel'nye v etot mig glaza Ivana. Iskatel'no vperyayas' vzorom v lico mitropolita Petra, poniziv golos do shepota, sprosil on to, chego ne sprashival vo vse protekshie gody, ne sprashival, dazhe boyalsya sprosit', ibo mnogie sily uma i dushi polozhil na to, chtoby privadit' ko gradu Moskve mitropolita russkogo. A tut, pobelevshimi pal'cami vceplyayas' v podlokotniki kreslica, naklonyas' vpered, strogim i goryachim shepotom, s bol'yu i pochti s nenavist'yu voprosil on Petra: - Otche! Povedaj, pochto predpochel ty nas, pochto ne otverg i v skvernah mnogih, i v nasil'stvah, nami svershennyh? Pochto ne proklyal, ne izverg iz ust svoih, yako plevel i akonit? Hudshie my, i ty... Ne pognushal nami esi, ne zazril pochto?! I vot sejchas, v etot mig, uvidel Ivan legkoe solnechnoe siyanie vokrug golovy starogo mitropolita. I, uvidav, ustrashilsya i vostrepetal. I s trepetom zhdal, chto skazhet sidyashchij pered nim v reznom kresle svyatoj starec. Petr zadumchivo i dolgo glyadel na Ivana. - V otkrovenii svyatogo Ioanna skazano, - otmolvil on nakonec: - ... Tako nadlezhit zatverdit' slova sii, syne! Mnogie i myslyat, i znayut, i vedayut gryadushchee, i kako nadlezhit postupit', daby otvratit' zlo, ponimayut, a postupit' tako ne mogut, ibo ne imeyut sily samih sebya podvignuti na podvig malyj. I znaya, i ponimaya sobstvennuyu gibel', gibnut, ibo obrecheny. Ne dlya takih byl prizyv Iisusa, i ne takim suzhdeno uzret' zemlyu obetovannuyu! Takova nyne Vizantiya, gibel' koej gryadet, i otvratit' ee nemochno, ibo netu uzhe sil i zhelaniya u grekov protivustat' vremeni. Uvy! V rode knyazej Daniila i Vasil'ka vizhu ya to zhe bessilie protivu gryadushchej sud'by! Posemu ya zdes', v etoj lesnoj zemle. Tut, za Okoyu, uzrel i obrel ya to mnogocennoe, chto dorozhe bogatstv i cennee knizhnogo mnogomysliya filosofov. Vy dobivaetes' togo, chego hotite i vo chto poverili, dazhe i do zhivota svoego, i glavami verzha radi mechtanij svoih. U vas est' muzhestvo dejstvovaniya i volya k tomu, chtoby dovodit' zateyannoe do konca. Sim spasetes' sami i spasete Rus'! Pochto, syne, vas, a ne tverichej predpochel ya? Tak slozhilas' sud'ba! A byt' mozhet, myslyu ya teper', i v etom sebya yavil perst bozhij! V vas bol'she zemnogo, bol'she greha i nesovershenstv. Vy blizhe k malym sim, zabotnee o dobre i zazhitke. Oni poveli by Russkuyu zemlyu na podvig i, byt' mozhet, na smert'. A vremya podvigov eshche ne nastalo. Eshche ne vyzrela volya k bor'be. Pomni, syne moj, chto vsya tvoya zhizn' - dlya gryadushchego. I tebe, po greham tvoim, byt' mozhet, dazhe i ne vzglyanut' na zemlyu obetovannuyu. No ne zabyvaj Gospoda! V nem edinom - spasenie tvoe. Nastupila tishina. I dalekij, iz mira inogo, zvuk - gorlastyj zov petuha na zadnem dvore - doletel do pronizannogo solncem i tishinoyu pokoya. Oba ulybnulis' nevol'no. Petr spokojno podnyal glaza, Ivan - opustil smushchenno i prikusil gubu. - Synishka zdorov? - sprosil Petr. U Eleny tridcatogo marta rodilsya mladenec, narechennyj, po otcu, Ivanom. Knyaz' vzdrognul, oter chelo tyl'noj storonoyu ruki, poglyadel izumlenno, chisto razgladiv morshchiny lica, i prezhnyaya prozrachnaya yasnota otkrylas' vo vzglyade Ivana. - Zdorov! - pospeshno i kak-to bezzashchitno otvetil on i ulybnulsya medlennoj detskoj ulybkoj. - A chto Aleksij? - pomolchav, voprosil Petr i primolvil strogo: - Ne zabud' krestnika! Velikij muzh mozhet proizrasti iz nego. Derzok on i pryam, a ot pryamoty poroyu i gorek, no gor'kij koren' iscelyaet bolezni! - On smolknul, prikryl glaza, utomyas', i posle dolgoj-dolgoj tishiny, pochti uzhe shepotom, doskazal: - A hram sozizhdi. Daj pokoj v nem prahu moemu, a zemle svoej - zrimuyu svyatynyu pravoslavnoj very, i pochten budeshi v potomkah svoih! - Ispolnyu, otche! - tozhe tiho i hriplo otvetil Ivan. - Nyne zhe naryazhu v Myachkovo lomat' kamen'. GLAVA 58 Lomali belyj kamen'. Tyanuli bechevoj, na plotah i pauzkah, vverh po Moskve-reke. Pod holmom staskivali s sudov i vzdymali telegami i volokushami na goru. Vsya ploshchad' i ulicy kremnika uzhe byli zapruzheny kamnem. Vyzvannye na gorodovoe delo muzhiki i knyazheskie holopy sporo kopali rvy, zapolnyali bitnyakom i grubymi glybami dikarya. V yamah tvorili izvest'. Mastera mezh tem tesali belyj izvestnyak, vybivaya grubye uzory dlya budushchej cerkvi (dobryh masterov kamennogo dela malo ostalos' na Rusi). Pyl', grom i zvon stoyali nad kremnikom besprestani. U boyaryn' zakladyvalo ushi, deti - kak vzbesilis', iz utra propadali na ploshchadi. Sam naslednik Simeon Ivanych, desyatiletnij vihrastyj sorvanec, ne poraz uzhe poluchal podzatyl'niki ot dyuzhih masterov, chto razgonyali ozornikov, ne ochen' razbirayuchi, chej tam Sen'ka, Van'ka ali Vas'ka lezet pod nogi, meshaya rabotnikam, tem pache chto i boyarchata i knyazhata begali po kremniku v prostom, ezhedennom, malo otlichayas' ot posadskih mal'chishek, i domoj vozvrashchalis' izmazannye do ushej kamennoj pyl'yu, glinoj i izvest'yu. Uzhe chetvertogo avgusta sostoyalas' torzhestvennaya zakladka hrama. Oznachili ugly, altar' i osnovanie zhertvennika. Knyaz' Ivan i vidnejshie boyare v etot den' trudilis' s zastupami i kirkami v rukah. Mitropolit Petr posle osvyashcheniya budushchego hrama sam zalozhil sebe grobnicu bliz zhertvennika. On rabotal, sovlekshi rizy, v podryasnike surovogo holsta, obnaruzhiv nedyuzhinnuyu silu starcheskih ruk. I ne ushel, hot' i ves' byl uzhe izmozhden i v potu, poka, s pomoch'yu svoih kliroshan, ne ulozhil tesanye plity na osnovanie, ne vyvel stenki i ne pokryl kamennoyu krovleyu pustuyu eshche budushchuyu domovinu svoyu. Razognuvshis', uzhe pochti teryaya soznanie, on obozrel kipevshuyu vokrug nego suetu strojki i eshche raz blagoslovil truzhayushchihsya, prezhde chem nevernymi shagami, podderzhivaemyj sluzhkami, udalilsya nakonec v svoi horomy bliz knyazheskih teremov. Posle zakladki hrama Petr prolezhal dva dnya ne vstavaya, peretrudil staroe serdce svoe. No na tretij podnyalsya, odolevaya slabost', pravil sluzhbu v Mihajlovskom hrame, i moskvichi, chto uzhe sudachili po dvoram o tyazhkoj bolezni mitropolita, ubedilis' v etot den' v oshibke svoej... Sam-to on znal, chto ego konec blizok. Izmeryaya glazom medlenno podnimayushchiesya steny hrama (a osen', grozya dozhdyami, skoro dolzhna byla prekratit' rabotu masterov), chuyal, chto sversheniya zdaniya emu uzhe ne uvidat'. Kogda dozhdi ostanovili raboty, a zatem sneg prikryl svoim myagkim savanom i nachatye steny, i ploshchad', i holmy belogo kamnya na nej, Petr ponyal, chto uzhe ne dolzhno emu medlit', ni dozhidat' okonchaniya rabot, - nadlezhit obozret' eshche raz, skol' mochno, obshirnoe hozyajstvo mitropolich'ego doma i priugotovit' sebya k otshestviyu v mir inoj. Na mesto svoe, mesto mitropolita russkogo, on sam naznachil arhimandrita Feodora, muzha dostojnogo i izvestnogo emu izdavna, malo nadeyas', odnako, chto Konstantinopol'skaya patriarhiya utverdit izbrannika. Vse zhe, i v tom sluchae, ezheli prishlyut drugogo, ne dolzhno domu cerkovnomu ostavat'sya bez glavy i na mal srok mezhduvremen'ya, dondezhe prishlyut inogo izbrannika. Feodora Petr teper' tak i derzhal pri sebe, ne otpuskaya. S holodami on pochuvstvoval sebya neskol'ko bodree. Knyazyu Ivanu, chto namerilsya bylo sidet' pri nem, vospretil sie, tem pache chto dela gospodarskie byli trevozhny. Petr uzhe malo vnikal v novye ordynskie pakosti na Rusi, ssory i spory v Rostove, Suzdale, Smolenske i na dalekoj Volyni, v nachavshuyusya vnov' kotoru moskvichej s Tver'yu... Pered likom vechnosti vse eto teper' kazalos' slishkom nichtozhno i ne zasluzhivalo usilij uma. Umer on v dekabre, dvadcatogo, v polnom soznanii i znanii togo, chto umiraet. Pri nem v etot chas byl episkop luckij Feodosij, on i sovershil vse potrebnoe. Pered smert'yu, - v etot, poslednij, den' - on eshche nashel v sebe sily kak obychno spravit' sluzhbu. Okonchiv bogosluzhenie i ne razoblachayas', Petr tut zhe sozval mnogih nishchih, uvechnyh i bol'nyh, sozval iereev i chernorizcev-monahov i monahin' i nachal razdavat' vsem shchedruyu milostynyu. Uzhe vozvratyas' iz cerkvi, sobral domochadcev, klirikov i slug. Vseh nagradil i nadelil dobrom. Knyazya Ivana ne bylo na Moskve v tu poru. Vmesto nego Petr vyzval k sebe starogo tysyackogo Protasiya, starejshinu moskovskih boyar, i semidesyatiletnij starec, ne stryapaya, yavilsya k mitropolitu. Petr polulezhal v svoem pokoe, bolee pyshnom i menee lyubimom im, chem Krutickie terema, oblozhennyj pestrymi podushkami ordynskoj raboty, i byl tak slab i izmozhden vidom, chto Protasij, dlya koego smert' uzhe ne yavlyala osobogo uzhasa, podivilsya vse zhe: kak smog etot vethij muzh eshche neskol'ko chasov nazad vystoyat' sluzhbu, v tyazhelom oblachenii chitat' i podymat' ruki, a potom, stoya, razdavat' milostynyu sotnyam lyudej i teper' eshche govorit' i chto-to delat'? No Petr vzglyanul na nego yasno, dvizheniem brovej poprosil sebya pripodnyat' i proiznes nezhdanno tverdym, hot' i negromkim golosom: - Mir tebe, chado! Ivana, Danilycha, netu, - prodolzhil on s otdyshkoyu, - dostoit tebe priyati poslednyuyu volyu moyu! On prioderzhalsya i podnyal uzkuyu prozrachnuyu, pochti iz odnih kostej i svyazok ladon'. Ierei, chto napolnyali pokoj, tesnyas', vyshli odin za odnim v nizkie dveri, odnoobrazno prigibayas' pod pritolokoj. Ostalis' tol'ko troe: arhimandrit Feodor, sluzhka i pisec. - Podaj mir knyazyu Ivanu Danilychu i vsemu domu ego! - skazal Petr i, podnyav ruku, blagoslovil Protasiya. Pomolchav, dobavil: - I tebe mir, chado! Protasij, chto vryad li byl molozhe Petra, v etot mig pochuvstvoval sebya i verno chadom, ditem pred othodyashchim mira sego mitropolitom. O stol' muzhestvennoj smerti on, voin, i sam by molil Gospoda! No bylo i eshche nechto vo vzore Petra, nekaya skorb' nevyskazannaya, obrashchennaya imenno k nemu. Protasij vzdrognul, pochuyav i pochti ugadav, o chem byla ta nemaya skorb' Petra. Smutno, iz dali dal'nej, prihlynuli i otstupili vospominaniya, no Petr ne skazal bolee nichego ni slovom, ni vzglyadom. Vidimo, znanie, prishedshee k nemu s togo berega, iz mira inoj zhizni, ne smel on peredat' zemnomu sobratu svoemu. Glazami prikazav sluzhke dostat' tyazhelyj, okovannyj uzornym zhelezom larec, Petr suhimi rukami kosnulsya kryshki, nadavil s usiliem, i ona medlenno otkrylas', pokazav Protasiyu tesno ulozhennye ryadami inozemnye zolotye, kotoryh bylo mnogo, ochen' mnogo! - Na ustroj cerkvi Uspeniya Bogomateri i na... pomin dushi preosvyashchennogo otca nashego, - s zapinkoyu, vzglyanuv na Petra, poyasnil arhimandrit Feodor. Protasij prinyal larec i pochuyal neshutochnuyu tyazhest' zolota - edva uderzhal. Podumal, chto nado vyzvat' slugu, no ego uzhe upredili. V pokoj vstupili, vyzvannye arhimandritom, stremyannyj i oruzhnichij Protasiya i berezhno perenyali larec i gramotu s ischisleniem soderzhimogo i perechnem: na chto i skol'ko zhertvuet mitropolit iz bogatstv svoih, kotorye teper', pri konce zemnogo puti, vse razdaval i daril tem, kto eshche nuzhdalsya v zrimyh sokrovishchah. S tyazhelym serdcem pokidal Protasij svyatitel'skie pokoi. Kak-to nezametno i on, pomnivshij eshche Kirilla, privyk k Petru i ne myslil uzhe bez nego grada Moskvy. Na ulice, sadyas' na konya, on eshche oglyanulsya na terema, cerkvi, na ostolpivshij kryl'co narod i svoyu druzhinu, na belyj sneg, opushivshij krovli i seroe zimnee nebo, v kotorom chut'-chut' tol'ko proglyadyvala skvoz' rovnuyu pelenu oblakov zadumchivaya legkaya goluben', uvidel vse eto i podivilsya obychnosti uvidennogo, tomu, kak uporno nepreryvna zhizn', ne zhelayushchaya zamechat' otdel'noj chelovecheskoj smerti... K vecheru Petr, ostavshis' naedine s arhimandritom Feodorom, podnyalsya s ego pomoshch'yu s lozha i stal na vechernyuyu molitvu. Uzhe konchaya moleben, oborotilsya k Feodoru i poprosil: - Mir tebe, chado, az opochiti hochu! Feodor pomog emu podnyat'sya s kolen, dojti do lozha i lech'. Petr gluboko vzdohnul, chut'-chut' ulybnulsya i smezhil glaza. Lico ego ostavalos' pokojno, ne drognulo, ni sudorogi ne proshlo po telu, - poetomu Feodor sperva dazhe i ne ponyal, v kakoj mig ostanovilis' v nem navsegda dyhanie i zhizn'. A goncy leteli po zimnim dorogam strany, raznosya vest' o smerti eshche odnogo zastupnika i pechal'nika Zolotoj Rusi. Knyaz' Ivan, vyzvannyj zagodya Protasiem, poluchil skorbnuyu vest' v doroge, tak i ne pospev prostit'sya so svoim mitropolitom, i o poslednih chasah ego potom vyznaval iz rasskazov tysyackogo, arhimandrita Feodora i svoego krestnika Aleksiya, kotoryj takzhe prisutstvoval pri poslednih chasah Petra. GLAVA 59 Velikoe knyazhenie bylo dlya tverskogo knyazya Aleksandra Mihajlovicha zvuk pustoj. Iz Ordy on vorotilsya v dolgah, privedya s soboyu tatarskih dolzhnikov, i te, vzimaya serebro po zaemnym gramotam knyazya, razorili ves' gorod. Han Uzbek mezh tem gnevalsya i govoril, chto tverskie knyaz'ya emu nadoeli, chto oni kramol'niki, vorogi hana i , - hotya o kakoj uzh tut rati na Ordu mozhno bylo sejchas govorit'! Ni Novgorod, ni Moskva ne podchinyalis' tverskomu velikomu knyazyu. Ordynskij vyhod sobiralsya so skorb'yu i trudom. Sud nad Dmitriem, tyanuvshijsya celyj god, vysosal vsyu tverskuyu kaznu - na podarki vel'mozham i hanu ushli dazhe rodovye relikvii. Anna nichego ne zhalela dlya spaseniya starshego syna. I vse ravno konchilos' kazn'yu. Vdostal' pozhivyas' za schet neschastnoj Tveri, ordyncy tak-taki i ne vypustili iz svoih ruk Dmitriya. Anna sil'no postarela za etot god. Eshche vysohla. Perestala sovsem ulybat'sya. Ezheli by ne mladshij syn, Vasilij, nuzhdavshijsya v materinskoj laske, mozhet, i ne perenesla by etogo gorya. I vse zhe yarlyk na velikoe knyazhenie dostalsya opyat' tvericham. Uzbek, vspomniv o svoej znamenitoj spravedlivosti, ne reshilsya yavno i srazu peredat' vlast' bratu YUriya, tem pache chto tot ego ob etom i ne prosil. Slishkom veliko bylo eshche u vseh uvazhenie k pokojnomu Mihailu, slishkom znachitel'nym gorodom byla na Rusi Tver', stoyavshaya na skreshchenii vseh torgovyh putej strany - s Zapada na Vostok i s YUga na Sever. CHto s Volyni, s Litvy, Smolenska li, s Novgoroda li Velikogo, Moskvy ili Povolzh'ya poezzhaj - Tveri nikak ne minuesh'. V ryadkah i pochinkah, na vseh rynkah bol'shih gorodov azh do Saraya kazhdyj vtoroj russkij gost' torgovyj - tverich. I knizhnym naucheniem, pis'mom ikonnym, mnogorazlichnymi remeslami znatna Tver'. Kuda Moskve! Ni Rostovu, ni staromu Suzdalyu, ni Uglichu, ni Kostrome, ni YAroslavlyu ne pomyslit' tyagat'sya s Tver'yu. Uzhe i stol'nyj Vladimir ustupil Tveri. Odin Gospodin Velikij Novgorod derzal tyagat'sya s gorodom Mihaila YAroslavicha? I eshche ne umirala nadezhda v serdce Anny, chto hot' i cherez krov' i smerti lyubimyh podymetsya Tver' i stanet na mesto svoe, prednaznachennoe ej po vsemu, - mesto materi gorodov russkih, - stanet serdcem Vladimirskoj zemli. CHto pobory naezzhih rostovshchikov dlya torgovogo goroda! CHerez god Tver' uzhe i ne pominala o nih. Anna s nadezhdoyu, no i s trevogoj glyadela na syna: legok! Goryach, shchedr, torovat i hlebosolen - knyaz' pryamoj, no ne hozyain strany! Net, ne voskresit' Mihaila, ne voskresit' i Dmitriya... Mitya, Mitya, zachem ty eto sodeyal! Verno, ne mog postupit' inache... I gorod! Ved' po zhivomu rubyat! Rastet, shiritsya, lyudneet, nesmotrya ni na chto! Ona obhodila kleti i povalushi, shornye, sedel'nye, tkackie, shchitnye, skornyazhnye, zlatokuznechnye, pryadil'nye i prochie masterskie knyazhogo dvora, proveryala dvorskogo, klyuchnikov i posol'skih, chla gramoty, otpuskala polti myasa i svyazki ryby, meryala zerno i muku. I vezli, i vezli, dvor polnilsya dobrom. CHerez kupcov, pokupkami i menoyu, pritekali novye sokrovishcha vzamen potrachennyh, novoe serebro, tkani, sukna, uzornaya kovan' i oruzhie. I hleb byl svoj, ne kuplennyj. I raz velikoe knyazhenie - to i vladimirskoe hleborodnoe opol'e v rukah. I znachit, mozhno stanet kogda-to vnov' prikazat' Novgorodu i vnov' sobirat' stranu v edinye ruki, ibo bez etogo ne stoyat' zemle. Moskvichi togo ne vozmogut! YUrij uzhe pokazal, na chto oni sposobny. Raspustil vsyu zemlyu povroz' - vlastelin! Ordyncy ne s ego li staranij teper' na rusichej kak na sobak smotryat? I podymalas' Tver'. I podnyalas' by! No slishkom nasmotrelis' v Sarae na tverskih knyazej. Mihaila i mertvogo boyalis' i schitali svyatym. Dmitrij sumel tak umeret', chto ne posramil chesti svoego otca i roda svoego. I ego, mertvogo, tozhe strashilsya Uzbek. Ne byli oni rabami, na gore sebe, i prikinut'sya rabami ne mogli. I Aleksandra nevzlyubil Uzbek prezhde vsego za porodu, za stat' knyazheskuyu, za gordost' i muzhestvo, kotoryh u samogo Uzbeka ne hvatalo vsyu zhizn'. I potomu - mstil. A uzh tam - fanatiki-musul'mane, chto hoteli unichtozhit' uchenie Hrista vmeste s Rus'yu, uzh tam YUrij ne YUrij, tak Ivan - tihij, nevidnyj i nestrashnyj sovsem, igra strastej, bor'ba partij, torgovye interesy, vysokaya i nizkaya politika... A tak-to, po-lyudski skazat', - ne dolzhno by bylo Orde davit' Rus', i dazhe stoilo li prinimat' Magometovu veru? Ne luchshe bylo by ustroit' soyuz Rusi so step'yu i osnovat' velikuyu, na tyshchi verst, stranu, - to, chto s boyami i bol'yu vse ravno proizoshlo v gryadushchih vekah! I torgovlya ta, bud' ona neladna, ne s Persiej i ne s dalekim Egiptom, a s Rus'yu i paki s Rus'yu svyazyvala - i svyazala - Povolzh'e! Znachit, i ne v torgovle delo-to bylo, a v nem, v Uzbeke, v cheloveke, slepo poverivshem knigam arabov, nepostoyannom, kapriznom i mnitel'nom, slovno garemnaya izbalovannaya zhenshchina, zavistlivom k muzhestvu drugih i ne proshchayushchem ni v kom velichiya i pryamoty. V nem - v polkovodce, chto s trehsottysyachnoj armiej mog bezhat' ot dvuhtysyachnogo konnogo otryada Abu-Saida; v nem - v gosudare, chto chetyre goda podryad ne mog vydat' sestru za |l' Malika |nnasira, sultana egipetskogo, ibo vsem rodicham, emiram i vel'mozham ego trebovalis' dary i dary... Da prikrikni na nih, delo-to semejnoe! Gde zhe togda tvoya absolyutnaya vlast' nad chetvert'yu mira?! V nem bylo delo. V cheloveke. Da i vsegda sperva - lyudi, potom - sobytiya. A potomu SHevkal. Syn Tudana, vnuk Mengu-Timura, dvoyurodnyj brat Uzbeka, otstupnik, ubijca i trus, zhadnyj k dobru i bezzastenchivyj v sredstvah, chelovek, pered kotorym Kavgadyj - venec blagochestiya. Znal Uzbek, kogo i zachem posylal na Tver'?! Znal, chem mozhet konchit'sya SHevkalovo posol'stvo? Znal, chto SHevkal zatem i edet, chtoby neslyhanno nazhit'sya za schet razoreniya stol'nogo i samogo bogatogo goroda Rusi? CHego on hotel v konce koncov? Unichtozheniya Russkogo ulusa? No togda zachem Moskva, zachem vnov' i opyat' velikoe knyazhenie, dani i pobory, torgovlya i posly? Otobrat' yarlyk u tverichej? Na eto ne nuzhno bylo byt' i SHevkalu. Razgromit' Tver'? Pochto zh togda posylat' sperva na smert' svoih bogaturov s carevichem vo glave? I on zhe byl hozyain ulusa Urusutskogo! No hozyaeva, dazhe zhestokie (i tem pache zhestokie!), ne zoryat svoego dobra, nikogda ne zoryat! Zoryat - znachit, ne hozyaeva, a nochnye tati, hot' i dobivshiesya vlasti. I znachit, ili im ujti, ili pogibnut' zemle, vmeste s nimi pogibnut'. Tol'ko tak! I - v vekah - tol'ko tak i proishodilo vsegda i vsyudu, kak by ponachalu ni vol'gotno chuvstvovali sebya tati, dobivshiesya vlasti nad zemlej. A my skazhem: poto i byl SHevkal, chtoby vyshla Rus' na Kulikovo pole. Pust' ne sejchas, ne teper', eshche cherez pyat'desyat let, no Kulikovo pole budet! Za Tver', za razorenie zemli, za gordyh, chto darom legli v zemlyu, za poprannye chest' i slavu velikoj strany. SHevkal, yavivshis' v Tver'* i pristojno vstrechennyj Aleksandrom Mihajlovichem s mater'yu, vdovstvuyushchej velikoj knyaginej Annoj, vel sebya tak, slovno vŽezzhal v zavoevannyj gorod. Na vstreche on dazhe ne slez s konya. Ne uspeli otpirovat' na senyah, kak Aleksandr Mihajlovich zaslyshal shum i kriki vo dvore. On vyshel na galereyu: tatary bili i gnali knyazheskih slug i holopov so dvora. Hlopali dveri, kogo-to volochili, blagim matom orala kakaya-to zhenka, kotoruyu zavalivali tut zhe, u zabora, troe dyuzhih tatarskih ratnikov. Aleksandr, bledneya, oborotilsya k carevu poslu. SHevkal stoyal tut zhe, vyjdya na galereyu vsled za knyazem, bol'shoj, shirokij, uperev ruki v boka, i hohotal. _______________ * Letom 1327 goda. - Podi, podi, knyaz'! Tuta budu zhit'! A ty podi! - vymolvil on, otsmeyavshis'. Naprasno Aleksandr, edva sderzhavshijsya ponachalu, umolyal SHevkala ne zahvatyvat' knyazheskogo dvora, naprasno tolkoval, chto pravit' gorodom i uderzhivat' narod on, izgnannyj iz svoih horom, ne smozhet, - SHevkal ostalsya neumolim. Uzhe k vecheru, zahvativ tol'ko samoe cennoe dobro i kaznu (chudom otstoyali holopy i druzhina gospodskie sunduki s serebrom, dragimi portnami, suknami i skoroj), knyazheskaya sem'ya ostavila svoj dvor, vyselivshis' v zagorodnyj terem. Prochee dobro, ostavlennoe v bert'yanicah, pogrebah i anbarah, totchas bylo rashishcheno i potracheno tatarami. Rassypali, baluyas', zerno, pivom poili konej, mochilis' v lari s mukoj i solodom. Grubyj holst, za nenadobnost'yu, rezali na kuski i brosali libo podstilali konyam pod nogi. Klyuchnikov, starost, gorodovyh vybornyh, mytnikov i virnikov, chto prihodili s gramotami, ischislyayushchimi dohody, bili po shchekam, rvali iz ruk gramoty, tut zhe razryvaya ih na chasti, otbirali bez schetu prinos i trebovali eshche. Lyudej v bogatom plat'e razdevali pryamo na ulicah. V torgu brali, chto ponravitsya, ne sprosyas', i na popreki kupcov otvechali plet'yu. Cerkvi poka ne trogali, no uzhe gde i nachinali, zahodya vnutr', prihvatyvat' to chashu, to dorogoe kadilo, parchovuyu rizu, pelenu, a to i serebryanyj, s kamen'yami i zhemchugom, oklad ikony. Prichem tatarin v ostrokonechnoj shapke, sdiravshij svyatynyu, vrode by i ne videl ni svyashchennika, ni tolpy molyashchihsya prihozhan. Rusicham, chto derzali perechit', tatary, kto ponimal po-russki, otvechali, smeyas': - Skoro my vse vashi cerkvi na mecheti peredelaem! Budete nashemu Bogu molit'sya! K tomu chasu, kogda d'yakon Dyud'ko povel svoyu neschastnuyu kobylu i byl ostanovlen tatarami, uzhe do togo raskalilos' vse v gorode - lyudi, kamni, brevenchatye steny domov... Solnechnym zharom zalivalo gorod, i v zharu, v pyli, v skverne i rugatel'stve, kak zhazhdushchemu more, mayachilo vsem odno: vosstanie! Perekoshennye lica muzhikov, neistovye glaza, iznasilovannyh zhenok, ograblennye dvory s rashristannymi nastezh' vorotami - vse krichalo, vzyvalo, molilo ob odnom. I - nachalos'. Ne Dyud'ko, tak drugoj by. Vmesto togo chtoby vraz otdat' povod i, zaplakav, povorotit' domoj, on vcepilsya v uzdu svoej loshadi i, pihayas', lyagayas' sapogami, podvorachivaya golovu, na kotoruyu sypalis' udary tatarskih pletej, plyuyas' krov'yu, vozopil k narodu: - Ratujte! A bylo pyatnadcatoe avgusta, prazdnik Uspeniya Bogorodicy, gorod byl polon narodom, soshedshimsya na bogomol'e, yavilis' dazhe i iz prigorodnyh sel. I - v zhare, v volnah solnechnogo sveta i pyli, v vysokom zvone prazdnichnyh kolokolov (zvonari tut zhe zabili nabat) - nachalos'. Vse mozhno govorit' i pisat' cherez veka: o nedostatke takta, o nesderzhannosti i oshibkah tverskogo knyazya, no kogda grabyat dobro, nasiluyut zhenku i doch', kogda svodyat konya so dvora, i ty... Oh, kak sladko nakonec uslyshat' bylo eto vot i uvidet', chto kto-to pervyj nachal! Teh tatar, chto tashchili kobylu Dyud'ka, unichtozhili, dazhe ne ponyav eshche, chto i delayut, a tam - poshlo po vsemu gorodu. Gde-to bili, volochili, toptali nogami, nadrugayas', rvali u zhivyh sramnye udy - vot te za zhenku moyu! Baby svyazannym vycarapyvali glaza. Ordynskih, ni v chem ne vinovatyh gostej v torgu muzhiki vseh izrubili v kuski i potopili v Volge. Takogo vrode i ne byvalo prezhde nikogda. SHevkal s rat'yu zapersya v stenah knyazhogo dvora. Dva sumasshedshih durnyh pristupa - lezli azh s golymi rukami na steny - tatary otbili s bol'shim uronom dlya rusichej. I tut-to yavilsya v gorod knyaz' Aleksandr. Anna izo vseh sil uderzhivala syna: - Ne ezdi! Ujmutsya, otsiditsya SHCHelkan, - nazyvala tak, kak govorili v narode, uroduya imya iz prezreniya k ordynskomu nasil'niku, - otsiditsya, omyagcheet, togda ty ego i spasesh', i otpustish' v Ordu! Aleksandr meril pokoj krupnymi shagami, szhimal kulaki. On eshche ne vedal, ne videl, chto tvoritsya v gorode. Znal - rezhut. Nakonec, blizhe k vecheru, ne vyderzhal. Ne vynes. - Edu, mat'! Mozhe, tovo... ostanovlyu smerdov... Anna brosilas' bylo za nim, ee uderzhali siloj. Aleksandr vŽezzhal v gorod s maloyu druzhinoj, skvoz' ostavlennye bez vsyakoj ohrany, nastezh' otvorennye vorota, i pervoe, chto kinulos' v ochi, - razvolochennyj donaga i strashno izuvechennyj trup tatarina. Kon' vshrapnul, obhodya luzhu gustoj chernoj krovi. Izdali, ot knyazhogo dvora, donosilo raznogolosyj or, rzhanie, lyazg i gluhie udary. Ponyal: brevnami lomayut stvory vorot. PodŽezzhaya, uzhe na ulice u zabora zavidel dlinnyj ryad porubannyh na pristupe tverichej, ubityh i tyazhko ranennyh, okolo kotoryh, obmyvaya i perevyazyvaya, suetilis' i hlopotali zhenki. Dal'she byla tolpa s drekol'em, rogatinami i toporami, a tam, vperedi, pod tresk i lyazg, bili v vorota, bili i tut zhe valilis' pod strelami tatar. Podbegali novye, podhvatyvaya tyazheloe brevno, i padali snova... Aleksandra, pohotevshego kinut'sya vpered, uderzhali za stremena: - Ub'yut, knyazhe! Ego uznavali, tolpa vokrug gustela i gustela. Ot krika osazhdayushchih pochti nichego ne bylo slyshno, dazhe konskoe rzhan'e tonulo v reve muzhikov. Vetra ne bylo sovsem. ZHar ot peregretyh dubovyh mostovyh struilsya vvys', i v ego nevidimyh struyah chut' podragivali vysokie kresty sobora. Aleksandr uzhe ne pomnil, zachem on priehal syuda. Padayushchie pod strelami na ego glazah muzhiki trebovali odnogo - mesti. Ne mog on, knyaz', predat' svoego vosstavshego goroda. I, kak voin, srazu ponyav, chto bez dolgoj osady i mnogoj krovi ratnoj knyazheskogo dvora ne vzyat', Aleksandr, soobraziv po bezvetriyu, chto gorod navernyaka uceleet, prikazal: - ZHech'! On imenno nichego ne delal, ne naryazhal druzhinnikov, ne posylal nikogo za hvorostom i ognem, on tol'ko skazal vsluh i gromko: I gorozhane, chto davno uzhe hoteli togo zhe samogo, i tol'ko uvazhenie k domu svoego knyazya uderzhivalo ih, totchas rinuli, i uzhe potashchili drova i hvorost, i uzhe stali s vedrami i bad'yami vody na krovlyah sosednih domov - ne zagorelis' by horomy gorozhan, - i uzhe rogatkami zagorazhivali vorota knyazhogo dvora, i uzhe zatreshchalo i dymno potyanulo vvys', a tam i plamya vybilos' nad uzornymi krovlyami, i donessya ispugannyj, zhalkij krik tatar, totchas perekrytyj druzhnym tysyachegolosym torzhestvuyushchim revom. Teper' tatary vybivali vorota, zavalennye snaruzhi vsyakim dub'em. Treshchali stvory, kto-to lez, a v nego s ulicy leteli kamni i strely, drugomu, chto spustilsya po verevke so steny, tut zhe raskroili golovu. Ogon' yarel, ohvatyvaya klet' za klet'yu, rushilis' terema, i v ih plameni metalis', sgoraya, tatarskie koni, a speshennye vsadniki v dymyashchemsya plat'e, skalyas' i uzya glaza, prodolzhali bit' iz lukov po tolpe, ostupivshej knyazheskij dvor, poka goryashchie balki s gulom i grohotom ne obrushivalis' im na golovy. |to byli horoshie stepnye voiny, i oni dorogo prodavali svoyu zhizn'. Dvor sgorel. Gorod ot ognya otstoyali. Tatarskaya rat', vmeste s carevichem SHevkalom, byla istreblena polnost'yu. Kratko bylo pohmel'e na etom piru! Zimoj uzhe dvinulis' na gorod tatarskie rati. No za eti neskol'ko hmelevyh i veselyh mesyacev voznikla i shiroko razoshlas' po Rusi, dojdya i do nashego vremeni, gordaya, kak narodnyj myatezh, pesnya o SHCHelkane Dyudent'eviche, gde utverzhdalos' v konce, vperekor vsemu, chto posle raspravy so SHCHelkanom <...tak i ostalosya, ni na kom ne syskalosya>. Syskalos'. I na teh dazhe, kto nichego i ne znal o pogrome tatar v Tveri... GLAVA 60 I to skazat', chto strusil Uzbek i na etot raz. Ne Ordu poslal na Rus', a vyzval k sebe moskovskogo knyazya i emu, vkupe s tatarami, prikazal pokarat' nepokornuyu Tver'. No uzhe i pokarat' potreboval zhestoko. Pyat' temnikov s pyat'yu t'mami otbornogo vojska shli na Tver' pomimo moskovskih, suzdal'skih i inyh ratej. I stal dlya goroda smertnym etot pogrom i chas. Knyaz' Ivan teper' dozhdalsya svoej sud'by. On kak raz vozilsya s men'shim, vsego lish' v nachale iyulya rodivshimsya synom Andreem, kogda prishla vest' o vosstanii v Tveri. Ivan vyslushal, derzha malysha na rukah. Dva mal'chika podryad - takogo on dazhe i ne zhdal ot Eleny. I etot, men'shoj, byl slavnyj, zdorovyj malysh, i sejchas, kogda uzhe krasnota soshla s lica, smeshno tak lupil glazki na roditelya. Poetomu Ivan ne shevelilsya, ne stiral dazhe ulybki s lica, hotya vporu bylo vyronit' mladenya iz ruk. To est' glupee i proshche poginut', ezheli by dazhe i zahoteli tverichi, i to ne mochno! Vyslushav, kivnul, otoslal gonca. Peredal Andreya na ruki mamke. Vyshel iz gornicy v galereyu. I tut pochuvstvoval vdrug golovnoe kruzhenie i toshnotu. I dushno stalo, slovno ot dyma na pozhare. On prislonilsya k stene, spravlyayas' s soboj. Dobro, slug netu blizko, a to b nabezhali totchas. Odno bylo yasno: krome nego - nikto. Razve suzdal'skij knyaz', Aleksandr Vasil'evich? K nemu - totchas poslat'! Ulestit', zapugat', obadit'... Otdavat' velikoe knyazhenie suzdal'skomu knyazyu vovse ni k chemu! Strashnoe oshchushchenie vysoty i odinochestva vse ne prohodilo. Odin, sovsem odin, dazhe i vechnoj zastupy, mitropolita, i togo net! Budto na vershine gornej, snegami beleyushchej, yako Kavkazskie gory, na izlome skaly, pod holodnym ledyanym nebom, na samom-samom ostrie stoit on, i tol'ko nebo krugom, i klubyatsya i polzayut tuchi, i veter rvet i sduvaet ego tuda, vniz, v bezdnu, v chernyj proval, i nel'zya uderzhat'sya, a nado ustoyat', ucelet', spravit'sya s soboyu, dazhe vot - chtoby ne stoshnilo sejchas. Bylo zharko, no chut'-chut' obduvalo veterkom, i Ivan ponemnogu prishel v sebya. Moskva, ego Moskva, byla zelo nevelikim gorodom na gore, i, tol'ko-tol'ko, vsego dve nedeli nazad, chetvertogo avgusta, osvyashchennaya rostovskim vladykoyu Prohorom, veselo belela poseredine nagromozhdeniya derevyannyh kletej i horom belokamennaya cerkov' Uspeniya presvyatoj Bogorodicy. K prazdniku i osvyashchali. Vot i prazdnik! Na neskol'ko mgnovenij muchitel'no zahotelos' emu uderzhat' vremya. Pust' budet vse tak: syn v kolybeli, nedavno otprazdnovavshaya Uspen'e Moskva, zhara i zhatva i znat'°, chto tam, v Tveri, pogromili tatar... Net, ne ostanovish' vremya! On usmehnulsya bledno, okonchatel'no opomnyas'. Nado dumat', do snegov ne nachnut. Nu, a poslov s podarkami hanu - nemedlenno! CHto-to izmyslit teper' u sebya v Tveri knyaz' Aleksandr Mihalych? Tverskoj knyaz' nichego ne izmyslil. Da i chto on mog? Protiv nego byla vsya zemlya i Orda. Zaperet'sya v Tveri, sidet' v osade, otbivaya pristupy, poka ne konchatsya sily, i lyudi, i pripasy snednye? A potom? Da i boyare ego, v chayanii bedy, sami zagodya stali razbegat'sya. Net, o bor'be, oborone grada ne moglo byt' i rechi. Ostavalos' odno - bezhat'. I kogda, po zime, zaslyshal priblizhenie tatarskoj rati vmeste s knyazem Ivanom, zagodya pred tem vyzvannym v Ordu, pobezhal, spasayas', v edinstvennyj russkij gorod, kotoryj mog eshche prinyat' ego i otkuda on sam, v sluchae nuzhdy, mog ujti eshche dalee, - vo Pskov. On prosidit tam, a posle, izgnannyj Ivanom iz Pskova, v zapadnyh zemlyah bolee desyati let - i vse ravno ne ujdet ot rasplaty hanskogo suda. I my sejchas ostavim ego nasovsem. Ostavim bez osuzhdeniya, skoree so skorb'yu, chem s gnevom. Ego mat', Anna, s Vasiliem i Konstantinom, vernetsya na pepelishche i budet zhit' tam , potihon'ku opyat' otstraivaya Tver', - i to tozhe ne nash rasskaz i ne nasha povest'. Skazhem zdes' o pogrome strany, o skorbi smerdov, koim ih knyaz' ne sumel stat' zastupoj i oboronoyu. Skazhem o gore zhen i materej, o plache detej, ugonyaemyh v polon tatarskij. Skazhem o gibeli slavnogo grada Tveri, gibeli, shozhej s tem, kak esli by u dreva na vozrastii srubili verhushku, i dalee stalo ono rasti i tyanut'sya, no uzhe ne vershinoyu, a bokovym, utolstivshimsya i poshedshim vverh otrostkom svoim. Tak i poshla potom istoriya strany v bokovoj suk, v Moskvu, so vremenem prevrativshuyusya v novuyu vershinu russkogo dreva. No ne nado iskat' neizbezhnosti tam, gde ee ne bylo i dazhe ne moglo byt' sovsem. Byl by ne Uzbek, a, skazhem, Tohta, i vse by poshlo inache. Kak? My ne znaem. Istoriyu, kak i zhizn', nemozhno povtorit' zanovo. YA ne hochu opisyvat', kak brali i zorili Tver', ostavlennuyu svoimi knyaz'yami i rat'yu. Byli li tam boi, geroicheskaya zashchita vorot i valov smerdami, trupy geroev i neistovaya reznya po ulicam? Kakie terema i hramy i kak gromili pobediteli? YA ne znayu. Vsya ta Tver' celikom pogibla v ogne. Bylo plamya i dymnye stolby nad osnezhennoyu Volgoj, bezhali ruch'i taloj vody s goryashchih valov i vnov' zamerzali, dobegaya do volzhskogo l'da. Rushilis', s treskom i dymom, brevenchatye steny. Odin tol'ko chernyj ot kopoti i obodrannyj donaga Spasskij sobor da kamennaya cerkov' Feodora i uceleli iz celogo grada. I chto opisyvat', kak tatarskie temniki - Fedorchuk, Turalyk, Syuga i prochie - zorili zimnyuyu zemlyu Tveri, vygonyali na lyutyj moroz detej i zhenshchin, podzhigaya izby, i gnali potom polonyanikov, teh, kto eshche mog idti, - drugih, trupami, ostavlyali po dorogam... CHto opisyvat', ezheli russkie rati moskvichej, vladimircev i suzdal'cev tvorili to zhe samoe, tak zhe zorili, grabili i zhgli, obrashchaya v pepel plody nelegkogo truda paharej, ugonyaya skot, - po vyrazheniyu drevnego letopisca? Razogni i chti drevnie knigi, a ya zakroyu lico rukami i vosplachu ot skorbi i styda! Ne dolzhen chelovek, dazhe i v vojnah, gubit' i zorit' lyudej svoego plemeni i zemlyu naroda svoego. Tatary shli izgonnoyu rat'yu, dlinnym polumesyacem smerti, zahvativ i unichtozhiv Tver' i Kashin, glavnye goroda knyazhestva, i zaodno, s navoropa, razoriv i opustoshiv Novotorzhskuyu volost' Gospodina Velikogo Novgoroda. Novgorodcy edva otkupilis' ot tatar dvumya tysyachami griven serebra. Mishuk so svoim polkom ne uchastvoval v tverskom vzyatii, i mnogie ratniki iz polka vsluh zhaleli ob etom: v Tveri-to uzh mozhno by bylo navernyaka pozhivit'sya! Ih poveli na Kashin, no i Kashina, prezhde nih zahvachennogo tatarami, tolkom povidat' im ne udalos', a uzh pograbit' - i togo menee. Polk, razvernuvshis' izgonnoyu oblavoyu, prochesyvaya pochinki i sela, zabiraya polon, rasshibaya melkie otryady vooruzhennyh smerdov i sluchajnyh tverskih ratnikov, chto derzali soprotivlyat'sya, zashchishchaya svoi doma, sem'i i skot. Spali malo, vse byli zhadny i izmotany. Toropilis' nabrat' polonu, rugalis', kogda prihodilos' ohranyat' nagrablennoe dobro kakogo-nibud' voevody - velikogo boyarina moskovskogo, kotoryj, konechno, i bral ne tak i ne po stol'ku, kak ryadovye druzhinniki, uvodya narod celymi tolpami, uvozya dobro desyatkami vozov. A tut eshche prishlos' idti vmestyah s tatarami. Te lopochut ne po-nashemu, a zhadny - strast'! Budto i ne kormyat ih! Edva ne sceplyalis' poroyu iz-za dobychi. Starshoj u Mishuka popalsya surovyj, strashnovatyj muzhik, dikoj sily i kakoj-to tupoj, bych'ej hrabrosti, pohozhe, strah