iya posle zamireniya s Velikim Novgorodom - suzdal'skie dela. Vasilij vse kruche i kruche vnikal v dela pravleniya. Vse bolee stanovilsya velikim knyazem vsej russkoj zemli. K tomu tolkal i Kiprian, paki ozabochennyj sud'boyu cerkvi posle krusheniya Bolgarskogo carstva, za kotorym proglyadyvalas' uzhe i skoraya gibel' Vizantii, nyne osazhdennoj sultanom Bayazetom. A togda - s kem ostanet on i na kogo smozhet operet'sya pravoslavnaya cerkov', ezheli i v Litve vozobladayut katoliki? Na vozvrashchenie Vitovta v lono pravoslaviya nadezhdy, konechno, eshche teplilis', no... Slishkom vedaya tamoshnie dela, Kiprian ne byl sklonen teshit' sebya izlishne raduzhnymi nadezhdami! I ostavalas' edinaya Rus'. Edinaya, skazhem tochnee, Vladimirskaya Rus'. I edinyj velikij knyaz' moskovskij, sposobnyj zashchitit' i otstoyat' ot gibel'nogo poruganiya pravoslavnuyu cerkov'! Tak chto vovse ne bezrazlichen Kiprianu byl molodoj knyaz' Vasilij s ego daleko idushchimi zamyslami. Da i duma gosudareva, te samye boyare, chto pri nyneshnem rasklade imeli pravo i vlast' rodnit'sya s knyazheskimi domami toj zhe Tveri, YAroslavlya, Rostova, ne sklonny byli ogranichivat' ili uderzhivat' knyazya svoego v ego nameren'yah nalozhit' lapu na oba Novgoroda. S Novgorodom Velikim, odnako, na etot raz ne poluchilos'. Mir byl zelo neprochen, knyazheskie danshchiki ne ushli ni iz Voloka Lamskogo, ni iz Torzhka, no i pryamyh voennyh dejstvij ne tvorilos' ni s toj, ni s drugoj storony. A posemu... Vasilij peremenil otcovu povadu sidnem sidet' v tesnom pokoe knyazhom. Rashazhival, sdelav svoeyu, po verhnej palate, gde sobiralis' izbrannye dumcy otcovy. Rashazhival, velya nikogo ne puskat' k nemu v etot chas. Sonya, prezhnyaya seroglazaya krasavica, a teper' pochti koroleva, sopernichayushchaya s dalekoj YAdvigoj... Ne radi nee li i chasozvon na Frolovskoj bashne povelel uchredit'? Master byl priglashen inozemnyj, fryazin, velikij hitrec po chasovomu ustroeniyu. Predlagal knyazyu figury ustroit', chtoby dvigalis', da knyaz', po sovetu boyar, otvergsya togo, Zazorno pokazalos' tvorit' na nemeckij lad, da i, s russkimi-to zimami da v'yugami, oledeneet ves' tot prehitryj mehanizm! Net uzh, pust' budut chasy kak chasy, a k nim - kolokol'nyj boj na kazhdyj chas, daby izdali znat'e bylo, kakoe nynche vremya. Boj tot pomogali inozemcu sooruzhat' svoi, rusichi. Poluchilos' skladno. Teper' gde hosh' na Moskve mochno po chislu udarov soschitat', kotoryj chas... Sonya i russkij raspashnoj sarafan uhitryaetsya nosit' na inozemnyj lad, i rogatuyu kiku sebe, kak slovno u nemeckih da pol'skih tamoshnih dam, izmyslila peredelat'. A emu? Zamok sooruzhat' na Moskve? A oposle ne znat', kak i natopit' te fryazhskie palaty da zaly! Net, Sonyushka, pridet tebe na russkij saltyk perehodit'! Ne v toj zemle ne v tom krayu zhivesh', da i boyare tebya, ne roven chas, ponimat' perestanut! Vasilij uzhe nachinal chuvstvovat' vkus vlasti. Po molodosti ne ponimal inogda, chto inoj kakoj bezlepicy ne sodeyut i po ego prikazu. Pokojnyj Danilo Feofanych tak tochno i postupal. CHest' knyazh'yu bereg, a ne daval sotvoryat' kakoj nepodobi. "I mne, vysshemu vlastitelyu, nadobna uzda?!" - udivlenno voprosil sebya Vasilij, vspomniv pokojnogo Danilu. "I eshche kakaya! - chestno otvetil sam sebe. - U otca byl vladyka Aleksij, byl Sergij iz Radonezha... CHto zh, a u menya - Kiprian! I boyar tolkovyh hvataet: tot zhe Koshka, da u nego i syn rastet del'nyj, i Vsevolozhi... Da malo li! I pomimo nenavistnogo Fed'ki Svibla hvataet sovetchikov!" ...I vse to darom, ezheli on sam ne reshit, chto emu deyat' s suzdal'skim knyazhestvom i, paki togo, s knyaz'yami, s dyad'yami svoimi: Vasiliem Kirdyapoyu i Semenom! Prihvosten' ordynskij! I vse to voznikaet teper'! Teper', kogda shestogo maya, pochitaj, pochti mesyac tomu nazad, umer v Suzdale Boris Kostyantinych, poslednij, s kem on, Vasilij, dolzhen byl schitat'sya, dazhe i sazhaya ego v zheleza! No ne s brat'yami materi, predatelyami, podarivshimi Moskvu Tohtamyshu! Pushchaj oni i dyad'ya emu, pushchaj, po lestvichnomu schetu, imeyut... imeli... pravo na Vladimirskij prestol... Pokojnyj Dmitrij Kostyantinych otreksya ot teh prav na velikij stol i za sebya, i za nih! I Boris Kostyantinych, poslednij iz materinyh dyad'ev, umer nynche! I pleval on, Vasilij, na to, o chem tolkuyut teper' v Nizhnem Novgorode! Pushchaj tolkuyut! V gorode sidit namestnikom velikogo knyazya Vladimirskogo Dmitrij Vsevolozh, i pushchaj sidit! Grabit? Mytnye sbory, lodejnoe i veschee dostavlyaet na Moskvu ispravno! I tatarskuyu dan', i pyatno konskoe... Beret to, chto dadeno po zakonu, ne bolee! |to vse Akinfichi nikak pokoya sebe ne najdut! Beloozero novgorodskim voevodam sdali, pochitaj, bez boyu, voyaki sranye! Svoyu zhe volost', Ergu, ot pogroma ne uberegli! A dyad'ev-predatelej nadobno iz Nizhnego otoslat' kuda podale, v Gorodec, ali v Suzdal', ali voobshche na Ustyug... Ottol' uzhe nikuda ne denutsya! I Tohtamysh ne zazrit, ne do togo emu teper'! Da i... Na Kondurchu, k boyu, Kirdyapa ne pospel? Ne pospel! Dak vot pushchaj tatary i pomyslyat, ch'yu ruku derzhit otaj Vasilij Dmitrich Kirdyapa, starshij syn pokojnogo Dmitriya Kostyantinycha Suzdal'skogo! Sidevshij tak zhe, kak i on, Vasilij, v nyat'e v Orde! Pushchaj pomyslyat! Avos' i ne stanut vyzvolyat' knyazya iz dalekogo Ustyuga! Skripnula dver'. V gornicu prosunulsya Ivan Dmitrich Vsevolozh, krasavec, pri vzglyade na koego Vasiliyu pochemu-to kazhdyj raz vspominalsya Krakov i zanoschivye pol'skie pany v ih zhupanah i kuntushah... - Plohie vesti, knyaz'! - SHto tam? - Otec so skorym goncom gramotu prislal... Boyarin pomedlil, i Vasilij, uzhe pochti dogadyvaya, o chem skaz, gnevno shagnul emu vstrech'. - Vasilij Kirdyapa s Semenom iz Nizhnego bezhali v Ordu! Gornica, lico Ivana Vsevolozha - vse poteklo, poneslos', zastruilos' v volnah ohvativshego Vasiliya beshenstva. - Merzavcy! Upustili! Dognat'! - Poslano uzhe! - ne otstupaya i ne strashas', vozrazil Ivan Vsevolozh. - A tokmo... - On vnov' pomedlil, vnimatel'no glyadya v pobelevshie ot yarosti glaza molodogo Velikogo knyazya. - A tokmo boyarina Fedora Svibla uprezhdali o tom doprezh'... Ne vnyal! S togo u roditelya i sily ratnoj nedostalo! A tak by razom mochno bylo i zaderzhat'... Eshche kak vesti doshli o smerti Borisa Kstinycha! Po lestvichnomu pravu, oni it' teper' nasledniki i Nizhnemu, i Suzdalyu s Gorodcom. Synu Borisa Kstinycha... - Gramotu daj syuda! - perebil Vasilij. - Boyar! Kto est'! Ratnyh! Dognat' bespremenno! Vorotit'! Oni v Orde nevest' shto i navorotyat, a nam opyat' s tatarami ratit'ce! A v dal'nem ugolke soznaniya, gde-to, kak v zapech'e, sverchok: neuzhto i tut, i s Nizhnim, kak s Novgorodom Velikim, ne vyjdet nichego? Kakoj zhe on Velikij knyaz' posle togo! Sof'e i to v glaza poglyadet' budet soromno! A vse Svibl vinovat, vse Sviblovy pakosti! Gramota dadena na Nizhnij mne, da chto s togo! Hanskimi gramotami nynche mozhno Muravskij shlyah mostit'! Druzhinu sbivali naspeh, iz teh, kto sluchilsya v knyazhom teremu. Ivan Fedorov ne uspel dazhe proskakat' do domu, predupredit' mat' ob ot®ezde. Toroplivo zaglatyvaya kakuyu-to sned', vyvodili, sedlali i torochili konej. Uzhe cherez chas peredovaya storozha mchalas', protopotav po naplavnomu mostu, v zarech'e, ischezaya v neoglyadnyh lugah, po doroge na Kolomnu. Suzdal'skih knyazej veleno bylo pohvatat' i pokovat' v zheleza, hotya by za Suroyu. Inaya bol'shaya rat' shla v sugon za peredovoyu storozhej. Skakali ne ostanavlivayas', na podstavah menyaya loshadej. Kto i ne vyderzhival, padal s konya. Hripyashchih poluzhivyh kmetej bez zhalosti ostavlyali na doroge - oposle podberut! I vse-taki nadezhdy perenyat' suzdal'cev bylo malo: tri dnya poteryali na peresylkah s nizhegorodskim namestnikom, da za Ryazan'yu zhdali zapazdyvayushchih sluhachej iz Nizhnego. Noch'yu spali vpolglaza, ne spali, dremali skorej, cherez dva chasa uzhe podymali kachayushchihsya ratnyh v sedla. Ivan, soskochivshi s sedla, provel rukoyu po potemneloj konskoj shee. Kon' byl mokr, i neyasno bylo dazhe: doskachet li do ocherednoj podstavy? Tem pache, podstavy tut byli uzhe ne svoi, a velikogo knyazya ryazanskogo, a dal'she pojdut tatarskie yamy, gde bez serebra i vovse ne dobudesh' konej. Molodoj ratnik, dotyanuvshij dosyuda, tozhe spolzshi s sedla, hvatal vozduh rtom, kak galchonok. Istekayushchij smoloyu bor molchalivo stoyal okrest. Koni, osvobozhdennye ot zheleza udil, umuchenno hvatali zubami kloch'ya travy. Tut uzhe ostrova lesa cheredovalis' s lugami, i stoyala tishina, gulkaya, storozhkaya tishina nich'ej zemli, gde i kupcy-to, educhi, sbivalis' v velikie karavany, daby oberech' sebya ot tatej da dikih tatar, brodnikov li, - kogo tol'ko net zdes', na neyasnom rubezhe russkih zemel' i Dikogo polya! - Ne mozhesh' skakat', vertaj k domu! - predlozhil Ivan. - Nazadi nasha rat', podberut! Voin potryas golovoj: ne hochu, mol! I sil uzhe net, a gordost' ne dozvolyaet otstat' ot polka! Ivan uzhe bezrazlichno kivnul ratniku, vdel zhelezo v guby konyu, polez v sedlo. Ezheli i dogonim, kak budem ratit'ce? Dognat'! Gluho gudela ot topota kopyt doroga. CHej-to kon', popav nogoj v suslich'yu noru, ruhnul. Vsadnik stremglav pereletel cherez golovu konya, tyazhelo shmyaknuvshis' ozem'. Ne ostanovili, ne pomogli podnyat'sya na nogi, lish' zadnie, otvorachivaya golovu ot klubyashchejsya pyli, skol'zom vzglyadyvali na neudachnika, chto, hromaya, shel k svoej slomavshej nogu loshadi, na ee obrechennoe prizyvnoe rzhan'e, namerivaya pererezat' gorlo konyu i, oblegchiv toroka povodnoj loshadi, skakat' vosled uhodyashchej za okoem rati. Raz pyat' teryali i vnov' nahodili sled suzdal'skih beglecov. Po ostatkam kostrov, po vytoptannoj zemle videlos', chto u Kirdyapy s Semenom nemalaya druzhina s soboyu. Prishlos' podozhdat' svoih, ne to i samim v polon ugodit' bylo by mochno, po poslovice: poshli po sherst', a vernulis' strizhenye. I Ivan Fedorov vtajne radovalsya, chto ne on voevodoyu etogo, pochti beznadezhnogo presledovan'ya. CHernye, spavshie s lic, na izmozhdennyh konyah, vybralis' oni k Volge, i tol'ko zatem, chtoby obozret' dogoravshie kostry suzdal'cev, broshennuyu izorvannuyu upryazh', ostatki shatrov i inogo nezanadobivshegosya dobra da obeznozhevshih odrov, chto razbrelis' teper', hromaya, vdol' berega, opaslivo vzglyadyvaya na novyh vsadnikov, chto, tolpyas', smotreli s ugora na otbegavshie, v dali dal'nej, smolenye chelny, yavno zagotovlennye zaranee. I, s serditym ropotom na osramivshihsya voevod, ne pospevshih vsego-to na neskol'ko chasov, narastalo, shirilos' tajnoe oblegchenie. Teper' uzhe kazalos', chto i lishnego dnya etoj sumasshedshej gon'by ne vyderzhali by ni koni, ni lyudi... I tol'ko odno dolilo i kmetej, i voevod: kak, posle pozornogo mnogodnevnogo puti domoj, glyanut' v ochi velikomu knyazyu, kak skazat', chto ne vypolnili sluzhby i ne pojmali vorogov ego, ushedshih v Ordu? Vasilij, vprochem, vstretil zluyu vest' otnositel'no spokojno. V Saraj uzhe uskakal Fedor Koshka s synom, s darami i pominkami, zaverivshi velikogo knyazya, chto sdelaet vse vozmozhnoe, daby sohranit' Nizhnij za Moskvoj, i chto zaranee uveren v uspehe. - Darami peresilim! Da i ne do togo emu, knyazhe! Inye dela otvlekli. Nadvinulas' nakonec svad'ba sestry. Spravili ee Petrovkami, chetyrnadcatogo iyunya, nevziraya na post. Vasilij vprochem, daby ne greshit' samomu, srazu posle torzhestv, provodivshi sestru s muzhem do granic knyazhestva, otpravilsya ob®ezzhat' volosti, vsyudu vyslushivaya odno i to zhe: zhaloby na Litvu i opaseniya Vitovtovyh nabegov. Inye, govorya o tom, otvodili glaza, i Vasilij ponimal ih: emu ne verili, opasayas', chto zhenatyj na docheri Vitovta knyaz' budet teper' mirvolit' zahvatam litovskogo testya. On vozvrashchalsya v Moskvu (o neudache s suzdal'cami emu uzhe donesli) yasnym letnim dnem nachinayushchegosya pokosa. V lugah gromozdilis' kuchi golubogo svezhego sena, hodili ryadami, izvilistoj cep'yu, baby s grablyami, muzhiki, pokrikivaya, vershili stoga. Do dorogi, do pokrytyh pyl'yu i potom knyazheskih vsadnikov donosilis' zvonkie pesni iz polej, i v nebe, nad drevneyu i vechno molodoyu zemleyu tayali v golubom mareve prizrachnye oblachnye bashni, rastvoryayas' v zharkom siyanii solnechnyh luchej. Ehali priotpustivshi povod'ya, i na mnogih licah bylo: slezt' by s konya, dobrat'sya do kosy da rogatyh trojnej, kotorymi sejchas von tot muzhik s parnem, v ochered', podayut dushistye kopny suhogo sena na stog! I knyaz' ehal zadumchiv, gadaya: ne predstoyat li emu skorye spory s testem? O tom zhe Novgorode, ili Pskove, ili Severskih zemlyah, Smolenskih li, i kak budet vesti sebya togda Sonya, ego lyubov', ego pechal'? On predstavil sebe Sonyu v supruzheskoj posteli i tryahnul kudryami nepokrytoj golovy, otgonyaya greshnoe videnie. Vitovt poka eshche ne podstupal s vojskom k russkomu rubezhu, hvatalo del s nemcami! A podstupit? Dumat' ne hotelos'! CHertili vozduh dlinnymi krylami strizhi. ZHavoronok visel gde-to tam, v razbavlennoj molokom sineve neba, nevidimyj letnij pevec. Raznocvetnye potykuhi donimali konej, i nachishchennoe zhelezo ratnoj ohrany sverkalo tak, chto slepilo glaza. Vtorogo iyulya u Vladimira Andreicha rodilsya syn Vasilij, i velikij knyaz', tri dnya kak vorotivshijsya iz puti, s suprugoyu byli na krestinah. Oni sideli "kak dva golubka", po vyrazheniyu odnoj iz boyaryn', tihie i umirotvorennye, pominutno vzglyadyvaya drug na druga. Sof'ya vstretila muzha na etot raz bezo vsyakoj igry i poddraznivanij. Ostavshis' naedine, molcha, zhadno prinikla k ego ustam, potom, pobrosavshi odezhdu, laskala ego tak zhe molcha, neistovo. Dazhe zaplakala pod konec ot sladkoj muki, a potom, raskryvshi smezhennye ochi, strogo poglyadev v blizkie glaza Vasiliya, vyskazala gluho i tverdo: - Zaberemeneyu nynche! Syna tebe rozhu! I teper', vzglyadyvaya na Vladimirova krepkogo malysha, oba molcha pereglyadyvalis', i Sonya, edva zametno ulybayas' kraem gub, chut'-chut' sklonyala ukrashennuyu zhemchugami golovu: da, syna! Takogo zhe, vot! I Vasilij, sklonyaya golovu v otvet, veril: budet syn, naslednik, prodolzhatel' roda velikih knyazej vladimirskih! I dlya nego dolzhen on, Vasilij, ostavit' knyazhestvo okrepshim i osil'nevshim, i pust' Kirdyapa s Semenom ne nadeyutsya ni na chto! Nizhnego on im ne otdast! GLAVA SHESTAYA Fedor, kutayas' v sherstyanoj mnogocvetnyj plat, vyvezennyj iz Vizantii (ego znobilo, i potomu v pokoyah arhiepiskopskogo dvorca kazalos' holodno), opustil glaza, dochityvaya mnogoslovnye poyasneniya Maksima Ispovednika k traktatu bozhestvennogo Dionisiya Areopagita, sovremennika pervyh apostolov. Mezhdu tem i drugim prolegli shest' vekov istorii, shest' stoletij, napolnennyh vojnami i krusheniyami gosudarstv. Ruhnula rimskaya imperiya, ushli v sumrak proshlogo mramornye antichnye bogi, v dalekoj Aravijskoj zemle voznik Islam... Uzhe vozvedena bozhestvennaya Sofiya i nesokrushimye steny Feodosiya Velikogo. Uzhe pobedila ta vera, bytiyu kotoroj podarili zhizni svoi sotni i tysyachi podvizhnikov, besstrashno shedshih na muki i smert': muzhi v rascvete let, ubelennye sedinami starcy, nezhnye devushki, zheny i dazhe deti. "A kogda govoryat "zhizn'" ili "svet", v tom smysle, v kakom oni sozercayutsya sredi rozhdennyh, to vyskazyvayutsya, govorit on, o tom, chto vne Ee, to est' za predelami bozhestvennoj prirody, znachit, govoryat o tvoreniyah, blagodarya kotorym my postigaem Davshego im sushchestvovanie. Skazat' zhe blagodarya im chto-libo polozhitel'noe o Ego prirode my ne mozhem..." Mozhno li, dazhe opirayas' na tolkovaniya Maksima Ispovednika, raz®yasnit' eto prostecam? Vosprinimayushchim Vsevyshnego kak dobrogo dedushku, vossedayushchego na oblake i podayushchego im blaga zemnye! "...Da ne smutit tebya eta glava, - pisal dalee Maksim Ispovednik. - I da ne podumaesh' ty, chto bogohul'stvuet etot bozhestvennyj muzh. Ego cel' - pokazat', chto Bog ne est' chto-to sushchee, no vyshe sushchego. ...No nichto iz sushchego ne znaet Boga takim, kakov On est': imeetsya v vidu ego nemyslimaya i sverhsushchestvennaya sushchnost'... I Troicu my ne vedaem takoj, kakova Ona est'. My znaem chelovecheskuyu prirodu, ibo my - lyudi. CHto zhe predstavlyaet soboj obraz sushchestvovaniya Prechistoj Troicy, my ne znaem, ibo proishodim ne ot Ee sushchestva". Fedor otlozhil v storonu rassuzhdeniya Maksima Ispovednika i zadumalsya. "Nichego ved' net, chto bylo by ne iz Nego". Poto i "sumrak bozhestvennogo", po recheniyu Dionisiya, za kotorym - veka i veka, Plotin i Platon, Aristotel' i Pifagor, pohoronennye tajny drevnih misterij, sofisty i stoiki, i vse - k toj strashnoj cherte, za kotoroj, otrinuv vse prezhnie zabluzhdeniya, yavilsya v vyzhzhennoj solncem Palestine Spasitel', Logos, voploshchennoe Slovo novoj istiny... On zahlopnul knigu, rasseyanno zastegivaya mednye zastezhki, chto ne davali korobit'sya listam pergamena. V konce koncov, on znal vse eto naizust'. I, kazhetsya, ponimal, pochemu pokojnyj dyadya Sergij, mnogoe ponimavshij imenno ozareniem, vsyu zhizn' myslil o nej, o Svyatoj Troice. Myslil, rabotaya toporom i motygoj, myslil v trudah i molitvah, razmyshlyal, nastavlyaya knyazej i ustraivaya obitel' na Makovce, nyne razrosshuyusya i polyudnevshuyu... Nikon, postavlennyj samim Sergiem, byl delovit, uspeshen, zateivaet v gryadushchem stroit' kamennyj hram vo imya Troicy. Poka zhe prinimaet daren'ya selami i zemlej. Vozvel rublenye palaty dlya kelij bratii, postavil anbary i zhitnicu, vystroil kolokol'nyu oprich' staroj zvonnicy Sergievoj. V obiteli pishut ikony, perepisyvayut knigi, nynche dazhe nachali perevodit' s grecheskogo... Nesomnenno, pravoslavie ne perestanet zhit', i zavety Spasitelya ne ischeznut, poka pravoslavnye monastyri prebudut hranitelyami mudrosti i rasprostranitelyami znanij. Poka v nih prodolzhayut procvetat' knizhnoe delo i filosofiya, zhivopis', muzyka i prochie mnogorazlichnye hudozhestva, ibo vysokoe parenie duha, ta mudrost' prostoty, vysokij primer kotoroj yavlen v ego obiteli prepodobnym Sergiem, ne vozmozhet sohranit'sya v vekah bez krepkoj knizhnoj osnovy, bez tradicij, zakreplennyh na pergamene i perehodyashchih iz veka v vek, kak te zhe trudy Dionisiya Areopagita, Maksima Ispovednika i prochih otcov cerkvi, o koih my by ne znali nichego, ne sohranis' v vekah pisannoe imi slovo i vospominaniya sovremennikov, sozdavshih ZHitiya etih velikih muzhej proshlogo. Da, v Troickoj obiteli knizhnoe delo ne merknet, ne gasnut i inye hudozhestva, i vse zhe Nikon emu chuzhoj. Dusha ne lezhit k nemu! Togo, davnego, lesnogo i drevnego, chto bylo na Makovce pri Sergii i chto poroyu i nyne shchemyashchej toskoyu napominaet ob usopshem nastavnike, togo pri Nikone stanovit vse men'she i men'she. Byt' mozhet, tak i nadobno, Gospodi! To, chto bylo dlya nemnogih, stalo teper' uzhe dlya vsej Vladimirskoj zemli, a kogda-to stanet i dlya vsego naroda russkogo. I vse zhe! Negde teper', sklonyas' k dorogoj mogile, poplakat' ili hot' pogrustit', najdya na temnyh brevnah staryh kelij sledy topora samogo nastavnika, pomolchavshi s blizko znavshimi ego starcami Makoveckoj obiteli... Horosho, chto on uspel napisat' parsunu, izobrazhayushchuyu Sergiya! Da, vse eto brenno, tlenno, kak i list aleksandrijskoj bumagi, potrachennoj im togda, kak i zhivaya pamyat', chto bezostanovochno uhodit, peretekaya v suhie stroki haratij, v vechnost', v koej uzhe nerazlichimy zrimye, smertnye cherty usopshego muzha, i tol'ko angel'skie hory gremyat v vyshine, da blistayushchij svet, zarya nevechernyaya toj, gornej, velichavoj i neizmennoj, kak vechnost', rajskoj strany l'et s vyshiny, proryvayas' odinokimi strelami (kak na gore Favor!) syuda, k nam, na greshnuyu sumerechnuyu zemlyu. O "sumrake bozhestvennogo" prostecam luchshe ne govorit'. Pust' sie vedayut izbrannye! I nest' v tom greha, ezheli kazhdyj lyudin i v kazhdoe vremya svoe budet predstavlyat' sebe Gospoda soglasno razumeniyu svoemu! Vse ischezaet, no eto tol'ko znachit, chto nado vse vremya tvorit' i spasat', sohranyaya zrimuyu pamyat' proshlogo. Da i v chem inom zaklyuchena obyazannost' uchenogo muzha, kak ne v sohranenii tradicij, obryadov i pamyati proshedshih vekov? Pamyati, postoyanno razrushaemoj i iskazhaemoj otcom lzhi d'yavolom, razrushitelem sushchego, vechnym suprotivnikom, ostavlyayushchim posle sebya pustynyu nemoj pustoty? Pustoty i tvarnoj, i duhovnoj, ibo on - vrag tvoreniya, i poddavshiesya emu nachinayut tvorit' pohoti d'yavola iz veka v vek. Da! Vse ischezaet, vetshaet, uhodit v nichto, yavleniya i lyudi, plot' i duh, no eto tokmo i znachit, chto nadobno vse vremya neustanno sozidat' i spasat'. Sozidat' novye sokrovishcha duha i spasat' nelozhnuyu pamyat' proshedshih vekov. Fedor poshevelilsya v kreslice, plotnee zapahnulsya v nevesomyj, no teplyj grecheskij plat. Verno, takimi zhe byli te verhnie odezhdy, chto nosili Omirovy greki v ischezayushchej dali vekov... Te davnie i uzhe poluzabytye im pytki, prinyatye v Kafe ot Pimena, nynche stali napominat' o sebe gluhoyu bol'yu v chlenah, pristupami golovnyh bolej i slabost'yu, kogda serdce kak by zamiraet v grudi i mreet v ochah, zatyagivaya vzor seroyu mut'yu. Davecha v podobnyj mig on edva ne upal v sobore, na liturgii. Dobro, sluzhki, ponyavshi ego istomu, podderzhali padayushchego arhiepiskopa svoego. On opomnilsya, siloyu voli zastavil sebya dovesti sluzhbu do konca. No v palaty vladychnye ego uzhe vnosili na rukah i dolgo ne verili potom, chto on peremozhet i vystanet. Tol'ko chto pribegala zahlopotannaya i trepeshchushchaya nastoyatel'nica osnovannogo im devich'ego Rozhdestvenskogo monastyrya. I oni ne mogli bez nego! Boyalis' smerti, kotoroj nadobno ne boyat'sya, a, naprotiv, zhelat'. Drevnie mucheniki pervyh vekov hristianstva shli na smert' ne drognuv, i mat' obodryala docherej k podvigu muchenichestva! Inokini uchatsya vyshivat' glad'yu i zolotom, sotvoryaya mnogocennye pokrovy i odeyaniya cerkovnye, uchatsya gramote i perepisyvayut svyatye knigi, postigaya na ZHitiyah svyatyh, drevle proslavlennyh, velichie i trudnotu hristianskoj very. Pust' znayut o tom, chto proishodilo dvenadcat' stoletij tomu nazad v dalekoj yuzhnoj strane! V Sirii, Palestine, v vyzhzhennoj solncem pustyne Sinaya, v Fivaide egipetskoj, v Antiohii, Konstantinopole, Rime... Pust' postigayut velichie proshlogo, deyan'ya knyazej, kesarej i svyatyh. Bez togo net i very! Nuzhna, nadobna peredacha znanij, i kak znat', - ischezni pis'mennaya rech', mnogo li sohranit lyudskaya pamyat' o proshlom rodimoj zemli i zemel' inyh? Knigami obretaem bessmertie svoe! I trud inoka v tesnoj kel'e ne bolee li svyashchenen, chem trud paharya i voina, chem zabota o siyuminutnom, o zlobe dnya sego? I sami znaniya rukomeslennye, peredavaemye ot otca k synu, ot mastera k ucheniku, nekrepki budut, ezheli ne zakrepleny knizhnym pis'mom! Sohranila by nam zybkaya ustnaya rech' glagoly Vasiliya Velikogo, Ioanna Zlatousta, Grigoriya Bogoslova, togo zhe Dionisiya Areopagita i inyh mnogih? Kak zhal' sokrovishch, sobrannyh Aleksiem i pogibshih v pozhare na Moskve v poru nashestviya Tohtamysheva! Knigi ne rastut kak deti, chto uzhe vyrosli i vozmuzhali s toj lihoj pory! Inogo, sobrannogo vladykoj Aleksiem, nyne ne obresti i v Vizantii! Sumeet li Kiprian vosstanovit' te bescennye monastyrskie knizharni, vnov' napolnit' ih mudrost'yu drevnih, kak eto bylo pri velikom Aleksii? Sumeet li on, bolee pekushchijsya o svoih sobstvennyh trudah, chem o nasledii stoletij? Navryad! I Fedor vspominaet Afanasiya, chto sem' let nazad ushel s nemnogimi uchenikami v dalekij Car'grad, kupil sebe kel'yu v Predtechevom monastyre, perevel s grecheskogo "Oko cerkovnoe", no uzhe nikogda ne vernetsya na Rus'! Fedor zadumchivo glyadit v okonce, zatyanutoe pochti prozrachnoyu slyudoj v svincovom risunchatom pereplete. Za oknom - kupola, zvonnicy i verhi bashen Rostova, ego nyneshnej eparhii, a kogda-to rodiny roditelej Sergiya i Stefana. Dogadyval li ded, chto ego rod, ego krov', tak vot, v sile i slave duhovnoj, vorotitsya na rodinu, v Rostov Velikij? CHto ego vnuk budet sidet' zdes' v arhiepiskopskom zvanii i vspominat' svyashchennyj grecheskij gorod, plenivshij na vsyu zhizn' Sergieva uchenika Afanasiya, ostavivshego, radi dalekoj stolicy pravoslaviya, i monastyr', i igumenstvo svoe! I Fedora ohvatyvaet toska po Vizantii, po ee kamennomu velikolepiyu, po ee shumnym torzhishcham i ulicam, zapolnennym raznoyazykoj tolpoj. Skol' udivitel'no soedinenie u nyneshnih grekov talanta, znanij, vysokogo knizhnogo dela i ikonopisnogo hudozhestva so spes'yu, prodazhnost'yu i myshinoj voznej v sekretah patriarhii! Vetshayushchij duh v roskoshnoj ploti drevnih mozaik, hramov, velichestvennyh processij i sluzhb... I vse-taki! Projti po Mese, oshchutit', obozrevshi s obryva, drevnyuyu Propontidu v mercanii tumannyh dalej, gde sinimi videniyami visyat v aere Mramornye ostrova, i teplyj veter laskaet lico, i pahnet morem... Morem i vechnost'yu! Bayazet, osadivshij nyne drevnij grad Konstantina Ravnoapostol'nogo, ego strashil. Nastyrnye turki unichtozhat pamyatniki vekov, razob'yut statui, svergnut velichavoe izobrazhenie bronzovogo YUstiniana na kone, s derzhavoyu v vytyanutoj dlani, obrushat statuyu Konstantina Velikogo, razmechut ippodrom s ego vereniceyu mramornyh drevnih, yazycheskih eshche, geroev, vperemezhku so svyatymi pravednikami, chto nepreryvnoyu cheredoyu opoyasyvayut prodolgovatoe ristalishche, po kotoromu kogda-to besheno neslis' kolesnicy, i sotni tysyach grekov, "ohlos" velikogo goroda, burnymi rukopleskaniyami i klikami privetstvovali pobeditelya... Ne budet bol'she torzhestvennyh vyhodov imperatora, pyshnyh sluzhb v Sofii. YUstinian myslil sodeyat' v hrame poly iz zolotyh plit. Ego ugovorili ne delat' etogo. Plit uzhe teper' ne bylo by i v pomine. Nishchayushchaya Vizantiya potratila by eto zoloto na suetnye nuzhdy dvora ili cerkvi, a ne to - dozhivi tot pol do krestonosnogo razoreniya goroda - i zhadnye fryagi vylomali by ego ves'. I eshche by dralis' nad istertymi, poteryavshimi blesk plitami... Inye iz nih vykovyrivali drevnie mozaiki, myslya, chto litaya smal'ta sten na dele sostoit iz kusochkov nastoyashchego zolota... Kak bespolezny i tupy vsyakoe razrushenie, tat'ba, razory! Kak malo dayut oni pobeditelyam i kak obednyayut bytie! Kuda ischezayut drevnie sosudy i chashi, pohishchennye iz hramov, na chto idut kamni sten nekogda velichavyh sooruzhenij drevnosti? Mnogo li korysti poluchayut svyatotatcy, szhigaya drevnie reznye izobrazheniya svyatyh i ikony iz razoryaemyh hramov? Mgnovennuyu usladu pobeditelya, i ne bolee! I kuda ushli sokrovishcha yazycheskoj antichnoj stariny? Gde dospehi Ahilla, gde statui grecheskih bogov i rimskih imperatorov, otlitye iz bronzy i zolota? Gde diademy i perstni, nabornye poyasa, ukrashennye samocvetami, i prochaya, o chem pisal i pel bozhestvennyj Omir v skazaniyah o gibeli Troi? Greshno sozhalet' o teh yazycheskih sokrovishchah, o pogibshih knigah yazychnikov, no bez teh knig, bez papirusov i svitkov pergamena, kak uznali by my sejchas o vremenah, utonuvshih vo mgle protekshih stoletij? I kak i chto uznayut o nas samih potomki, ezheli my ne ostavim posle sebya nachertannyh pis'men, rukopisanii, zapechatlevayushchih nashu sud'bu, podobnyh tem drevnim ZHitiyam starcev Sinajskih ili egipetskih podvizhnikov, prah koih istlel i zanesen peskami pustyni? Razve ne iz trudov Amartola, Malaly i Flaviya tokmo i mozhet pocherpnut' rusich znanie istorii vsemirnoj? Lish' by ogon' sgorayushchih gorodov ne kosnulsya zapechatlennogo letopiscem, ne razrushil, ne istrebil medlennoj raboty userdnogo starca, edinye svidetel'stva koego i ostanut po minovenii stoletij potomkam, vozzhelavshim uvedat' o deyaniyah svoih prashchurov. Ob uchitele nadobno napisat'! V nazidanie gryadushchim po nas, ibo my uhodim, uhodit nash vek, i my vmeste s nim. On, Fedor, ne smozhet etogo sodeyat'! Slishkom blizok i slishkom dorog emu pokojnyj "dyadya Serezha". Inye mnogie vospominaniya i ne peredash' bumage! Byt' mozhet, Epifanij? Ili kto inoj iz Makoveckoj bratii? Pisat' o teh, kogo znal i vedal zhivymi, bezmerno trudno. Ne vedaesh', o chem nadobno molvit' i o chem umolchat'. Kak pojmut inoe ne vedavshie velikogo starca gryadushchie knigochii? Kak peredat', nakonec, istinnoe velichie ego prostoty? Ne stanesh' ved' rasskazyvat' o tom, kak imenno nastavnik shil rubahi i ohabni, ili tachal sapogi, ili rezal klenovuyu, lipovuyu li posudu, shepcha pro sebya slova molitv? SH'yut, rezhut i tachayut obuv' mnogie, tak zhe tochno szhimaya v ruke rezec i doloto, iglu ili sapozhnyj nozh, no nemnogie pri tom stanovyatsya svyatymi! Net, emu ne napisat' o nastavnike! Dovol'no togo, chto on nachertal kraskami ego obraz! Uspel nachertat'... Pozzhe on hotel izobrazit' Sergiya kraskami uzhe na dereve, no chto-to uderzhalo. Ne imel prava do kanonizacii izobrazhat' uchitelya svyatym, a inache ne myslilos'. Parsuny, kak u latinyan, poka eshche ne pisali na Rusi. Fedor smezhaet ochi, i odinokaya nezhdannaya sleza skatyvaetsya po ego vpaloj shcheke, ischezaya v zavitkah posedevshej borody. ZHit' emu ostaetsya nedolgo, ochen' nedolgo, i on sam, ne obmanyvayas', znaet ob etom. I kogda, v ishode noyabrya, nastupaet neizbezhnyj konec, Fedor uspevaet prigotovit' sebya k nemu, soborovat'sya i prichastit'sya. Na ulice, za oknami, sneg, metet metel', a on ugadyvaet v sviste meteli idushchij ot Propontidy solenyj veter i ulybaetsya emu, ochi smezhiv. Zemnoj put' projden, i dolg, nachertannyj emu Gospodom, ispolnen, hudo li, horosho. Vokrug lozha sidyat vernye prisluzhniki, posledovateli, ucheniki. Igumen'ya Rozhdestvenskogo monastyrya s tremya inokinyami tozhe tut. A on sejchas vspominaet Makoveckuyu obitel', takuyu, kakoj ona byla v prezhnie gody, zateryannaya v lesah, edva zametnaya, i nastavnik ego, rodnoj dyadya Serezha, Sergij Radonezhskij, byl eshche molod i krepok, i tak sladko bylo emu, Fedoru, byt' ryadom s nim! Ostan'sya on na Makovce, byl by sejchas na meste Nikona... Net, ne ta sud'ba byla suzhdena emu! I vse, sovershivsheesya v zhizni, sovershilos' po vole Sozdatelya, kotoryj mudree i prevyshe vsego i, vmeste, nachalo vsemu. Inogo, skazannogo eshche Dionisiem Areopagitom v glubokoj drevnosti, ne skazhet nikto i v gryadushchih nevedomyh vekah. Mnogo li on, Fedor, sodeyal v svoej zhizni? Vse li dolzhnoe sovershil? Ashche chego i ne vozmog, da vozmogut gryadushchie vosled! ZHizn' ne ostanovit svoj beg s ego uspeniem. ZHizn' ne konchaetsya nikogda! I za to tozhe nadobno blagodarit' Gospoda! Umer arhiepiskop Fedor 28 chisla noyabrya mesyaca 1394 goda i pohoronen u sebya, v Rostove. "Polozhen byst' v sobornej cerkvi svyatyya Bogorodicy". GLAVA SEDXMAYA Obeshchannyj Sof'ej syn rodilsya tridcatogo marta. Mladenca nazvali Georgiem. Sof'ya lezhala na podushkah ustalaya i schastlivaya, s golubymi tenyami v podglaz'yah - rody byli trudnye. Vasilij derzhal v ladonyah ee potnye ishudalye ruki i gotov byl vse sdelat', na vse soglasit' radi nee, dazhe i na etu klyatuyu gramotu Vitovtovu byl pochti soglasen, po kotoroj test', cherez Sonyu, predlagal emu zaklyuchit' ryad, napravlennyj po suti protivu ryazanskogo knyazya Olega, da i protiv smolenskih knyazej, koih, soglasis' on na Vitovtovy predlozheniya, Moskva brosala by na s'eden'e Litve. Zimoj Vitovt sovershil ocherednoj nabeg na Ryazan'. Pograbili volosti i ushli. Oleg prosil o pomoshchi soglasno starym peremirnym gramotam, zaklyuchennym eshche pokojnym batyushkoyu (byti zaedino protivu tatarina al'bo litvina), i Vasilij, ne ochen' togda raspolozhennyj pomogat' Olegu, sobiral dumu. Knyazya Olega ne lyubili na Moskve. Vsem pomnilos' vzyatie Lopasni, nedavnij pogrom Kolomny, a gibel'nogo boya pod Pereyaslavlem-Ryazanskim dazhe dobrodushnyj Vladimir Andreich prostit' Olegu ne mog. Vnov' i vnov' povtoryali nelepuyu basnyu o yakoby ukazannyh Tohtamyshu brodah na Oke, slovno by lyuboj tatarin, gonyayushchij kosyaki konej na prodazhu, ne vedal vseh etih brodov luchshe vsyakogo russkogo knyazya! (I budut povtoryat' tu nelepost' shest' stoletij podryad i eshche nevedomo skol', ne berya v tolk nikakie razumnye dovody.) CHelovek lyubit drugogo za to dobroe, chto sam sovershil dlya etogo cheloveka. (Velikij Timur, kogda-to oblagodetel'stvovavshij Tohtamysha, po sluham, pered samoyu smert'yu myslil, smenyaya gnev na milost', vnov' posadit' nevernogo hana na ordynskij prestol.) Ne lyubili Olega. I chto mogla reshit' duma?! Akinfichi vse byli protiv nego, Vsevolozhi tozhe, Kobyliny ustranilis', za pomoshch' byl edva li ne odin Ivan Moroz. Duma, posporiv i pogadav, vyskazalas' za to, chtoby rat' ne posylat', reshit' delo mirom. Na dele eto oznachalo, chto Olega ostavlyayut bez pomoshchi, odin na odin s Vitovtom. No ne bylo uzhe v zhivyh Sergiya Radonezhskogo, zaklyuchavshego ryad s ryazanskim knyazem, ne bylo i ego plemyannika, Fedora, ne bylo uzhe i samogo knyazya Dmitriya. Vnov' voznikli nelepye sluhi ob "izmene" Olega: ryazanskie chernozemy ne odnim Akinficham meshali spat' spokojno. Tak li, syak li, a reshili ne pomogat'. I... Mog Vasilij poinachit' boyarskij prigovor, mog! No vmeshalas' Sof'ya. I vot teper', kogda on gotov na koleni stat' i celovat' ee potnye pal'cy, kogda ona nakonec nagradila ego naslednikom, Sonya, tol'ko chto otnyavshaya malysha ot goluboj razdavshejsya grudi (nachinala kormit' sama, potom uzh peredavala mladenya kormilicam), govorit vnov' o druzhbe s Vitovtom, o tom, chto nadobno pomoch' testyu, chto ego utesnyayut i nemeckie rycari, i YAgajlo, chto rycari otravili ee brat'ev, oboih Vitovtovyh synovej (o chem dumal test', kogda zheg rycarskie zamki, ne vyzvoliv prezhde detej iz zatvora!), chto on neschasten, chto emu ne na kogo operet'sya, krome Vasiliya... Litva, nevziraya na vse svary i ssory, rosla kak opara, vylezayushchaya iz kvashni, uzhe k samym blizhnim rubezham Vladimirskoj zemli podbirayas', proglatyvaya Severskie knyazhestva odno za drugim, navisaya nad Novgorodom i Pskovom. Ne vidya Sonyu, Vasilij ponimal vse eto, no tut, u posteli lyubimoj, glyadya v ee ogromnye posle perezhitogo stradaniya glaza, vnov' perestaet ponimat' chto-libo. On zaryvaetsya licom v podushki, ne hochet dumat', ona perebiraet pal'chikami ego kudri i govorit, govorit... I horosho, chto Vasilij sejchas ne vidit ee lica, pobedno torzhestvuyushchego, nesmotrya na slabost' i perezhituyu muku. - Pogodi, - shepchet, - poterpi eshche nemnogo! Terpet' nadobno vsyako: Pasha nynche odinnadcatogo aprelya, a Velikim Postom i bez togo ne greshat! Da i srazu-to posle rodov... No Sonya shepchet tak, slovno vse mozhno, i mozhno nemedlenno, i tol'ko lyubov' predlagaet emu iskus ozhidaniya. I on ne vyderzhivaet, sryvaet odeyalo, kak bezumnyj celuet ee nogi, tozhe ishudalye i potnye, a ona vse gladit ego po volosam, pochti ne soprotivlyayas', i tol'ko povtoryaet: - Pozhdi, pozhdi eshche nemnogo! Vasilij edva opominaetsya, drozha. Vnov' zakryvaet ee krytoyu shelkom obolchinoj... Da, da! Net u nego vysokogo kamennogo terema s kruglyashchimisya v vyshine rebristymi svodami, net risunchatyh stekol v oknah, zabrannyh slyudoj. Net tancev s muzykoyu, net menestrelej, net rycarskih turnirov, mnogogo net! Krasota ego strany - v zolote cerkovnyh oblachenij, v pyshnyh sluzhbah i pashal'nyh processiyah, da eshche v svadebnyh torzhestvah, kotorye, odnako, vedutsya po tomu zhe edinomu obryadu, chto v krest'yanskoj, chto v boyarskoj, chto i v knyazheskoj sem'e... Vsego togo, k chemu privykla ty tam, u sebya na Zapade, zdes' net, hotya v tvoej Litve netu dazhe i togo, chto est' u nas. No Vitovt hochet byt' korolem, Vitovt hochet peredolit' YAgajlu... I vot glavnaya trudnota: ne hochet li on i Rus' zabrat' pod sebya? Tak ili inache, Olegu ne pomogli. Spravili Pashu. O suzdal'skih knyaz'yah ne bylo poka ni vesti, ni navesti. Da i Tohtamysh s rat'yu, po sluham, otpravilsya kuda-to za Kuru, v Azerbajdzhan, v Arran li, novym pohodom na Timura, i mozhno bylo poka ne opasit' sebya vozmozhnoyu potereyu Nizhnego. Kiprian deyatel'no vnikal v dela mitropolii, vosstanavlivaya porushennye svyatyni i ugasshuyu bylo pri Pimene rabotu vladychnyh masterskih i knizharen, predupredivshi, odnako, Vasiliya, chto na tot god ladit napravit' stopy svoi v Kiev, i nadolgo, daby ne dat' katolikam slishkom ukrepit'sya v Podolii i CHervonnoj Rusi. Znatnyj ikonopisec Feofan Grek byl uzhe zagodya perezvan v Moskvu i gotovilsya, lish' otdadut morozy i prosohnut steny, vzyat'sya za rospis' cerkvi Rozhdestva Bogorodicy. Uzhe sobralas' ikonopisnaya druzhina, dyuzhina uchenikov i podmaster'ev vo glave s samim Feofanom. CHetvertogo iyunya cerkvu nachali podpisyvat', i mat', Evdokiya, dolgimi chasami ne vylezala ottudova, raduyas' tomu, chto sozdannyj eyu hram prinimaet nakonec pristojnyj i prilegshi vid. Ivan Fedorov, smenyayas' so storozhi, tozhe pochastu zabegal v hram, privetstvoval mastera, i neodnokratno videl sovsem blizko-poblizku velikuyu knyaginyu, vdovu Dmitriya Ivanycha, chto stoyala vperedi prisluzhnic svoih, kutaya plechi v perelivchatyj letnik, i glyadela, ne otryvayas', na to, kak pod kist'yu sedoborodogo mastera voznikayut iz nebytiya takie zhe, kak on sam, suhoparye i dlinnonogie figury svyatyh voinov i prorokov. Master inogda oborachivalsya i brosal slovo-dva, no chashche kak by i ne zamechal knyaginyu. Inogda delal nastavleniya uchenikam, inogda, redko, puskalsya, ne opuskaya kisti, v filosofskie umstvovaniya, i togda tolpa glyadel'shchikov i uchenikov zamirala, raskryvshi rty, slushala mastera, i sama Evdokiya podhodila blizhe, daby ne propustit' rechej mudrogo greka, zelo ishitrennogo ne tokmo v hudozhestve, no i v nauke knizhnoj. Ivana Fedorova grek priznal, vspomnil, no uzhe i kak by izdaleka. Monashestvo, prinyatyj im postrig, izmenilo mastera do neuznavaemosti. On slovno by pereshel za nekuyu nezrimuyu gran' i uzhe ottudova, izdaleka, glyadel na miryan, ne pereshedshih za etot rubezh, otdelyayushchij duhovnoe ot plotskogo. Lish' raz rasseyanno vspomnil o Vas'ke, pokival golovoj, myslya o chem-to svoem, kogda Ivan nachal bylo skazyvat' ob ihnej ordynskoj vstreche. Vyslushal, da bolee i ne sprosil nichego. To bylo zemnoe, suetnoe, teper' uzhe ne vazhnoe i neinteresnoe Feofanu... Tak, vo vsyakom sluchae, ponyal Ivan. I tol'ko nachinaya govorit' o vysokom, izograf na vremya ozhivlyalsya, prevrashchayas' vnov' v togo, prezhnego, plamennogo propovednika. Kak-to, priblizivshis', Ivan Fedorov nechayanno uslyshal slova, skazannye masterom naparniku svoemu: - Vse my stoim uzhe u poroga svoego! YA vremenami chuyu blizost' konca i ob odnom myslyu nyne: dostojno zavershit' svoj trud, ne ostavit' sozdavaemogo na poldoroge! - Da, - otvetil tot, kivnuvshi golovoyu. - Vechnost' gryadet! Oba staryh mastera stoyali v storone, otdyhaya, glyadya na svoih userdno trudivshihsya podmaster'ev, potom, ne skazavshi bolee nichego, poshli k rabote. "Vechnost' gryadet!" - povtoril pro sebya Ivan, vybirayas' iz hrama i poezhivayas', - v eshche ne progretoj vdostal' solncem kamennoj horomine bylo znobko i nevoleyu probirala drozh', - i slovo eto, "vechnost'", tozhe zastavlyalo, kak ot holoda, vzdergivat' plechi. Vesna byla vetrenoj. Vetrenye i solnechnye dni stoyali i v iyune. Zagorelos', kak i dodnes' byvalo chashche vsego, Petrovkami. Prosushennye do zvona brevenchatye kleti plamya ohvatyvalo razom. Goryashchie golovni, pylayushchaya dran' leteli po vozduhu. Moskvichi bestolkovo gnali skot, tesnilis' v ulicah, pribavlyaya bestolochi i suety. Ogon' shel krugom, ogibaya Kremnik. Ivan, priskakav na svoe podvor'e, edva uspel vyvesti skot i shoronit' dobro. Slava Bogu, gosudarynya-mat' uspela ulozhit' chto pocennee v ukladki, sobrat' lopot' i spravu, odet' detej i tol'ko dozhidala syna, chtoby zaryt' sunduk s dobrom. Inoe, po prezhnemu opytu, opustili v kolodec. YAmu s rozh'yu ukryli rogozhami, zakidali zemlej. Vse delali toroplivo, no sporo i bez izlishnej suety. Holop popalsya tolkovyj, i devka, vzyataya iz Ostrovogo, bystro i s umom pomogala materi. Vyezzhali, kogda uzhe vse zavoloklo dymom. Loshadi kashlyali, korova nikak ne hotela idti, svyazannye ovcy zhalko bleyali, dergayas' ot letyashchih po vozduhu iskr i treska plameni, vzmyvavshego uzhe za blizhnimi kletyami. Ustremili k Moskve-reke edva ne poslednimi s ihnej ulicy. Pershilo v gorle, koni shli kakim-to durnym plyasom, privyazannuyu korovu pochti volokli po zemi za roga, holop, osatanev, bil ee zherd'yu po krestcu, podgonyaya upryamuyu zhivotinu. Vse zh taki vyrvalis' iz plameni i dyma, skatilis' k beregu Neglinnoj (tut uzh kazalo legche dyshat'!) i beregom, ob®ezzhaya pylayushchie horomy, rinuli k bol'shoj moskovskoj vode, gde tabunilsya narod, gde skotina stoyala po bryuho v reke, vzdragivaya ot letyashchih sverhu i s shipom valyashchihsya v vodu kuskov goryashchego dereva, gde inye sideli molcha, natyanuvshi na golovu rogozhnoe pokryvalo, drugie zhe, s drakoyu, lezli na perepolnennyj most, ladya ubrat'sya v Zarech'e. Ostaviv sem'yu pod obryvom, Ivan ustremil k svoej sotne, na pozhar, otstaivat' Bogoyavlenskij monastyr' i Kremnik. Velikij knyaz' Vasilij, otoslav Sof'yu s det'mi na Vorob'evo, sam ostalsya v gorode. Sovalsya na kone tuda i syuda, obodryaya ratnyh, chto rastaskivali kryuch'yami goryashchie vency i cep'yu peredavali v kozhanyh i klenovyh vedrah vodu iz Moskvy-reki, tut zhe shchedro vylivaemuyu na doshchaty