lyaha Gorislava pristavil. Nonche vygonyu. - Prezhde sam o tom razmysli. Velikomu knyazyu nadoben voinskij um. A Rus' nikogda knizhnoj premudrosti ne gnushalas'. - To monastyri pust' mudrstvuyut. Nam ne to nado. Lyaha sgonyu. Samomu pritoren, da hudej drugih byt' opasalsya: skazhut, sery, mol, Tyutchevy. Vnuki, pridet vremya, nauchatsya, a synam inoe nado. - Ty, mnitsya, sam-to iz ugorskih boyar? - Ded. A ya - moskovskij. - Tak ty lyaha, ezheli on negozh, smeni. A detej svoih uchi: eto chto zh, smerdami nam byt', chto l'? Ob tom, chto ty boyarin, zabyvat' ne smej! I otoshel k Radonezhskomu. - CHto-to, otche Sergie, Tverskoj knyaz' syznova zamyshlyaet? Nikak, ni mechom, ni ognem, ni slovom, ne izgonyu iz nego ropota. - To svedayu. Ego duhovnika kliknu: nash, troickij, pri nem. Da i Fedoru-episkopu vnushu, chtob raznomysliyu ne potakal. - Tozh v Ryazani; ne chrezmerno li ryazanskie boyare svoego Ol'ga chtut? Nado b, chtob o boge pobol'she dumala. - Ryazancy, kotorye posil'nej, u ryazanskogo episkopa Vasil'ya na primete; nyne mnogie iz nih ruchnej stali. YA Vasil'yu Ryazanskomu vcheras' novogo kelejnika blagoslovil. Nonche poutru, vidno, poehal, a s nim - pis'mo. - Za molitvy tvoi, otche Sergie, nizkij ot menya poklon. YA skazhu d'yaku Nesteru, chtob gramotu te sgotovil. Kogda uhodit' budesh', voz'mi: zhaluyu tvoyu Troickuyu obitel' lovchimi promyslami, dozvolyayu vam lovit' na reke Vore vydru, bobra, - inogo vsyakogo zverya. To za molitvy tvoi, dokole v pohode budu. - Vechnye o tebe molitvenniki, Dmitrij Ivanovich! Podoshel Bobrok, Dmitrij sprosil: - CHto ty, Dmitrij Mihajlovich, o tatarah svedal? Sulilsya skazat'. - Ne nonche svedal, davno. O stroe ih v bitve svedushchih lyudej rassprashival, sam razmyshlyal. Kako idut v boj, chem pobezhdayut. Sergij vglyadyvalsya v nih, znal: Dmitrij ne lyubit knizhnikov. Voin - on v bitvah pryam i ne hiter i o boge-to dumaet malo; hozyain - on zhaleet vremya na knigi i na molitvy i knigocheev gnushaetsya. A Bobrok nad knigami nochi prosizhivaet, a to na zvezdy glyadit da pesni bormochet. Tem Bobrok Dmitriyu ne lyub. No nikogo net ravnogo Bobroku po voinskomu razumu, i Dmitriyu bez nego ne upravit'sya. I Bobrok zhivet, budto i ne znaet, chto zlaya zmeya poroj zapolzaet k Dmitriyu. I ta zmeya - zavist'. Vot i nyne: strashnaya bitva nadvigaetsya, vojsko uzhe idet k nej; zavtra i Dmitrij za vojskom tronetsya, a Bobrok ostaetsya Moskvu sterech'. Sergij znal: hochet Dmitrij vsyu slavu sebe vzyat'! Vsyu bez ostatka! CHtob Bobroku ni kapli ee ne ostalosya. I teper' glyadel na nih: kak mirno govoryat oni nakanune razluki, mozhet byt', poslednij raz vidyatsya! Dmitrij dolgo besedoval s Bobrokom. Bobrok chertil pal'cem po skam'e, i Dmitrij sledil za ego nachertaniyami. I hotya ni edinaya liniya ne vidna byla na alom pokryvale skam'i, oni vdvoem videli eti linii, slovno mezh nimi lezhalo shirokoe pole, polnoe voinstv, oruzhiya i zasad. Sergij ushel v terem navestit' svoego krestnika, malen'kogo knyazya YUriya, uspokoit' Evdokiyu Dmitrievnu, napugannuyu muzhem; Dmitrij eti dni byl zadumchiv, zabyval otvechat' ej, podolgu ne prihodil ot boyar. U nih muzhskie dela da voinskie zaboty, a u nee - zhenskoe serdce, legkoe na pechal' i padkoe na slezy. A ved' mozhet stat'sya - poslednij svoj den' v Moskve zhivet ee Dmitrij; mozhet, vyedet poutru i bol'she voveki ne skazhet ej ni slova, ne vzglyanet. Mozhet, i samoj, i detyam, i Moskve, i Rusi nastupayut poslednie dni. Sergij voshel. I tak spokojno posmotrel v ee zaplakannye glaza, tak laskovo pogladil YUriya, slovno vse tiho vokrug. Soblyusti tishinu v Moskve, soblyusti po vsej Rusi tishinu v eti dni hotel Dmitrij. I Evdokiya vdrug ponyala eto. - Otche Sergie, ya k vecherne pojdu, k narodu vyjdu. Mnogo nynche slez u bab, u menya tozhe muzh v bitvu uhodit, vmeste pomolimsya. - Idi, gosudarynya. Milostyni razdaj; skazhi, chtob ne ubivalisya. Proshlo vremya tatar. Otstupilo vremya ot nih. Vdostal' ot nih naplakalis'. Nyne nastaet nashe vremya. Odinnadcataya glava. ORDA V stepi na mnogie versty vokrug podnimalas' pyl'; skripeli kolesa teleg. Paslis' kosyaki loshadej. Tatarskie koni, zaprokidyvaya golovy, rzhali navstrechu russkomu vetru. CHem dal'she ot Ordy, chem blizhe k Moskve, tem gushche stanovilas' trava v stepi, tem tishe vetry, tem nizhe i nepronicaemee nebesa. Po krayam puti temneli davnie kurgany, pohozhie vecherom na yurty rodnyh kochevij. U beregov bezymennyh rek lezhali srosshiesya s zemlej razvaliny davnih sten. Porosli polyn'yu drevnie valy i rvy. Odichalaya malina razroslas' nad yamami, neizvestno kem vyrytymi v etoj bezlyudnoj zemle. Russkie lyudi otsyuda ushli: slishkom chasto zahazhivali syuda tatary. Na mnogie versty prosterlas' po strane pustynya, legshaya prostornoj chertoj mezhdu Ordoj i Rus'yu. Snova shli tatary na Rus'. Tam, gde prezhde zveneli laskovye slavyanskie pesni, tam, gde, byvalo, devushki svivali s pripevami tugie venki, nyne lish' yastreba vzletali s trevozhnym klekotom, lish' sovy zhalobno stonali po nocham. Tam, gde nekogda soha ratovala za urozhai, gde okrik rataya bodril konya, nyne lish' kroty ryli pole, zhazhdavshee plodonosit'. Tam, gde prezhde tesnilis' ochagi i krovli, gde torg i trud sobirali lyudej o odno mesto, nyne vse pokryl bur'yan i poselilis' shchegly. Snova shli tatary na Rus'. Stanovilis' prohladnee i syree zori. A po nocham prihodilos' ukryvat'sya v sherstyanyh chekmenyah. SHiroko raskinuvshis' po stepi, kochuya, ne topcha, a vyedaya pastbishcha, shli na Moskvu stada. Bleyan'e ovec i koz, rzhanie tabunov i mychanie stad okruzhali nesokrushimuyu konnicu Zolotoj Ordy. Voiny shli za skotom, kak mirnye pastuhi. Oruzhie i dospehi sledovali pozadi v medlitel'nom shestvii skripuchih teleg. Peredovye otryady ushli na mnogie versty vpered, i goncy ottuda ne prinosili nikakih izvestij o rusah. Rusov horosho pograbili v Nizhnem. Privolokli dobychu, no kazhdomu hotelos' poskoree sbyt' ee - ni russkaya utvar', ni russkaya odezhda ne radovali ordyncev; ne mogli privyknut' k nim. Nizhegorodcy soprotivlyalis' vyalo, no uspeli ujti, - v plen popalo nemnogo, i ordynskie voiny upovali na predstoyashchie grabezhi v Moskve. Budut eshche topi i lesa vperedi. Budut eshche reki i goroda na rekah. Snova potyanutsya lesa. Vstretitsya mnogo bitv, krikov i ognya. I tol'ko v konce puti predstanet glazam Moskva. Tam zoloto lezhit v laryah u kupcov. Tam dikovinnoe dobro u boyar. Tam devushki belotely i svetlovolosy. Tam nadmennyj Dmitrij, Moskovskij knyaz', kazhdogo odarit zolotom, budet na kolenyah polzat' pered kazhdym tatarinom. Tam, za gluhoj lesnoj stenoj, Moskva, gde dazhe kryshi iz zolota, gde sedla vyserebreny, gde stremena pozolocheny. ZHenshchiny zhadno smotryat vpered, tyagotyatsya medlitel'nym shagom kochev'ya. Vrazheskoe voinstvo dlya nih - eto kryshka kotla, polnogo soblaznov i meda. I kazhdoj hotelos' etu kryshku uvidet' skorej, chtob skorej ee sbrosit' s kotla. ZHenshchiny zhili v yurtah, postavlennyh na telegi, doili skot, vychesyvali repejniki i kolyuchki iz verblyudov, nosili vodu, shili odezhdu, a v chasy boya vskakivali na konej i sledovali za voinami, chtoby vojsko kazalos' vragu beschislennym. Strogo blyulas' ochered', kak zaveshchal CHingiz: esli pervaya smena voinov bilas', vtoraya stoyala na otdyhe. Kazhdaya ochered' blyula chasy boya, i vragu kazalos', chto Orda nesokrushima, neutomima, beschislenna. Tak zaveshchal CHingiz. I sam on soblyudal cheredu voinov, i sam sazhal zhenshchin-katunej na konej smotret' so storony na boj, chtoby vrag dumal, chto vdali stoit zapasnoe vojsko. On hodil, vedya za soboj stada, obozy i yurty, ibo skotu korm nahodilsya vezde, a skotom kormilis' voiny dazhe v mestah, opustoshennyh pozharami bitv. I zavetam CHingiza strogo sledoval Begich. Zatyanuv kozhanym kushakom halat, na golovu opustiv krugluyu, opushennuyu bobrom shapku, on tverdo sidel v sedle, oziraya shestvuyushchee so vseh storon voinstvo. Seda stala ego boroda. CHerno ot zagarov i vetrov lico. Kak yajco, vorochalos' bel'mo na glazu, i s®edennoe ospoj lico nachalo pokryvat'sya morshchinami. U nego byla privychka splevyvat' cherez levoe plecho. CHem bol'she dumaet, tem chashche plyuet. Tak voiny opredelyali dela i predugadyvali sobytiya: pered boem on bol'she pleval, posle boya men'she, i togda morshchiny razglazhivalis'. Begich ne znal porazhenij. On bilsya v nizov'yah Dona, bilsya na Kubani, hodil v nabegi i vodil v pohody. Pod nim ubivali konej. On sobiral sebe zhen iz vseh pohodov. Slyshal pesni na beregah morej i v bezmolvii dalekih stepnyh urochishch. Ego koni stupali po ledyanym ustupam gor i po nehozhenym peskam pustyn'. Znoj i stuzhi on snosil v tom zhe, chut' prostegannom sherst'yu halate, spal na zhestkih vojlokah, podkinuv pod golovu poponu ili sedlo. Tak spal on i v te nochi, kogda devushek priuchal k lyubvi. Iz pohodov on vozvrashchalsya v svoj sad, k stenam Saraya, no v mirnom blagolepii svoego doma neterpelivo sobiralsya opyat' v pohody - zhech', obogashchat'sya, spat' na vonyuchej koshme, pit' verblyuzh'e moloko i slushat', kak voiny, sleduya za stadami, poyut i zvenyat oruzhiem. Slavno prosidel vsyu zhizn' v sedle, nepodvizhno, surovo, a mir protekal mimo, kuda-to vniz, pod kopyta konya. On znal delo bitv. Ego uchili starye voiny, pomnivshie voinov CHingiza. Emu ne raz dovodilos' chitat' mudrye nazidaniya, zapisannye vladykoj mira. On sidel v sedle spokojno. Teper' opyat' natekala na nego reka po imeni Rus'. Syuda uzhe prihodilos' zahazhivat' emu: zheg Ryazanskoe knyazhestvo, i Nizhegorodskoe, i v Kieve byl, i so mnogimi russkimi knyaz'yami v Orde razgovarival. I etoj dorogoj, dumal, mnogo eshche raz pridetsya hodit'. SHli tabuny. Skripeli telegi obozov. Daleko-daleko vperedi shli peredovye otryady nepobedimoj konnicy. A v kovyle davnih kurganov, za serymi oskolkami kamennyh bab, lezhali voiny Dmitriya, vglyadyvayas' v mimo idushchego vraga. Pyl' podnimalas' do neba. Orda shla na Moskvu, tekla, kak lesnoj pozhar, vzdymaya do nebes stepnoe kurevo - pyl'. Vremenami burye lohmatye kochevye psy zatevali laj i voj, oborotyas' k kurganam. - Volki tam, - ob®yasnyali Begichu voiny. Begich ne opasalsya vraga. Isstari, s pervyh pohodov, sokrushali tatary soprotivlenie Rusi. Rus' nyne podavlena, smyata. Gordo zanosilis' inye iz russkih knyazej, - im rezali golovy, a goroda ih zhgli, a zhitelej brali v rabstvo, a dostatok delili. Vot i eshche odin posmel derzko razgovarivat' - Dmitrij. Horosha, chto gorod ego bogat, - est' chto vzyat' za pohod, ne zrya budut pobity konskie kopyta i potupleny sabli. Tverdo zaveshchal CHingiz brat' v dan' desyatuyu dolyu vsego, chto imeet pokorennaya strana, A Dmitrij otkupilsya ot Mamaya, vygovoril skidki, platit malo, razbogatel. CHingiz byl mudr: on treboval mnogo ne dlya korysti, a dlya bezopasnosti - vrag, obremenennyj danyami, ne stroptiv, bessilen soprotivlyat'sya, pochtitelen. Pokorennyj narod chahnet, a pokoritel' krepnet. Tak zaveshchal CHingiz, i Begich nenavidel Mamaevo skudoumie: ustupil Dmitriyu, dal emu bogatet'. Begich byl voin, a Mamaj vsyu zhizn' lez v hany i, kak russkie govoryat, "pohotel stat' carem". - Carom! - skazal vsluh Begich, vslushivayas' v zvuk etogo chuzhdogo slova. Pered vecherom on soshel s konya, i zhenshchiny prinesli emu v mednoj chashke varenogo myasa s morkov'yu i percem. On el, zapivaya bol'shimi glotkami kumysa. On el, a voiny peli vdali, i pesni rodnogo naroda, soprovozhdavshie ego vezde, delali rodnym i seroe russkoe nebo, i etu syruyu gustuyu step'. Na kovre, gde sidel on v etot chas, sobralis' blizkie spodvizhniki, sputniki v pohodah, tovarishchi po boyam. Ih bylo shest' chelovek. On sidel sed'mym. To horoshee chislo, i Begich yarostno soprotivlyalsya, kogda emu navyazyvali novyh lyudej, rodstvennikov hana ili otlichivshihsya v nevedomyh Begichu boyah. Oni i teper' sledovali v ego vojske, u nih obrazovalsya svoj, nenavistnyj emu krug. V pohodah spali oni myagko, eli sladko, dorogo platili za krasivyh plennic, lyubili razgovarivat' po-persidski, hotya inye iz nih edva ponimali etot yazyk. Posle smerti CHingiza mnogoe peremenilos'. Narod smeshal svoyu krov' s krov'yu pokorennyh narodov, polonyanok, rabyn'. Ne stol' ostry stali skuly, ne stol' dlinny glaza. Ne tak gruba sherst' odezhdy, ne tak tverda ruka v boyu. Vozlyubili son na myagkih lozhah, vozlyubili sady vozle yurt. Slovno yurta, postavlennaya sredi chistyh stepej, huzhe! Nyne hany chasto smenyalis'. Odin ubival drugogo: brat kralsya k bratu, synov'ya neterpelivo pomogali umirat' otcu. Rodnye i lyubimcy ih smenyalis' v mongol'skom vojske, no neizmennym ostavalsya ih krug, okruzhennyj muzykantami, podmalevannymi mal'chishkami i rabynyami. Begich nenavidel ih: oni tolkalis' v storone ot boya, preziraya varvarov i ne znaya, kak etih varvarov podavit'. On pobezhdal, a oni mchalis' v Saraj - trubit' o svoih pobedah. On bral plennikov, a oni uhitryalis' brat' barysh na tom. No Begich byl nuzhen im - surovyj, sil'nyj, on lez na steny i podzhigal goroda, vhodil v ogon' i vymetyval ottuda bogatstva, a oni zhadno lovili ih na letu i speshili ukryt' v nadezhnom meste. I Begich znal: druzhba s nimi pomogaet emu voevat'; esli vrazhdovat' s nimi, oni snimut s nego golovu, a mozhet, i bolee strashnoe sotvoryat - ustranyat iz vojsk, vynudyat zhit' v sadah Saraya, zastavyat nezhit'sya na shelkovyh buharskih odeyalah, i ostanetsya togda Begichu tol'ko vspominat' o pohodnyh koshmah. Tak oni hodili v dal'nie predely, nuzhnye i chuzhdye drug drugu. Teper', v ostyvayushchem vozduhe vechera, sidel Begich s shest'yu druz'yami, i oni byli, kak i on, odety v prostye odezhdy voinov. Kazhdomu legko bylo skinut' halat ili kaftan, chtoby pereodet'sya v boevye dospehi. S zapada, podprygivaya v rozoveyushchem nebe, daleko vidnyj v otkrytoj stepi, mchalsya vsadnik. Oni terpelivo zhdali ego, popivaya kumys. Oni molchali, ozhidaya vestej, hotya i znali - vsadnik skachet v obychnoe vremya, znachit, i vest' ego obychna. On ne soshel s loshadi. Kon' stoyal ponuriv golovu. Vsadnik sidel pryamo. - Govoryu: rusov net. Vdali pokazalsya les. - A gorodov, ulusov, mirnyh lyudej net? - Slyshali penie petuha. V drugoj storone, no daleko, videli bol'shoj dym, - mozhet byt', vyzhigayut les. Zaderzhali monahov, shedshih v Saraj k russkomu mulle molit'sya. - Mnogo nashli pri nih dobra? - Malo oruzhiya, korm i nichego bol'she. - Vedite ih syuda. Projdut v Ordu cherez nas. - Oni ushli. - Kto ih otpustil? - Sami ushli. - Kto ih upustil? - Ak-Bugaj. - Skachi, chtob Ak-Bugaj peredal svoyu sablyu Tursunu, a sam shel syuda. Skoro! Vsadnik vypil kumysa, podannogo iz ruk v ruki Begichem, sel na svezhuyu loshad' i snova ushel v step'. Utrom Ak-Bugaj vstal pered Begichem. Vozle Begicha stoyali starshie voiny-sotniki. Begich sidel na uzornoj koshme, kotoruyu postelili na nebol'shom holme. Ak-Bugaj stoyal u podnozh'ya holma, i Begich smotrel na nego sverhu vniz. Begich smotrel na shram, legshij rozovoj yashchericej na sizyj kamen' skuly, smotrel na dlinnuyu sedinu borody, na shirokie plechi voina-starika. - Kuda ty idesh', Ak-Bugaj? - Na Rus'. - Est' li staraya doroga tam, gde idesh' ty? |to li, sprashivayu, doroga iz Moskvy v Saraj? - Net. |to dal'nyaya doroga. Ona horosha dlya stad, no konnyj i peshij, sleduyushchij v Saraj, idet po drugoj doroge. - Vizhu: ty ponyal svoyu vinu sam. - Ponyal. - Skazhi vsem: v chem est' tvoya vina? - Est' moya vina, vzyal dvuh monahov i sprosil: "Kuda?" "V Saraj, - govoryat, - molit'sya u russkogo popa". "Razve, - sprashivayu, - net russkih popov v Moskve?" - "Est'. Oni molyatsya horosho, no my hotim pomolit'sya v sarajskoj cerkvi". YA pomnyu starye prikazy, ih povtoryayut i teper': popov ne bit', ne brat'. - Popy govoryat narodu. Narod im vnemlet. Hranya popov, my hranim mir v narode. No dva monaha v gluhoj stepi, vdali ot dorog, bez darov sarajskomu popu - osobye monahi. Kuda ty ih del? - YA ih pokormil i velel utrom prijti syuda, - A utrom ih uzhe net? Esli tatarin ub'et tatarina, ego nakazyvayut smert'yu. No esli ubijca najdet otvet na vopros sud'i, ubijcu ne sleduet nakazyvat' smert'yu. |to zaveshchal CHingiz. Tol'ko tyazhkij prostupok karalsya smert'yu, no tyazhkih prostupkov bylo malo, i voiny redko sovershali ih. Podumav, Begich skazal Ak-Bugayu: - Otdaj oruzhie voinam. Starik snyal i otdal. Begich prikazal voinu privesti zhenshchin. ZHenshchiny podoshli. - Vot, - skazal im Begich, - etot starik pomozhet vam nosit' vodu i sobirat' verblyuzhij kal na toplivo. Mozhet byt', on nauchitsya doit' verblyudic. On bol'she ne budet voinom. Voz'mite ego. Ak-Bugaj poshel k nim, no ostupilsya i upal, utknuvshis' licom v zemlyu. On ne skazal ni slova, ne vozopil, ne carapal zemlyu: on lezhal molcha. On lezhal nic, kogda mimo shli voiny, kogda mimo prohodila nepobedimaya konnica. On vstal i otkryl glaza, kogda skrip teleg poravnyalsya s ego licom. Togda on podoshel k telegam Begicha i poshel ryadom s nimi, v tolpe rabov. A Begich ehal vperedi, tverdo sidya v sedle, vorochaya bel'mom, chtoby na vsyu zhizn' zapomnit' kazhdyj kust. Nachalis' pereleski, zarosl', peristye shapki ryabin, pyshnye shatry berez. Telegi skripeli, skot uzhe vstupil v les i brel medlenno, obnyuhivaya nevedomye travy, dysha neznakomymi zapahami. Begich ne shelohnulsya v sedle, a lish' splyunul cherez plecho, kogda uvidel vsadnika, mchashchegosya v neurochnyj chas. Voin poravnyalsya s Begichem, povernul kopya i poehav s nim ryadom. - Govoryu: chas nazad my uvideli pyateryh rusov. Oni pa konyah probiralis' lesom... Oni voiny. My kinulis' za nimi. No oni mchalis' skvoz' les, kak volki, ne prigibayas' i ne zadevaya vetvej. Nas zhe derev'ya sbrosili vetkami s sedel. Les pomogaet im. - Da, les pomogaet im. - Bol'she nichego ne bylo. - Kto presledoval rusov? - Tursun i desyat' vsadnikov. - Skazhi Tursunu i etim vsadnikam, chtoby ushli iz peredovyh otryadov syuda. Na smenu im voz'mi u Kavyya desyat' drugih, po vyboru Kavyya. I skazhi emu, chtoby shel vpered na mesto Tursuna. Tak ordynskaya konnica vstupila v russkij les. K koncu vtorogo dnya stali skvoz' lesnuyu t'mu prosvechivat' pereleski. K nochi i pereleski byli projdeny. Vperedi, sokrytaya mrakom, snova raskryvalas' do samogo nebosklona step'. |to bylo Ryasskoe pole. Begich prikazal ne zazhigat' kostrov. No Karagaluk, Mamaev plemyannik, prislal skazat': - Mne holodno. Begich snyal svoj chekmen' i velel otnesti Karagaluku. I drugoj eshche voin prishel - ot Tash-beka, a knyaz' Tash-bek po materi byl potomkom CHingiza. Voin skazal: - Amiry mechtayut pogret'sya vozle tebya. Begich otvetil: - Tam, gde stoit moya konnica, zemlya prinadlezhit Zolotoj Orde. Amiry zhe sluzhat Maverannahru, koego konnica eshche ne podmyala moyu pod svoi kopyta. Skazhi: dlya tatarina moya yurta otkryta, dlya amirov zhe mesta u menya net. Voin ushel, a Begich zadumalsya: v Turane, v Maverannahre krepnet vrag, opasnyj i zloj. Syn Taragaya, amir Timur, naglo razgovarivaet s Ordoj. Est' eshche tam amir Kazgan. Est' tam eshche kakie-to amiry. Mozhet byt', pridetsya poprobovat' svoi klinki ob ih cherepa. A nashi uzhe naimenovali sebya amirami... Majmuny! Obez'yany bezmozglye! Orda sil'na, poka chist ee yazyk, poka tatarin gorditsya tem, chto mozhet nazvat' sebya tatarinom! On rasserdilsya i sam poshel k nim. On shel mimo teleg, vozle kotoryh ukladyvalis' na nochleg voiny. Mimo voinov, pevshih pesni. Voiny, shedshie s nim, ukazyvali dorogu. "Zachem tak daleko ot moej yurty stoyat ih shatry?" - dumal Begich. On dogadalsya ob ih stoyanke po kostru. Koster gorel odinoko v nepronicaemoj stepnoj t'me. Pri vide kostra Begichu zahotelos' vernut'sya: "Podumayut, ya idu gasit'!" No ne hotelos' vozvrashchat'sya pri voinah. Kogda on shel, stol'ko golov podnyalos' i obernulos' posmotret' emu vsled, stol'ko pesen oborvalos', stol'ko zhenshchin, vyglyanuv iz yurt, shepnulo: - Begich poshel. Da, Begich poshel i zastal ih vseh vmeste. Koster gorel. Tol'ko chto snyali kazan, polnyj aromatnoj baraniny. Par podnimalsya nad myasom, polnym priprav i pryanostej. Begich ne otkazalsya sest' na podkinutyj emu puhovik. Begich ne otkazalsya ot bol'shoj chashi kumysa, holodnogo, solonovatogo i gustogo. On prikazal sotniku: - Razreshi vsemu stanu razvodit' ogni. I vskore doshel shum golosov, zastuchali kremni o klinki, zadymilis' truty krasnymi zvezdochkami. Rozovatym zarevom stalo napolnyat'sya tumannoe nebo. Byl vokrug rozovyj ot kostrov tuman, i Begich lish' teper' pochuvstvoval vechernyuyu syrost' - ruki ego byli vlazhny. Eshche kumys v pripodnyatoj Begichevoj ruke ne byl dopit, kak poslyshalis' topot i golosa. Begich nastorozhilsya, pokosivshis' na svoih sobesednikov. No oni bespechno tyanulis' k blyudu s baraninoj, predlagaya i emu ne otstavat' ot edy, - im byli nevedomy topoty i golosa nochi. Ih raby podkidyvali v koster svezhih drov - i plamya razgoralos', osveshchaya starinnoe kitajskoe blyudo, i temnyj, kak krov', kover, i tonkopalye, izukrashennye perstnyami ruki, izmazannye zhirom edy. Topot priblizilsya. V krug kostra sotnik vnes vest' o vozvrashchenii odnogo iz golovnyh otryadov: - Govoryu: sprava ot puti, v lesu, nashli russkuyu derevnyu. Pyat' domov. Lyudi sbezhali. Pyateryh vzyali. - Ogo! - vskrichal murza Kaverga. - Horoshee nachalo! Ty iz moej tysyachi. YA tebya pomnyu! Vzyatym svyazat' krepche ruki i razvyazat' yazyki. Uznaem novosti. Begich splyunul cherez plecho. Sotnik otvetil: - Dvoe iz nih devushki. - Horoshee nachalo! Ochen' horoshee nachalo! - privstal Kaverga. - Skazhi: privesti devushek. Iz temnoty vydvinulsya na loshadi vsadnik. Begich zametil, chto boka u loshadi vpali, chto lico vsadnika bylo izodrano. V motnuvshemsya ot podkinutyh drov svete vse zametili ruku vsadnika: ee opleli dve svetlye kosy, namotannye na pal'cy. Tak vol on plennic. Ih rubahi byli razodrany i izmazany. Skvoz' prorehi sverkalo rozovatoe telo, koe-gde pokrytoe smuglymi zavitkami volos. Oni stoyali pryamo, so strojnymi rukami, zavyazannymi za spinoj, otchego grudi vystupali vpered i plechi kazalis' kruche. - Skol'ko tebe za nih? - sprosil Tash-bek. Begich vzglyanul v lico voina. Pobagrovev i totchas poblednev, tot otvetil: - YA pojmal ih dnem. Teper' noch'. I ya ih ne tronul. Nado zaplatit' horosho. On vzyal ih dnem v goryashchej derevne, sredi sutoloki nabega, kogda treshchali dveri, pylalo derevo, vopili lyudi. On ih zastal, spryatavshihsya v malinnike. Oni onemeli ot uzhasa, kogda on, razgoryachennyj, vyskakal na besnuyushchejsya loshadi. On shvatil ih za kosy, namotal kosy na ruku i povolok k doroge. No kakovo bylo emu! Bednyak, on ne imel zhen, on s otvrashcheniem poddavalsya pohoti na stoyankah, kogda voiny zhalis' k voinam. Esli b popalas' odna, on by teper' uzhe znal svoe delo. No drugaya mogla ujti, poka on vozilsya by s pervoj. Upustit' odnu radi soblaznov drugoj? No dve devushki stoyat dorogo - eto bol'shaya dobycha. Odna zhe zhenshchina stoit sovsem malo. V etom nabege on okazalsya bogache vseh. On vel plennic i terzalsya. I nikak ne mog reshit'sya. V nem borolis' strast' i koryst'. Osobenno tyazhelo stalo k vecheru, poka ne prishla nakonec ustalost'. Oni dolgo breli, poka dobralis' do vojska. Teper' emu dadut cenu i otberut dobychu. Voin podavil v sebe revnost' k Kaverge, chtoby skorej poluchit' cenu. No pripodnyalsya Begich: - Kto poslal tebya zhech' derevnyu? - YA sam desyatnik. - Voz'mi moyu cepu, chtob ne zabyvat', chto menya zovut Begichem. I totchas plet' Begicha sverknula po licu vsadnika, krov' hlynula penoj izo rta. I ne uspel eshche voin uhvatit'sya za loshad', kak ego svolokli s sedla i uveli. A devushki stoyali po-prezhnemu pryamo, oshalelye ot vsego, s glazami mutnymi i nepodvizhnymi. Begich velel otvesti ih. Oni ne prinadlezhali bol'she nikomu. Sotnik otvel plennic k zhenskim yurtam, zakazav berech' pushche glaza: - Begichevy! Hazi-bej pereglyanulsya s druz'yami: - Tam, gde vsyakij vidit doblest', sleduet nagrazhdat', a ne bit'. - YA prikazal ne zazhigat' kostrov. Ih zazhgli. YA prikazal idti v tishine. Oni spalili derevnyu i pustili vperedi nas zhitelej s vest'yu o meste, gde my nahodimsya. Mertvaya pustynya konchilas'. Nachalis' zhilishcha. My podoshli k mestam, gde nado idti molcha. - Tysyachu voron otgonit i odin komok gliny! - otvetil Hazi-bej i posmotrel na druzej: horosho li skazal? On by ne unizilsya govorit' poslovicami, no nizmennoj bashke Begicha oni ponyatnee vysokogo razgovora. Begich ponyal ih pereglyad i, splyunuv ot gneva, kriknul: - Esli vorona, kidayas' na l'va, znaet, gde u nego kogti, ona vyklyuet l'vu glaza. No esli lev, idya na voronu, schitaet ee za shchenka, on ee upustit. Ponyali? Sprashivayu: ponyali? Prikazyvayu: sobirat'sya sejchas zhe, podnimat' voinov. Kak tol'ko zabrezzhit svet, pojdem vpered, k golovnym otryadam. Obozy ostavit' pozadi. Nam zhdat' ih nekogda. My podoshli! On vskochil, nechayanno nastupiv na blyudo, i baranina vyvalilas' na kover, zabryzgav zhirom halat Hazi-beya. Begich ushel. Hazi-bej gnevno skazal: - Dikar'! Dikij osel! - Pogovorim, kogda vernemsya v Ordu. Mne nadoelo eto derevyannoe sedlo, na nem stalo tverdo ezdit', - otvetil Karagaluk. Teper' Begich shel po podnimayushchemusya lageryu. Nikto ne mog ponyat' vnezapnoj trevogi: niotkuda ne slyshalos' ni krikov, ni tolchei. Begich vsegda daval horoshij otdyh i lyudyam, i loshadyam. Teper' otdohnuli ploho. Begich tozhe byl nedovolen soboj: on lyubil vesti sytyh i vyspavshihsya. ZHdali rassveta, chtoby razobrat' oruzhie iz teleg. Rassvet nachalsya tumanom, i nevozmozhno bylo videt' nichego dazhe vozle sebya. Begichu podveli tonkonogogo pegogo konya, i rab toroplivo oter konskuyu grud' poloj halata. - Nado vytirat' konya zaranee, - skazal Begich i smolk: bol'she ne hotelos' nichego govorit'. Nastupal rassvet. Dvenadcataya glava. MONASTYRX Vnutri kel'i ustoyalsya gustoj i zolotistyj, kak med, vozduh. Iz sten sochilas' smola, skvoz' uzkoe okno brezzhil neyarkij svet. Pered obrazom Umileniya gorela svecha. Poka Dmitrij byl v pohode, Sergij ostavalsya v Moskve. On zhil v malen'koj kel'e, v Simonovom. Utrom emu prinesli Psaltyr', perepisannuyu dlya Troicy. Sergij vnimatel'no rassmatrival eshche ne spletennye listy knigi. Pisana ona byla vo ves' list po bumage, a ne po pergamentu, kak prezhde. Vpervye Sergij derzhal v rukah eti divnye, myagkie i plotnye listy i vsmatrivalsya v nevidannyj prezhde pocherk - pisali etu Psaltyr' poluustavom, legkim, bystrym, slovno i knige prishlo vremya uskoryat' svoyu rech'. No zaglavnye bukvy v nej vyvedeny byli tshchatel'no, aloj kinovar'yu s razvodami. Sergij sam pones prochitannye listy k perepischiku. Prislonyas' k stene, molodoj monah oblokotilsya o podnyatoe koleno i, polozhiv list na levuyu ladon', pisal. On otlozhil rukopisanie i vstal. Sergij poprosil pisat' pri nem, i monah snova pristroilsya, chetko otdelyaya bukvu ot bukvy, ostavlyaya shirokie berega po krayam lista. Kak zhe medlenno i trudno rozhdalas' kniga! Sergij posmotrel i drugih piscov. Inye pisali na pergamentah. I eti knigi pisalis' ne v polnyj list, a v chetvert' i dazhe v vos'mushku. Pisali "Apostola", "Triod'", "Aleksandriyu", "Hronograf". Predaniya drevnej |llady, i grecheskaya pesnya, i vizantijskij kanon vnov' ozhivali v tverdyh strokah slavyanskogo pis'ma. Dorogo stoila kazhdaya zavershennaya kniga. Medlenno pisalas': dve-tri stranicy v den'. Postom, pokayaniem, ispoved'yu ochishchali sebya piscy, prezhde chem pristupit' k napisaniyu knigi. Sergij chital "Aleksandriyu" cherez plecho pisca: "Tot svoe volhovanie tvorya, ne dadyashe zhene roditi. Paky zhe sglyadav nebesnaya techenia i mirskaya stihiya, i videv vsego mira posredi nebesi sushcha, i svetlost' nekuyu uzrev, yako solncyu posredi nebesi sushcha, i reche k Alimpiade: "Uzhe pusti glas k rozhdeniyu svoemu". "CHto znaet on o mukah rozhenic, o srokah rodov, a vot pishet zhe o tom! - podumal o pisce Sergij. I zadumalsya: - A chto znayu ya? B'yutsya i umirayut sejchas voiny russkie, i zheny ih v mukah rozhdayut na svet. Tak derzhitsya mir. My zhe, otrekshiesya ot svoego tela, blagoslovlyaem pavshih". On neohotno otorvalsya ot sozercaniya kropotlivogo prilezhnogo truda i poshel k sebe, kogda skazali, chto mitropolit Mityaj priehal k nemu. "Ne potrudilsya peshoj prijti. Na kolesnice pozhaloval", - osudil Sergij, no pokorno poshel na zov vlastitelya Vserossijskoj cerkvi. Knizhnik, krasavec, zhiznelyubec, Mityaj lish' posle nastojchivyh ugovorov Dmitriya prinyal postrig. - Knyazem knyazej stanesh'! - ubezhdal ego Dmitrij. - Moskva sobiraet Rus'. Bog pomogaet nam. Mitropolit dolzhen stat' oruzhiem bozhiim. Ty zhe uklonyaesh'sya sego! - Knyazhe moj, gospodine moj, zhal' mne mira so vsemi skorbyami ego, so vsemi radostyami! - kayalsya Mityaj. - Mihailo! Vnikni: pridet mitropolit-grek, porevnuet o sebe, a o Rusi zabudet. Ty zhe sam kolomnyanin, svoj, Rus' lyubish', uchen, mudr. Otrekis' ot mira - i dam tebe vlast'! - nastaival Dmitrij. Mityaj ustupil. Utrom posle obedni prinyal postrig, a k vecheru postavlen byl v Spasskij monastyr' arhimandritom. Neslyhanno sie: postom, pravednoj zhizn'yu, smireniem dolzhno vozvyshat'sya monahu nad monahami. Tut zhe volej mirskogo knyazya vstal nad pravednikami polumirskoj chelovek. Ropot poshel mezhdu monahami. I Mityaj zapodozril tut kozni Sergiya. No Dmitrij ne ustrashilsya, pozval Mityaya v svoi pechatniki - vedat' klyuchami ot bumag i ot velikoknyazheskih pechatej, vesti vse Dmitrievy pis'mennye dela. A potom, po vole Dmitriya, Vserossijskij pravoslavnyj sobor postavil Mityaya mitropolitom, bez blagosloveniya vselenskogo patriarha iz Car'grada. Vselenskij zhe patriarh postavil mitropolitom Kipriana. I Mityaj uznal, chto Kiprian uzhe v Lyubutske, na puti v Moskvu. Sergij podoshel k Mityayu pod blagoslovenie, i Mityaj rasteryalsya. Blagoslovlyayushchaya ego ruka drozhala: sam prepodobnyj Sergij priznal ego vladykoj russkoj cerkvi, esli pervyj sklonilsya pod Mityaevo blagoslovenie. Pod pristal'nym vzglyadom Sergiya mitropolit orobel. - Kayus', otche! Tomlyus'! Smenil skorbnuyu mirskuyu yudol' na angel'skij chin. Ne po svoemu korystolyubiyu. - I totchas vstretilsya s glazami Sergiya. - I po svoemu korystolyubiyu, greshen bo est'! Toskuyu, myatus', ishchu tishiny. Blagoslovi mya! I Sergij vdrug uvidel zhalkogo, rasteryavshegosya, izmuchennogo bessonnicej cheloveka. - Bog tebya blagoslovit, otche svyatitele. Ne mne bo, greshnomu, sudit' pechal' tvoyu. Kak zhazhdal Mityaj ot Sergiya tihogo, laskovogo slova, i srazu utihla bol', edva slabaya ruka Sergiya vzmetnulas' i prochertila v vozduhe krestnyj znak. I Sergij mirno provodil ego do vorot. I eto videli vse, i molva o ih vstreche poshla po Rusi, perepletayas' s vest'yu o tatarskom poboishche. Posle vecherni v tesnuyu kel'yu voshel Brenko. I Sergij vdrug pochuvstvoval, chto v kel'e stalo prostorno, - on lyubil slovoohotlivogo i shirokogo Brenka. Brenko dostal iz rukava skruchennyj trubochkoj loskut kozhi: - Pis'mo tebe, otche Sergie, ot svyatitelya iz Lyubutska. Sergij vzglyanul strogo: - Mityaj est' svyatitel'. Na edinuyu Rus' edinogo svyatitelya vdostal'. Brenko razvel rukami: - Ne ya tak mnyu, a patriarh v Caregrade. Po tomu, kak chut' vzdrognula i skosilas' boroda Sergiya, Brenko ponyal, chto Sergij ulybnulsya. Sergij protyanul ruku k pis'mu. Brenko na minutu zaderzhal poslanie. - Pis'mo sie gonec vez tebe v Troicu. Sergij uzhe yavno ulybnulsya: privez-to gonec k Brenku, a ne k Troice. I vspomnil: - A chto zh o gonce svedal, kotorogo ko mne gosudar' slal? - A netu gonca. - A koli net, vyslushaj pritchu. - Pis'mo to chti, otche. - A o chem ono? Sergij budto nevznachaj vzglyanul na Brenka i potom posmotrel pryamo v glaza boyarinu: - Prochti vsluh, Mihajlo Ondreich, ty ego razberesh' skorej moego. Krov' udarila v lico Brenka: "Providec!" No smolchal. Brenku kazalos', chto lish' emu dan dar ugadyvat' zataennye mysli i dela lyudej. Za eto samoe Dmitrij i ponyal i ocenil ego. I esli kto iz lyudej dogadyvalsya o ego tajnyh deyaniyah, to sie kazalos' emu nepostizhimym. Nedovol'nyj, on pritvorilsya, chto razbiraet pocherk s trudom. No slova sami vyryvalis', prezhde chem glaza dobegali do konca strok. Kiprian pisal Sergiyu: "Mnyu: ne utailos' ot vas vse, chto sotvorilos' nado mnoyu. Podobnogo ni nad odnim svyatitelem ne sotvorilos', s teh por kak Russkaya zemlya est'. Menya, voleyu bozhieyu i blagosloveniem vselenskogo patriarha postavlennogo na vsyu Russkuyu zemlyu, vstretili posly vashi. Zastavili zastavy, rati sbiv i voevod vperedi postaviv. I velikoe zlo nado mnoj sdeyali; ne dogadalis' lish' smerti predat'! Pristavili nado mnoj muchitelya, proklyatogo Nikifora, i net zla, kotoroe on ne sovershil by nado mnoj. Huly i naruganiya, posmehanie, grablenie, golod. Menya v nochi zatochil, nagogo i golodnogo; ot toj studenoj nochi posejchas drozhu. Slug moih otpustili na hlibivyh klyachah, v lychnyh obrot'yah; iz goroda vyveli ograblennyh do sorochki, i do nozhev, i do nogovic. I sapogov, i kiverov ne ostavili na nih!.." - Bol'shoj greh prinyal Nikifor! - skazal Sergij. - Ne boitsya greha, - sokrushenno posochuvstvoval Brenko. Oni pomolchali. - A chto za pritcha? - ne uterpel Brenko. - A takova: tomu uzh chetvertyj god poshel. Byl ya v Pereyaslavle; u Dmitriya Ivanycha syna krestili YUr'ya. Mnogo pa krestiny s®ehalos'. Nadumali my s Dmitriem na ozere rybu lovit'. A chtob ne meshali nam, nadeli tihoe plat'e i poshli tak. Spustilis' k Trubezhu-reke, seli v cheln. Vidim - stoit na beregu chernec, perepravy prosit. Dmitrij govorit: "Potorguemsya!" CHto, - sprashivayu ya cherneca, - zaplatish' za perevoz? - "YA, - krichit, - polushku dam!" - Malo! - govoryu. - "Dve dam!" - Malo, - govoryu. - "Tri dam! YA k velikomu knyazyu ot svyatitelya Alekseya gonec!" - Nu, - otvechayu, - koli ot svyatitelya gonec, perevezu za chetyre. - "Vezi!" - krichit. A Dmitrij nashemu torgu raduetsya. Poplyl ya v chelne, vysadil Dmitriya na bereg, prinyal cherneca i hotel vezti, a on vzyal menya za poyas, vykinul na bereg, a sam mahnul veslami da i pereplyl. I krichit mne s togo berega: "Poishchi, tam v peske ya pyat' kun serebra zabyl!" Tak my s nim i potorgovalis'! Spasibo, - krichu, - dobryj chelovek. Kak mne za tebya boga molit'? - "A molis', - govorit, - za raba bozh'ya Kirilla!" Dmitrij zhe, vidya sie i stydyas' mne smeh svoj vykazat', skrylsya. Sej-to vot ozornoj monah Kirill dostavil mne knyazhoe pis'mo. YA ego lico dobre zapomnil. No sprava na nem byla voinskaya. - YA, otche, rozysk tomu Kirillu uchinyu. - Da on, mnyu, gde-libo daleko obretaetsya. - So dna dostanu. A primet net li? Sergij opisal Kirilla: - Lik - to ozornoj, to detskij, tihij, to gnevom raspalen, to vesel'em vskolyhnut. I vsegda kak by potrevozhen chem-to. - I, podumav, dobavil: - Kol'co na pal'ce. Zolotoe, vizantijskoe. Kamen' opal. Redkostnoe. - Ne grif li na nem? - Grif szhimaet kamen' kogtyami ostrymi. - Znayu odno kol'co takoe. U knyazya Bobroka videl. S Volyni vyvezeno. Kogda Brenko ushel, k Sergiyu prishel perepischik. - Za sovetom, otche Sergie. Prosveti: pishem nyne knigi na bumage, a ona iz tryap'ya varitsya. Ved' prezhde chem bumagoj stat', tryap'e moglo plotskij greh pokryvat', rubishchem na greshnike byt', lyubogo soblazna souchastnikom. Iz latynskih ruk vyshla, iz nechestivyh stran privezena. Dostojno li nachertanie bozhiih slov na tryap'e? - A iz svinoj kozhi delaetsya pergament. Nesh' svin'ya ne vo vsyakoj nechisti zhivet? A svyashchennye knigi sotvoreny iz ee kozhi. A my chtim ih. I razve v nechistom merzostnom tele cheloveka ne mozhet tait'sya vysokij duh? I ne okazyvayutsya li v chervichnyh rubishchah yurodov chudotvorcy i podvizhniki? Merzka plot', no slovo, eyu prinesennoe, mozhet svoim vysokim glagolom i osvetit' ee. Tak velikaya mysl' rastet iz ubogogo cheloveka. Tak plamen' teplitsya iz gruboj svechi. Oni dolgo eshche govorili o brennom mire, o chistote v pomyslah i postupkah chelovecheskih. A Brenko uzhe dopytyvalsya u knyazya Bobroka: - Videl ya divnoe kol'co u tebya, Dmitrij Mihajlovich. A nyne ne vizhu. Bobrok nastorozhilsya: - Zateryal davno. - Zateryal? A ne upomnish' li, v koem meste? Ot nego sled vedetsya. Bobrok peredernul plechom. Brenko nastaival! - S krov'yu sled, Dmitrij Mihajlovich. Bobrok poblednel i nasupilsya: - O kakoj krovi govorish', mne nevdomek. A kuda sled? - K ubieniyu gonca velikoknyazheskogo. A mozhet, i ko mnogim inym greham. - A kakov chelovek? Brenko opisal Kirilla so slov Sergiya. - Vidal ya togo cheloveka na vozdvizhenii Tajnickoj storozhni. Zabyl, kak zvat'... - Ne Kirillom li? - Istinno! ZHiv sej chelovek? - ZHivuch. - Ohrana-to chto zhe? - Teper' vypytayu. Mozhet, on i ne odin skrylsya. - Odnogo tam zhaleyu. Popytaj, mozhe, i tot ubezhal? - A kogo? - Ty popytaj sperva: skol'ko, mol, ushlo. - Nonche zhe vyvedayu. - A kakov sled-to? Brenko rasskazal o poseshchenii Kirillom Sergiya: - Pis'mo otdal, strahom prenebreg. Ot krovi k providcu poshel. Gluboko zaselo neverie v tom Kirille. Strashen takoj chelovek! - Ne podmetnul, v ruki otdal pis'mo? Takoj chelovek vozle vojsk nyne. V lesu ne stanet tait'sya. - Tako myslish'? - Inache ne chayu. Mezhdu Moskvoj i Ryazan'yu. Tam emu byt'! Brenko poslal za Grishej Kapustinym. - S vesny tebya ne trevozhil. Posluzhi, Grisha. ZHivym dostan'. Nado spytat': kak zhivym ot strazhi ushel? Kak na velikogo knyazya gonca ruku podnyal? Kakie zlodejstva nyne tvorit? - Spytayu, Mihajlo Ondreich. U menya ruka tverdaya. - Zorok bud'. Ne v Ryazan' li kinulsya, ne v Litvu l'? Takoj narod v Smolensk libo v Belev bezhit, A etot smel. Mozhet, gde poblizosti hodit. - Svedayu. I Brenko do domu dojti ne uspel, a uzh Grishiny druzhki sedlali konej, pospeshali po Kolomenskoj doroge k Oke primetnogo Kirilla iskat'. Trinadcataya glava. KOLOMNA Nutro goroda - torg. Vse sosloviya, vse remesla, vsyakij gorodskoj zhitel' idet syuda. Zdes' nachinayutsya pohorony i svad'by - otsyuda nesut na piry i trizny pripasy. Zdes' nachinayutsya vojny, ibo na ploshchadi glashataj chitaet prikazy i vyzovy. Zdes' i mudrec, i ubogij yurod, i krasnobaj, i kosnoyazychec otklikayutsya na vest', na sluh, na vse, chto proishodit v strane, na vsyakij otzvuk dal'nih i blizkih del. Trevogoj, strahom vstretila kolomenskaya ploshchad' den' odinnadcatogo avgusta tysyacha trista sem'desyat vos'mogo goda, v leto ot sotvoreniya mira shest' tysyach vosem'sot vosem'desyat shestoe. S Ust'ya tyanulo tumanom i syrost'yu. V tumane primolkla bessonnaya Kolomna. Lavki i lari pustovali. Kupcy neohotno zahodili v nih. Vsyakij predpochital byt' v tolpe, slushat', govorit' - kogda mysl' svoyu vyskazhesh', budto i v samom dele vse povernul po slovu svoemu, budto inache i ne mozhet byt'. Tol'ko cerkvi stoyali raspahnutye nastezh'. V ih temnoj glubine pylali svechi, i ladan plyl, i molitvy gudeli, slovno tysyachi pchelinyh roev. O nisposlanii pobedy vozglashal klir, o sohranenii zhizni otrokov bozhiih i rabov bozhiih vzyvali materi i zheny kolomyanki. Daleki ordynskie polya, i lesa zavoloklo tumanom, a doroga tyanetsya do samoj Ordy. Idut navstrechu drug drugu voinstva. Gde suzhdena im vstrecha, gde suzhdena im smertnaya bran'? Ne bylo pobed nad tatarami. Nikogda. A mnogo bylo smertej, pozharishch, bedstvij. Ottuda poltorasta let nazad prohodil po etoj doroge Batyj. I Dyudenya prohodil. I ostavalas' Kolomna v chadu, vo prahe; ne gorod, a kostrishche. Mnogoletnij trud, tyazheloe schast'e zhizni, lyubimye lyudi i, pache togo, lyubimaya Rus' obrashchalis' vo prah pod poganoj pyatoj basurmanina. Pod tyazheloj ego pyatoj ponyne, kak plennaya devushka, toskuet Rus'. Dvigayutsya na Kolomnu ordynskie vsadniki, a vedet ih Begich. I nehoroshij sluh polzet o Begiche - silen, hiter, opyten, besposhchaden. Knyaz', a spit na goloj zemle, sedlo podsunuv pod golovu. Na podkup ne l'stitsya, k laskovomu ugovoru gluh. Net ot Begicha ni poshchady, ni zhalosti. I na glazu u Begicha bel'mo, durnoj znak. Neradostny sluhi. I tol'ko uteshitel'no i mirno zvuchat molitvy v cerkvah: dushu uspokaivayut ih mgla i zapah ladana, privychnyj s mladencheskih let. Vojska proshli. Dolgo smotreli ih. I knyazya smotreli. Svoj knyaz'. Kolomnu lyubit. Venchalsya v Kolomne u Voskresen'ya. Ukreplyaet gorod. Kolomyan zhaluet, ne to chto ruzhan v Ruze libo mozhayan v Mozhae. Mnogo oruzhiya. Bogato snaryazhenie na druzhine. I sam. ehal v shelome, v boevoj sprave, voinom. Ne lyubit knyazheskoj shapki na golove, s detstva - voin. Vojska proshli. Provoloklis' vsled obozy. I storozhevye polki proshli. I kupcy, i popy, i chelyad' proshli. I vsled za nimi mnogo ushlo kolomyan: kupcy svoyu koryst' blyu