kopyt. Brosiv konya, on vyhvatil mech. Skakal tatarin; polosatyj halat, styanutyj remnem, razvevalsya po bokam sedla. Pancir', nadetyj poverh halata, sverkal, no mech ostavalsya v nozhnah. Pushistaya lis'ya shapka skryvala ego borodatoe lico. - Ne bojs'! - kriknul tatarin, no ostanovilsya i oglyanulsya nazad: tam, za derev'yami i kustami, tyanulsya v nebo, uhodil gustoj chernyj dym - dogoral gorod. Golosa i kriki slivalis' v otdalennyj gluhoj gul. Tatarin soshel s konya: "Gospodi! CHto sotvoreno s Ryazan'yu!" Snyal shapku i perekrestilsya. Glyadya na ryzhie volosy, zachesannye nalevo, gde nedostavalo uha, Kirill zhdal, poka tatarin obernulsya i sprosil: - Brod-to gde tut? - Ishchu, - neohotno otvetil Kirill. - Idem skoree. - A ty chto? - Russkij. Utek ot nih. - Horosh, koli Ryazan' zheg! - Da ne zheg. A i ujti nekuda. - Kak zhe ushel? - Mamaj svoego poteryal. Pognal syskat'. A on, vot on, Bernaba, na tvoem sedle. - Kol' tak, shchupaj brod. Tvoj kon' legche. Tak Kirill i Klim perepravili Bernabu k lesam za Trubezh. A tatarskie truby nad Trubezhom uzhe reveli i vyli, sklikaya vojska ot grabezha i krovi. Nado bylo uhodit' dal'she. Opyat' soshla Ryazan' s lica Russkoj zemli. Dvadcat' shestaya glava. ZAREVA Pereshli reku. Prislushalis', zataivshis' v kustah. Na holodnyh vetkah gremeli oderevenelye list'ya. Nad Ryazan'yu stoyal seryj stolb dyma. Kirill primerilsya, kak perekinut' Bernabu cherez konya, chtob i samomu ostalos' mesto. - Ty ego spesh'! - posovetoval Klim. - Ne to konya umorish'. Kirill ne ponyal. - CHego? - Bernabu-to spesh'. Vzden' petlyu emu na sheyu, tak i povedesh'. Derzhi arkan! - Udavitsya! - Ne bojs'. Petlyaj. Bernaba napryagsya, pripodymaya golovu, i prohripel s ukorom: - Oj, Klim! - Oserchal! - kachnul golovoj Klim. Kirill udivlenno vslushalsya: - Vidat', po-nashemu razumeet? - Ne vel'mi: mnoyu obuchen. - CHto zh durno uchil? - V Orde mnyat; russkoe slovo s Batyginyh vremen ostanovilos'; oni russkuyu rech' izdrevlim slogom molvyat. Mne l' raskryvat' ochi vragov moih? - Mozhet, mnyat, i Rus' s Batyginyh vremen neizmenna? - I toe mnyat. - Opyat' goroda palyat. - Nebos' Ol'g ne chayal? - Sonnym zastigli. - To to ya glyazhu. A chudno: pochemu zastigli? - A chto? Klim podnyal golovu i neveselo glyanul na dymyashchuyusya Ryazan'. Kirill peresprosil: - Otkuda zh znat' bylo? S zastav-to voiny po volostyam razoshlis'. - Teper' sudit' nechego. Tronem, kaby ne hvatilis' nas. Oni vybralis' iz loznyaka. Mokrye koni poshli bodrej. Bernabu poveli v povodu, volosyanoj arkan nevynosimo kolol i ter sheyu, i genuezcu prishlos' pospeshat' vdal' ot Mamaya. Gnedoj tonkonogij kon' goryachilsya, poryvayas' iz-pod tverdoj Kirillovoj ruki, kosil glazom, prisedal, no koleni Kirilla tak ego stiskivali kazhdyj raz, chto dyhan'e sryvalos'. - Udal kon'! - odobril Klim. Bernaba, vlachas' v povodu, zadyhayas', smorshchil lob. chtob hot' ispodlob'ya vzglyanut' na Kirilla. - A ne stepnyak! - skazal Kirill. - Ne tatarskih krovej. Te korenasty da malorosly. A sej, budto tetiva, uprug. - Mozhet, fryazhskij? - predpolozhil Klim. Bernaba ssohshimsya golosom gnevno kriknul: - Tourmen! - CHto? - ne ponyal Kirill. - Ish'! - skazal Klim. - Fryag oserchal: kon'-to, mol, tourmenskij, a ty emu ceny ne znaesh'. Vidat', ot Mamaya k nemu prishel. Ne shodili s konej do sumerek, ne shchadili i Bernabovyh nog: chayali ujti podal'she. K vecheru minovali polya i pereleski, dostigli lesa. V lesnoj mgle Kirill ostanovilsya. Sprosil Bernabu: - ZHiv? Bernaba molchal. - CHto emu podeetsya! - voskliknul Klim. Bernaba dazhe plyunul s dosady: - Az ne vedal tya! - A chto b sdeyal? - Udavil by. Kirill stoyal, otpuskaya podprugu. Klim ustalo polyubopytstvoval: - Za chto? - Izmennik ty! - Vresh'! YA Rusi ne predal. A Orda mne - ne rodina. Privyazav golovy konej k ih perednim kopytam, otpustili pastis'. Tuchi polzli so storony Ryazani, i tyazhelye zhivoty ih byli bagrovy i aly i to pogasali do sinevy, to vnov' razgoralis' tyagostnym bagrovym svetom, i togda na derev'yah proyasnivalsya buryj nedobryj otsvet. A poroj donosilo s toj storony zapah gari i smutnyj voj. Klim otoshel, snyal shapku i poklonilsya do zemli: - Upokoj, gospodi, dushi ih v seleniyah pravednyh!.. - i dolgo molchal, glyadya tuda. Kogda Kirill k nemu podoshel, Klim skazal: - Dolgo gorit. - Dubovaya. - Dubovaya, a sila ne v stenah, a na stenah. - Toj nedostalo, - Tridcat' godov Rusi ne videl. Mnilas'! zelena, prostorna, tepla. - Vremya - k Pokrovu. - A prishel - kazhnoe derevo i ruch'ya povorot, vse ne na teh mestah. Pomnil svoyu derevnyu na levom beregu, a vcheras' mimo shli - ona na pravom. Odni churaki na nej dymilis'. "So mnoj to zh bylo!" - vspomnil Kirill. - Tak izdali Rus' te byla teplee? - Ne. Vo sto krat ona mne teplej teper'. CHto moroz, moroz lyubvi ne studit! Kak zhalko-to! Bernaba, slushaya izdali negromkij ih razgovor, kriknul: - Est' daj! - Goloden, nehrist'? Mechami oni narubili molodoj el'nik, navalili ego vokrug, kak stenu, chtob nikto ne smog vnezapno napast'. - Horosh osek! - razognulsya Kirill. On ne boyalsya zverya. Ot volkov mozhno mechom otbit'sya - bud' povorotliv. Medvedya nozhom svalivat' prihodilos' - tol'ko b ruka ne sorvalas' da nogi b ne oskol'znulis'. S veprem stolknesh'sya - uspej povyshe vstat', snizu vverh on napadat' ne mozhet. A prochij zver' sam cheloveka opasaetsya, daleko obhodit. Odna lish' rys' neslyshno kradetsya sledom, taitsya, izlovchaetsya, inoj raz zhdet na vetvyah i vdrug valitsya sverhu i terzaet, ne dav opomnit'sya. U nee-to i perenyal svoyu povadku Kirill - vyzhdat' i nakinut'sya: vragu eshche nado opomnit'sya, a ty uzh odolel. Kazhdyj norovit perenyat' silu sil'nejshego. Kirill byl silen: ego rastil les. Pochudilsya v lesu blesk rys'ih glaz. No koni spokojno shchipali obmerzshuyu travu. Navalili el'nika vnutr' oseka i poverh postelili epanchu - odnu na troih. Vynuli edu iz sedel'nyh sum: Klim svoyu, a Kirill Bernabovu. - Dam tvoim pal'cam razmyat'sya, - skazal Kirill. - Ko snu vnov' svyazhu, ne gnevis'. Bernaba s naslazhdeniem vysvobodil ruki, - Toskuesh' po Mamayu-to? Klim predostereg: - S glaz ne spuskaj - ujdet! Bernaba otvetil po-tatarski! - Ne znal tebya! - CHto on? - ne ponyal Kirill. - Kaetsya, chto v Orde menya ne pokonchil! - zasmeyalsya Klim. I strogo skazal genuezcu: - Vpred' znaj: mezh nami ne byvaet rabov, my i v rabstve glyadim na volyu. Bernaba otvernulsya i dolgo molchal, glyadya, kak v lesnoj t'me stoyat nepodvizhnye teni. Potom protyanul Kirillu ruki: - Vyazhi i otpusti spat'. No Kirill svyazal emu i nogi. - Spi. Bernaba lezhal i prislushivalsya. Govoril Kirill: - To i so mnoj bylo v Car'grade: Rus' vspominal. Na materinskom dvore rosli tri berezy. Strashnoj tolshchi u nih stvoly. Vtroem ne ohvatish'. V duplo golova vlezaet. Pohvalyalsya pered grekami: veliki, mol, berezy u rodimoj matushki, takih derev v Caregrade net! Vernulsya na Moskvu, ves' gorod poinachen, a berezy stoyat - mahon'kie, kurchavyatsya. Kazhduyu svobodno smog obnyat' i obnyal. To ne materinskie berezy ubavilis', to sam ya vozros! Takovo prihodit' domoj. Bernaba slushal. On ne zasnul, kogda vse usnuli. Lish' pod utro nenadolgo svelo emu snom glaza. I pokazalos', chto ne uspel dazhe glaz zakryt', kak Kirill tolknul: - Pora! V lesu eshche dlilsya mrak. No Klim uzhe stoyal, dostavaya edu. On protyanul Bernabe kusok podsohshej lepeshki: - Podkrepis'. A Kirillu dal izryadnyj lomot' baraniny, obleplennyj belym zhirom. Kogda zh Kirill protyanul i Bernabe ot togo kuska, Klim ostanovil: - Obojdetsya! No Bernaba neozhidanno ulybnulsya: - Ladno, Klim. YA tozhe glyazhu na volyu; tol'ko volya moya ne zdes'. - A zarezal by, esli b snova v Orde soshlis'? - Net. - Nu, voz'mi, esh'. Ezheli pravdu baesh'. - Pravdu. - A vse zh priglyadyvaj, Kirill. Ujdet! - I to pravda, - soglasilsya Bernaba. - Priglyadyvat' nado. Mogu ujti. Mgla proyasnyalas'. Poshli vpered, probirayas' k Perevitsku. Tuda hlynulo mnogo bezhencev iz Ryazani. "Verno, i Anyuta ushla tuda!" - dumal Kirill. Bernabe on teper' arkan ne na shee styanul, a promezh svyazannyh ruk - tak ordyncu bylo legche smotret' na svet. Dnem blesnul prosvet. Vybralis' k gorod'be, okruzhavshej nebol'shoe pole. Na zhniv'e koe-gde lezhali kloch'ya i voroha solomy, no, vidno, tok byl ne tut. Ob容hali gorod'bu, otyskivaya tropu k derevne. A tropa privela opyat' k gorod'be, no zdes' byl razmetennyj tok: vidno, derevnya ryadom. Ezheli polej ne ogorazhivat', urozhaya ne soberesh': skot brodit bez pastuha, na vol'noj pastvine. Da i zver' posevam vredit: kabany v rozh' norovyat zalezt', na sladkie zelenya; medved' - na ovsy, kogda ovsy nalivayutsya. Hotya zherd' dlya zverya i ne velik zaslon, a vse zh pregrada. Na krutom prigorke vozle lesnogo ruch'ya vysilas' derevnya - dva dvora. Odin sovsem podgnil, pokosilsya; drugoj stoyal krepko: vidno, iz starogo zhil'ya v novoe perebralis', a staroe novoselam podkinuli. Krest'yane zaperlis' - budto ot vraga mozhno otsidet'sya! No Kirill ponimal: v kazhdoj shcheli - glaz. On pod容hal k dveri i nachal negromko ugovarivat': - Nam by moloka ispit'. SHli-shli lesom, namuchilis'. Dumali - zhivym ne vybrat'sya. Vybralis' - svoi, kak ot tatar, zapirayutsya. Za dver'yu gluho i ostorozhno prozvuchal starcheskij golos: - Otkeda vy? - Ryazanskie. Gorod-to porushen. Slyhali, chto l'? - Otkeda zh slyhat'! - Tak otkrojtesya. - Povremeni. Vidno, vsej sem'ej razglyadyvali cherez shchel'. - A nu kak vy - tatarov'ya? - Da ne, ryazany. - A chego zh stol' pestry? - |to polonyanik s nami. - Koli vas pozhgli, otkulya zh polonyanam byt'? - Da otkryvaj, chto l'! Vidno, prodolzhali razglyadyvat'. Togda Kirill soshel s konya i dostal iz-za poyasa meshochek s trutom. Iz-za dveri toroplivo i gromko starik sprosil: - Ty chego? - Zapalyu vas, da i k storone. - Pogod', pogod'! Slyshno, otvalivali tyazhest' ot dveri. Zaskripel tyazhkij derevyannyj zasov. Prizemistaya dver' otkrylas'. CHerez vysokij porog perelez dlinnoborodyj, shirokoplechij starec i, shchuryas' na svet, obidno skazal: - Na uzh, na! Kazni! No totchas upal na koleni i zemno poklonilsya: - Ne vedayu, chto za lyudi. No, koli milostivy, milujte. Kirill smotrel na temnuyu, budto pokrytuyu vechnoj pyl'yu, seruyu holstinu dlinnoj starikovoj rubahi, na rvanuyu deryugu ego polosatyh portok. - S mirom prishli; ne bojs', batyushko! - uspokoil Kirill. - Nu, spasi vas bog! Horosho b, koli pravda. - Pravda. - Tak spalili Ryazan', stalo byt', nehristi? - Vsyu. - Nas-to, vidat', les spas. - Vidat', les. - A ne tatarov'ya l' vy? Togda zagovoril Klim: - Vish', tatarina na povodu vedem. - Horosho b, koli b tak. No uzhe prosunulis' iz-pod deda rusye rebyach'i golovy, i stepenno soshla s kryl'ca hozyajka, derzha lomot' hleba i berestyanoj kovsh s molokom. Starik pomolchal, poka Kirill prinyal i othlebnul moloko, no dal'she terpeniya ne hvatilo. - Slush'-ka, ne slyhal Emelyu Lykina, boyarina, v Ryazani ne pribral bog pod lezviem basurmanskim? - A on te srodni, chto l'? - Ne. Boyarshchinu emu platim. A koli pogib, ne vzyshchet. - A veliku li? - S dvuh korob'ev. Vdrug Bernaba sprosil u Kirilla: - Skol'ko platyat? Ne ponimayu. - A ty slushaj. Dva koroba zerna seyut. Po semu i posev ischislen. Starik vstrevozhilsya: - CHego eto u vas tatarin po-nashemu smyslit? - Smyshlen. Ne vidya ot priezzhih obidy, starik pozval ih v dom. - Dak chto zh? Ne slyhal? - Ob Lykine-to? A ezheli i ubili, drugoj Lykin syshchetsya. Da i tatary, glyadish', nenarokom nagryanut. Poopaslis' by vy! - Sejchas vse v les ujdem. - A domy? - A domy pozhzhem. - |to k chemu zh? - udivilsya Klim. - Pravil'no zadumano, - odobril Kirill, Starik otvetil Klimu: - Ezheli Lykin cel, skazhem emu; hozyajstvo tatarami pozhzheno, hleb vzyat. Esli zh izby ustoyat - nado Lykinu platit', nado Ol'gu platit': Ol'g gorod podnimat' stanet, nado synovej otdat' - Ryazan' vojsko podnovlyat' budet. Dom postavit' ne veliko delo, a hlebushek-to nado cel'nyj god rastit'. - Mozhet, toe i verno? - zadumalsya Klim. - Mudr ty esi! - odobril Kirill. - Mozhet, pridetsya kogda projtit', ot nepogody ukroesh'. Kak tebya zvat'-to? - Gridya ya. Prihodi. Oni eshche pili moloko, a iz izb uzhe nachali vynosit' skudnyj skarb, golyh rebyat, na koih ne bylo inoj odezhdy, krome istertyh valenok, chernye gorshki, kusok holstiny i vse eto begom unosili v les. A v kleti pod prismotrom Gridi rebyata sypali v korob'ya hleb, zabotlivo zastilali kazhdyj korob vetoshkoj i tozhe volokli v kustarnik - vidno, v lesu na takoj sluchaj imelsya tajnik. Oves uvyazyvali v veret'ya, i, kogda Kirill poshel k loshadyam, lesnaya derevnya uzhe uspela opustet'. Lish' Gridya ostavalsya, sledya, kak rebyata privalivayut k stenam kopny solomy na podzhog. Otdohnuv, oni ushli. Snova potyanulsya les. Noch'yu oni uvideli zarevo. Vperedi pylalo vse nebo; pticy, potrevozhennye ognem, vorochalis' i pereletali, natykayas' na vetki. - A ved' to tatary! Perevitsk zhgut! "Oj gore moe, Anyuta! - dumal Kirill. - Kuda ona kinulas'? Da i kinulas' li?" S toskoj on smotrel na pylayushchie nebesa. Lish' pravee, za Okoj, gluho i spokojno temnela noch' - tam lezhali zemli Moskvy. Ostavalsya odin put' - tuda. Dvadcat' sed'maya glava. OLEG ZA OKOJ Oleg kinulsya iz Ryazani v Perevitsk. No zareva vspyhivali vsyudu. Vsyudu mog povstrechat'sya vrag. Neskol'ko raz povorachivali konej, menyali put'. Skakavshij vperedi knyazya otrok vdrug osadil konya, vzmahnul rukoj i, mertvyj, upal pod kopyta. CHernaya tatarskaya strela probila emu sheyu. - Gore tebe, Gorislav Kobyakov, otgorela slava tvoej nedolgoj zhizni! - Oleg byl sil'no privyazan k plemyanniku Kobyaka. Knyaz' rvanul uzdu i uspel skryt'sya v les. Sputniki povernuli za nim sledom. Kobyakov kon', zvenya pustymi stremenami, mchalsya za nimi. Dolgo chudilos' im, chto pozadi hrustyat such'ya i gnutsya vetvi, no, vidno, pogoni ne bylo. Otkrytyh dorog, odnako, izbegali, probiralis' lesami, ozirayas' po storonam. Otovsyudu zareva gnali ih proch'. Derevni i pogosty, stavlennye na vysokih beregah rek i na prigorkah, v glubine neprolaznyh lesov, goreli; vsyudu razbrelis' stai Mamaevyh vsadnikov, zhazhdaya dobychi i plennikov. Odin iz Olegovyh sputnikov - a ostalos' ih semero - skazal: - Odna, gosudar', doroga - iz Ryazanskoj zemli proch'. Ne tatarskaya chernaya, a zolotaya, perenaya moskovskaya strela udarila v Olegovo serdce: neuzhto tol'ko odna nenavistnaya Dmitrieva zemlya bezopasna, a rodnaya zemlya i svoego knyazya ukryt' ne mozhet! Oleg uderzhal konya. On ponyal sejchas: esli b ne opasalsya Mamaj Dmitriya, zheg by Moskvu, a ne Ryazan'. Slovno ne Mamaj, a Dmitrij Mamaevymi rukami nakazyval Olega za gordost', za odinochestvo, za lyubov' k Ryazanskoj zemle. Ot yarosti lico Olega perekosilos', rot oshcherilsya ot beshenstva. No on szhal guby i otvernulsya - v glaza hlynuli slezy, i ruki zabila drozh'. Molcha on poehal k Oke. Znakomym brodom pereshli na moskovskij bereg. Te zhe vysilis' lesa, te zhe sinicy pereletali po vetvyam, obsharivaya so svistom suchki i dupla. Pereparhivali belki, i stoyala hmuraya osennyaya tishina. Lish' poryvy vetra izredka vryvalis' v tishinu i perekatyvalis' po vershinam. No eto byla Dmitrieva zemlya, -kotoruyu nenavidel i bez kotoroj ne mog spastis'. Speshit' bol'she bylo nekuda. Odezhda izodralas' o such'ya. Koni dyshali tyazhelo, i nogi ih sochilis' krov'yu. Da i u samogo vse lico bylo v krovi i ssadinah. On poslal dvoih voinov vpered po beregu iskat' dereven', a sam tyazhelo spolz s sedla i leg na ch'yu-to vlazhnuyu ot konskogo pota poponu. On smotrel v nebo. Vysoko, v shcheli mezhdu vershinami elej, po gustoj osennej sineve mchalis' v moskovskuyu storonu kruglye belye oblaka, slovno i oblakam stalo tesno v Ryazanskoj zemle; oni mchalis', pogonyaya drug druga. Tak teper' tatary gonyat k Orde stada, tak povolokut v nevolyu ryazanskih lyudej, i u Olega nechego dat' Mamayu vzamen, nechem vykupit' plennyh, kak, byvalo, vykupal i vymenival, vyezzhaya k granicam knyazhestva, na prostornoe Ryasskoe pole. Ne u Dmitriya zh zanimat'! Voiny vernulis' skoro. Nedaleko stoyal moskovskij gorod Lyubutsk. Oleg uzhe uspel pomyt'sya i pochistilsya. - Lyubutsk? Da tam Censkij pogost. - To i lyubo! Oj, ne lyubo to bylo Olegu. Horosho b tak postoyat', chtob nikto ne svedal o tom postoe. A na pogoste pricht da i knyazhie Dmitrievy lyudi. Kak on im stanet v glaza smotret': vot on, skazhut, yavilsya k nashemu knyazyu pod krylo, bez nas ne oboshelsya! - V slobode vidali, nashego narodu ne malo soshlos'. A na pogoste, skazyvali, boyaryn' vidat' - ne tvoya l' tam knyaginya? - Knyaginya k Perevitsku podalas'. - A v toj storone zareva zh. - Nu, glyanem. Snova tronulis' v put'. Svedav o Dmitrii, knyazhich Fedor na belom kone bez sedla vymchalsya vstrechat' otca. YUnoshe i v bede - bodrost' i radost'. Radost' - chto novye mesta vperedi; bodrost' - chto nado speshit' i opasat'sya. - Matushka, otche, rastryaslas'. Legla, otdyhaet. Ob tebe plakala, teper' nebos' s kolokol'ni syuda glyadit. A kaznu dovezli. Tam odin dvoih tatar s soboj privolok. Nu i zdorov - eshche ne vidal takogo! Po-grecki so mnoj govoril. Emu shcheku Mamaj probil, a on tatarskogo knyazya shvatil i uvolok s soboj. Tak oni pereehali reku Cnu, i na v容zde ih vstretila Evfrosin'ya. - Pop so zvonom hotel tebya vstrechat'. Da ya otgovorila: ne ot radosti, govoryu, edesh' syudy, a s velikogo gorya. - Zolotye slova, kasatka. - Ustal? - Ne bol'no. - Da mne vidnej. Pop ih vstretil s krestom, i oni poshli v cerkov' i otsluzhili moleben - vozblagodarili za spasenie zhizni svoej. Oleg prilozhilsya k krestu i budto ochnulsya: - Otche, teper' pomolis' o ubiennyh voinah i lyudyah Ryazani. Oni postoyali molcha, poka pop oblachalsya v altare iz svetlyh riz v chernye. Kogda d'yachok prines im svechi, Oleg obernulsya i uvidel, chto cerkov' polna lyud'mi. S krayu stoyal odin v cvetnom tatarskom kaftane, ryzhij, s tatarskoj krivoj sablej u bedra. Pristal'nye glaza strogo razglyadyvali Olega, i Oleg bystro otvernulsya: "Otkuda tatarin?" On bol'she ne oborachivalsya tuda, smotrel, kak teplilas' v ego ruke svecha, smotrel, kak teplilas' svecha v tonkih pal'cah Fedora, slushal, kak gorestno vyklikal pricht, slovno zaklinanie, zaunyvnye stihi panihidy. No plecho nylo, kak pod tyazhest'yu, pod vzglyadom etogo ryzhego cheloveka, odetogo v tatarskij kaftan. Tak Oleg i ne vzglyanul v tot ugol. On proshel, glyadya v pol, mimo rasstupivshihsya lyudej. Pozadi nego vyshla Evfrosin'ya, vedya za plecho Fedora. No i snaruzhi stoyali lyudi - kazhdomu hotelos' vzglyanut' na beglogo Ryazanskogo knyazya. Dazhe na mogily stali, chtob uvidet', kak on projdet, skol' nyne skorben etot proslavlennyj knyaz'. V popovyh horomah im otveli tihuyu gornicu. Popad'ya im navarila obed. - Poesh'! - uprashivala Evfrosin'ya Olega. - Ne nevol'. Oni ostalis' vdvoem. Evfrosin'ya podsela k nemu. - CHto zh teper' budet? - Osen'. Soshnyj oklad eshche ne sobran. Soberem - opyat' soberemsya s silami. - Da s kogo zh oklad sobirat'? - Najdutsya. - Bezhali syudy, kuda ni glyan' - dymy da zareva. - Spravimsya. Ne pervyj raz. - To-to: ne pervyj. - A chto? - A to - Dmitriya zhech' ne reshilis'. On ne odin. Ne reshilis' by i Ryazan' zhech', bud' ty s Dmitriem. - Suprotiv sobak volka v pomoshch' ne klichut. - |to chto zh - on basurman, chto l'? Oleg smolchal, tol'ko podumal: "Dmitriya zhech' ne reshilis'!" - i stisnul pal'cy. No Evfrosin'ya ne ustupala: - Vyhodit, vinovat medved', chto korovu s容l; vinovata i korova, chto v les zashla. - Nikuda Ryazan' ne zashla. Na svoem meste stoit. - To-to, chto ne stoit. Ne veritsya, chto tishina i bezlyudie nyne tam, gde shumeli vokrug lyudi, peli zhenshchiny i plakali deti. - Podi, prinesi ispit'. Ne puskaj nikogo. - A ty b leg. - Posizhu. V kotoryj uzh raz ona ego v etu storonu klonit. Moskvityanka! Net tut Sofroniya, etot by tozhe stal tverdit'. Gde Sofronij? "Vernus', svedayu!" Ved' vperedi snova Ryazan'! K chemu unyvat'! On eshche stanet na nogi! Evfrosin'ya, vernuvshis', uvidela posvetlevshee lico muzha. On poprosil poest'. Utrom on vyshel na pogost, ozhidaya vestej Fedor poshel s nim vmeste. Pozadi cerkvi, opuskayas' k reke, zelenelo kladbishche, utykannoe shirokimi krestami. Mnogie iz krestov, raspisannye zheltymi i krasnymi uzorami, stoyali naryadnye, kak boyare. Po valu rosli raskidistye starye vetly, uzhe obdutye osennimi vetrami. Vokrug valyalis' ih hrupkie vetki, oblomannye nepogodoj. I ot inyh tyanulis' v zemlyu belye korni, a vverh podnimalis' nezhnye stebel'ki rostkov. Tak i narod ryazanskij, sorvannyj s vysokih vershin, snova ukorenitsya i podnimetsya. Vnizu tekla zarosshaya loznyakom privol'naya, tihaya Cna. Stlalis' obmorozhennye luga, i lugami mchalsya v alom kozhuhe vsadnik vdal', k Moskve. Oleg smotrel, kak, obognuv kladbishche, Cna mirno vtekaet v shirokoe goluboe techenie Oki. On podnyal vetochku vetly i, razlamyvaya ee v pal'cah, poshel k cerkvi. U ogrady vstretil popa. Pop eshche izdali blagoslovlyal knyazya i klanyalsya laskovo. - Vot, otche, - skazal Oleg, - rakitu veter slomil. Gde ni padaet, rostki daet, ne gibnet. Takovy i my. - Drevo sie u nas vetloj imenuetsya. Negibko ono, potomu i lomitsya. I snova, otvodya v storonu laskovye glaza, blagoslovil knyazya. Oleg nikogda ne uznal, chto vsadnik, mchavshijsya po lugam k Moskve, vez ot popa pis'mo k Dmitriyu, i pop v tom pis'me pisal: "Ryazancy lyudi surovye, svirepye, vysokoumnye, gordye, chayatel'nye, voznesshis' umom i vozgordivshis' velichiem, pomyslili v vysokoumii svoem, poluumnye lyudishcha, kak chudishcha. I gospod' nizlozhil gordyh: v zloj seche ryazancy pali aki snopy, aki svin'i zaklany bysha, a gam knyaz' Oleg edva spassya begstvom s nebol'shoyu druzhinoj i semejstvom. Nyne na tvoem, gosudar', pogoste, chto na Cne-reke, v moem hudom domishke tayatsya: tako razumeyut, chto otnyne ot supostata edinstvenno tvoya zemlya tverdo stoit". Fedor potyanul za rukav Olega: - Von, otche, kotoryj dvoih tatar polonil! Oleg uvidel vysokogo blednogo cheloveka s chernoj kurchavoj borodoj, so shchekoj, zaleplennoj zelenoj zhvachkoj. - Kto ty, chelovek? Kirill poklonilsya knyazyu. - Za Ryazan' postradal, knyazhe. - Sam-to ryazan li? - Prishel bylo, da ne sudil bog ryazanom stat'. - Otkol'? - S Moskvy. - A chego? - Malo l' k tebe s Moskvy shodyat. - I ty s tem zhe? - I ya. - On, otche, po-grecki razumeet, - vstryal v razgovor Fedor. - Otkol'? - Sluchilos' v Caregrade zhit'. - S chem? - Kamennyh del masterom Olegovo lico posvetlelo - Dobro. Nuzhen mne budesh'. - Rad by. - Delo-to horosho znaesh'? - Na Moskve bashnyu klal, pohvalyali. - A chego zh ushel? - Nagradu ne vynes. - To tvoe delo. Ne ya vzyshchu. - Blagodarstvuyu, knyazhe. - Stavil ya Ryazan' krepkuyu. Sozhgli. Postavil krepche togo - dubovuyu. Sozhgli. Pojdesh' so mnoj, kamennuyu stanem stavit'. - Postavim, knyazhe. - A kak zhe ty v lihe takom tatar plenil? - Ne divno, ezheli sami v ruki pali. - Ne vidal takih, chtoby sami. Voiny? - Mamaevy lyudi. Odin pisec, drugoj klyuchnik. - Divno vdvoe. - Oba russkuyu rech' razumeyut, a pisec i v greckoj gramote gorazd. - Uzh ne volhv li ty? - Ne byval. - Nu, smotri! YA te poklichu. - Blagodarstvuyu, knyazhe. Kogda Oleg ushel v popovy horomy, Kirill spustilsya s pogosta, poshel v slobodu. Tam vse izby byli gusto zaseleny ryazanskimi beglecami. Na belom kamne sidela devushka, glyadya na zapad, i tihon'ko vyla. Staruha, skryuchennaya, temnaya, vyshla iz izby i podnyala k Kirillu lico, prikrytoe, slovno golubinymi kryl'yami, pryadyami sedyh volos. - Tam, baushka, deva plachet. Ne slyhala, o chem? - To, syne, vnuchka. Iz Kurchavy ona. Nashi ee u tatar otbili. Kuda ej det'sya? Priklonilas' ko mne. A ya ej rada. Pushchaj zhivet. Vse ubivaetsya. Pojdu ugomonyu. Tyazhelo nesya svoe issohshee telo, staruha poshla k odinokoj vnuchke, i Kirill ni spesha prisoedinilsya k nim. On sel nevdaleke, ne meshayas' v tihuyu starushech'yu rechi. - Nu, polno, Vol'ga. Polno, Vol'gushka. Ostav' slez k starosti. Skudna starost', kol' slez ne sberezhesh' pro chernyj den'. Kryuch'ya chernyh starcheskih pal'cev laskovo szhimali krugloe molodoe plecho. No babushkin ugovor lish' dolil gorechi. Placha, devushka prigovarivala: - Miloj moj, kucheryavoj moj, svetel ty byl, kak solnushko. Tverd byl, kak bulatnyj mech. Stoyal vysok, kak elochka. Nad chelom - shelom. Ona glotnula vozduha i zarydala opyat': - ZHili b my, milovalisya. Na bozhij by my svet divovalisya. Prozhili b svoj vek v soglasii. YA b te pokoryalas' po samyj grob. A nyne obnyala tebya zemlya holodnaya, klonitsya nad toboj suhoj kovyl'... - Polno, Vol'ga, polno. Vseh ne oplachesh'. Pojdem. - Ob zhenihe, chto l'? - sprosil Kirill. Uslyshav chuzhoj muzhskoj golos, Ol'ga vzdrognula i umolkla. Povernula k nemu zaplakannoe lico. U nee byli medlennye laskovye glaza. Babushka, utiraya ej svoim rukavom slezy, glyanula cherez plecho na Kirilla: - Da net. Netu u ej zheniha. I ne bylo vovse. A ob ni o kom plachet. Govorit: mnogo na Vozhe-reke pobityh videla. Mozhet, govorit, i ee suzhenyj tam, Ezhli b ne ubili, byl by s nej. "A kakov on, vnuchka?" - sprashivayu. "Oh, babushka, otkuda zh mne znat' - kakov, tam raznye ubity byli". Vot i plachet. Kirill ostavil ih na belom kamne sredi polegshej vyaloj travy, pushche zanylo serdce: "Anyuta, Anyuta, kak proshla nad toboj beda?" On oglyanulsya: staruha, krepko prizhav k sebe vnuchku, tiho raskachivalas' vmeste s nej, chto-to vspominaya svoe, o chem-to svoem, o davno otzhitom toskuya. Skol'ko ih, ohvachennyh skorb'yu, nyne tiho toskuet na belyh kamnyah Rusi! Glyadya na vysokij rodnoj bereg Oki, o mnogom porazmyslil Oleg za eti dni v Lyubutske. On pozval Kirilla i mnogo govoril s nim o vratah Car'grada. I Kirill rasskazal, kak v gustuyu zelen' vonzayutsya belye steny stroenij - horom i hramov, kak vysyatsya belye bashni nad gustoj sinevoj Bosfora, kak lezhat okruglye kupola pod gustoj sinevoj neba. - Prediven i svetel grad carya Konstantina. Ruki zodchih iskusny, i vymysl ih hiter. - Ezheli iskusen, pomogi, postavim Vizantiyu nad Okoj. Budet i u nas grad svetel i nepristupen. Prevyshe Moskvy. - Ruki moi tebe, knyazhe. Prevyshe ordynskogo Saraya vstanet tvoj russkij gorod. - A kto oni, tvoi polonyaniki? I Kirill rasskazal, kak vzyal Bernabu i kak celuyu noch', v gluhom ovrage, tayas' ot tatar, progovoril s nim po-grecheski; kak rad byl vspomyanut' tot yazyk i kak Bernaba chital po pamyati Omara, kogda volki kruzhili vokrug ih oseki, shursha palymi list'yami. - Vecherom privedi. Poglyazhu ego, - velel Oleg. - Slushayu, knyazhe. I Kirill vecherom postavil Bernabu pered Ryazanskim knyazem. V zelenom nebe siyali rannie zvezdy, po nizu neba plyli chernye oblaka, i u samyh vershin lesa nebo chut' otlivalo rumyanym siyaniem holodnoj zari. Sperva Oleg sprashival po-russki o tom, chto horosho znal: o slavnyh deyaniyah Makedonyanina Aleksandra, v Bernaba pereskazal po-grecheski, kak ubit byl nechestivyj car' Darij. Oleg sprosil: - A chto mnish' ty o premudrosti Aristotelya? Bernaba rasteryalsya: ne stol' byl uchen, chtoby vnikat' v sie, no shitril: - Aristoteleva premudrost' s hristianskim verovaniem nesovmestna. - Ne vsya! - vozrazil Oleg. - Da, ne vsya! - sdalsya Bernaba. Oleg zametil bystryj um u Bernaby i privychku protyazhno govorit' grecheskie slova, slovno, bystro soobraziv, on medlit vyskazat' mysl', zataivaet ee. |to ne ponravilos' Olegu: lukav! On sprosil u Kirilla: - Mozhet, prodash'? - CHto? - ne domeknul Kirill. - A sego fryaga. - Bernabu-to? Volya tvoya, knyazhe, - oblegchenno otvetil Kirill, - k chemu mne rab, kakaya v nem koryst', tol'ko na prokorm razoryat'sya. Pered Bernaboj vskrylas' novaya dal': vot ona, ego sud'ba - etot chernovolosyj sedeyushchij russkij knyaz' s nedobrym, prozorlivym vzglyadom. Razmyshlyaet nad Aristotelem, mechtaet o Vizantii. Ne rodnee li on emu, chem maloroslyj, krivonogij i zhadnyj han, ot kotorogo vsegda pahnet kislym molokom i ovchinoj? Han - aziat, a etot sidit, kak gercog, l nebrezhno pripominaet ellinskie stihi. No chtoby etomu ugodit', malo znat' Omara Hajyama, nado samomu dumat' i umet' govorit'. O! On naklonilsya k uhu Kirilla: - Prodaj, gospodine, prigozhus', - Zachem? - Prigozhus'. - CHem? - Okolo Olega-to? - Okolo-to - chem? - Otsluzhu tebe vdostal'. - Podumayu, - shitril Kirill. O Mamae Bernaba rasskazal Olegu tainstvenno, no ohotno. Lish' kogda zagovoril on o tatarskom voinstve, otkazavshemsya idti na Moskvu, Oleg bystro prerval Bernabu i otpustil ego. Nakonec prishli vesti: tatary ushli, ostavlyaya pozadi dymyashchiesya golovni da izurodovannye trupy. Mozhno bylo vernut'sya na pepelishche, kuda uzhe nachali stekat'sya ucelevshie voiny da otsidevshie v lesah ryazane. Dvadcat' vos'maya glava. OGOROD Eshche zatemno pereshli brody i tronulis' po Ryazanskoj zemle. Vstrechalis' ranenye, pogorel'cy. Pod容zzhali voiny, iskavshie svoego knyazya. Na pogostah vyhodili popy s krestami, i knyaz' shodil s konya, chtoby otstoyat' panihidu, oborotyas' licom k obuglivshimsya grudam cerkvej. Medlenno priblizhalas' Ryazan'. I s kazhdym shagom strashnej kazalos' vzglyanut' na nee. Kogda lish' holm ostalsya mezhdu knyazem i pepelishchem, ni u kogo ne stalo sil smotret' na Olega. Togda on rvanul uzdu, pripodnyalsya v stremenah i poskakal na holm. Tol'ko Fedor poskakal za nim sledom. Vot ona! Pered nim otkrylis' rodnye holmy, gde eshche dymilis' ugol'ya, cherneli ostanki sten, a s vysokih valov, slovno kto-to oblil ih varom, stekli i zastyli chernye ozhogi zemli. Vidnelis' lyudi, royushchiesya v zole, brodyashchie sredi smrada. Slyshalis' zhenskie plachi, kak na kladbishche. Ne oglyadyvayas', Oleg poskakal k pereprave cherez Trubezh. Ego vstretili i okruzhili desyatki lyudej, i ne kliki, a plach stoyal vokrug knyazya - narod oplakival svoyu oskorblennuyu zemlyu, glyadya na slezy, tekshie po Olegovu licu. Kogda on v容hal na mesto, gde nedavno eshche vysilsya velikoknyazheskij terem, skazal: - Ne vpervoj, bratie. Mnogo lilos' tut russkoj krovi i nashih slez. Ne plach'te, ne ubivajtes'. Ruki nashi pri nas, a topory v plameni ne sgorayut. Postavim grad krepche i krashe prezhnego. Byla b sila, a silu sberem. Prikazal ryt' zemlyanki. Razoslal goncov razvedyvat' ucelevshie volosti, s nakazom danshchikam nemedlya vezti hleb v sozhzhennye goroda. Kirill shel, pereshagivaya cherez obgorelye brevna. Nevdaleke ot knyazhogo dvora, u razvalivshejsya bashni, on primetil brevna, snikshie vniz: tam byl libo tajnik, libo medusha. Emu pochudilos', chto v etom pustynnom, bezlyudnom uglu slovno kto-to muchitel'no dyshit libo skrebetsya. On naklonilsya i s trudom razdvinul opalennye balki. CH'ya-to zhenskaya ruka tronula balku snizu. Togda Kirill upersya plechom i sdvinul dub v storonu. Ponadobilas' nemalaya sila, chtob svorotit' etu tyazhest' s mesta. Prostovolosoe, chernoe ot zasohshej krovi zhenskoe lico vysunulos' iz t'my i, osleplennoe svetom, poniklo. Kirill vyvolok zhenshchinu naverh. Tiho polozhil ee nazem': v ee volosah, v ee shirokih Korenastyh plechah emu opyat' pochudilas' Anyuta. No eta byla sushe, lico ee so szhatym rtom - strozhe. - Ovdot'ica! - okliknul Kirill, vspomniv zhenshchinu na bashne. No ona lish' vzdohnula, vse eshche ne reshayas' raskryt' glaza. - Bol'no, Ovdot'ica? I ponyal - to rana klonit ee k zemle, dolgo lezhala ona v tajnike, zavalennaya ruhnuvshej bashnej. Vot otlezhitsya i vstanet; tol'ko b molokom napoit', a gde moloka vzyat'? On dolgo ter ej holodnye ruki, poka ne prishel na ego zov starik - znahar'. Znahar' razvyazal meshochek, vsunutyj za poyas, dostal zel'e i nalozhil ego na dve glubokie rany. - ZHenka, chto l'? - Obnadezh'! - Kosti cely. A byli by kosti - myaso narastet. Ne pechalujsya, syne. - Spasibo. Kirill otdal ee podoshedshim zhenshchinam, a sam opyat' poshel, shagaya cherez teh, kotorym nikakie zel'ya uzhe ne pomogut vstat'. On vyshel za gorod. Oka uhodila vdal', povertyvala v lesa, a za neyu lezhali luga spokojnym, mirnym prostorom, slovno ne bylo nikogda ni shuma bitv, ni nabata, ni grohota padayushchih sten. On soshel vniz i poshel v Zatynnuyu slobodu. Zdes' koe-gde uceleli doma, valyalsya pobityj skarb na dvorah i u porogov. Lohmataya sobaka, prikovannaya cep'yu k vorotam, zaprokinulas', probitaya chernoj streloj. Kirill tolknul kalitku i voshel na Anyutin dvor. Vidno, dom zagoralsya, no veter li dul navstrechu, plamen' li ustal polyhat' - ne dogorel. Obnazhilsya obshirnyj podval, polnyj prostornyh pustyh kadej. Na potoptannyh gryadah eshche prodolzhali nabuhat' kochany kapusty, shiroko raskinuv holodnye nizhnie list'ya. Kapusta rosla, a holit' ee uzhe stalo nekomu. Kirill rassmatrival ryhluyu zemlyu, zapechatlevshuyu tolcheyu bor'by: sledy konskih kopyt vperemezhku s otpechatkami muzhskih podoshv i zhenskih bosyh nog. I v zemle vdrug mel'knula, kak kaplya krovi, yagodka speloj ryabiny. On oglyanulsya: nigde ryabinovyh kustov ne vidat'. On potyanul yagodku, i za neyu sledom iz zemli vytyanulas' nitka krasnyh glinyanyh bus. Vot vse, chto v etoj zemle, ot nee ostalos'! Gde ona - lezhit li rasplastannaya na Ryazanskoj zemle, idet li v dalekuyu nevolyu, vsled za tatarskim sedlom? On stoyal, leleya na ladoni ostyvshie ryabinki bus. On dolgo brodil odin sredi polomannyh kochanov i pomyatyh gryad. Zashel v obvalivshiesya seni. Pod sen'yu ih, mozhet byt', ona vspominala o nem? Hotya by loskutok ot ee odezhdy... On nastorozhilsya: na raskrytom cherdake poslyshalsya shoroh. Mgnovenno on podnyalsya tuda. No eto lish' veter poshevelil listvoj, kogda-to nasypannoj tam dlya tepla. Slovno ozhidaya chego-to, on medlil. No oboshel vse - nigde ni sleda. Nehotya poshel obratno v gorod. Kogda perelez cherez val, mezh grud zoly mel'knula belaya rubaha. - |j! Nikto ne otkliknulsya. Uvidel: mal'chonka let desyati, belokuryj, blednyj do sinevy, hvatayas' tonkimi pal'cami za skol'zkie churaki, karabkalsya ot nego proch'. Odnim pryzhkom Kirill ego dognal i vzyal za plechi: - Nu, kuda zh ty? I totchas prignulsya ot boli: ostrye zuby do krovi vonzilis' v ruku. Kirill tiho, no reshitel'no vysvobodilsya. - CHego zh ty? YA te ne s容m! I pogladil malen'koe lico. Dichas', mal'chik dolgo ne otklikalsya, no Kirill chuvstvoval, kak pod ego ladonyami ponemnogu uspokaivaetsya i ruchneet etot svetlyj zverek. On vzyal ego za ruku i povel s soboj. Uzhe Klim smasteril shalash, i Bernaba navolok tuda elovyh vetvej i hlama. - Net! - vosprotivilsya Kirill. - Budem zhit' v ogorodnikah. Tam cel'nye izby est', da i mertvechinoj pomene smerdet' budet. Tolikoe mnozhestvo trup'ev skoro ne zahoronit'. Vse eshche zhila v nem nadezhda... I ona uvela ego v pustynnuyu slobodu, na ogorody. Oni oblyubovali izbu, nebol'shuyu i skladnuyu. Zatopili pech'. Kogda dym vytek, posadili mal'chika vysoko na pech'. On ne plakal, molchal, slushal, kak na neponyatnom yazyke razgovarivayut eti borodatye lyudi, slovno shchebechut pticy. CHtob vslushat'sya, mal'chik leg na grud', svesiv golovu. On ne zametil, kak posle holodnyh i strashnyh dnej snova ego ohvatilo blazhennoe teplo sna. On spal, to vshlipyvaya, to vskrikivaya vo sne, i iz ego mutnyh, kak dym, slov Kirill ponyal, chto mamka ego horonilas' ot tatar, a tatary vse zh nashli i navsegda uveli za soboj ego mamku. Noch'yu Kirill doglyadyval, chtob v bredu mal'chonka ne svalilsya vniz. Posinevshij ego rot bespomoshchno raskryvalsya vo sne. Ne raz neumelaya ladon' Kirilla gladila mal'chika po licu. Utrom, eshche lezha ryadom s prosnuvshimsya najdenyshem, Kirill sprosil: - Otec-to tvoj gde? - Nesh' ya znayu? - A ty kogda ego videl? - I ne videl. I mamka ne videla. On u nas ne byl. - A gde? - On - moskovskij. Moskvityane Tver' zhgli, a mamka otca vstrela. On Tver' szheg, a ya ostalsya. Mat' ot razoren'ya v Ryazan' prishla. Klim zagrustil: - Ne uveli b menya v Ordu, takie by vot vnuki u menya byli. Budet mne etot pushchaj zamesto vnuka. - Nu, net. On mne krovnyj syn: ruku-to prohvatil do krovi! - Tebe vot i deti sami valyatsya. A u menya i rodina promezh pal'cev ushla. Vzglyanut' ne uspel, a uzh ona zadymilas'. - Budet tebe i rodina, Klime. I detej zavedesh'. Teper' ty doma. Godov-to mnogo? - Dvadcati dvuh polonili da tridcat' v Orde rabstvoval. Vot i schitaj. - ZHenish'sya! - Poglyadim. Utrom Kirill otyskal Ovdot'yu. - Nu, devushka, kak sily? Pribavilis'? - Budto pokrepche stala. - Horosho! - Gde zh horosho-to? Ty pojmi: vot lyudi vidali, skazyvayut, muzha tatary v polon poveli. CHem vykuplyu? Brata Senyu tozhe poveli, a on ranenoj. Kak ih ottol' dostat'? A kak v yame lezhala, lezhu i slyshu: rebenok shevel'nulsya. Legko, kak rybka plesnulas'. A u nas ih ne bylo. Nado zh emu zarodit'sya v takoj bede! Ty, stalo byt', ne odnu menya spas. Vsyu zhizn' ob tebe molit'sya budu. Uzh tatary ko mne tyanulis' cherez obvaliny. Da sil nedostalo: dumali, sama zadohnus'. - A i u menya syn. Vcheras' nashel. Andreem zvat'. - CHto zh, inoj najdennyj teplej krovnogo vozrastaet. V'yunoshek, chto l'? - Mladen'. Godov os'mi. A ty, kak gorod Ryazan', otlezhalas' pod brevnami i vot vstaesh'. - Tvoimi rukami. - Polno. Sama sil'na. Videl, kak na stenah rubilas'. Voinu vporu tak. - Zlo vzyalo. CHego lezut? - Kak eto ty stol'ko den v pogrebe ne evshi sidela? - A tam byla eda. CH'i-to pripasy - repa da morkov'. Odnazhdy Kirill posovetovalsya s Klimom i otvel genuezca k Olegu: naskuchil on - celye dni oziralsya vokrug i molchal, s neohotoj slushalsya Kirilla. Knyaz' vyshel iz shatra, i Kirill peredal raba knyazyu iz poly v polu. - Skol'ko zh tebe za nego? - Na tvoyu, gosudar', cenu. - Nu, mne s toboj budet dolgij raschet: skazal, chtob, kak lyazhet put', vezli b syuda kamen'. Po vesne nachnem stroit'. A do vesny ya te prokormlyu. Da i drugomu skazhi, klyuchniku, - on teper' volen, kol' sam iz polona prishel, - pushchaj pridet. Klyuchnikom i u menya budet. Kirillu ne hotelos' ostavat'sya odnomu v bezlyudnoj slobode. - Sperva dveri, knyazhe, srubi. Ne v chem klyuchom-to povorachivat'. Oleg nahmurilsya. - Stupaj. No horomy Olegu hot' i ne zatejno, a skoro i skladno postavili. Vskore i po vsemu pozharishchu uzhe svetleli izby, dymilis' zemlyanki, i lyudskoj govor opyat' potek nad krutym beregom goroda Ryazani. Dvadcat' devyataya glava. POKROV Nastal Pokrov. Nado bylo by pokormit' skotinu poslednim pozhinal'nym snopom. No v dalekuyu Ordu ushel ryazanskij skot, i v plameni pogoreli snopy. ZHuravli uleteli zadolgo do Pokrova, i eto sulilo rannyuyu i holodnuyu zimu. Veter ves' den' dul s vostoka, s Ordy, - ta zhe primeta: zhdi surovoj zimy. A devushki po vsej Rusi v etot den' molilis': - Batyushko Pokrov! Pokroj zemlyu snezhkom, a menya molodu - zhenishkom. Nastupili sroki osennih svadeb, i nad teplym peplom Ryazani v gluhih i temnyh zemlyankah zakipeli svadebnye kashi, zagudeli venchal'nye piry. Zveneli pesni, pominaya bogorodicu i YArilu, i stariki za svadebnym stolom zavistlivo pochesyvali borody, glyadya na stydlivoe neterpen'e povenchannyh, a materi vyglyadyvali za dver', ne leg li sneg: vypadet na Pokrov sneg - dobryj znak: molodym on sulit blagopoluchnuyu zhizn'. Kirill stoyal v etu noch' u svoih vorot. Nebo nad nim chernelo zloveshchej mgloj. A po beloj zemle veter gnal legkuyu pozemku. Iz goroda doletali golosa, vozglasy pesen i zvonkoj devich'ej radosti. Kirill tosklivo vslushivalsya vo t'mu. Eshche ne obsohli zemlyanki, a uzh svad'by poyut. A emu - stoyat' na vetru, slushat' dalekie piry da glyadet', kak perepolzayut volny snega po bugram okocheneloj zemli. Tak postoyal on, otoshel ot vorot i kriknul: - Anyuta! I veter otnes vo t'mu ego tyaguchij zov. Kirill proshelsya po pustyryam. Vsyudu melo, otovsyudu doletali vskriki svadebnyh pesen i prichitanij. Nikogda tak ne tomil ego pustoj, nepriyutnyj dom. "Mozhet, v Kolomnu k Domne shodit'? Net, ne to dumaetsya". Nevdaleke, mezh izgorodyami, sharahnulas', lyasknuv zub