Konichev Konstantin Ivanovich. Iz moej kopilki

                         (Sbornik rasskazov)

                             Arhangel'sk
                 Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo
                                 1984


        DOBRAYA PAMYATX

        1

     Hudozhniki znayut - pisat' portret trudno.  Dazhe  togda,  kogda  on
pishetsya s cheloveka primetnoj, yarkoj, broskoj vneshnosti - vse ravno ego
pisat' trudno.  Nado umet' kak-to proniknut'  cherez  etu  vneshnost'  v
svoeobychnyj  vnutrennij  mir  cheloveka,  chtoby  uvidet'  i  vyrazit' v
portrete sushchnost' lichnosti vo mnogih ee granyah.
     Sovsem trudno  pisat'  portret  literatora slovesnymi sredstvami.
Pisatel' nikogda ne  byvaet  odinakovym.  V  raznye  periody  zhizni  i
tvorchestva on predstaet to v yarkom cvetenii, to v muchitel'nyh iskaniyah
i dazhe neudachah,  to v obretennom zrelom  opyte.  Est'  i  eshche  nemalo
osobennostej ego oblika.
     Pisat' portret avtora etoj knigi trudno vo vseh  otnosheniyah.  Ego
poiski  samogo  sebya,  neobshchego  vyrazheniya  svoego pisatel'skogo lica,
slishkom,  byt' mozhet,  zatyanulis', put' ego k luchshim proizvedeniyam byl
sovsem nelegkim i kogda,  kazhetsya, on nachal vyhodit' na svoyu, probituyu
nemalym trudom dorogu, ona okazalas' sovsem korotkoj, ishodom zhizni.
     Druz'ya dyadi  Kosti  -  tak lyubovno velichali Konstantina Ivanovicha
Konicheva uzhe v poslevoennye gody - vosprinimali ego kak samoyu zhizn' vo
vsej ee ne takoj uzh beshitrostnoj neposredstvennosti i nepoddel'nosti,
so vsemi ee protivorechiyami i ostrymi uglami.  Dyadya Kostya byl s nami  v
povsednevnosti  byta  i,  kazalos',  -  tak  budet vsegda.  Dazhe samye
blizkie  druz'ya  vosprinimali  ego  s  teh  storon,  kotorymi  on  sam
povorachivalsya k lyudyam. Neredko videlos' v nem to, chto hotelos' videt'.
I teper' trudno otdelit' dyadyu Kostyu,  sozdannogo nami i im  samim,  ot
toj  zhe povsednevnosti i,  podnyavshis' nad neyu,  ob容ktivno ocenit' ego
kak narodnyj harakter,  kak lichnost',  vybivshuyusya iz nedr  narodnyh  i
stremivshuyusya  vyrazit' (i v chem-to bezuslovno vyrazivshuyu) sushchestvennye
storony narodnoj zhizni na ee krutom revolyucionnom povorote.
     |tim byvalym,  zhitejski  mudrym  chelovekom  perezhito nemalo yarkih
sobytij nashego vremeni s ego stremitel'nymi peremenami  i  social'nymi
obnovleniyami.  Nashi vstrechi byli v suete budnej, mozhet byt', ne takimi
chastymi,  no vsegda soprichastnymi  vremeni.  Tol'ko  teper'  nachinaesh'
videt',  chto  vremya  eto  vyrazilos'  i v knigah Konstantina Konicheva,
pust'  ne  tak  yarko,  kak  emu  samomu  hotelos',   no   pravdivo   i
hudozhestvenno ubeditel'no.
     Sam pisatel'  so  svojstvennoj  emu  skromnost'yu  osoznaval   eti
trudnosti  i  radovalsya,  kogda  pravda  zhizni  vlivalas' v ego knigi:
"Odnako vsyu pravdu,  v  ee  obnazhennom,  neprichesannom  vide,  kto  iz
avtorov  vtiskival  v  knizhnye  ramki?  Prihodilos'  otbirat'  zerno i
vybrasyvat' myakinu.  Esli zhe vmeste s myakinoj  otveivalis'  v  storonu
chistye  zerna  pravdy,  v etom byval povinen ne tol'ko avtor...  ZHizn'
predel'no korotka, pospeshna, s pretknoveniyami i ovragami, o kotoryh my
neredko  zabyvaem i hodim,  spotykayas' i padaya,  i snova podymayas',  i
snova vpered.  No i to nado skazat',  chto legche podnimat'sya  na  nogi,
upavshi s maloj vysoty...  Znayu, chto kazhdomu, kto nazyvaetsya pisatelem,
polagaetsya imet' talant ili hotya by  tvorcheskoe  darovanie.  I  gor'ko
soznavat',  kogda etih neobhodimyh kachestv malovato... V uteshenie sebe
i v nazidanie drugim mogu skazat',  chto i talanta budet  nedostatochno,
esli  net k nemu pripravy iz umeniya,  znaniya zhizni,  knizhnogo znaniya i
trudolyubiya"*.  (* Konichev  K.  "Koe-chto  o  sebe".  14  oktyabrya  1968.
Neopublikovannaya avtobiografiya iz sobraniya V. V. Gury.)
     Imya avtora  etih  surovyh  po  otnosheniyu  k  sebe  i  vo   mnogom
spravedlivyh  strok,  napisannyh  uzhe  na  ishode  zhizni  i  v  chem-to
opredelyavshih ego pisatel'skij oblik,  vpervye uslyshal ya  vskore  posle
vojny,   kogda   znakomilsya   s  molodymi  vologodskimi  literatorami.
Konstantin Ivanovich zhil i rabotal togda v Arhangel'ske,  no  chasten'ko
navedyvalsya  v  rodnye kraya.  Literaturnaya molodezh' Vologdy govorila o
nem s uvazheniem i lyubov'yu:
     - Uzh on-to znaet nash Sever. Dyadya Kostya rasskazhet tebe obo vsem da
eshche s shutkoj-pribautkoj.  I v samye  zapovednye  mesta  svezet,  i  za
ryzhikami, i na rybalku, i znayushchih lyudej ukazhet!
     I vot  on  stoit  peredo  mnoyu,  zhmet  ruku,  zaderzhivaet  ee   i
otkrovenno   rassmatrivaet   menya   ozornymi,  s  hitrinkoj,  glazami,
rassprashivaet,  vypytyvaet to,  chto ne srazu i ne vsyakomu povedaesh', i
raduetsya,  kogda uznaet, chto puti nashi pochti peresekalis' v dni tyazhkih
voennyh ispytanij.  I sam on "raskryvalsya" ne  srazu,  hotya  s  lyud'mi
raznoj  sredy  shodilsya  legko  i  prosto,  no svoe sokrovennoe pryatal
gluboko i zavetnymi dumami delilsya ne so vsyakim vstrechnym-poperechnym.
     V neopisuemyh  vydumkah,  v  pochti  detskih prokazah etot chelovek
okazyvalsya voistinu neistoshchimym.  Pribautkami, shutkami, byval'shchinami i
nebylyami byl on nachinen do otkaza.  Oni sypalis' iz nego i k sluchayu, i
prosto tak - odna za drugoj.  Inye iz  nih,  kazhetsya,  on  tol'ko  chto
sochinil,  no  vydaet  za  davnishnie  i  ubezhdaet,  chto  zdes' - pravda
chistejshej proby.
     Gusto okaya,      naraspev,     rasskazyval     on     o     svoej
"votchine-Vologodchine":  to liricheski myagko,  s rozdum'yu,  vspominal  o
batrackoj zhizni na Ust'e-Kuben'e, o druz'yah-pisatelyah dvadcatyh godov,
to sypal chastushkami, rifmovannymi priskazkami, kotoryh u nego v zapase
"pod  zavyazku  dva  meshka",  to hitroumno,  s perchinkoj plel buhtinu o
pohozhdeniyah v kollektivizacii kakogo-nibud' vologodskogo deda SHCHukarya.
     A vot  kak  risuet  oblik svoego davnego znakomca i tovarishcha poet
Leonid Martynov:
     "Umno-vnimatel'nyj ko  vsemu  proishodyashchemu,  ostroumnyj,  chuzhdyj
kakih-libo santimentov,  dobrodushno nasmeshlivyj vspominaetsya  mne  moj
drug  Kostya  Konichev.  On,  proshedshij  nelegkij  put'  zhizni ot svoego
kubenoozerskogo krest'yanskogo ochaga do chertoga muz,  on, pobyvavshij vo
mnogih  zhitejskih  perepletah,  byl  optimistom,  lyubil  poshutit' i ne
otkazyval sebe v prave osmeyat' te  ili  inye  priskorbnye  zabluzhdeniya
chelovecheskie,  bud' to, skazhem, nigilisticheskoe otnoshenie k pamyatnikam
bylogo,  ili,  naoborot,  chrezmernoe pristrastie k starinnym predmetam
kul'ta,  istinnuyu  cennost'  kotoryh on,  konechno,  ponimal i glubzhe i
organichnej,  chem ih poklonniki-fetishisty.  I voobshche,  chto kasaetsya ego
yumora,  to bylo v nem, ya by skazal, nechto glubinno-fol'klornoe, chto-to
ot dobrogo molodca novgorodskih  vremen"*.  (*  Martynov  L.  "Horoshij
literator i chelovek". - Krasnyj Sever, 1974, 26 fevr.)
     Podvizhnyj i energichnyj,  kak govoryat,  legkij na  pod容m,  polnyj
zhazhdy vse znat', osobenno o rodnom Severe, - takim vhodil dyadya Kostya v
zhizn' teh,  s kem potom obshchalsya i byl svyazan uzami druzhby mnogie gody.
Sovershenno  neozhidanno  on  mog  poyavit'sya  v vologodskih krayah tol'ko
potomu,  chto kto-to iz druzej soobshchal:  v gluhoj  lesnoj  derevushke  u
kakoj-to  vethoj  staruhi videli starinnuyu rukopisnuyu knigu ili gde-to
otkopali  gorshok  kakih-to  dopotopnyh  monet.  I   vot   dyadya   Kostya
pozvyakivaet   starinnoj   med'yu,   razvertyvaet   svitki,  voshishchaetsya
drevnerusskimi  lubkami,  uvlechenno   rasskazyvaet,   delitsya   novymi
zamyslami.
     Sovsem nedavno,  kazhetsya,  byla ot nego vestochka iz Leningrada, a
cherez neskol'ko dnej yavlyaetsya i sam on,  polnyj vpechatlenij ot vstrechi
s cherepoveckimi metallurgami.  "Po puti", okazyvaetsya, zavorachival eshche
i  v  Ferapontovo,  chtoby  poglyadet' na freski Dionisiya.  Nazavtra uzhe
beseduet  s  vologzhanami,  chitaet  zemlyakam   svoi   novye   stranicy,
sovetuetsya, vypytyvaet chto-to...
     CHerez nekotoroe  vremya  uzhe  idut  ot   nego   pestrye   otkrytki
otkuda-nibud'   iz  Egipta  ili  iz  Grecii,  a  v  shutejnom  poslanii
soobshchaetsya,  skazhem,  takoe:  "Byl v Afinah, Del'fah, Korinfe, Sparte,
ostal'noe pokazhu na karte.  Poezdkoj predovolen, no rad, chto pletus' v
Leningrad".  A potom prihodit kniga "Po dorogam |llady" s etoj  kartoj
poezdok  i  s  napominaniem  o  tom,  chto  ee  avtor smolodu ne boyalsya
shatat'sya po chuzhim derevnyam...
     Samym, pozhaluj,     vpechatlyayushchim    okazalos'    puteshestvie    v
ekvatorial'nuyu Afriku - v Niger, Togo, Verhnyuyu Vol'tu, Dagomeyu, Gabon.
V  knige  "Tam,  gde  rvut  okovy  rabstva"  pisatel'  osobenno  teplo
rasskazyval o vstreche s Al'bertom SHvejcerom.  Ne zabyl svoego russkogo
gostya  i sam znamenityj doktor i uchenyj,  pisavshij v marte 1962 goda v
Rossiyu:  "Peredajte gospodinu Konichevu,  chto  ya  tronut  privetstviem,
kotoroe  on mne prislal i na kotoroe ya otvechayu iskrennim privetstviem.
My sohranili dobrye  vospominaniya  o  nem"*.  (*  "Al'bert  SHvejcer  -
velikij gumanist XX veka". M. Nauka, 1970, s. 231.)
     I vnov' sobiraetsya Konstantin Ivanovich v  dorogu,  i  opyat'  zhdet
svoego hozyaina tihaya kvartirka na Dvorcovoj naberezhnoj v Leningrade...
     V kabinete,  na rabochem stole pisatelya  -  velichestvennaya  figura
Petra   Pervogo   raboty   Pavla  Antokol'skogo,  model'  pamyatnika  v
Arhangel'ske,  kipy pisem ot druzej, chitatelej, sobrat'ev po peru; nad
stolom  -  vologodskie  pejzazhi;  v shkafah - knigi redkie,  rukopisnye
sborniki,  sobraniya fol'kloristov i etnografov.  I vse eto o Severe, o
proshlom  i  nastoyashchem  rodnogo  pisatelyu  kraya,  s kotorym svyazana vsya
zhizn',  pochti kazhdaya stroka v ego pisaniyah.  A pisal dyadya Kostya mnogo,
inogda  dazhe  speshil,  no  vsegda  ostavalsya  veren  zhizni,  neizmenno
obrashchayas' v svoej rabote k sud'be rodnoj emu severnoj derevni.  Imenno
eto  otmechal  Mihail  Dudin  v  tvorchestve  Konstantina  Konicheva  kak
opredelyayushchee obstoyatel'stvo:  "On ostavil dobrye knigi o dobryh  lyudyah
svoej Vologodchiny, svoego Severa, oni budut zhit' dolgo, poka zhivet ego
narod,  pytlivyj i talantlivyj,  v kotoryj on veril,  kotoromu  sluzhil
vsej svoej zhizn'yu"*. (* Dudin M. "Sluzha vsej zhizn'yu". - Krasnyj Sever,
1974, 26 fevr.)

        2

     Dom za domom tayala i eshche pri  zhizni  pisatelya  ischezla  derevushka
Popovskaya,  chto stoyala kogda-to nevdaleke ot Ust'ya-Kubenskogo.  V etoj
derevne 26 fevralya 1904  goda  rodilsya  Konstantin  Ivanovich  Konichev.
Zdes'  promel'knulo  ego  neveseloe  detstvo,  otsyuda cherpalis' pervye
predstavleniya o zhizni, o chelovecheskih otnosheniyah. Rodnaya Popiha proshla
cherez  ego  grustnye vospominaniya,  cherez rasskazy o molodosti,  cherez
biograficheskie povestvovaniya.
     Sem'ya Konichevyh zhila bedno, perebivayas' s hleba na vodu. Vprochem,
dadim slovo samomu pisatelyu. V toj zhe avtobiografii on dostatochno yarko
i pravdivo rasskazyvaet koe-chto o sebe:
     "Familiya nasha ne znatnaya.  Predki byli bedny,  no  zhiznesposobny.
Praded moj Kondratij, po-ulichnomu - Konyaha, proderzhalsya na zemle okolo
sta let.  Ded moj Aleksandr Konyahin zhil ne menee.  Ego  synov'ya  stali
nazyvat'sya   "Konyahiny   deti",   zatem   pisalis'   Koninymi.  SHCHedraya
plodovitost'yu  moya  babka  Aleksandra  Konina  rozhala  detej  pogodkov
devyatnadcat' raz. Ne mogu znat', skol'ko let prozhil by moj bat'ko-tyatya
Ivan Aleksandrovich,  esli by osen'yu 1910 goda on ne  pospeshil  umeret'
posle sil'noj smertel'noj draki.  Moya mat' Mariya Petrovna umerla godom
ran'she otca,  a  macheha,  ovdovev,  sbezhala  zamuzh,  ostaviv  menya  na
popechenie obshchestva i opekuna...
     Pomnyu sebya pyatiletnim na pohoronah materi.  Otec  utiraet  slezy,
prichitaet tetka Klavdiya.  YA ne plachu,  U menya polnye karmany pryanikov;
kto-to dal,  zhaleyuchi sirotu.  CHtoby vyzvat'  i  u  menya  slezy,  tetka
prorevela:
                    Oj, ty Mar'yushka, goremychnaya,
                    Zakatilas' ty, yasno solnyshko,
                    Da voz'mi-ka s soboj sirotinushku,
                    Ne ostav' ego zloj machehe,
                    CHuzhim lyudyam nelaskovym...
     Pri etih  slovah  Klavdiya  stolknula menya v napolovinu zasypannuyu
mogilu.  Togda zarevel i ya.  Kak ne zarevet'.  Takogo ispuga ni  razu,
nikogda  v  zhizni  mne  perezhivat'  ne prihodilos'.  Kto-to sprygnul v
mogilu, vzyal menya, vystavil na kraj. I tut ya skoro uspokoilsya, ibo moj
otec,  po  dostoinstvu,  zheleznoj lopatoj plashmya lupil po spine krivuyu
tetku.
     S pohoron  otec  vernulsya  p'yanyj,  no neveselyj.  YA shchedro ugoshchal
pryanikami rebyatishek. Kol'ka Travnichek blagodarno mne skazal:
     - Prihodi,  Kostyuha,  i  moyu  mamu  tyatya  ukolotit,  ya  tebe tozhe
pryanikov dam...
     Takovo moe  ne ochen'-to radostnoe detstvo.  Potom ne stalo u menya
ni otca,  ni dazhe machehi...  Vprochem,  v "Derevenskoj povesti" vse to,
chto  kasaetsya  Tereshki  CHebotareva,  imeet  pryamoe  otnoshenie  k  moej
biografii..."*. (* Konichev K. "Koe-chto o sebe".)
     Hmuroj nenastnoj  osen'yu  1911  goda  skryaga-opekun,  k  kotoromu
sel'skij shod opredelil osirotevshego mal'chika  "vplot'  do  vozrastnyh
let", skrepya serdce, otvel nahlebnika v Korovinskuyu cerkovnoprihodskuyu
shkolu,  a vskore i za verstak posadil,  stal uchit' sapozhnomu  remeslu.
Posle okonchaniya shkoly Kostya batrachil na polyah, na pustoshah, na gumnah,
v pozhnyah na pokosah,  rybachil v Puchkasah,  dral kor'e dlya  kozhevnikov,
rubil les, molotil, kosil, navoz vozil, sapogi shil, izgorodi stavil, -
odnim slovom,  isproboval vsyakie dela krest'yanskie.  Smyshlenyj, bystro
vzroslevshij  yunosha  rano  stolknulsya  s  zhestokost'yu,  s bezradostnym,
iskoverkannym nishchetoj derevenskim bytom  i,  mozhno  skazat',  na  sebe
poznal  zhalkoe  sushchestvovanie  sovsem obnishchavshego vologodskogo muzhika.
Mozhet byt', poetomu on nikogda ne idealiziroval krest'yanskuyu zhizn'...
     Vest' o  velikih sobytiyah v Petrograde dokatilas' glubokoj osen'yu
1917 goda i do dereven'ki Popovskoj.  Znamenitye leninskie  dekrety  o
zemle,  o  mire  vzvolnovali krest'yan.  "Imya Lenina progremelo v samyh
otdalennyh gluhih uglah.  Ono poyavilos',  kak yarkij luch  nadezhdy,  kak
znamya pobednoe,  vskolyhnulos' nad massami narodnymi"*.  (* Konichev K.
"Derevenskaya povest'". Vologda, obl. knizh izd-vo, 1950, s. 194.)
     Soldaty vozvrashchalis' s frontov mirovoj vojny v rodnye vologodskie
derevni,  ustanavlivali  svoyu  Sovetskuyu  vlast'.  No   vskore   snova
nastupili  trevozhnye  sobytiya.  |sery  podnyali  vosstanie v YAroslavle.
Bandy  zelenyh  poyavilis'  v  gryazoveckih  i  sheksninskih   lesah.   V
Arhangel'ske  vysadilis'  anglijskie i amerikanskie vojska i dvinulis'
na Vologdu.
     Konichev v  eti  gody boretsya s kulakami,  vyyavlyaet u nih dlya nuzhd
fronta izlishki hleba,  rabotaet v kombede,  tachaet sapogi  dlya  bojcov
Severnogo  fronta.  Zimoj  1920  goda dobrovol'cem uhodit on v Krasnuyu
Armiyu, sluzhit v 34-j kadnikovskoj rote.
     Posle togo  kak krasnye vojska sbrosili v more anglo-amerikanskih
zahvatchikov, Konichev vozvrashchaetsya v Ust'e-Kubenskoe i snova saditsya za
sapozhnyj  verstak.  Snyav  po  vecheram  propitannyj  degtem fartuk,  on
probuet pisat' stihi - liricheskie i pafosnye,  chastushki i raeshniki, no
oblichitel'nye  zametki poluchalis' luchshe vsego.  V eto vremya i nachalas'
ego sel'korovskaya  rabota  na  stranicah  gubernskoj  gazety  "Krasnyj
Sever",  vo  glave kotoroj stoyali kommunisty N.  V.  Elizarov i A.  A.
Subbotin.
     Molodoj sel'kor   oblichal   kulakov,  spekulyantov,  samogonshchikov,
bicheval byurokratov i vzyatochnikov,  vel antireligioznuyu propagandu.  On
pisal  i  ob  ustrojstve  dorog,  i  ob  organizacii pozharnyh druzhin v
derevne,  o pol'ze mashin v sel'skom hozyajstve i o sapozhnyh promyslah v
Ust'yanskoj volosti.
     Vse chashche zaglyadyvali k sel'koru krest'yane iz  sosednih  dereven',
zasizhivalis'   u   nego   za  polnoch',  delilis'  svoimi  gorestyami  i
nepoladkami,  prosili pomoshchi.  A cherez  neskol'ko  dnej  v  gubernskoj
gazete poyavlyalas' zametka ust'-kubenskogo sel'kora, i bila ona pryamo v
cel'.
     Vskore sel'kor   vstupil   v  komsomol  (1923),  stal  izbachom  v
Ust'e-Kubenskom,  pered nim otkrylis' dveri gubernskoj sovpartshkoly. V
dvadcatye  gody  kommunist Konichev otdaval vse svoi sily stroitel'stvu
novoj zhizni na Severe.  V kabinete pisatelya dolgie gody  visela  karta
Vologodskoj oblasti,  ispeshchrennaya krasnymi kruzhochkami.  Imi otmechalis'
mesta,  gde pobyval on v to goryachee vremya.  Vodolivom na barzhah proshel
on vsyu Mariinskuyu sistemu do Vytegry,  agitiroval krest'yan vologodskih
dereven',  zabiralsya v gluhie domshinskie  i  chebsarskie  lesa.  Sud'ba
brosala ego iz Vologdy v Syktyvkar, iz Syktyvkara v Arhangel'sk...
     Burnye sobytiya teh  let,  yarkie  sud'by  lyudej,  s  kotorymi  shel
budushchij  pisatel' po celine novoj zhizni,  proveli glubokuyu borozdu i v
ego serdce. |to bylo vremya rozhdeniya Konstantina Konicheva kak pisatelya,
vremya poyavleniya pervyh ego ocherkov i rasskazov,  vozniknoveniya bol'shih
povestvovatel'nyh zamyslov.  I na vsem etom lezhala  otchetlivaya  pechat'
avtobiografizma,  obrashcheniya k real'nym situaciyam i konfliktam, k lichno
perezhitym sobytiyam, k sud'bam blizkih lyudej.
     Odnazhdy, v  sentyabre  1925  goda,  kak vspominal vologodskij poet
Boris  Nepein,  v  gostinice  "Zolotoj  yakor'"  na  zasedanii   gruppy
proletarskih  pisatelej  "Bor'ba"  vpervye  poyavilsya derevenskogo vida
parenek.  V zhurnalistskih krugah ego uzhe znali kak sel'kora iz  Ust'ya.
Vskore on prines na obsuzhdenie svoyu byval'shchinu "Dun'kina rasprava",  a
zatem i rasskaz "Kombed Turka".
     "Geroem rasskaza   byl  real'no  sushchestvovavshij  chelovek  Aleksej
Panichev,  po prozvishchu Turka.  Ego izbrali  predsedatelem  derevenskogo
komiteta bednoty. A tak kak v gramote on ne byl iskushen, to opredelili
sekretarem k nemu bojkogo paren'ka  Kostyun'ku  Cygankova.  (Tak  avtor
nazval  sebya!).  Rasskaz  etot,  napisannyj  pravdivo,  zhivym narodnym
yazykom,  s ostrymi slovcami i metkimi  vyrazheniyami,  okazalsya  bol'shoj
udachej"*.  (* Nepein B.  "Ot derevenskih trop". - Krasnyj Sever, 1974,
26 fevr.)
     I v  samom dele,  obraz byvalogo cheloveka,  krest'yanina i soldata
Alekseya Panicheva,  stoyavshego u samyh istokov bor'by za novuyu zhizn', ne
raz  s teh por privlekal Konicheva.  Obraz etot proshel cherez vsyu pervuyu
knigu "Derevenskoj povesti",  ne byl zabyt  Panichev  i  v  "Povesti  o
Vereshchagine",  ne  odnazhdy  upominaetsya on i v novellah poslednej knigi
pisatelya "Iz moej kopilki".
     Rasskazom "Kombed Turka" otkryl Konichev i svoyu pervuyu, vyshedshuyu v
Vologde sovsem tonen'kuyu knizhicu literaturno beshitrostnyh  rasskazov,
v  sushchnosti,  teh zhe byval'shchin - "Tropy derevenskie" (1929).  Ponachalu
molodoj literator radovalsya vyhodu  v  svet  etoj  knizhki,  no  vskore
osudil  ee  slishkom  strogo:  "Trop"  v  nej  nikakih ne bylo.  A byli
zadvorki - tenevye storony derevni...  Starshie tovarishchi  zastavili  ot
nee "otmezhevat'sya" ili zhe skupit' v kioskah vse ekzemplyary i szhech'. Vo
izbezhanie nedorazumenij,  ya sdelal i to  i  drugoe"*.  (*  Konichev  K.
"Koe-chto o sebe".)
     I vse-taki knizhica eta byla zamechena na  literaturnom  nebosklone
konca   dvadcatyh  godov,  kanuna  burnyh  sobytij  kollektivizacii  v
derevne. V ochen' eshche nesovershennyh rasskazah Konicheva uzhe proglyadyvalo
to,  chto  stanovilos'  harakternoj  osobennost'yu  ego  kak  pisatelya -
bol'shaya lyubov' k rodnomu krayu,  k bytu severyan,  k ih  ostromu  zhivomu
slovu.   Lyubov'   etu   pisatel'   prones   cherez   lichnoe  uchastie  v
socialisticheskom stroitel'stve severnoj derevni,  cherez  trudnye  svoi
iskaniya kak literatora v tridcatye gody.
     Vremya eto okazalos' tak stremitel'no,  tak  nasyshcheno  peremenami,
uchastiem   v   povsednevnyh  delah  Severnogo  kraya,  chto  vozmozhnosti
polnost'yu otdat'sya tvorcheskoj rabote, voznikavshim tvorcheskim zamyslam,
prosto ne bylo.  Dazhe v Literaturnom institute prishlos' uchit'sya tol'ko
zaochno. Pravda, imenno v eti gody dovelos' poznakomit'sya s krupnejshimi
pisatelyami   -   A.  Serafimovichem,  V.  Veresaevym,  A.  Tolstym,  M.
Prishvinym,   L.   Leonovym,   slushat'   ih   vystupleniya,    postigat'
hudozhestvennyj  opyt,  a  s nekotorymi iz nih zavyazyvalis' i druzheskie
otnosheniya.
     V seredine  tridcatyh  godov  vyhodyat v svet otdel'nymi izdaniyami
povesti  Konstantina  Konicheva  "Lesnaya  byl'"  (1934),   "Po   sledam
molodosti"  (1936),  ocherki  "Boevye dni" (1938),  "Za Rodinu" (1939).
Mnogim iz nih ne suzhdeno bylo zhit'  dolgoj  samostoyatel'noj  zhizn'yu  -
skazyvalas' gazetnaya pospeshnost',  sel'korovskaya "skoropis'". No knigi
eti  stali  osnovoj  budushchih  rabot  pisatelya.  Iz  nih  vyrastali   i
"Derevenskaya  povest'"  i  "K  severu ot Vologdy".  V predvoennye gody
nachata  byla   i   "Povest'   o   Fedote   SHubine",   otkryvshaya   cikl
istoriko-biograficheskih  povestvovanij  Konicheva  o  talantlivyh lyudyah
Severa.
     Otechestvennaya vojna oborvala tvorcheskie iskaniya pisatelya: Konichev
ushel zashchishchat' Rodinu.  Sluchilos' tak, chto ego frontovaya zhizn' nachalas'
v   vojskah  Karel'skogo  fronta.  Zdes'  proizoshlo  i  pervoe  boevoe
kreshchenie.  S rotoj divizionnyh razvedchikov kapitan Konichev hodil v tyl
vraga, a potom uchastvoval v boyah pochti na vseh napravleniyah fronta.
     Posle razgroma nemeckih i finskih fashistov  Konichev  okazalsya  na
Dal'nem Vostoke i voeval eshche protiv yaponskih militaristov v Man'chzhurii
i Koree.  Sobytiya etih let otrazheny v ego knige "Ot Karelii do  Korei"
(1948).  Zapiski  oficera Konicheva zanimayut osoboe mesto sredi knig ob
Otechestvennoj vojne,  v nih berezhno sohraneny soldatskie  byli,  zhivoe
narodnoe slovo.
     Vernuvshis' posle vojny k literaturnomu trudu,  pisatel' mnogo sil
otdal  vozrozhdeniyu  v  Arhangel'ske  edva  li ne edinstvennoj togda na
Severe pisatel'skoj organizacii.  On vstal vo glave al'manaha "Sever",
byl glavnym redaktorom knizhnogo izdatel'stva v Arhangel'ske, a zatem i
glavnym redaktorom Lenizdata. Prihodom v literaturu emu obyazany mnogie
arhangelogorodskie literatory.  CHastym i zhelannym gostem byl Konichev v
eti zhe gody i u vologzhan - vel seminary molodyh pisatelej, podderzhival
ih dobrym slovom, pomogal rozhdeniyu novyh knig, byl ih pervym kritikom.
     Napryazhenno rabotal Konstantin Ivanovich i nad  svoimi  rukopisyami,
vovremya  zavershit'  kotorye  pomeshala  vojna.  Kak-to eshche pered vojnoj
prochital on A.  S.  Serafimovichu neskol'ko glav "Derevenskoj povesti".
Bol'shoj  hudozhnik  odobritel'no  otozvalsya  o nachatoj rabote,  otmetil
sochnost'  napisannyh  stranic,  znanie  sel'skoj   zhizni.   "Pishi,   -
naputstvoval  starejshij  pisatel',  - poluchitsya horoshaya dokumental'naya
povest'.  |to  zhe  istoriya  vologodskoj  derevni.   Lyudi   prochtut   s
interesom".
     "Derevenskaya povest'" so vremenem vyrosla  v  dvuhtomnyj  bytovoj
roman o nishchenskoj dole krest'yanina, zhivshego k severu ot Vologdy. Kniga
napisana v duhe luchshih realisticheskih tradicij russkoj  literatury,  s
ee   ostrym  interesom  k  sud'bam  krest'yanstva.  Pisatel'  strasten,
publicistichen tam,  gde on chetko raskryvaet klassovoe razmezhevanie sil
v derevne, social'nye protivorechiya, rost revolyucionnyh nastroenij.
     Sud'by severnogo  sela  predstayut   v   konkretnyh   chelovecheskih
sud'bah.  Geroi  Konicheva,  stalkivayas'  so  starym  mirom,  tyanutsya k
pravde, ishchut ee. |to - pastuh Nikolaj Kopytin, sapozhnik Aleksej Turka,
zabityj krest'yanin Vasilij Rassoha, zimogor Dodon.
     ZHivoj, psihologicheski ubezhdayushchij  obraz  Alekseya  Turki  osobenno
yarko peredaet rost soznaniya bednoty v usloviyah ostroj klassovoj bor'by
v derevne.  Protest protiv kulackoj kabaly,  tyaga k znaniyam,  k pravde
vedut  etogo nezauryadnogo cheloveka vernoj dorogoj.  Posle revolyucii on
osoznaet svoyu silu,  stanovitsya vo glave kombeda.  S zhadnost'yu slushaet
leninskuyu rech' na s容zde bednoty v Moskve,  neset mysli vozhdya v gluhuyu
severnuyu derevnyu, ves' otdavayas' ee pereustrojstvu.
     Luchshie stranicy  "Derevenskoj povesti" posvyashcheny gor'komu detstvu
siroty Terentiya CHebotareva,  formirovaniyu  ego  lichnosti,  rozhdeniyu  u
yunoshi-batraka  osoznannogo  protesta protiv starogo mira.  Avtor sumel
narisovat' ne tol'ko obraz  batrackogo  mal'chika,  no  i  polnokrovnyj
harakter sel'skogo kommunista,  vyrosshego iz nego. V sud'be bednyackogo
syna Terentiya CHebotareva  -  mnogo  ot  biografii  samogo  avtora.  K.
Konichev, nichego narochito ne vydumyvaya, rasskazyvaet i o sebe, ne hochet
skryvat' etogo,  hotya i ne sklonen otozhdestvlyat' Terentiya CHebotareva s
soboj.  Nelegkoj  zhiznennoj  dorogoj shel sam pisatel',  preodolevaya na
svoem puti vse to, chto prishlos' preodolet' i ego geroyam.
     "Terentij CHebotarev - otchasti moj dvojnik, - ob座asnyal Konichev eshche
v oktyabre 1950 goda osobennosti  svoego  povestvovaniya.  -  No  tol'ko
otchasti.  Temy vologodskie mne ochen' blizki,  vzhilsya ya v nih.  Do togo
vzhilsya,  chto,  naprimer,  v toj zhe  "Derevenskoj  povesti"  malo  chego
prishlos' domyshlyat'.  Dazhe imena i familii moih personazhej ostalis' bez
izmenenij".
     V "Derevenskoj  povesti"  Konstantin Konichev vpervye predstal kak
talantlivyj bytopisatel' severnoj derevni.  Vzyatye  iz  zhizni  bytovye
sceny i kartiny etnograficheski tochny i odnovremenno samobytny. Trudnee
davalos'  masterstvo  hudozhestvennogo  sinteza.  Pisatel'  ne   vsegda
podnimalsya  nad  faktami  lichnoj  zhizni,  neredko on izlishne uvlekalsya
sluchajnymi bytovymi detalyami. Kraski ego blekli tam, gde on othodil ot
biograficheskoj kanvy i delal popytku narisovat' shirokie kartiny bor'by
za Sovetskuyu vlast' na Severe.  Hudozhestvennaya fantaziya osobenno chasto
otkazyvala avtoru vo vtoroj knige "Derevenskoj povesti".
     Eshche do vojny Konstantin Konichev vypustil sbornik pesen,  poslovic
i zagadok Severa, obnaruzhiv bol'shoe znanie narodnoj mudrosti i poezii.
Avtor "Derevenskoj povesti" byl ne tol'ko  znatokom  i  issledovatelem
ustnoj poezii Severa,  no i ee aktivnym nositelem. On ros v samoj gushche
narodnoj slovesnosti. Otsyuda - i nepovtorimaya narodnaya osnova, i zhivye
severnye  kraski  ego "Derevenskoj povesti".  Pesennye stranicy v nej,
mestnye narodnye rechen'ya,  ostroumnye prislov'ya,  pribautki,  do  slez
smeshnye  sceny  v  sosedstve s gorestno dramaticheskimi situaciyami - ne
iskusstvenno privneseny v povestvovanie,  a organicheski  prisushchi  emu.
Avtor vyros na etom materiale, vystradal ego.
     Narodnye predaniya i pover'ya  vnov'  sluzhili  "cennoj  pitatel'noj
podkormkoj"  i dlya drugih knig Konicheva.  Lyubov' k Severu,  znanie ego
istorii,  tyaga k bytopisaniyu skazalis' i v  povestyah-bylyah  "V  mestah
otdalennyh"  (1954),  "K  severu ot Vologdy" (1054),  kotorye vmeste s
"Derevenskoj povest'yu" sostavlyayut svoeobraznyj  cikl  knig  o  proshlom
blizkogo serdcu pisatelya rodnogo kraya i ego lyudej.
     Ne odin  zahod  k  izobrazheniyu  sudeb  severnogo  krest'yanstva  v
sovetskoe vremya delal pisatel',  protyagivaya nezrimye povestvovatel'nye
niti  ot  "Derevenskoj  povesti"  k  povesti   "V   godu   tridcatom",
posvyashchennoj  izobrazheniyu  kollektivizacii  derevni.  Razvernutaya zdes'
ideya "ot zemli vzyatye" kak  by  predvaryala  povestvovanie  o  rozhdenii
novogo rabochego goroda - "Na beregu nebyvalogo morya".  Rabote nad etoj
rukopis'yu pisatel' otdal mnogo sil v konce svoej zhizni,  no  udacha  na
etot raz ne vo vsem soputstvovala emu...
     Konstantinu Ivanovichu vsegda byli  po  dushe  haraktery  pytlivyh,
vynoslivyh,  ne sklonyayushchihsya ni pered kakimi nevzgodami severyan, lyudej
dobroj dushi i bol'shih del.  Eshche v ocherkovoj knige "Lyudi  bol'shih  del"
(1949)  on  risoval  portrety  vydayushchihsya deyatelej Severa - morehodov,
korablestroitelej,  pokoritelej  Arktiki,  lyudej  nauki  i  iskusstva.
Russkij   nacional'nyj   genij   Mihail   Lomonosov   i   ego   zemlyak
skul'ptor-akademik  Fedot  SHubin,  znamenitye   zemleprohodcy-ustyuzhane
Semen  Dezhnev  i  Vladimir Atlasov,  sol'vychegodskij krest'yanin Erofej
Habarov i  kargopolec  Aleksandr  Baranov,  kapitan  ledohoda  "Sedov"
Vladimir  Voronin  -  vse  eto  "lyudi  bol'shih  del",  syny surovogo i
prekrasnogo Russkogo Severa.
     Ot ocherkov    "Lyudi    bol'shih    del"    K.    Konichev   shel   k
istoriko-biograficheskim povestyam o sud'bah vydayushchihsya  russkih  lyudej,
svyazannyh s Severom. Odna za drugoj vyhodyat iz-pod ego pera "Povest' o
Fedote SHubine" (1951),  "Povest'  o  Vereshchagine"  (1956),  "Povest'  o
Voronihine" (1959), "Russkij samorodok. Povest' o Sytine" (1966).
     I v etih knigah  K.  Konichev  s  prisushchej  emu  nastojchivost'yu  i
postoyanstvom   stremitsya   proniknut'  v  glubiny  haraktera  russkogo
cheloveka-severyanina,  pytlivogo,  gordogo,  nastojchivogo v utverzhdenii
svoego prava obogatit' russkuyu naciyu.
     Skul'ptor SHubin,  zodchij Voronihin,  hudozhnik Vereshchagin, izdatel'
Sytin stali glavnymi geroyami biograficheskih povestej ne sluchajno.  Im,
yarkim  vyrazitelyam  iskonnoj  talantlivosti  lyudej  Severa,   masteram
iskusstva,  pisatel'  otdal vsyu lyubov',  ves' zhar svoego serdca.  On i
rodilsya na Severe,  i sluzhil emu svoim perom  chestno,  do  konca  dnej
svoih.
     Darovityj holmogorskij kostorez,  beglyj bespasportnyj krest'yanin
Fedot  SHubin,  pol'zuyas' pokrovitel'stvom velikogo zemlyaka Lomonosova,
poluchil obrazovanie v Akademii hudozhestv,  uchilsya  u  luchshih  masterov
vayaniya  v  Parizhe i Rime.  Poka nerastoropnaya arhangel'skaya gubernskaya
kancelyariya razyskivala "beglogo" chernososhnogo krest'yanina, talantlivyj
pomor  stal  znamenitym skul'ptorom,  chlenom Peterburgskoj i Bolonskoj
akademij.  Raboty pervogo rossijskogo  vayatelya,  vyhodca  iz  narodnyh
nizov,   i  teper'  ukrashayut  nashi  otechestvennye  hranilishcha  russkogo
iskusstva.
     Drugoj geroj  Konicheva  -  krepostnoj Andrej Voronihin.  Pisatel'
pokazyvaet,  kak byvshij ikonopisec vyrastaet v proslavlennogo zodchego,
postroivshego   znamenityj   Kazanskij   sobor   v  Peterburge.  Istoki
masterstva synov Severa - v  svyazyah  s  russkim  narodnym  iskusstvom,
bogatye  realisticheskie  tradicii  kotorogo  pridavali  ih  tvorchestvu
nepovtorimuyu nacional'nuyu samobytnost'.
     Schast'e hudozhnika - v sluzhenii svoemu narodu,  i Konichev chutko, s
bol'shim taktom proslezhivaet etapy stanovleniya SHubina i Voronihina  kak
vydayushchihsya  synov  svoego  vremeni  i  svoego naroda,  kak talantlivyh
vyrazitelej ego  chayanij  v  iskusstve.  Pisatel'  ne  obhodit  slozhnye
zhiznennye  protivorechiya na puti svoih geroev k vershinam iskusstva,  ne
idealiziruet ih biografii,  a proslezhivaet tragicheskie sud'by narodnyh
samorodkov  v  chuzhdoj  im obstanovke pridvornogo nedobrozhelatel'stva i
intrig.
     Naibolee yarkie stranicy istoriko-biograficheskih povestej Konicheva
o lyudyah bol'shih del, lyudyah russkogo iskusstva svyazany s Severom, s ego
prostymi  truzhenikami  i surovoj nebroskoj prirodoj,  kotoruyu pisatel'
lyubit toj zhe synovnej lyubov'yu, kak i ego geroi. Zavidnoe znanie byta i
nravov  severyan,  berezhnoe  otnoshenie  k ih slovu,  ponimanie "kryl'ev
dushi" narodnoj, ego chutkogo serdca, tyanuvshegosya ko vsemu prekrasnomu i
rozhdavshego   desyatki   velikih   masterov,   pridaet  knigam  Konicheva
nepovtorimoe svoeobrazie.
     V "Povesti o Vereshchagine" pisatel' ostaetsya veren svoim neizmennym
simpatiyam i privyazannostyam k lyudyam russkogo iskusstva.  Na etot raz on
risuet koloritnuyu figuru eshche odnogo severyanina,  vyhodca iz CHerepovca,
znamenitogo russkogo hudozhnika, otvazhnogo soldata i puteshestvennika V.
V.  Vereshchagina.  Pisatel'  tshchatel'no vypisyvaet slozhnyj protivorechivyj
harakter  hudozhnika-realista,  bol'shogo  patriota   velikoj   Otchizny,
talantlivogo syna svoego naroda.
     Glubokaya serdechnaya   priznatel'nost'   i   lyubov'   pisatelya    k
zamechatel'nym deyatelyam Russkogo Severa, vyshedshim iz naroda i sluzhivshim
emu svoim iskusstvom,  opiraetsya na bol'shoe znanie  podlinnyh  faktov,
dokumental'nyh   materialov.   Prezhde  chem  obratit'sya  k  izobrazheniyu
portretov   svoih   geroev,   pisatel'   prodelal   gromadnuyu   rabotu
issledovatelya, trebovavshuyu dlitel'nyh, terpelivyh poiskov. On sovershil
ne odno puteshestvie  po  sledam  geroev,  perevoroshil  grudy  arhivnyh
materialov,  svidetel'stv sovremennikov, issledovanij iskusstvovedov i
istorikov.  No  i  etogo  bylo  malo.  Pisatel'  dolzhen  byl   serdcem
pochuvstvovat',  umom  ponyat' geroya,  dushevno vlyubit'sya v nego,  projti
vmeste s nim cherez vse nevzgody zhizni, chtoby sozdat' cel'nyj harakter.
     V istoriko-biograficheskih  povestyah  Konstantina Konicheva o lyudyah
bol'shih del tvorcheskaya fantaziya hudozhnika neskol'ko  skovana,  istorik
inogda  pobezhdaet  belletrista.  Pisatel'  ne daet prostora avtorskomu
domyslu,  neredko peregruzhaet povestvovanie istoricheskimi  i  bytovymi
opisaniyami. Na pervom plane ostaetsya poznavatel'naya cennost' ego knig,
ih patrioticheskoe zvuchanie.
     Interes k  proshlomu  Russkogo  Severa,  k  sud'bam ego vydayushchihsya
deyatelej - eto ne tol'ko dan'  uvazheniya  syna  Severa  svoim  otcam  i
dedam,  talantlivym  narodnym  samorodkam,  lyudyam  russkogo iskusstva,
cherez veka prolozhivshim dorogu ko vsemu prekrasnomu v  mire.  V  knigah
Konicheva  vskryvayutsya  istoki  nravstvennoj  sily,  dushevnoj krasoty i
zhiznestojkosti russkogo haraktera.
     Ot povestvovaniya o vydayushchihsya deyatelyah proshlogo pisatel' svobodno
perehodil k rasskazam o proslavlennyh lyudyah nashih dnej i tak  zhe  zhivo
risoval   znatnogo   mastera  torpednogo  udara  onezhanina  Aleksandra
SHabalina,  geroya   grazhdanskoj   vojny   Hadzhi   Murata   Dzarahohova,
pogranichnika-vologzhanina  Andreya Korobicyna,  geroicheski pogibshego pri
zashchite  rubezhej  Rodiny,  vologodskoj  svinarki  Aleksandry  Lyuskovoj,
nenca-hudozhnika  Tyko  Vylki.  Pisatel'  ne  prohodil  mimo  teh,  kto
slavilsya delom svoim.
     Net, ne issyakla krasota dushi severyan! Ona i ponyne zhiva v slavnyh
delah sovremennikov.  Bol'shie  preobrazovaniya  na  Severe  vdohnovlyali
Konicheva na novye knigi.
     V CHerepovce vozvodilas' pervaya  domna,  i  pisatel'  nashel  vremya
otorvat'sya  ot  drugih  svoih  del,  chtoby prisutstvovat' pri rozhdenii
metallurgicheskogo giganta.  S teh por on chasto gostil  u  cherepoveckih
metallurgov,  mesyacami zhil sredi nih, pisal povest' o sovremennikah, o
lyudyah, preobrazuyushchih lik kogda-to gluhogo kraya.
     Kogda moshchnye  ekskavatory  vgryzalis' v zemli drevnego Belozer'ya,
chtoby  prolozhit'  novyj  vodnyj  put'  na  meste  otzhivshej  Mariinskoj
sistemy,  Konichev  ne  usidel  za pis'mennym stolom.  Ne terpelos' emu
svoimi glazami uvidet' teh lyudej,  chto nesli nov'  ego  rodnym  krayam,
teh,  kto  svoimi  delami  zasluzhil  pravo  stat'  geroyami  ocherkov  i
povestej.
     Kak davnij drug prihodil pisatel' v izbu kolhoznika,  na kvartiru
rabochego, zadushevno besedoval so svoimi geroyami gde-nibud' pod Tot'moj
na  Suhone  ili  u rybackogo kostra na rodnoj Kubine.  V etih dushevnyh
vstrechah on ne tol'ko utolyal svoyu lyuboznatel'nost',  no i  podderzhival
lyudej dobrym slovom, umestnoj shutkoj-pribautkoj, veselym rasskazom.
     V tvorcheskoj rabote pisatelya nikogda ne bylo bar'era  mezhdu  dnem
nyneshnim  i  dnem  vcherashnim,  ne bylo i kakih-to trudnyh perehodov ot
proshlogo k sovremennosti.  On vsegda ostro  chuvstvoval  svyaz'  vremen.
Nedarom  epigrafom k svoej knige "Lyudi bol'shih del" on postavil mudrye
slova M.  Gor'kogo,  skazannye pri zavershenii  raboty  Pervogo  s容zda
sovetskih pisatelej: "CHem luchshe my budem znat' proshloe, tem legche, tem
bolee gluboko  i  radostno  pojmem  velikoe  znachenie  tvorimogo  nami
nastoyashchego".
     V spravedlivosti etih slov ne raz ubezhdal chitatelya  i  Konstantin
Konichev,  ostavavshijsya vsegda vernym izobrazheniyu narodnoj zhizni, sudeb
severnogo krest'yanstva,  ego  putej  v  revolyucii  i  v  stroitel'stve
socializma.  |tim  problemam  on  podchinyal  i  poznanie  istoricheskogo
proshlogo svoej Rodiny.

        3

     Vskore posle  vojny,  zanimayas'  kak  deputat  gorodskogo  Soveta
delami   kraevedcheskogo   muzeya  v  Arhangel'ske,  Konstantin  Konichev
obnaruzhil hranivshuyusya v syrosti, pozelenevshuyu skul'pturu Petra Pervogo
raboty  Pavla  Antokol'skogo.  Prishlos'  nemalo  sil potratit',  chtoby
pamyatnik etot zanyal svoe mesto na beregu Severnoj  Dviny.  Kto  znaet,
byt' mozhet, v eto vremya i voznik zamysel bol'shogo povestvovaniya o roli
Petra Pervogo v preobrazovanii Russkogo Severa.
     V knige  "Lyudi  bol'shih del" (1949) yunyj Petr vpervye stal geroem
Konicheva.  Privodyatsya zdes' i znamenatel'nye slova  molodogo  carya  iz
"Morskogo  reglamenta"  o  trudnyh  i  dlya  nego poiskah putej k moryu:
"Neskol'ko let ispolnyal ya svoyu ohotu na ozere  Pereyaslavskom,  nakonec
ono stalo dlya menya tesno; ezdil ya na Kubenskoe ozero: ono bylo slishkom
melko. Togda ya reshilsya videt' pryamo more i prosit' pozvoleniya u materi
s容zdit' k Arhangel'sku;  mnogokratno vozbranyala ona mne stol' opasnyj
put',  no  vidya  velikoe  zhelanie  moe  i  neotmennuyu  ohotu,   nehotya
soglasilas',  vzyav  s menya obeshchanie v more ne hodit',  a posmotret' na
nego tol'ko s berega"*. (* Konichev K. "Lyudi bol'shih del". Arhangel'sk,
Oblizdat, 1949, s. 26.)
     V ocherkah  Konicheva   o   potomstvennyh   korabel'shchikah   brat'yah
Bazheninyh,  o  geroe  bor'by  so  shvedami  Ivane  Ryabove,  o  serzhante
Preobrazhenskogo polka Mihaile SHCHepoteve,  kak vidno, Petr Pervyj eshche ne
samyj   glavnyj   geroj,   no   on   uzhe   nachinaet   raskryvat'sya  vo
vzaimootnosheniyah s lyud'mi,  sygravshimi vazhnuyu rol'  v  realizacii  ego
planov.
     Vo vsyakom sluchae,  v konce 1950 goda Konstantin Ivanovich pisal iz
Arhangel'ska:  "Tshchatel'no  izuchaetsya material dlya istoricheskoj povesti
"Petr Pervyj na Severe".  Dlya etoj celi sobrana bol'shaya dokumental'naya
literatura".  V  kabinete  pisatelya  v  Leningrade  stoit  polnyj shkaf
starinnyh  knig,  mnogie  iz  kotoryh  unikal'ny  kak  pervoistochniki.
Konstantin  Ivanovich  godami  nakaplival  takoj  material,  razyskival
petrovskie gramoty,  sobiral narodnye predaniya, a v chastyh poezdkah po
Severu   stremilsya   svoimi   glazami   uvidet'   mesta,  svyazannye  s
deyatel'nost'yu Petra Pervogo.
     V nachale  shestidesyatyh  godov  Konichev zachastil v YAltu.  Ochen' uzh
nravilos' emu rabotat' tam  v  Dome  tvorchestva.  Ne  bez  ehidnoj  po
otnosheniyu k samomu sebe usmeshki govarival on,  chto chut' li ne v kazhdyj
zaezd ispisyval po dve ambarnye knigi. Ponachalu shli ot nego izvestiya o
rabote nad knigoj "Ot zemli vzyatye",  tam zhe zavershal chernovoj variant
"Povesti  o  Sytine",  voshishchayas'  talantlivost'yu  izdatelya-samorodka,
polveka  trudivshegosya  na blago narodnogo prosveshcheniya.  Iz toj zhe YAlty
Konstantin Ivanovich zaprashival v aprele 1964 goda,  gde vybrali  mesto
dlya novoj gostinicy v Vologde, bystro i horosho li stroyat ee: "Ne stanu
ezdit' v Doma tvorchestva,  a v novuyu vologodskuyu  gostinicu  -  pisat'
"Petr Pervyj na Severe".
     Odnako ne suzhdeno bylo Konstantinu Ivanovichu dopisyvat' v  rodnoj
Vologde  etu  samuyu  blizkuyu i samuyu trudnuyu dlya nego knigu.  Ponachalu
rabota  nikak  ne  nalazhivalas',  shla  ryvkami,  pisalas'   otdel'nymi
kuskami,  a  potom celoe pyatiletie pisatel' trudilsya sverh vsyakih sil,
ne davaya sebe otdyha.  Po korotkim vestochkam  ot  nego,  po  otdel'nym
frazam  v  pis'mah  mozhno  bylo  sudit'  o  vysokom napryazhenii raboty:
"Gotovlyus' shibko k "Petru Pervomu  na  Severe",  "Sizhu  v  Komarove  s
vechera  i  do  utra,  i  dnem bez peredyshki strochu pro "Pervogo Petra"
kuski dlya novoj knizhki",  "Sizhu i "aktivno  duyu"  "Petra  na  Severe",
"Malo podelano,  no "Petra" zakruglyayu!" i t.  p. I tol'ko v marte 1968
goda "Petr Pervyj na Severe" byl v osnovnom zavershen.
     V tradicionnom  kazalos'  by  dlya  sebya  zhanre  Konichev  sozdaval
netradicionnoe  "povestvovanie  o  Petre  Pervom,  o   delah   ego   i
spodvizhnikah  na  Severe",  pisannoe "po dokumentam i predaniyam".  Ego
povest'  svoeobychna  ne  tol'ko  intonaciej  dostovernogo   avtorskogo
rasskaza,   hronologicheski  posledovatel'nym  izobrazheniem  vazhnejshih,
svyazannyh s biografiej Petra epizodov,  sudeb  blizkih  emu  lyudej  iz
naroda i spodvizhnikov na Severe. Povestvovanie otkryvaetsya vol'gotno i
shirokoohvatno vypisannymi bytovymi scenami  priezda  molodogo  carya  v
Vologdu,  na  Kubenskoe  ozero.  Pisatel'  ispodvol' vvodit chitatelya v
atmosferu nachala Severnoj vojny,  poiskov putej k morskomu  mogushchestvu
Rossii.
     Povestvovanie vmeste s tem drobitsya na epizody-fragmenty, sostoit
kak   by   iz   otdel'nyh  rasskazov.  Malo  togo,  pisatel'  narochito
podcherkival chut' li  ne  kraevedcheskij  harakter  svoih  fragmentov  i
epizodov ("Pervyj priezd Petra v Vologdu i na Kubenskoe ozero", "CHerez
Vologdu k moryu Belomu",  "Vtoroj priezd Petra v Arhangel'sk", "Zabytyj
priezd Petra Pervogo v Vologdu", "Kto byl Nepeya?").
     Otdav nemalo sil uzhe slozhivshemusya v ego tvorcheskoj praktike zhanru
istoriko-biograficheskoj  povesti,  Konichev i teper',  pravda,  uzhe pod
zanaves,  priznaetsya,  chto eto "tol'ko fragmenty biografii vydayushchegosya
cheloveka". On snova zanimaetsya privychnym bytopisaniem, poiskami svezhih
detalej,  yarkih krasok,  svyazej mezhdu harakterom geroya  i  konkretnymi
vremennymi obstoyatel'stvami.  Opirayas' na zhivoj istoricheskij material,
hudozhestvennaya fantaziya Konicheva na  etot  raz,  mozhno  dazhe  skazat',
bujstvuet.   Povestvovanie   to   obretaet   liricheskij   harakter   i
okrashivaetsya proniknovennoj lyubov'yu avtora k rodnomu Severu, k blizkim
ego  serdcu  lyudyam,  to  oborachivaetsya  rodstvennoj  narodnoj  legende
shutkoj,  pronikaetsya   yumoristicheskimi   intonaciyami,   to   dostigaet
publicisticheskogo   nakala,  skladyvaetsya  v  strastnyj,  polemicheskij
avtorskij  monolog.  Vse  eti  raznorodnye  povestvovatel'nye   plasty
pronizyvayutsya  ideej  istoricheskih  sudeb  Rossii,  edinstva  Rodiny i
naroda na etom povorote istorii, ubezhdennost'yu avtora v gromadnoj roli
Russkogo  Severa  v  etih  sud'bah.  Konichev  eshche i eshche raz zastavlyaet
svoego geroya vozvrashchat'sya na Sever i  osoznavat',  chto  "imenno  zdes'
b'etsya morskoe serdce Rossii, chto otsyuda nado nachinat' velikuyu bataliyu
so shvedami za vyhod k Baltijskomu moryu"*.  (* Kostylev V. "K. Konichev.
"Petr Pervyj