luchku, hot' chesnochku ili pomidorchik. Hodila v selo potorgovat' ovoshchem so svoego uchastka, da zazrya, na treshnik tol'ko i prodala, ostal'noe tashchu nazad. Poputno zashla v Ivanovskuyu derevnyu, dva chasa televizor glyadela. - CHego opyat'? - sprosil Afonya, derzha odnoj rukoj stopku, drugoj uhvativ puchok zelenogo luku. - Detskie peredachi. Gospodi, do chego doshli! Pryamo po vozduhu vsyakie videniya pokazyvayut, i nichego im ne pomeha: ni temnaya noch', ni veter, ni dozhd'. CHudo iz chudes, i nikomu teper' ne divo. A ran'she by ot takogo chuda ya samaya pervaya s uma soshla... Da berite bol'she, ne zhal' mne etoj snedi. Ne mnogo gryadok, a naroslo vsyakogo dobra i sebe, i na prodazhu... Afonya vypil vtoruyu. Svezhij zelenyj luk zahrustel u nego na zubah. - Spasibo, Kosten'kin Ivanovich. - Mozhet, i tret'yu vyp'esh'? - Ni v koem raze. Na to eta posudina i stopkoj nazyvaetsya, chtob znat', gde nado skazat' "stop". Dve vypil - i stop. Inache do svoej izby ne dobredu, usnu na doroge. Pohodish' po derevnyam - zabredaj ko mne. YA dlya tebya petuha zarezhu. Ne obhodi... - obratyas' k staruhe-"carevne", sprosil: - Aleksashka ne poumnel? Ne vernulsya? - I ne sprashivaj, - otvetila staruha, - lishilsya razuma. Durak po samye ushi. - Da kto iz vas vinovat-to? - Pushkin... - Ne shuti. - Da kak zhe? On pervym skazal: "Lyubvi vse vozrasty pokorny". Smotalsya moj potaskun. Uehala by ya kuda, da starost' podkashivaet. Ne dvinesh'sya. Po vesne videla ego v sele odnazhdy. Svernula s ego glaz v storonku. P'yanen'kij shel, balaguril: Zachem ne rodilsya ya grafom, Zachem mne sud'boj ne dano... T'fu, duroplyas! Grafom... hvatit togo, chto chelovekom rodilsya, a durakom pomret... Zakinula "carevna" korzinu za spinu i poshla, ne uznav i ne sprosiv u Afoni pro menya, kto s nim raspivaet litki. Strekotala konnaya senokosilka. Na bol'shoj vysote v lazurnom nebe pronessya so skorost'yu zvuka reaktivnyj samolet, ostaviv za soboyu dve belye borozdy. Ohotnich'ya vodka razmorila Afonyu. Glaza u nego zakryvalis' sami soboj. On shiroko zevnul, sdelal neskol'ko rezkih dvizhenij. YA poglyadel v storonu uhodivshej ot nas zhenshchiny, vspominal, kakoj ona byla krasavicej, da i suprug ej byl pod stat': s usami, kak u Koz'my Kryuchkova, vsegda chisto brityj, v razgovorah narochito ne okal po-vologodski, a vmesto "opyat'" podcherknuto vygovarival "abratno". - Pridetsya malost' pomedlit', - skazal Afonya, nepritvorno zevaya, - nel'zya vo hmel'ku popast' brigadirshe na glaza. Ne zalech' li mne v kustochki? Ili skoro vyvetritsya? - Projdet v dva scheta, - uspokoil ya ego, - ohotnich'ya nenadolgo zaborista, i zapaha ot nee net takogo, kak ot cherepoveckogo "suchka". |ta shataet, a s nog ne valit. - Nu i to horosho, - soglasilsya Afonya i dobavil, kivnuv v storonu ushedshej zhenshchiny: - Ona tebe, naverno, napomnila, a ty i zabyl sovsem moe prozvishche - Afonya-Golubye koni. Konechno, zabyl. ZHivya v raznyh gorodah, ya za sorok let ni razu ne vspomnil ob etom, i dazhe takogo slova, kak litki, ne prihodilos' mne ni upotreblyat', ni slyshat'... - Golubye koni i litki odno s drugim svyazano. Hochesh', rasskazhu odnu takuyu so mnoj byval'shchinku... - Rad poslushat', no snachala dopej, chto na donyshke bul'kaet. Afonya otkazalsya pit': - Gody moi ne te, hvatit dvuh stopochek, po odnoj na obe nogi, chtoby ne shibko kosobochilo v pohodke. V SOLDATAH (Vechernij rasskaz byvshego nizhnego voinskogo china, moego soseda Alekseya Turki) - ZHili-byli my dva brata: ya, Aleha Turka (po familii Panichev), i Nikolaha, po prozvishchu Berdo. ZHili v zaholustnoj Popihe, odnako poblizosti ot bojkogo torgovogo sela Ust'e-Kubenskogo. Byli my oba pogodki, ne kurili tabaku, ne pili vodki, potomu kak bylo ne na chto. Berdo na godok menya postarshe, no korpusom pozhizhe, rostochkom ponizhe, i esli shvatimsya borot'sya, to raz-dva - i on u menya pod nogami. Hripit i ele dyshit. A popetushit'sya lyubil. Povzdorit' so mnoj - o chem ugodno. YA govoryu - chernoe, on govorit - beloe. YA govoryu - shitoe, on govorit - steganoe, ya govoryu - mehovoe, on govorit - mohnatoe, tak i dalee, i tomu pohozhee. Lezhim my odnazhdy v potemkah na polatyah (karasinu v lampe ne bylo), lezhim i vsur'ez sporim o tom, komu interes bol'she v zhizni - brevnu ili derevu? YA za brevno, Berdo-Nikolaha - za derevo. Esli govorit' po-nyneshnemu, tak eto, mozhno skazat', disputanica s preniej. Sporili my, sporili i razoshlis' v ubezhdeniyah na vse sto procentov v raznye storony. On govorit: - Derevom luchshe byt', stoj sebe na kornyu, rasti-cveti, radujsya vsyu dolguyu zhizn'. A zhizn' u derev'ev raznaya. Odne i trista let s gakom na odnom meste prostoyat, a drugie i pomen'she, a vse-taki zhivut. I solnce ih opekaet, i dozhdik ih omyvaet i polivaet, i zemlya podkarmlivaet. Ottogo i zhivet derevo, zimoj ot moroza potreskivaet, letom listochkami shepchetsya, znachit, po-svoemu razgovarivaet... Inogda ptichki syadut na vetochki, svoim vesel'em poteshat. Ne unyvaj, derevo!.. YA emu na eto osoboe mnenie vykladyvayu: - Sploshnaya, - govoryu, - skuka-toska-toshchishcha byt' derevom, stoyat' vsyu zhizn' na odnom meste, nichegoshen'ki ne znat' i ne videt', krome gribov i poganok pod nogami, da murashej pod koroj. Vsego i razvlecheniya u dereva - dyatel podolbit, da vorona gnezdom makushku ukrasit. |koe, govoryu, udovol'stvie. Ne zhizn', a t'ma. To li delo stat' derevu brevnom! Da esli emu poschastlivit puteshestvovat' po svetu, vo vsyakuyu peredelku popast'! CHego tol'ko ono ni nasmotritsya, chego ni naterpitsya, i vezde ot brevna pol'za. Projdet ono za parohodom tysyachi verst do lesopilki. Tam - kuda kuski, kuda - milostyn'ki! Razvalit pila na doski, doskam dadut hod. CHast' ujdet v gorod ili za granicu; chast' na potolochiny i polovicy, chast' na mebel', a opilki i gorbyli peremelyut na bumagu; na toj bumage skazki napechatayut, ne to i kreditnye bilety. Vot, govoryu, chto znachit, kogda stoyachee derevo stanovitsya brevnom! Polozhil ya Nikolahu-bratca na obe lopatki. Otec nash, carstvo emu nebesnoe, ne durak byl, slushal-slushal nas i rassuditel'no skazal: - Vy oba spravedlivy. Byt' tebe, Nikolaha, na odnom meste derevom, a tebe, Turka, s tvoim harakterom luchshe brevnom stat'. - Kak eto ponimat'? - sprosili my otca. - A vot tak i ponimajte: Nikolaha slabosil'nyj, chahlen'kij, emu i rekrutit'sya nechego. Ne voz'mut ego v soldaty, poluchit belyj bilet - i torchi, kak derevo, v Popihe, ne sŽezzhaya s mesta. A tebe, Aleha, na rodu pisano sluzhit' caryu-otechestvu v polnuyu silu. Oh, i dostanetsya brevnu. Podrubyat tebya, podpilyat tebya, potrut tebya, poshlifuyut, lish' by ne vykrasili da ne vybrosili, a to i eto sluchaetsya... Kak skazal otec, tak i proizoshlo. Nikolaha-brakovka ostalsya doma pri otce, a ya cherez god pogulyal nedel'ku, pop'yanstvoval, pogorlanil chastushek: I eh, projdu poslednij raz Po svoej dereven'ke. Povezut v soldaty nas V dal'nie guberenki... I na stanciyu, i v vagon "40 soldat ili 8 loshadej" - i poezd pomchalsya. Povezli "brevno" v peredelku. Naprorochil otec. V soldatah, izvestnoe delo, komu sluzhba, komu sluzhbica. Otstukal kablukami, pokormil voshek pyat' godov bez malogo; yaponskaya vojna zastala, vsyako bylo. I vot eshche beda: za vsyu sluzhbu gramotu ne odolel. Nekogda. Odnako pamyat'yu bog ne obidel, slovesnost' nazubok znal. Na yazychok byl ya voster, mog i poshutit', i poveselit', a veselym vezde chest' i mesto. I stol'ko smeshnyh istoriek, proisshestviev byvalo vokrug menya da okolo! Bud' ya gramoteem - hot' knigu sochinyaj, kak pro pohozhdeniya poshehoncev... Vorotilsya ya s yaponskoj vojny ne srazu, a, kazhis', v nachale sed'mogo godu (kogda v Kuznecove pozhar byl, u Okatova baba v ogne pogibla i togo godu Van'ku Seregicheva na katorgu ugnali: nozhichkom nad monahom poshutil). CHto delat'? Ne byt' brevnu derevom, stanovis' na mesto stolbom. Okapyvajsya, stoj i ne padaj. Obzavelsya hozyajstvom. Bratu Nikolahe novaya izbenka, a mne posle smerti roditelev - star'e, solomoj krytoe. Ne goryuyu. Takoj izbe eshche sto let stoyat'. Kol' ogon' ne voz'met, to drugaya nikakaya sila ne porushit. ZHenilsya na Anyute. I ya uzhe konchenyj, vros v zemlyu, iz Popihi ni vzad, ni vpered. ZHil by tak godov semerinku. Vdrug opyat' vojna, da pokruche yaponskoj. Vil'gel'm numer dva, eto vam ne mikada, izvinite, ne Mutso Hitovich*, a posil'nej yaposhki. (* Mutcu-Hito - yaponskij imperator togo vremeni.) Potashchili lyudej v soldaty. Nabor za naborom na vojnu. Vizhu, do menya ochered' podskrebaetsya. Nadumal ya perehitrit' Vil'gel'ma: "Daj-ko, ne stanu ya s nim voevat'. Hvatit s menya yaponskoj..." Sklal v meshok kolodki i protchij nash nemudryj sapozhnyj instrumentishko, i poka ne vyshel manifest brat' moj god rozhdeniya v soldaty, prostilsya s Anyutoj - zhivi odna, da zhdi, konchitsya vojna - vernus'. I poshel ya tajkom ot vas, sosedi moi dorogie, i oto vseh, kak vor, tajno noch'yu na othozhie zarabotki obutku shit', pochinivat', vremya vyigryvat'. Avos' vojnu proneset. A kuda idti, v kakuyu storonu? Snyal s sebya furazhku, shvyrnul sazhenej na pyat' vverh: v koyu storonu kozyr'kom upadet, v tu i pojdu. Tak zagadal. Upala furazhka, kozyr'kom na Tomash' pokazyvaet, na sever. I popersya ya tuda. Den' idu, dva idu, po sorok verst otmerivayu. V Tomashi poshil sapozhishkov. Harchi gotovye i den'gi zashibayu. S Tomashi na Kumzero. Tam vsyu zimu bosonogih obshival. Kozha est', a chebotarej net. A kormili menya, batyushki!.. Tak popov v pashu prihozhane ne kormyat. Ryzhichki - rostom v rybij glaz! Uha okunevaya na ershovom otvare, masla-smetany hot' zalejsya. Myaso vo shchah - pervyj sort. Nabivayu sebe bryuho, azh za ushami pishchit, v kishkah treshchit. Ot zhiru i vsyakogo dovol'stva glaza stali kak shchelochki. Na podborodke skladki, boroda do pupa. Arhirej, ne sapozhnik!.. Vinovat pered Anyutoj. S takih harchej krov' nakalilas' vo mne, zabushevala, nu i malost' koe-gde chert soblaznil s babenkami poputat'sya. Molchu, molchu ob etom. Hvastat' nechem - vse my na odnu kolodku. Popersya ya dal'she, v Kargopoliyu. Tam po derevu da po gline i po bereste est' masterovye, a sapozhnikov net. Pristroilsya, k vesne delo. Raboty po gorlo. Deneg - ne znayu kuda devat'. Vina net. Samogonu gnat' eshche ne obuchilis'. Est' takoe ozero u samogo Kargopolya - Lachenskoe. Ili kak-to inache zovetsya. Pristroilsya v rybackoj derevushke. SH'yu-poshivayu. Na menya donos: tak i tak, neizvestnaya lichnost' ot vojny begaet, proverit', obrestovat', zabrit', otpravit' na pozicii... Uryadnik tut kak tut: - Vash pashport... - Pozhalte. - Vash god uzhe pyatyj mesyac voyuet! Ty chto, ne znaesh' ob etom? - Ne znayu, vashe blagorodie. - Ne znaesh', tak vot! - i po licu menya kozhanoj perchatkoj raz!.. A dal'she - etapom v Kargopol', v kutuzku i k voinskomu nachal'niku. CHerez sto verst na stanciyu Nyandomu. I zagremel vash Oleha Turka na front. Opyat' poshlo brevno v hod. Ne dolgo pryatalos', vsplylo. A brat Nikolaha doma, boleznyj, sidit. A ya voevat'. Nikogo ne uprashival Anyute pisat'. Pust' dumaet, chto hochet. Znayu, bez menya zamuzh ne vyskochit. ZHenihov v obrez. Zimogorov i teh zabrali. Da i babenka ona - krasavica ne ahti, otvorotyas' ne nasmotrish'sya. YA za nee spokoen, prozhivet. Ruki-nogi ne otsohli. Zemlya prokormit... Edem, ne unyvaem, pesni napevaem: "Solovej, solovej, ptashechka, kanareechka zhalobno poet..." Pesni vsyakie orem, a pro sebya podumyvaem: "Rano ptashechka zapela, kak by koshechka ne sŽela". A v gazetah pishut, a v vagonah govoryat: Myasoedova povesili, kakoj-to general zastrelilsya. Carica-nemka carem komanduet, a voobshche tiho-tiho govoryat, a razlichaem: shpionstvo da izmeny. To i delo s yazyka ne shodyat. Vsya nadezhda na soldata russkogo da na generala Brusilova. Togo vsyu dorogu hvalili... Nu, sami znaete, byvalogo soldata uchit' nechego. Vintovku znayu luchshe, chem svoyu Anyutu. Menya v marshevuyu rotu i k gorodu Mogilevu, da podal'she v storonu. (Oh, - dumayu, - kakoe protivnoe nazvanie goroda, naverno, zhdet menya tam mogila). Iz marshevoj roty - v dejstvuyushchij, samyj boevoj, peredovoj Ural'skij polk. Tak nazyvaetsya ot slova "ura". - Mozhet, ot slova Ural? - Ne perebivaj. Molodenek shpil'ki stavit'. Kto tam sluzhil? Ty ili ya? Vot tak. A ne hosh' slushat', ne korrektiruj traektoriyu, bez tebya nacelyus'. Byvalo, strelival ne tol'ko po slovesnoj chasti: v yaponskuyu vojnu chasy nikelevye vystrelyal. Dva ruzh'ya na kryshke s nadpis'yu: "Otlichnomu strelku". Ukrali kakie-to svolochi. Ladno, ne ob tom rech'... Sidi, molchi, da na us motaj. Prigoditsya... Izba perepolnena dosuzhimi v zimnij vecher muzhikami. Kerosinu net. Davno uzhe ne pol'zuyutsya semilinejnoj lampoj, visyashchej pod potolkom. Nad korytom drevnee, iz zheleznyh izognutyh prut'ev svetil'no. V svetil'no prosunuty dve dlinnye berezovye luchiny, goryat, potreskivayut, teplotu izluchayut. Padayut v koryto s vodoj sgorevshie ugol'ki, shipyat, dymok chut' zametnyj - vot i vsya energiya. Luchiny zagotovleny por zapas hot' do utra. Sidyat muzhiki ne na lavkah - na polu, dushat drug druga krepkim kurevom-samosadom, pokashlivayut, pomalkivayut, Turkiny bajki slushayut. Zapisyvat' by, da nekomu. I zachem? Aleha Turka sam po sebe - zhivaya, hodyachaya kniga. Segodnya tak, a zavtra po-inomu rasskazhet, to li ne vspomnit zabytoe, to li privret lishnee. Ognennye lenty luchin vspyhivayut, osveshchayut unylye lica slushatelej, prishedshih na Turkinu besedu. Rebyatishki okolo dverej zhmutsya. Ne shumyat, ne meshayut svoim prisutstviem. Hotyat pro vojnu slyshat'. Zaviduyut: Turka voeval, Turka vojnu videl blizehon'ko. Iz nastoyashchej vintovki strelyal: pulya naskvoz' stenu prohvatyvaet... V kute u zaborki svet luchiny padaet na kozhuh shirokoj pechi. Na otesannom podopech'e v etoj drevnej izbe namalevany zheltye l'vy s chelovecheskimi licami i zmeyami vmesto hvostov. Fantaziya hudozhnika i zhelanie hozyaina sovpali pri izobrazhenii etih chudovishch. Vdol' zaborki na skam'e - baby-soldatki. Ih muzh'ya - odni voyuyut, drugie v neizvestnosti. Slushayut, vzdyhayut, gde i slezinku smahnut, gde i posmeyutsya. Turka vazhno, ser'ezno vedet svoj pravdivyj vechernij rasskaz: - ...Popali my, splosh' russkie muzhichki, v rotu bituyu-perebituyu. Iz raznyh guberen: kto s borku, kto iz-pod sosenki. Iz raznogo mesta, da ne odnogo testa. Byli tertye kalachi, byli kulichi, a drugie shchipanye-pereshchipanye, kak kartofel'nye rogul'ki. Byli i "optiki" vrode menya, byvalye v lyudyah. Nashego brata - byvalogo soldata - po vypravke dazhe gologo v bane uznaesh'. Vot eto i est' tertyj kalach - hristolyubivyj voin... Rotnyj nash, poruchik Nerazberihin, uzhasnyj krikun i vsegda s pohmel'ya. V drugom sostoyanii my ego ne znali i ne vidali, i ne slyhali, poka vo vremya nastupleniya ne ulozhili ego napoval. Uzh takoj byl, ne tem pomyanut. Kem ubit - ne znayu: mozhet, nashi po oshibke, mozhet, nemcy s namereniya obezglavit' nashu chetvertuyu rotu. A umen byl, shel'ma. Vse znal. Byla u rotnogo takaya kniga, ne Evangelie, a na lyubuyu bukvu vse slova, kakie est' na belom svete, i razzhevano, i rastolkovano. On nazubok znal etu knigu, kak pop molitvu. Ot chastyh vypivok, vse my primetili, mordovorot u Nerazberihina tak podurnel, chto obidno velichat' "vashim blagorodiem". Toroplivo, skorogovorkoj my i govorili "vasheurodie". Tak ved' ponyal! I zastavil obrashchat'sya po skladam: bla-go-ro-di-e. Vot tak... Rot u rotnogo - chto te vorota. Nakrichal - poperek vsego lica, chut' ne do ushej. Videli by vy, kakie ushi! Ne ushi, a rastopyrennye po storonam letuchie myshi, i za polversty slyshat, kto chto govorit. Esli ne to slovo skazhesh', vzyshchet, da eshche kak!.. Za odno ne to slovo sginesh', kak vosh' v bane. A vot kartezhnuyu igru ne zapreshchal. Sam lyubil s oficer'em v "ochko" shvatit'sya i nam ne meshal. Idet, byvalo, a my, chelovek shest', v svobodnye chasy pod kustikom duemsya v karty. Vskochim, odin dokladyvaet: "Vashe bla-go-ro-di-e, soldaty iz tret'ego vzvoda chetvertoj roty otdyh provodim..." - Pochem igraete? - Po kopeechke, vashe blagorodie. - Kak igra nazyvaetsya? - Tri listika s kozyrem, vashe blagorodie. - Prodolzhajte, da polkovomu popu na glaza ne popadajtes'... My i radehon'ki. Byvaet zhe inogda dusha v cheloveke... Karty my nazyvali laskovo: piki-pikulechki, trefy-krestiki, chervi-chervonchiki, bubny-bubliki, tuz-karapuz, valet v dvadcat' let, korol'-glavnaya rol', krali-damochki... Odnazhdy, po glupoj neostorozhnosti, ya skazal chto nash rotnyj v protivogaze gorazdo krasivee, chem tak... Nu chto zh, v shtrafnoj batal'on za eto ne otpravish'. I vzyskanie dat' - sebya rotnomu na smeh podnyat', tozhe neudobstvo. Zlo na menya vozymel. Vsyakoe delo potrudnej mne perepadalo. Skol'ko raz v razvedku posylal. Drugim nagrady - mne net. Byl sluchaj, ya zabludilsya. Probirayus' kustarnichkom k svoim, glyad', nemec v kaske, s ruzh'em, na menya binokl' navodit. YA ego iz vintovki trah!.. On kopyta otkinul. YA k nemu. Popal v podborodok, v sheyu pulya vyshla. Krov' hleshchet, glaza vytarashcheny. V odnoj ruke binokl', v drugoj karabin. Obsharil ya ego. Pusto. Tol'ko i vzyal: kasku, ruzh'e, papirosnicu s kurevom, binokl' i nozhik-skladenec. Prines. Rotnomu dokladyvayu: - Vashe bla-go-ro-di-e, ne sumel zhiv'em v plen vzyat', vzyal na mushku. Vot trofei. - Horosho, a chego vysledil? - Malo, vashe bla-go-ro-di-e: za rechkoj kostry ihnie v kustarnike. Dymok, i pechenoj kartoshkoj pahnet, a kakaya sila - ne mogu znat'. - CHto zh, chasten'ko ya tebya posylayu. Pridetsya k nagrade predstavit'. CHego by ty hotel? Sto rublej den'gami ili georgievskij krest? - A skol'ko krest stoit? - V Pitere i v Moskve mozhno za shest' rublej kupit'... - Togda dozvol'te, vashe blagorodie, poluchit' krest i devyanosto chetyre rublya den'gami. - Durak, - govorit, - kresty prodayutsya tol'ko tem, kto imi nagrazhden i imeet pravo kupit'... Poluchil ya za ubitogo nemca medal' chetvertoj stepeni. Ah, ne verite? Pochemu ne noshu? Ne nosil i nosit' ne budu. Vo-pervyh, pustyakovoe delo s moim umeniem zastrelit' nepriyatelya za poltorasta shagov. Vo-vtoryh, kogda v lazarete lezhal, - pravili mne rebra i mozgi ot kontuzii v poryadok privodili, - ya tu medal'ku za funt tabaku promenyal. Turka na minutu priumolk, a sosed Mit'ka Trunov, koryavyj, shadrovityj, s glubokimi ospinami po vsemu licu, prishchurenno posmotrel na rasskazchika, sprosil: - Tol'ko odnogo i podstrelil? - Odnogo. - Ne stoilo iz-za odnogo na poziciyu ehat'. Von Kuz'ma Kryuchkov skol'ko narubal... - Pro Kuz'mu - eto basni, - otmahnulsya Turka, - a vot esli by kazhdyj nash soldat po odnomu nemcu hotya by ubival, to davno by uzhe vojne konec. Vot tebe i arihmetika. A mozhet, ya i eshche kogo trahnul. Strelyaesh' - ne vidish', kuda pulya letit. Proshu ne perebivat'. YA i bez perebivaniya pamyat'yu stal slab. Eshche pro rotnogo: ne pozhaluyus', menya on ne bil ni razu. Mozhet, za to, chto v yaponskuyu ya voeval i vsyu sluzhbu znal poluchshe drugih. A sledovalo by kak-to i mne opleuh nadavat'... Kak za chto? Ne za pustyak. SHtyk poteryal. Noch'yu otstupali. Utrom komanda: "Stanovis'!" Stoim, a vintovka bez shtyka, ya pri nej, kak korova bezrogaya. Podhodit Nerazberihin: - Gde shtyk? - Poteryal, vashe blagorodie. - Kto by drugoj, ne obidno, a to ty! Takoj akkuratist. Nebos', lozhka za golenishchem. Ee ne poteryal!.. Esli by on mne i poddal, ya ne oserchal by. A on tol'ko i skazal: - Tri dnya sroku: gde hochesh' ishchi, no bez shtyka ne bud'. - Ne budu, vashe blagorodie... - i v tot zhe den' v pyatoj rote efrejtoru Kaplunu sunul tri rublya v zuby. SHtyk poluchil s drugim nomerom. Byl sluchaj, eshche oshibochku ya dopustil, huzhe, chem so shtykom. Raspolozhilas' nasha rota na otdyh po syu storonu Suvalok v pustom gospodskom dome. Bol'shushchee zalo. Nakidali solomy i spim vpovalku. Vsya mebel' i shkapy iz imeniya vyvezeny hozyaevami ili razvorovany, ostavlen tol'ko ogromnyj, v zolotoj rame staryj-prestaryj patret loshadi, a na nej verhom v belom mundire general. Glaza strogie, boroda ryzhaya, raschesana napopolam. Znat', nikomu ne nuzhnyj patret. Dazhe ne na stene, s kryuka sorvan i stoit vprivalku. Primerilsya ya k general'skoj golove - vroven', kak moya. Vyrezal ya etu golovu ot ryla do furazhki, zashel szadi za holstinu, vstavil v prorez' svoyu golovu. V akkurat! A bylo utrechko. Eshche polchasika - i podŽem. Dozhdalsya, kogda gornist zaigral v trubu. Zapihal ya svoyu golovu vmesto general'skoj, borodu prosunul, glazami zasverkal da kak garknu na vse zalo: - Dobroe utro, slavnaya chetvertaya rota! Imenem glavnogo komandovaniya blagodaryu vas za krepkij nerushimyj son! Slushaj moyu komandu-u-u! Povzvodno, v dve sherengi, na proverku vshivosti sta-na-vi-is'!.. Kto ne dogadalsya - zasuetilsya. Nogi v shtany vdevayut, v sapogi obuvayut, a kak uvideli moyu lichnost' verhom na loshadi, v epoletah i grud' v krestah - kto ha-ha-ha, kto pomaterno. A nash kapter Ibragimka Muhamed kak shvyrnet v patret sapozhishchem s kovanym kabluchishchem. V moe lico promahnulsya, a vsyu grud' general'skuyu vdol' raspolosoval... Horosho, otvechat' - tak vdvoem... Lichno ego vysokoblagorodie polkovnik nas chesal, chesal. "Vy, - govorit, - na samogo geroicheskogo generala, svin'i neobrazovannye, ruku podnyali". Da nam po pyatnadcat' sutok strogogo aresta na hlebe s vodoj. Slava bogu, legko s Muhamedkoj otdelalis'... A potom bednyj tatarchik sovsem propal. Vremena stali strozhe, nachal'stvo vzyskatel'nee. Byl u nas fel'dfebel', uzhasnaya skotina: vse videl, vse slyshal, pro vseh vse znal. I familiya, vovek ne zabudesh': Golovulomajlo. CHut' gde razgovorchiki, on podbegaet, oret: "Mat'-peremat', eto chto za anarhiya? Razojdis'! Kto tut u vas zavodilo?! Pokkkazhu!" Stal i kapter nrav fel'dfebelya perenimat', zahotel na togo pohozhim byt'. Pridem k Muhamedu za smenoj bel'ya, za portyankami, govorim: - Zachem rvan' suesh', davaj celoe! A on na nas kak ryavknet: - CHego zahoteli! |to eshche chto za monarhiya? Na kazhdogo novyh portok net, portyanki nosit' do iznosu... Okazyvaetsya, "anarhiya" - odno, "monarhiya" - sovsem drugoe. Upekli nashego Muhameda. Postradal za monarhiyu, budto v stoyachee boloto kanul. Ni krugov, ni puzyrej... Vot nash brat po svoej neobrazovannosti chislo trinadcat' schitaet neschastlivym. A mne v zhizni eta cifra byla samoj spasitel'noj. Huzhe net desyatyh nomerov. Poluchilsya v pervom batal'one nebol'shoj bunt. Iz nashej roty dva vzvoda tozhe v etom dele zasypalis'. I ya v tom chisle. Prishli k pohodnoj kuhne s kotelkami. Stali cherpakom nam podlivat'. Ponyuhali: myasnye oshmetki vonyayut, poverh shchej chervyaki razvarennye plavayut. My iz kotelkov vyplesnuli na zemlyu. Otkazyvaemsya est'. - Bezobrazie! My ne svin'i!.. Dal'she bol'she, da vsyu pohodnuyu kuhnyu vverh kolesami perevernuli. Hleb vzyali, zhuem. U fel'febelya za takoe delo na nas vlasti malo. Pobezhal v shtab. My pritihli. Opomnilis'. - Kazhis', rebyata, hudo nam budet? - Oj, hudo. - Vseh pod ruzh'e postavyat s polnoj vykladkoj chasa na chetyre. - Dobro by tak. Pronesi, gospodi... Sam komandir polka. Rotmistry, vahmistry. Dvadcat' pyat' kazakov s nimi. Sabli nagolo. CHto budet? Gospodi, pronesi... Struhnuli my, chego greha tait'. Na vojne zakon strogij. Za bunt - rasstrel. Pronesi, gospodi... Fel'dfebel' blednyj, tryasetsya. Sam polkovnik zarychal: - V odnu sherengu stanovis'! Po poryadku nomerov rasschitajs'! - Pervyj, vtoroj, tretij... Moj, slava bogu, trinadcatyj. Polkovnik podaet komandu: - Kazhdyj desyatyj, tri shaga vpered! Sem' chelovek vyshli iz stroya. Kazaki speshilis' s loshadej, okruzhili ih, otveli sazhenej na desyatok. Pogony s soldatskih plech sorvali, na golovy meshki nakinuli, vystavili vseh ih v ryad, i gotovo... Zalp - i kryshka. Nas pod kazackim konvoem razveli po raznym chastyam. Kogo kuda. Menya v svoej rote ostavili. I po sej den' ya trinadcatyj nomer zabyt' ne mogu. Vot vam lotereya! A bud' desyatym, dvadcatym ili tridcatym... Ne vidat' by rodimoj storony, ne slyhat' by vam ot Alehi Turki etih pobyval'shchin... Na sleduyushchij den' vseh v boj. Pokroshili nas malost'. V tom chisle i rotnyj Nerazberihin pogib. S naganom i shashkoj vpered kinulsya. Budto sam sebe smerti iskal... Drugogo dali nam rotnogo, chinom vyshe - kapitan. V polevom lazarete zhena vrachica. Oba gospodskih krovej. Imel denshchika. Tak togo za muzhchinu ne schitali. Pojdet so svoej barynej kapitan, po familii Brejhel', v banyu. I denshchika s soboj, spiny natirat'. A on natiraet im hrebty i prigovarivaet: - Horosho byt' kul'turnym barinom: ni styda, ni sovesti. Budto tak i nado. Net, vashe blagorodie, ne v obidu sebe skazhu: u nas na Vologodchine muzhiki s bab'em vmeste v banyu ne hodyat. Takogo poryadku ne byvalo... Barynya i govorit denshchiku: - A my tebya, Strekalov, za muzhchinu ne priznaem. Denshchik, da i tol'ko. - Mozhete ne priznavat', - govorit im Strekalov. - Tol'ko ya polnokrovnyj muzhchina. U vas, gospoda, skol'ko detej? - Ni odnogo... - Hudo vy plotnichaete, plot'yu slabovaty. A ya poehal v soldaty, u menya chetvero ostalos', pyatym baba byla beremenna. A teper' i pyatyj prisosalsya. Kak po vashemu prosveshchennomu mneniyu, muzhchina ya ili tol'ko denshchik? Im i kryt' nechem. Ne s togo kozyrya zashli... Ne povezlo nashemu rotnomu kapitanu Brejhelyu. Pod snaryad ugodil: kuda kuski, kuda milostyn'ki. Popolam razorvalo. Tut tebe i vechnaya pamyat', i za upokoj, soldatskaya pribautka: Razorvalsya kapitan Na dve polovinki, Zavtra batyushka pridet - Shodim na pominki... Kol' rech' zashla o batyushke, rasskazhu o nashem polkovom pope, ob otce Pahomie. Ne kladite tol'ko syryh luchin v svetil'no, chtoby dymom glaza ne shchipalo. Ne hudo by dver' raspahnut' da tabachnyj dym vymahat'. Kak-nikak, u menya v golove kontuziya. Snaryad-to v dvuh sazhenyah ot moego okopchika rvanulsya. Krov' iz nosu, perelom dvuh reber i zvon v ushah na sorok dnej... Tak vot o pope Pahomie... On byl pri shtabe. Derzhalsya podal'she ot boev i s bozh'ej pomoshch'yu uceleval. Sluzhbu sluzhil, kogda my na otdyhe. Byl pohodnyj altarishko iz fanery, skladnoj analoj, krest v ruke, krest na bryuhe i dve knigi tozhe s krestami na korochkah. Ochen' lyubil pomnogu govorit', a nam slushat' odno i to zhe nadoelo. Na otdyhe i pogulyat' ne hudo by. A Pahomij melet i melet. Razvernet kartinu strashnogo suda, dlya durakov razve, umnogo etimi glupostyami ne projmesh'. I nachnet: "Tut vot pravedniki - raj, tut vot greshniki - ad. CH'ya dusha v ad, ta skvoz' nutro ogromnogo zmiya prohodit cherez stupenchatye kol'ca. A na kol'cah vse grehi oboznacheny". Sam ne verit, chto nam melet. Slushaem. Disciplina. Kuda denesh'sya? Nachnet sprashivat'. Znaet, chto ya negramotnyj. - Ryadovoj Panichev, skol'ko molitv i kakih znaesh' na pamyat'? - CHetyre shtuki, otec Pahomij. I v kazhdoj po dva slova: gospodi, blagoslovi; gospodi, pomiluj; gospodi, pronesi i podaj, gospodi... Soldaty gramotei hohochut: - Turka vsegda otchudit. - Ej-bogu, bol'she ni odnoj ne znayu. I zhivu sebe, zhivu. Hvataet etih chetyreh. Zapovedyam on nas obuchal: "Ne ubij..." A my dobavlyali: "Bez nadobnosti". A esli nado? Nazad koli! Vpered koli! Prikladom bej! Pali bez promaha... "Ne ukradi". A my emu svoyu dobavochku: "U bednogo vzyat' nechego, bogacha ochisti..." Kak-to vo vremya obshchej besedy podkidyvayu ya Pahomiyu vopros: "Vse u nas otcy: bog - otec, car'-batyushka - otec, tebya my tozhe nazyvaem - otec Pahomij, roditelya svoego tozhe otcom klichem. Kogda zhe my-to otcami budem?" - "Poschastlivit, bog dast, i vy budete otcami. ZHeny, nebos', podzhidayut, nevesty - tozhe". - "A skol'ko, batyushka, molodyh lyudej pogiblo, ne stali otcami... Ih zhal'... A eshche bol'she zhal' teh detej, kotorye ot nih mogli by byt', da ne rodilis', svetu ne uvideli, ibo ih "otcy" vo cvete let v bratskih mogilah lezhat. Ne uspeli ni zhenit'sya, ni detok natvorit'..." - "Vojna est' vojna", - uvil'net pop ot razgovora i nachinaet plesti, kak prozhektorom noch'yu nashchupali v oblakah ne ceppelin, ne eroplan, a avgustovskuyu bozh'yu mat'. A eto, my znaem, bylo sdelano dlya durakov, no po-nauchnomu, kak v kinematografe... Inogda i krepko posporim. Osobenno na otdyhe da v bane. Tam vse ravny. Golye - bez pogonov i aksel'bantov. Pop s nami vsegda v banyu hodil dlya poryadka. SHum, gam, pribautki i takie slova hlestkie v popovy ushi. Beda! On moetsya, poloshchetsya, volosy zakinet szadi napered, nichego pered soboj ne vidit. My emu shajku s gryaznoj vodoj podstavim: - Vot tebe, batyushka, za tvoi dlinnye propovedi, skrebis', mojsya i greha ne bojsya... Odnazhdy on mne usluzhil. Glyadit na moi sapogi, a oni ne tekut, ne promokayut, tol'ko shchepki popadayut. - Panichev, pochemu u tebya sapogi huzhe vseh? - Bog uvidit - horoshie dast. Ponravilsya emu moj otvet. Na drugoj den' kapteru bylo prikazano zamenit' mne sapogi. Bog uvidel... Dohody u Pahomiya v polku ne ahti kakie. S kogo vzyat', za chto? Oficer'e znaet emu cenu i smotrit na popa s uhmylochkoj: zaletela, deskat', vorona, da ne v svoyu stayu. Soldat tozhe ne durak, pritom bezdenezhnyj. Nashel nash Pahomij prirabotok. Otvedet, byvalo, soldata v storonku, vynet iz-za pazuhi erusalimskie listochki za tri rublya, za pyaterku: - Kto znaet, soldatik milyj, srazit pulya tebya nemeckaya. Na-ko vot, zapishis' na pominovenie na listochke. Kol' ub'yut, to pohoronnaya komanda pereshlet eto v Erusalim... I mne podsovyval, i menya ugovarival, a ya, razvesya ushi, slushal smirenno, kak svyatoj: - Beri, Panichev, za pyat' rublej. Na vechnoe pominovenie pri grobe gospodnem vo svyashchennom grade Erusalime i na samoj gore Golgofe, gde Hrista prigvozdili. I za obednej, i na proskomidii, i na vecherne pomyanut raba bezhiya Alekseya. Poshlem po pochte cherez Batum libo Odessu arhimandritu Iosifu... - A ty, batyushka, agentom ot groba gospodnya? Procenty poluchaesh', kak te, chto zingerovskie shvejnye mashiny prodayut? Mne ne po karmanu. Da i grehov u menya net i ne byvalo. Ty sam mnogo raz govarival, chto soldat - voin Hristov, dushe pavshego v boyu mesto ugotovano v rayu. Tak na koj mne hren eta proklamaciya? Idi k intendantam, im predavaj, hot' po sto rublej za bilet. Te vse vory, im bez etoj bumazhki raya ne vidat'... Pop zlitsya, pryachet erusalimskie gramotki v glubokij karman podryasnika, povorachivaetsya ko mne zadom i uhodit, sam s soboj razgovor vedet: "Negramotnyj, ni aza v glaza ne znaet, a smut'yanov naslushalsya i nos vorotit..." CHto eto ya o pope zavel razgovor? Samaya ne interesnaya, pustaya lichnost'. Kliknet, byvalo: "Na molitvu! SHapki doloj!.." A znalo by nashe nachal'stvo, skol'ko pod shapkami golov, v koih ot boga nikakogo sleda ne ostalos'... Vecherni, obedni, vsyakie bredni ushi nam prozhuzhzhali. Plohaya u popa dolzhnost'. Ne horosha i nasha obyazannost' - slushat', chego ne hochetsya. Zato shutniki-balagury, uveseliteli nashih cherstvyh serdec, te vsegda v pochete. Sejchas privedu dva-tri primerchika. Slushajte, esli ne ustali: u menya yazyk bez kostej. CHto davno bylo, da ne primel'kalos' - vse horosho pomnyu. Svezhaya pamyat', segodnyashnyaya, nikuda ne goditsya. Zabyvayu, kak moyu Anyutu zvat'. Onamedni lezhim na posteli, ruku na nee nakinul, govoryu sproson'ya: - Dunyushka, milaya Evdoha, Avdot'yushta... Ona kak razvernetsya - da vsej pyaternej po licu: "Kakaya ya tebe Avdot'ya? Pereputal, bludnik neschastnyj..." CHto podelaesh'? Vspomnil vo sne chuzhuyu Avdot'yu, a ryadom svoya Anyuta. Vam smeshno, a u menya ot ee kogtej carapiny i posejchas... Da, o balagurah: sluzhil v nashej rote ryadovoj iz obyknovennyh zimogorov, ni kola, ni dvora; nishchim byl, pastuhom, burlakom, lesorubom i zemlekopom. Gramotu odolel, knizhki-gazetki pochityval. Na yazyk ostryuga strashnyj. Kak ego familiya? Daj bog pamyat': ne ptich'ya i ne ryb'ya, ne Gusev i ne Okunev, ne Zverev, a iz etoj porody! Vot! Vspomnil! Tarakanov, nashego uezda, iz Zamosh'ya rodom... Vokrug ego postoyanno soldaty tolklis'. A on im otmachival. Voz'met, byvalo, gazetu, vrode by nachnet chitat', a sam na hodu vydumyvaet: - Slushajte novost', - vodit glazami po listu, chitaet kak po-pisanomu: - "Slavnyj razvedchik, georgievskij kavaler efrejtor Ivan Bezloshadnikov s gruppoj podchinennyh emu soldat pri vyhode na dvuhdnevnyj otdyh v tyl obnaruzhil v kustah neobyknovennuyu golovu, prinadlezhavshuyu neizvestnomu chinu. Primety golovy takovy (tut nash balagur Tarakanov nachinaet obrisovyvat' golovu toch'-v-toch', kak u komandira polka): lob shirokij, nevysokij, brovi chernye, gustye, glaza mutnye, pustye. Nos glyboj, volosy dybom, nozdri smorchkom, usy torchkom, raspuhshie guby i zolotye zuby. Pri vskrytii cherepichnoj korobki okazalis' v golove probki. A gde dolzhny byt' mozgi - tam ne vidno ni zgi. V porozhnem meste okolo zatylka - razbitaya butylka i, neizvestno, s kakogo goda, predmety zhenskogo obihoda: raznye tryapki, per'ya ot shlyapki, rezinki, podvyazki, lomanyj braslet - i chego tol'ko net! Vrachebnaya komissiya golovu v spirt zamochila, obsledovala i zaklyuchila: vladelec golovy, imeya vysokoe zvanie, ne podhodil k okopam na bol'shoe rasstoyanie. I eshche komissiya uverena, chto golova poteryana iz-za p'yanstva, bludodejstva i prochego zlodejstva. Tulovishche ne najdeno: vidimo, po vozmozhnosti, nahoditsya v prezhnej vysokoj dolzhnosti, no ne na dolzhnoj vysote". Vse slushali Tarakanova-govoruna. Nekotorye smeyalis', a drugie s opaskoj pereglyadyvalis': net li kogo s dlinnymi yazykami, ne dolozhili by rotnomu, a tam dalee. I togda ploho otrygnetsya nashemu balaguru Tarakanchiku... YA tozhe buhtinki-vraninki inogda otmachival, no takie, chtoby za menya ne zacepilis'. S negramotnogo soldata chto voz'mesh'?.. No poprobuj vytyani ne v tu storonu yazyk - i pominaj, kak zvali. Tak my bol'she zanimalis' promezh soboj rosskaznyami o svoih rodnyh mestah, gde kakaya ryba v rekah voditsya, kakie pticy, zveri, kak svad'by spravlyayut i prochie obychai. Odnazhdy s Dalekogo Vostoka, gde lyudi v kandalah rudniki kopayut, soldat Kucheryavenko, uzhasnyj govorun-skazochnik, pohvastal: - U nas v tajgah tigry, udavy - skol'ko ugodno. Spaseniya ot nih net. Nado zhe ego perehvastat'. Mne pro volkov i medvedej rasskazyvat' neinteresno, gde ih net? Vo vseh guberniyah polnym-polno. A vot, govoryu, u nas kakoe chudo: v Vologde iz cirka sbezhali noch'yu dva krokodila, muzh i zhena. S berega v reku, po reke doplyli do Kubenskogo ozera. Tam pitanie horoshee, ryby mnogo, i opredelilis' krokodil i krokodiliha na postoyannoe zhit'e. Stali plodit'sya. I znaete, u krokodilihi kazhdaya ikrinka s voron'e yajco. A ikry polnoe bryuho. CHto ni god, to v nashem slavnom Kubenskom ozere tysyacha novyh krokodilyat. Stanesh' set' zakidyvat' - vsyu, d'yavoly, porvut. Kupat'sya opasno: ruki, nogi i vsyakie konechnosti naproch' otkusyvayut. Zabredut korovy v ozero kupat'sya, a krokodily tut kak tut i nachnut u korov moloko vysasyvat', a te, dury, stoyat po bryuho v vode i dumayut - tak i nado. Krome shutok, za leto pyatnadcat' telushek proglotili i dvuh zherebyat. CHto delat'? Ne znaem, chem i kak s krokodilami borot'sya. Nakonec dogadalis': zimoj etoj porode toshno. Led im dyhu ne daet. Prorubim prorubi i stoit na l'du s toporami i rogatinami (pulya ih ne beret), kak tol'ko vysunutsya podyshat', my ih i kokaem po bashkam. Perebili, da ne vseh, vojna pomeshala. Stalo nekomu bit'. Babam eto zanyatie ne pod silu. So strahu begut. Probovali krokodil'e myaso - nevkusnoe. Dazhe sobaki ne edyat. A vot kozha chto nado! Vse nashi devki modu zaveli: bashmaki-polusapozhki, sumochki-redikyulechki - vse iz krokodilovoj kozhi... Nu, kto poglupej, tot verit, kto poumnej, tozhe ne perebivaet. Meli, Emelya, tvoya nedelya!.. - Skazhi, Olesha, ty mnogo gorodov povidal na svoem veku i v yaponskuyu vojnu, i s nemcem. Kakoj zhe gorod luchshe vseh? - Konechno, Petrograd! Tut i razgovoru byt' ne mozhet. Tam mne i rebra v lazarete srashchivali, i mozgi ot kontuzii na svoe mesto stavili. Nu, eto gorod - vsem gorodam gorod! - vostorzhenno otzyvalsya Turka o stolice. - Vot, skazhem, Kazanskij sobor... Ran'she pod nim zemlya kazanskomu hanu prinadlezhala. Nashi otvoevali i postavili takuyu cerkov' s kryl'yami, budto ptica na vzlete, a suprotiv ee chugunnyj Kutuzov rukoj pokazyvaet to mesto, gde nado ubit' carya. Carya bomboj raznesli na kusochki, i tam opyat' cerkva, budto desyat' raznyh butylok v kuche. Ne nalyubuesh'sya! A skol'ko okon, a skol'ko trub na Zimnem dvorce. Sam chert ne sochtet... Petropavlovka! Cerkov', krepost', vnutri tyur'ma. Nashi zhe dedy-pradedy ee stroili na sobstvennyh kostochkah. Pri Petre nachali, pri Pavle konchali, potomu i Petropavlovkoj zovetsya. Govoryat, tam i den'gi kuyut, i lyudej veshayut... Da malo li chego govoryat, vsego ne upomnish' i ne obskazhesh'... Konchil Aleha Turka svoj vechernij rasskaz. Nehotya rashodilis' sosedi po svoim izbam. Na ulice, pod oknami hrustel sneg pod nogami i ot lunnogo sveta iskrilsya zhemchuzhnym perelivom. Krepko podmorazhivalo. Gde-to v sosednej podlesnoj derevushke, ne to v SHilove, ne to v Kokoshennice, pochuyav blizost' volkov, istoshnym laem zalivalis' iz-pod vorot sobaki. Do vesny eshche daleko. I daleko ot Vologodchiny gremela vojna s kajzerovskoj Germaniej. V Pitere, po sluham, nachinalis' "besporyadki". Poslednie dni carstvoval poslednij car'. VSE TECHET, VSE MENYAETSYA... Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto mne prishlos' pokinut' Popihu, ujti navsegda v gorod. Gorod obeshchal mne obrazovanie - tol'ko ne lenis', uchis'. On mog priobshchit' menya k nastoyashchej kul'ture, tol'ko bud' gotov k etomu, uchis'. Proshli gody, desyatiletiya... Na starosti let mne (da i ne tol'ko mne) vspominaetsya davnee proshloe. |to proshloe navyazchivo vstaet dazhe v snovideniyah. YA chasto vizhu vo sne Popihu, sebya - yunoshej; zhivymi - vseh davno umershih. Vizhu selo, yarmarki, krestnye hody, rybnuyu lovlyu. CHasto, osobenno chasto snilis' dva rechnyh omuta na priozernoj rechke Karzhice, tam, gde polveka nazad vsegda na moyu dolyu vypadal udachnyj lov okunej, shchuk i ershej. Kak hotelos', chtoby eto povtorilos' eshche hot' raz nayavu... CHerez mnogo let sobralsya ya navestit' rodnye mesta. Ot Popihi ne ostalos' i sleda. Traktorami vspahana vsya okrestnost'. Na meste derevni - stoga sovhoznogo klevera da edinstvennaya zachahshaya bereza. Lyudi ponadobilis' v gorodah, na novostrojkah v CHerepovce, Uhte, Vorkute, na Kol'skom poluostrove, na novyh zheleznyh dorogah, v Severodvinske, na stroitel'stve gazoprovodov - povsyudu nuzhny lyudi. I tysyachi severnyh dereven' dvinulis' na novye mesta stroit', proizvodit', obogashchat' stranu. Pobyval ya v rodnyh mestah i ne uznal ih. Ischezla nasha lyubimaya rechushka Lebzovka, budto skvoz' zemlyu ushla. Prishel na Karzhicu, gde byli rybnye rechnye omuty: takie li oni neizmennye, kak polveka nazad? YA ne nashel ih. Na dva-tri metra voda podnyalas', zatopila berega, kustarniki... Vse izmenilos' neuznavaemo. YA leg na luzhajku, dolgo lezhal v razdum'e nad proshlym, nastoyashchim i budushchim zdeshnih mest. Videl pered soboyu bezdonnoj glubiny biryuzovoe nebo, neizmennoe, kak vechnost', bez nachala i konca... Posle etoj poezdki na rodinu rechka Karzhica mne ni razu ne prisnilas'. MIR IZ DVUH OKON Okno pervoe YA ne mogu na sud'bu zhalovat'sya. Mesto, gde ya rodilsya i vyrastal, ne hudoe. Ne gluhota kakaya-nibud' - zhivoe, bojkoe mesto. V tu poru, do revolyucii, byvalo, vyglyanesh' iz okna nashej izby, i vot - hot' ver'te, hot' net - perechislyu vse vidimoe, a vy sudite sami, chto eto za panorama. Dereven'ka nasha stoyala na vzgor'e, v odin posad, zadvor'em na sever, oknami na yug, pryamo na selo Ust'e-Kubenskoe. CHerez polosu bolotnogo sosnyaka vidno iz okna uhodyashchee za dalekij gorizont prodolgovatoe, na sem'desyat verst, Kubenskoe ozero. Blizhe k nashemu beregu - drevnejshij na ostrove Kamennom monastyr'. Letom vidno, kak prohodyat po ozeru parohody i barzhi. Nemnogo levej - dva lesopil'nyh zavoda, odin stekol'nyj. Noch'yu vse tri polyhayut elektrichestvom. Eshche levej, pryamo protiv nashih okon, - samoe selo, togda bogache ego ne bylo v Vologodchine. Na levom beregu Kubeny-reki, na Lysoj gore, dve cerkvi, v sele celyh pyat', odna drugoj belej i krashe. Bogachi ne zhaleli deneg na ukrashenie, da i ot nebogatyh perepadalo. V dlinnyj ryad stoyali i takzhe byli vidny iz okna za chetyre ve