A gde yazyku russkomu vyuchilsya? Skladno kalyakaesh'. -- Moya pokojnaya matushka byla iz russkih. Ona i obuchila menya etomu prekrasnomu yazyku. -- V nashih krayah byval? -- O, da! No popal v trudnoe vremya. Edva zhiv ostalsya. Bol'she ne poedu. Vojna... -- Da, vojna. Lyubit nash car' povoevat', lyubit. Voshli dvoe slug, nesya na bol'shih metallicheskih podnosah hleb, zharenoe myaso i kuvshin s vinom. Starik, chto otkryval im vorota, prokovylyal sledom i, vse takzhe tyazhelo vzdyhaya, obratilsya k molodomu cheloveku: -- Pan YAnush, budet obedat' vmeste s panami ili emu unesti otdel'no v komnatu? -- CHego tam... -- mahnul tot rukoj, -- perekushu vmeste s panami kazakami. Kazhetsya, tak vas nazyvayut? Ermak zametil, chto tot postoyanno poglyadyval v ego storonu, slovno uznal v nem rodstvennika ili znakomogo. -- Smotrish' na menya, kak na ikonu, -- ne vyderzhal on nakonec. -- Za svoego chto li priznal? -- Pust' pan menya prostit, no u nego ochen' interesnoe oblich'e... -- |to v chem zhe? - oglyadel so smushchennym vidom tot sebya. -- Odet chto li ne tak? -- Mozhet, ya ne sumeyu skazat' pravil'no, no... u nas takih lyudej zovut... - on poshchelkal pal'cami, podbiraya slova, -- geroj, blagorodnyj rycar', sil'nyj chelovek... -- Da uzh, -- zasmeyalsya Mihajlov, -- silushki nashemu atamanu ne zanimat'. Bogatyrskaya u nego sila. -- Vot, vot... Bogatyr'! Ataman! Geroj! Sam zhe ataman ot takih razgovorov vspotel, nachal erzat' na lavke i dazhe legkij rumyanec vystupil na ego smuglom obvetrennom lice. -- Ladno, budya, -- ostanovil on kazakov. Potom povernulsya k molodomu cheloveku i, otdelyaya odno slovo ot drugogo, s rasstanovkoj progovoril. -- Ne devka ya, chtob glaza pyalit'. Uvazhaemyj, verno, znaet, chto ne pristalo smotret' na gostej kak na dikogo zverya, privezennogo dlya zverinca. YA na nego ne v obide, no prekratim eti razgovory. Vse zamolchali, prinyalis' za edu, no molodoj chelovek ish' na vremya opustil glaza k stolu, a potom, reshivshis', zagovoril vnov': -- Ne skazhut li Panove, kak dolgo oni probudut v zamke? -- |to eshche zachem? Vojna idet i my mozhem poschitat' vash interes za vopros soglyadaya, vrazheskogo lazutchika, -- za vseh otvetil Mihajlov. -- Net, net. YA poyasnyu, chem vyzvan moj interes. Esli vy budete zdes' dnya dva-tri, to ya predlozhil by vashemu atamanu napisat' ego portret. Sovershenno besplatno, -- podnyal on vverh ukazatel'nyj palec. -- A on stoit ochen' bol'shih deneg. Ochen'! Ermak, vyslushav ego, otricatel'no pokachal golovoj i prodolzhal est', ne podnimaya glaz. Zato ostal'nye kazaki, podtalkivaya drug druga loktyami, zashushukalis', zaulybalis', a YAkov Mihajlov rassuditel'no sprosil: -- I kuda ona pojdet, pisanka tvoya? Nam otdash' ili tut ostavish'? -- Hozyain zamka, Lev Sapega, ne tol'ko velikij getman, no i sobiratel' mnogih cennostej, drevnih veshchej. On s udovol'stviem priobretet u menya tu kartinu. YA znayu ego vkus. Pojdemte, -- vskochil on iz-za stola i ustremilsya v sosednyuyu komnatu. Kazaki pereglyanulis' i poshli sledom. Tam v zale chut' pomen'she togo, gde oni obedali, na stenah viseli izobrazheniya lyudej, bol'shinstvo iz kotoryh derzhali v rukah mechi, kop'ya, boevye topory. Surovost' lic, nasuplennost', groznyj vid etih lyudej nevol'no vyzyval uvazhenie. Molodye kazaki nachali krestit'sya, a odin iz nih sprosil shepotom: -- To vashi svyatye, chto li? Bol'no grozny... -- Net, -- zasmeyalsya YAnush, -- to portrety, ili kak govoryat u vas v Moskovii, parsuny predkov hozyaina zamka. Vot ego otec, vot ded... -- A bab ne bylo chto li v ego rodu? -- pointeresovalsya Mihajlov. -- Otkuda zhe togda deti bralis'? -- Kak zhe, kak zhe... Byli i zhenshchiny, no ih portrety visyat v drugom pomeshchenii. Zdes' zhe lish' muzhchiny roda Sapegi. -- I menya syuda chto l' povesyat, kol' soglashus', -- nedoverchivo sprosil Ermak, ne otvodya glaz ot portretov. -- YA zhe ne ih rodu-plemeni. -- Pan pravil'no sprosil. Dlya takih portretov, kak ya zadumal, u hozyaina otdel'naya komnata. No sejchas ona zakryta i ya ne mogu pokazat' vam, chto tam nahoditsya. Vot kogda priedet hozyain, pan Sapega... -- Luchshe by on ne priezzhal sovsem, -- gluho burknul Mihajlov. No YAnush ne rasslyshal ego slov i, prishchurya odin glaz, nachal vnov' razglyadyvat' Ermaka, otklonyayas' chut' nazad i shevelya gubami. -- YA uzhe nashel pozu dlya pana atamana. Budu pisat' vas po poyas s kop'em ili sablej v rukah. Ostavim i zamechatel'nyj pancir', chto odet na pane... -- To carskij podarok, -- stepenno poyasnil YAkov Mihajlov, -- ne pes chihal. Sam car' nashego atamana Ermaka znaet. Vo! -- Tem bolee, tem bolee, -- vsplesnul tonkimi rukami YAnush, -- pancir' budet ochen' k mestu. A na golovu ya by predlozhil nadet' shlyapu ili chto-to inoe, dostojnoe pana atamana. Ermak? -- peresprosil on. Ermak smotrel, kak molodoj chelovek uvlechenno razmahivaet rukami, priglyadyvaetsya k nemu, obegaet vokrug, shchurit glaza, i emu vdrug stalo nelovko otkazyvat'. Da i okazat'sya v odnom ryadu s pochtennymi hozyaevami zamka, nasuplenno glyadyashchimi na nego sverhu, tozhe bylo priyatno... I on ostorozhno sprosil: -- CHto trebuetsya ot menya? -- Vsego lish' po chasu v den' posidet' v kresle i... ne shevelit'sya. Tol'ko i vsego, -- radostno zaulybalsya YAnush.-- Pan ataman, soglasen?! YA znal, chto vy ne otkazhete bednomu izografu v ego skromnoj pros'be. |to sovsem nestrashno. Zato cherez mnogo let lyudi budut videt' vash portret i dumat': "Kakoj dostojnyj rycar' izobrazhen zdes'..." Dogovorilis' nachat' na sleduyushchij den' k vecheru, kogda kazaki vernutsya iz dozora. Za te tri dnya chto v dnevnoe vremya Ermak s ostal'nymi kazakami ob容zzhali okrestnosti, ostanavlivali odinokih putnikov, nesya karaul'nuyu sluzhbu, nichego osobennogo ne proizoshlo. Vecherom zhe oni uedinyalis' s YAnushem v nebol'shoj komnatke, gde tot usazhival Ermaka v starinnoe kreslo i, vstav naprotiv u podramnika s natyanutym holstom, ostorozhno vodil po nemu kistyami, vremya ot vremeni othodya v storonu i naklonya golovu, shchurya glaz, rassmatrival pridirchivo svoyu rabotu, proiznosya polushepotom neznakomye slova. Pervoe vremya u Ermaka nemela spina, nalivalis' tyazhest'yu ruki, no uzhe na vtoroj den' on vpolne prisposobilsya i sidel bez osobogo napryazheniya, razgovarivaya o chem-to maloznachashchem s YAnushem. Pravda, smushchalo, chto molodoj izograf naryadil ego v neprivychnye odezhdy s kruzhevami i vodruzil na golovu nemyslimyj ubor. No tot toroplivo poyasnil, chto Ermaku tak znachitel'no luchshe, chem v sobstvennom naryade, i, glavnoe, dolzhno ponravit'sya hozyainu zamka getmanu Sapege. I Ermak bol'she ne stal vozrazhat'. Edinstvennoe, o chem on sozhalel, tak eto o tom, chto YAnush ne razreshal emu glyadet' na svoyu rabotu, poka ona ne budet zakonchena. Na chetvertuyu noch' kazaki i obitateli zamka byli razbuzheny gromkim i nastojchivym stukom v vorota. Vse shvatili oruzhie, zazhgli fakela. No okazalos', chto to priskakal na vzmylennom kone Grishka YAsyr' s dvumya kazakami, razyskivaya atamana. -- Nashi uhodyat iz-pod Revelya, -- vykriknul on, edva ego vpustili vnutr'. -- Kuda uhodyat? -- udivilsya Ermak, derzha v odnoj ruke zaryazhennuyu pishchal'. -- Rasskazhi tolkom, chto sluchilos'. -- Voevodu SHeremet'eva vcheras' pri shturme ubilo. Nasmert'. Pryamo v lob pulya ugodila. A tut eshche svej priplyli na korablyah da boltayut, budto sushej idet vojsko. ot i reshili ostal'nye voevody drapu dat' obratno v Moskvu, -- chastil YAsyr'. -- CHego zh tak... Gorod ne vzyavshi i obratno... -- pochesal borodu Ermak. -- Ladno, sobirat'sya budem, chtob ot ostal'nyh ne otstat'. -- Pogostili i budya, -- soglasno kivnul YAkov Mihajlov. Iz svoej komnaty vyshel naspeh odetyj YAnush ZHostka. On dogadalsya, chto kazahi uezzhayut, i zyabko dotiral ruki. -- ZHal', ochen' zhal', pan ataman, odnogo dnya nam vsego ne hvatilo, chtob portret vash dopisat', no ya v celom zakonchil rabotu. Ne hotite li vzglyanut'? Ermak smushchenno ulybnulsya i poshel sledom za molodym izografom. Tot zazheg eshche neskol'ko svechej, postavil dve iz nih na pol, odnu derzhal v ruke i otkinul materiyu, kotoroj byl pokryt portret. Ermak s udivleniem glyadel na neznakomogo voina s chernoj okladistoj borodoj, zadumchivym, ustremlennym vdal' vzglyadom, bol'shim lbom, chernymi, chut' navykate glazami. On ne mog ruchat'sya za samo shodstvo, no odezhdu, oruzhie YAnush peredal masterski, dazhe chut' priukrasil. -- Nravitsya? -- neterpelivo sprosil on. -- |to odna iz luchshih moih rabot. Dumayu, chto i pan getman budet dovolen. -- Mozhet byt', mozhet byt', -- zadumchivo progovoril Ermak. -- Nikogda ne dumal, chto chast' menya ostanetsya na etoj zemle... -- No luchshe chast', nezheli vsemu ostat'sya v zemlyu zarytym, -- tiho progovoril YAkov Mihajlov, nezametno podoshedshij szadi k atamanu i tozhe razglyadyvayushchij ego portret. -- Horosha pisanka vyshla, -- voshishchenno prichmoknul gubami. -- Znatnaya... -- Panu kazaku nravitsya? -- chut' ne podprygnul YAnush. -- A pochemu molchit pan ataman? -- Emu yavno hotelos', chtob Ermak odobril ego rabotu. -- Spasibo. YA rad, -- on hlopnul molodogo izografa po plechu i, ne proshchayas', poshel k vyhodu. A izograf, ne zametiv uhoda kazakov, tak i ostalsya stoyat' naprotiv svoej raboty, zhadno vglyadyvayas' v nee i tiho ulybayas' chemu-to svoemu, potaennomu. BLAZHENSTVO PRAVEDNYH Sotnya Ermaka dognala toroplivo otstupayushchee russkoe vojsko lish' cherez den'. Strel'cy breli, unylo povesiv golovy, na mnogochislennyh podvodah vezli ranenyh, otdel'no tashchili pokrytye porohovoj gar'yu pozelenevshie ot dozhdya pushki. Dojdya do Pskova, chast' kazakov, vytrebovav u voevody Golicyna raschet za revel'skij pohod, povernula na yug, obratno v svoi stanicy. Drugie ostalis' pri vojske. Proshel sluh, budto by vesnoj vojna vozobnovitsya, i na etot raz sam car' obeshchal byt' vmeste s ratnikami. Ermak dolgo razdumyval, kuda emu podat'sya, a potom, reshivshis', prostilsya so svoimi kazakami, razuznal blizhajshuyu dorogu na Suzdal' i hodkoj rys'yu pognal konya zimnej dorogoj mezh temnyh el'nikov, tonkih prozrachnyh berezok, sam ploho ponimaya, chto ego vlechet v tot nebol'shoj tihij gorodok. Podolgu otdyhaya na postoyalyh dvorah, perezhidaya sil'nye morozy, kotorym podoshlo samoe vremya, on lish' na vtoruyu nedelyu uvidel izdali kresty na suzdal'skih cerkvyah i vskore pod容zzhal k vorotam Pokrovskogo monastyrya. Na stuk vyshla nevysokaya pozhilaya monahinya v nabroshennom na plechi krashenom polushubke. Ona bezoshibochno ugadala v nem voina i pointeresovalas', ne s Livonii li on. Ermak podtverdil i, otvodya glaza v storonu, poprosil vyzvat' k nemu Annu, chto byla privezena v monastyr' etoj osen'yu. -- CHto ty, chto ty! Nikak ne mozhno, -- ispuganno zamahala rukami monahinya. -- Ona postrig eshche ne prinyala, no v otdel'noj kel'e sidit i dazhe edu ej tuda nosyat. Ermak ponyal, chto vsyacheskie ugovory bespolezny, poprosil: -- Togda peredaj hot', chto sprashival ee Vasilij. Tak i skazhi -- Vasilij Ermak. Ona pojmet. Monahinya, chut' pomolchav, soglasilas' i tut zhe zahlopnula pered nim gluhuyu kalitku, zagremela tyazhelym zaporom. Ermak bez truda nashel izbu, kuda puskali postoyal'cev, v osnovnom bogomol'cev, prihodyashchih v Suzdal' iz sosednih dereven' poklonit'sya svyatym ikonam, pohodit' na sluzhbu v mnogochislennye hramy. Hozyajka, kostlyavaya, chut' sgorblennaya staruha, v pervyj zhe vecher nachala rassprashivat' ego, kto on da otkuda budet, zachem priehal v Suzdal'. Na bogomol'ca on yavno ne pohodil i emu nichego drugogo ne ostavalos' kak priznat'sya, budto by priehal k sestre, ushedshej v monastyr'. -- V sam monastyr' tebya, milok, ni za chto ne pustyat. I ne mechtaj. Tem bolee v Pokrovskuyu obitel'. Tam u nih igumen'ya bol'no surovaya. No ya tebe vot chego prisovetuyu: na rynok oni, pochitaj, kazhdyj den' ezdyat. Tam i pokaraul'. Avos', da podvezet, svidish'sya s sestricej. I on stal karaulit', kogda iz monastyrskih vorot vyjdet kto-nibud' iz monahin', kotorye pomogut emu svidet'sya s Annoj. On ne mog ob座asnit', chem tak zapala ona emu v dushu. Mozhet byt', tem, chto byla zhenoj samogo carya? Mozhet, grustnymi, pechal'nymi glazami? Videt'sya im udalos' vsego dva raza, a tyanulo ego k nej, slovno dvadcat' let znal. Na rynok za pokupkami otpravlyalis' obychno dve staren'kih monahini. Odna iz nih dovol'no lovko pravila kauroj s belym pyatnom na lbu loshadkoj, zapryazhennoj v rozval'ni, a vtoraya sidela szadi, pryacha lico ot prohozhih, chasto krestilas' i ni s kem ne zagovarivala, prinimala pokupki, uvyazyvala ih v meshki, skladyvala v rozval'ni. Ermak ne reshalsya podojti k nim, zaranee predvidya otkaz i opasayas' navlech' nepriyatnosti na Annu, esli monahini donesut o ego pros'be igumen'e. Tak proshla nedelya... No v subbotnij den' molchalivaya monahinya ili prihvorala, ili ostalas' na sluzhbu v monastyre, i vmesto nee v rozval'nyah iz vorot vyehala, sudya po vsemu, daleko ne staraya monahinya. Serdce gulyu zastuchalo u nego v grudi, kogda monahini proehali mimo stoyashchego na protivopolozhnoj storone ulochki Ermaka. On dazhe ispugalsya sobstvennoj dogadki, no tut zhe otbrosil ee i pospeshil za rozval'nyami, nadeyas' perehvatit' monahin' v bazarnyh ryadah. Kogda on dobezhal do bazara, to bezoshibochno uznal kauruyu kobylku, ponuro stoyavshuyu u privyazi. Sani byli pusty. Rastalkivaya lyudej, on stal probirat'sya mezh torgovyh ryadov i, nakonec, izdali uvidel chernuyu figuru molodoj monahini, idushchej s korzinoj v ruke. Ona prohazhivalas' mezh rybnyh ryadov, po ocheredi sprashivala o cene u borodatyh rybakov, razlozhivshih dlinnyushchih nalimov, shchuk i puzatyh karasej pryamo na pritoptannom snegu. Ermak podoshel szadi i uzhe protyanul ruku, chtob dernut' monahinyu za rukav polushubka, kak uslyshal znakomyj i do boli rodnoj golos. Ego slovno kipyatkom obvarili, i on toroplivo shagnul nazad, zapnulsya za ogromnuyu rybinu i pod obshchij hohot rastyanulsya, upav na spinu. Monahinya tozhe povernula golovu v ego storonu i tiho vskriknula: -- Vasilij! Ty?! -- YA, Dusya, ya... -- otvechal on, podnimayas', sbivaya s sebya prilipshij sneg rukavicej. I ot etoj neozhidannoj vstrechi, ot nelovkosti on zasmushchalsya, ne znaya, chto i skazat'. -- Kak ty zdes' okazalsya? -- sprosila Evdokiya, kogda oni otoshli v storonu ot vse eshche gogochushchih rybakov. -- S vojny edu. Vot zavernul... -- Kak ty uznal, chto ya zdes', v etom monastyre? -- Net, ne znal. YA tut po drugomu delu... -- YA ponyala, -- Evdokiya za to vremya, poka oni ne videlis', pohudela, kozha na ee prezhde rumyanom lice stala blednoj, s zheltiznoj, pod glazami poyavilis' temnye krugi. No derzhalas' ona teper' uverenno i dazhe s kakim-to vnutrennim dostoinstvom, ne bylo uzhe prezhnej pylkosti, neosoznannogo poryva. -- Alena tozhe zdes'? -- Mama uehala k sebe v Ustyug. A dobrye lyudi prisovetovali mne grehi otmalivat' syuda pojti. Kak zhe ty zdes' okazalsya? -- peresprosila ona, -- tol'ko rasskazyvaj poskorej, a to sestra Varvara skoro menya hvatitsya, kinetsya iskat', a uvidit tebya -- i zapretyat mne vovse iz monastyrya otluchat'sya. Govori, -- nastojchivo prikazala ona. I on vse rasskazal pro Annu Vasil'chikovu: kak ego poprosil knyaz' Baryatinskij razuznat', kuda ee povezut, gde ona ochutitsya. Skryl tol'ko ot Dusi o svoih nochnyh svidaniyah s Annoj. No, verno, Evdokiya sama dogadalas' o tom, poskol'ku, vyslushav ego, sprosila: -- Znaesh' li ty, ch'ej zhenoj ona byla? -- Da, znayu. Carskoj zhenoj byla Anna. -- A izvestno li tebe, chto ona rebenka zhdet? Tol'ko govoryat, ne carskoe to dite budet Mozhet, ty znaesh', kto Otcom rebenochka nazovetsya? -- Otkuda mne znat', -- eshche bol'she smutilsya on, -- mne kakoe do togo delo. Do carevoj zheny. -- Oj, nepravdu govorish', Vasilij. Menya ne provedesh'. Vrat' ty tak i ne nauchilsya. CHego zhe ty hochesh'? Govori skorej, a to Varvara uzhe syuda idet. -- Povidat'sya s nej hochu. Hot' nenadolgo. Nuzhno -- Ish' ty o chem. Da ladno, primu greh na dushu, radi nashej prezhnej... -- ona ne dogovorila. -- Prihodi k zadnej monastyrskoj kalitke, najdesh', podi. Budu zhdat' tebya. Zapolnoch' prihodi. A sejchas vstan' k rybakam, budto tozhe torguesh', -- i ona shagnula v storonu, naklonyas' nad gorkoj zamerzshih serebristyh karasej, nachala perebirat' ih. Tut zhe ee okliknula Varvara, vnimatel'no osmotrev s nog do golovy Ermaka, no nichego ne skazala i obe monahini, ne oglyadyvayas', poshli dal'she mezh ryadami. Ermak i sam ne znal, zachem emu nuzhna vstrecha s Annoj. Prosto hotelos' skazat', chto on zdes', ryadom, pomnit o nej. Vot esli by ona soglasilas' bezhat' s nim... I na vsyakij sluchaj on sgovorilsya s muzhikom iz sosednego doma, chtob tot v sluchae nadobnosti na svoej loshadi otvez ego i eshche odnogo cheloveka do blizhajshego sela, gde by on smog najti drugogo voznicu. Naznachil horoshuyu cenu -- i togo ne prishlos' dolgo ugovarivat' Dozhdavshis', kogda chasovoj kolokol na blizhajshem hrame udaril polnoch', on odelsya, tiho pritvorya za soboj dver', vyshel na ulochku. Do Pokrovskogo monastyrya idti bylo nedaleko, i vskore on bez truda nashel nebol'shuyu kalitku s obratnoj storony ot glavnyh vorot i chut' tronul kol'co, stuknuv im o zheleznuyu skobu. -- Vasilij, ty? -- razdalsya tihij shepot iz-za kalitki. -- YA, Dusya, komu zh eshche byt'. Evdokiya plavno otkryla dvercu i prilozhila palec k gubam, dala znak sledovat' za nej. Oni proshli cherez dvor i ostanovilis' u nebol'shogo kamennogo stroeniya s zareshechennymi okoncami. Ni odnogo ogon'ka ne vidnelos' v zaledenevshih okoncah. -- Idi za mnoj, -- shepotom, edva dvigaya zamerzshimi gubami, progovorila Dusya i ostorozhno otkryla vhodnuyu dver'. Oni ochutilis' v nebol'shom koridorchike, gde pahlo travami, ladanom i eshche chem-to, neulovimo volnuyushchim, chisto zhenskim. V dal'nem konce koridorchika pod ikonoj teplilas' lampadka, ot kotoroj Dusya zazhgla prinesennuyu eyu svechu i ukazala rukoj na krajnyuyu dver'. -- Idi, ya podozhdu tebya, -- i vlozhila svechu v ego chut' drognuvshuyu ruku. Vasilij shagnul v malen'kuyu monasheskuyu kel'yu i uvidel grubo skolochennyj topchan, na kotorom, ukryvshis' s golovoj, kto-to lezhal. -- Anna, -- vydohnul on negromko i sel podle nee, tyanul nakidku. Anna tut zhe otkryla glaza i vskriknula. -- Tiho, tiho, proshu tebya. -- Kto ty? -- Ona sela, zakryvshis' nakidkoj do samogo podborodka, no potom, vidimo, uznav ego, ulybnulas' i tak zhe shepotom prodolzhala. -- A ya-to dumayu, ot kakogo Vasiliya mne davecha privet peredali, -- glazki ee igrivo blesnuli. -- Okazyvaetsya, ne zabyl, prishel. -- U nas malo vremeni. Ty soglasna bezhat' so mnoj? Togda odevajsya i idem. YA obo vsem dogovorilsya. -- Kuda bezhat', milen'kij, -- vshlipnula ona. -- K otcu... V Moskvu. On tebya spryachet. -- Ot nashego carya nigde ne spryachesh'sya. Dostanet, aspid. Da i tyazhelaya ya stala. Rebenochka v sebe noshu. Daj-ka, -- ona shvatila ego ruku i polozhila na zhivot, ulybnulas'. ~ Vidish' teper'? Dazhe skvoz' nakidku Vasilij oshchutil teplo ee tela i edva zametnuyu vypuklost' vnizu zhivota. Znachit, ne obmanuli ego, i Anna dejstvitel'no zhdala rebenka. -- CHej rebenochek? -- sprosil peresohshimi vmig gubami. -- Moj! CHej zhe eshche, -- otvetila s vyzovom i otbrosila ego ruku. -- Nikomu ne otdam. -- Ty mne skazhi, otec kto. YA ved' dumat', muchit'sya budu. -- Ne muchajsya, milok. Ty svoe delo sdelal, chego car' nemoshchnyj ne mog. I na tom spasibo. Tol'ko o tom zabud' i ne vzdumaj otkryt'sya komu. Dobra sebe etim ne nazhivesh', a golovu poteryat' mozhesh'. YA zhe s carem nashim poigrayu v koshki-myshki. Esli mal'chik roditsya, to byt' mne caricej. Pomyani moe slovo. Bol'no uzh gosudar' mal'chika hotel. Vot togda i vorochus' v Moskvu. Da ne tajno, kak ty sovetuesh', a pod zvon kolokolov! -- Bol'no riskovoe delo ty zateyala. Ne vernet tebya car' v Moskvu. A rebenochka otberut, tebe ne ostavyat. -- Nu, eto my eshche poglyadim. YA k caryu podhod znayu, vyznala norov ego. Kogda on p'yanen'kij, to bol'no zhalostliv stanovitsya. Tut ego golymi rukami brat' mozhno, ne otkazhet. Vasilij ne otvodil glaz ot ee momental'no izmenivshegosya lica i udivlyalsya, kak v krasivoj, sovsem molodoj zhenshchine mogut uzhivat'sya prostodushie i kovarstvo, lyubov' i nenavist'. I kak on mog stol' dolgo nosit' v sebe pamyat' o neskol'kih vstrechah? Kak ona sumela zapast' emu v serdce? -- Ladno, pojdu ya togda. Izvini, chto potrevozhil. Dumal, pomogu chem. A ty von reshila caricej stat'... Bog tebe sud'ya... No esli chego sluchitsya, pomoshch' nuzhna budet, to otkrojsya monahine Evdokii. Mozhet, ona i sumeet vestochku peredat', razyshchet menya. -- Stupaj s Bogom, -- Anna perekrestila ego i chto-to neulovimo dalekoe mel'knulo v ee glazah, -- vse poluchitsya kak ya zadumala. Sama tebya razyshchu, kak v Moskvu caricej obratno vernus'. -- Ona prityanula ego k sebe, pocelovala v guby. Vasilij chut' ne vyronil svechu. Toroplivo vstal i vyskochil v koridorchik. -- Vse uzhe? -- sprosila vyshedshaya iz sumraka Dusya. -- YA dumala, do utra zhdat' pridetsya. Tol'ko teper' po ee golosu Vasilij ponyal, kak nelegko dalas' ej vstrecha s nim, i, ne vyderzhav, prizhal devushku k sebe, zasheptal v uho: -- Dusya, milaya, poshli so mnoj. Hudo mne odnomu, oj, hudo. -- Tu zval -- ne soglasilas'. Reshil menya teper' soblaznit'. Horosh ty, Vasilij, oj, horosh! -- Podslushivala chto li? Kuda ya ee zval? Kuda?! K otcu v Moskvu uvezti hotel. Tol'ko i vsego. Kto ona mne? Byvshaya zhenka carskaya. Ne zhivaya ona, kak posle molnii, kogda v derevo udarit, nichego ne ostalos', vse sozhzheno, obuglilos'. Ty zhe zhena mne. Potomu i proshu... -- Ladno, -- ulybnulas' ona, -- rasshumelsya. Poshli otsyuda. Ne byla ya tebe zhenoj, a teper' i podavno zabyt' nado obo vsem. Ona provodila ego do toj zhe kalitki i nenadolgo priostanovilas', chut' priotkryv dvercu. Vasilij poproboval prityanut' ee k sebe, no Dusya uvernulas', vyskol'znula, ottolknula. -- Ne beri greha na dushu i menya ne nevol'. Na ispovedi vse odno priznayus', chto vstrechalas' s toboj. Matushka velit na menya epitim'yu nalozhit' i v gorod bol'she ne pustit. I kak ya poslushalas' tebya... Zmij ty, iskusitel'. -- Tak ne govori ej, smolchi. -- To moe delo. Zatem v monastyr' i poshla, chtob ne videt' zhit'ya vashego poganogo, bezbozhnogo. -- Davaj k Stroganovym vernemsya? A? Budem v gorodke zhit' kak prezhde. Tiho, mirno... Obvenchaemsya... -- Pozdno, Vasen'ka, -- vshlipnula ona, -- Gospod' nakazhet menya za rechi takie, za grehi moi. Proshchaj, milen'kij... Ne trevozh' menya bolee. -- Togda i vpravdu proshchaj, -- Vasilij snyal shapku, perekrestilsya na glavki monastyrskogo hrama, beloj velichavoj moshch'yu vysivshegosya nad nimi, i, ne govorya bol'she ni slova, poshel obratno. Dusya provodila ego vzglyadom, poka shirokaya figura Vasiliya ne skrylas' v nochnyh sumerkah, i bezzvuchno zaplakala, zadrozhav vsem telom. Potom uterla slezy, zakryla kalitku i poshla v svoyu kel'yu, nichego ne vidya pered soboj. V eto vremya na monastyrskom hrame udaril chasovoj kolokol, i ona privychno perekrestilas', poklonyas' do zemli na siyavshij zolotom v nebe sobornyj krest. BLAZHENSTVO OTKROVENIYA Vesnoj togo zhe goda Ivan Vasil'evich izvestil vseh knyazej i dvoryan, chtob kazhdyj yavilsya v Moskvu dlya bol'shogo pohoda v Livoniyu i privel by po sotne chelovek s soboj. Ozadachennye dvoryane ne smeli perechit' i veleli sobrat' s blizhajshih dereven' i sel pahotnyh krest'yan, hvatat' na dorogah krepkih muzhikov i pod nadezhnym karaulom gnat' ih na Moskvu, gde teh zapisyvali v Razryadnom prikaze v polki, napravlyali v vojsko. Opyat' poslali goncov na Don, na Volgu v kazach'i stanicy s carevymi gramotami, v kotoryh obeshchalos' ne tol'ko horoshee zhalovanie, no i vsyacheskie vol'nosti. a slovah zhe goncam veleno bylo obmolvit'sya, chto kol' ne vystavyat kazaki soten pyatnadcat', to byt' im v nemilosti carskoj, i sam on so vsem velikim voinstvom mozhet na nih nevznachaj zavernut', projtis' po stanicam, pohvatat' vorov, razbojnikov, chto po dorogam kupcam i prochim dobrym lyudyam raspravu chinyat. Starshiny kazackie podumali, posoveshchalis' i reshili ne ssorit'sya s Carem, vystavili opolchenie skol' ot nih trebovalos'. Podalis' v pohod atamany: Nikita Pan, Savva Voldyr', Bogdan Bryazga, Matvej Meshcheryak. Tol'ko Ivan Kol'co s Bogdashkoj Barboshej otmolchalis' na obshchem krugu, a na drugoj den' s malymi silami podalis' v nogajskie stepi zanimat'sya privychnym im delom: shchipat' pastush'i tabuny da otlavlivat' redkih kupcov. Za Vasiliya Timofeevicha Ermaka, vidat', zamolvil slovco knyaz' Golicyn -- i ego postavili vtorym kazach'im atamanom, doverya pod ego nachalo pyat' soten lihih donskih i povolzhskih rubak. Sovmestno s moskovskim vojskom vystupil i korol' Magnus, kotorogo Ivan Vasil'evich dlya pushchej privyazka i rodstva zhenil na svoej plemyannice Marii Vladimirovne Starickoj, docheri svoego dvoyurodnogo brata, sovsem nedavno kaznennogo im. Pravda, korolem Magnusa zval tol'ko Ivan Vasil'evich, a na samom dele tot dolzhen byl voevat' tam, gde ukazhut, i voli emu pri etom nikakoj ne polagalos'. Ponachalu delo poshlo ves'ma neploho -- i vzyaty byli russkimi ratnikami goroda Kokenguzen, Venden, Vol'tmar. Car' dovol'nyj vozvernulsya v Moskvu, ustroil ne byvalyj pir po sluchayu pobed, i tut d'yaki shepnuli emu mol, poka ty, gosudar', po inozemnym stranam raz容zzhal, goroda otvoevyval, tut knyaz' Bor'ka Tulupov izmenu uchinil, inozemnyh lyudishek u sebya prinimal, sheptalsya s nimi o chem-to. Velel Ivan Vasil'evich sysk uchinit', pytat' Tulupova besposhchadno. Tot i priznalsya v zastenke, mol, bylo delo, hotel peremetnut'sya k pol'skomu korolyu, a to doma obrydlo vse, opostylelo. Da i nazval eshche desyatka dva boyar, knyazej raznyh, s nim na izmenu soglasnyh. I mezhdu prochim obmolvilsya o lekare carskom Elisee Bomeliuse. Vzyali i togo. On s ispugu, v zastenok popav, umom tronulsya, chush' vsyakuyu nesti nachal, a kak ogon' pod stupni podlozhili, to i soznalsya vo vsem: soobshchal tajno i shvedam, i polyakam o russkih prigotovleniyah, sborah na vojnu. Platit' oni emu ne platili, no obeshchali na sluzhbu prinyat' i togda uzh rasschitat' za vse dela, dlya nih sodeyannye. Mnogih chelovek po ego ogovoru na plahu sveli, i samogo lekarya v tom chisle. Dumal Bomelius, chto gosudari inostrannye zastupyatsya za nego, vyruchat, da nikto i ne vspomnil, pal'cem ne poshevelil. Sam Ivan Vasil'evich na kazn' smotret' ne poshel, a otpravil syna Ivana, chtob prosledil za vsem, dolozhil kak chto ispolneno. A tut pol'skij korol' Stefan Batorij kryl'ya raspravil i na sobstvennye den'gi nabral vojsko, dvinulsya k Polocku. Russkie voevody i glazom morgnut' ne uspeli, kak szheg on Polock. Inye goroda pristupom vzyal i pryamikom k Pskovu napravilsya, oblozhil gorod so vseh storon, napravil zashchitnikam gramotu, chtob krov' zrya ne lili, a podnesli, ne meshkaya, klyuchi ot gorodskih vorot. No tol'ko narod pskovskij upryamym okazalsya i pokazal Batoriyu figu s maslom. Voevody Vasilij Fedorovich Skopin-SHujskij, da SHujskij zhe Ivan Petrovich poklyalis' umeret', no vorota polyakam ne otkryt'. Kinulis' te Pecherskij monastyr' grabit', a ne tut-to bylo. Steny, chto igumen Kornilij vozvel, vyderzhali, ne podveli. Palili monahi iz pushechek, sbili vraga so sten, ne dali na poruganie svyatuyu obitel'. Tak i ubralis' polyaki obratno nesolono pohlebavshi. Dolgo eshche pod Pskovom stoyali, podzhidali, kogda gorozhane s golodu povymrut, sami k nim vyjdut, da ne dozhdalis'. Ermak v to vremya s kazakami pozadi vojska pol'skogo zoril obozy, otlavlival nebol'shie otryady, trevozhil lyahov kak mog. Vskore doshli vesti do nih, budto by Ivan Vasil'evich zaklyuchil mir so Stefanom Batoriem i vojna poka chto zakonchilas'. Podalis' kazaki k Moskve, chtob platu za trudy ratnye isprosit' u voevod carskih. A te im, mol, ni polushki, ni kopeechki net v zakromah gosudarevyh. CHto v boyu zahvatili, to vashe, a bol'shego ne zhdite. Ozlilis' kazaki, a suprotiv rozhna ne popresh'. Pogulyali v kabakah carevyh, poshumeli, promotali poslednee i podalis' obratno, kto na Don, kto na Volgu. Ermak zhe podzaderzhalsya malost', reshil razyskat' kupcov Stroganovyh, peremolvit'sya s nimi o delah, o sluzhbe. Dom ih srazu nashel, budto vchera v nem gosteval. Storozha vpustili ego, proveli v gornicu, gde on kogda-to so starym hozyainom za odnim stolom sidel. Vyshel k nemu molodoj Stroganov, nazvalsya Semenom Anikitichem. Sprashivaet: -- CHego hotel, kazak? Za kakim delom prishel? -- Sluzhil ya kogda-to u batyushki vashego, a potom na Carevu sluzhbu podalsya, na Volgu ushel, do starshih atamanov dosluzhilsya. A Sibir' zabyt' ne mogu Kak tam varnicy? Kak narod zhivet-mozhet? -- Spasibo, -- otvechaet emu Semen Anikitich, -- zhivem kak vse, osobo ne tuzhim. Pravda, v odin god pochti shoronil ya brat'ev starshih i s dvumya plemyannikami ostalsya. A tut eshche, sibirskij han Kuchum grozitsya pozhech' gorodki i dal sroku polgoda ujti s zemli, kotoruyu on svoej schitaet. Vot priehal k caryu podmogu prosit'. -- Car' s nami za Livonskuyu vojnu rasschitat'sya ne mozhet. A chtob strel'cov v gorodki vashi napravit', v to i vovse ne veritsya. -- Ne dopustil car' menya do sebya. Govoryat, budto syna mladshego zhenit' sobralsya. Da eshche, -- zamyalsya Semen, glyanuv na dver', -- govarivali lyudi, budto i sebe moloduyu zhenu vysmotrel. -- Nu, carskie dela nam osuzhdat' ne po chinu budet. A sam by ty, Semen Anikitich, ne teryal vremeni darom, a kol' den'gu imeesh', sobral lyudej ratnyh na Moskve, prizval k sebe gorodki zashchishchat'. To nadezhnee budet. -- Proboval uzhe, -- otvechal tot, -- den'gi vpered trebuyut, a pridut, net li, to vilami po vode pisano. Pomog by, ataman, ne poskuplyus', naznachu zhalovanie vtroe, chem u carya platili. Ermak vnimatel'no posmotrel na Stroganova i ne spesha otvetil: -- Daj srok mesyaca s dva. Peretolkuyu s kazach'imi starshinami kak k sebe vernus'. Kol' soglasny budut, to, glyadish', i privedu k tebe soten s pyat'. -- Posylal ya uzhe k atamanam vashim svoego cheloveka, tak ni s chem vernulsya. Ne nashel ohotnikov. -- |-e-e... K kazakam osobyj podhod nuzhen. Vsyakogo oni slushat' ne stanut. No sejchas, dumayu, bez dela s pustymi koshelyami mnogie sidyat, glyadish', i syshchutsya ohotniki. -- Sam-to pridesh'? -- Poglyazhu. Tyanet menya v vashi mesta, po nocham snyatsya lesa, rechki, privol'e, tishina. Obeshchat' tverdo ne stanu, a tam kak Bog dast... Na tom i poreshili, vypili vina za vstrechu. I Ermak otpravilsya k knyazyu Petru Ivanovichu Baryatinskomu. Obskazal emu vse pro Annu Vasil'chikovu, chto zhdet ona rebenochka, mechtaet obratno caricej sdelat'sya. Povzdyhal knyaz', poohal, poblagodaril atamana i otpravilsya k Vasil'chikovym samolichno obo vsem dolozhit'. A Ermak v tot zhe den' vyehal iz Moskvy na Serpuhov, chtob uzhe ottuda podat'sya na Volgu. * * * Han Kuchum raspredelil mezh starshimi synov'yami blizhnie ulusy, no pri sebe ostavil carevicha Aleya. On s neterpeniem ozhidal vestej ot severnogo knyazya Bek-Beleya, chto s malymi silami ushel v ural'skie zemli razvedat' sily Stroganovyh. Kuchum po vesne otpravil russkim kupcam upreditel'nuyu gramotu, v kotoroj grozilsya razorit' vse ih zemli, pozhech' gorodki, kol' oni ne ujdut s ego vladenij. On provedal, chto poumirali starshie brat'ya, na kom i derzhalos' stroganovskoe hozyajstvo, a ih maloletnie synov'ya vryad li smogut organizovat' zashchitu svoih krepostej. Ostalsya, pravda, Semen Stroganov, no tot, kak donosili Kuchumu, bol'she propadal na ohotah i ratnyh lyudej derzhal malo. Esli tol'ko Bek-Belej vernetsya s dobrymi vestyami, Aleyu predstoit povesti v nabeg glavnye sily Sibirskogo hanstva. Sam Kuchum uzhe ne mechtal o voinskoj slave i redko vyezzhal iz Kashlyka, pochti vse vremya provodil v svoem shatre. K zime uhudshilos' zrenie, i on chasto ne mog usnut' ot rezi v glazah, sidel nad raznymi otvarami, vtiral dorogie mazi, chto dostavlyali emu kupcy iz Buhary. S hanom Abdulloj u nego tak i ne slozhilis' otnosheniya. Tot vrode sovsem zabyl o Sibirskom hanstve, hot' i posylal shejhov dlya obrashcheniya sibirskih ulusnikov v istinnuyu veru, da napominal inogda o prosrochennom yasake. Mozhet, smirilsya, chto Kuchum takoj zhe han v svoej zemle kak i on, Abdulla, v Buhare. Donesli Kuchumu i o tom, chto knyaz' Sejdyak podros i byl milostivo prinyat pri hanskom dvore, dazhe vzyat na sluzhbu. I eto izvestie bolee vsego bespokoilo Kuchuma. Vprochem, teper', kogda podrosli synov'ya, stali nastoyashchimi voinami, emu bylo na kogo ostavit' hanskij holm, peredat' svoi dela v nadezhnye ruki. I vryad li Sejdyak kogda-nibud' posmeet sunut'sya v ego vladeniya. ...Nakonec, priskakal gonec ot Bek-Beleya i soobshchil, chto tot nahoditsya v dvuh dnyah puti ot Kashlyka. Kuchum ne uderzhalsya, vyehal navstrechu vmeste s Aleem. Vstretilis' nepodaleku ot gorodka Souz-hana i zavernuli tuda, chtob mozhno bylo obo vsem spokojno pogovorit', a zaodno otobedat'. Souz-han izryadno postarel i obryuzg. Bol'shushchij zhivot ne pozvolyal emu sest' v sedlo i dlya nego sdelali special'nye nosilki, v kotoryh on i vybiralsya izredka za predely gorodka. No kazhdyj god on bral k sebe moloduyu devushku, odnu iz docherej nebogatyh murz, platil otcu horoshij kalym, otpravlyal ee k drugim zhenam, odeval v novye odezhdy i treboval k sebe. CHerez kakoe-to vremya molodaya zhena vozvrashchalas' obratno dovol'naya i schastlivaya, posverkivaya novym persten'kom ili serezhkami. -- Ty ih hot' by rabotoj kakoj zanyal, a to tozhe razzhireyut bez dela, -- dobrodushno smeyalsya Karacha-bek, kotoryj izredka naezzhal k Souz-hanu po staroj druzhbe popit' kumys i zakusit' ego molodym barashkom. -- Rabotnikov u menya i tak hvataet. Negozhe hanskim zhenam delami zanimat'sya, -- otvechal tot. -- Pust' menya razvlekayut, a to sovsem ploho spat' stal. -- Podi, vse svoi dohody schitaesh'? S容zdil by na hotu s sokolami, podrastres zhivot. Glyadish', i spat' luchshe stanesh'. -- CHego tebe zhivot moj pokoya ne daet? -- bezzlobno ogryzalsya Souz-han. -- Sam toshchij, kak plet', vot i zaviduesh' mne. I bogatstva do sih por ne nazhil. Gde tvoi ruzh'ya? Gde sotni, chto hotel snaryadit'? Zabyl? A ya pomnyu, vse pomnyu, -- bryuzzhal on. V Kashlyk Souz-han vybiralsya lish' po bol'shim prazdnikam, da na svad'by synovej Kuchuma. Tam nad nim podsmeivalis' vsyakie oborvancy i, dolgo ne zaderzhivayas', on uzhe na drugoj den' vozvrashchalsya obratno. Kogda emu dolozhili, chto han Kuchum s kakim-to neizvestnym im knyazem v容hali v vorota gorodka, to on toroplivo nadel novyj halat i, tyazhelo dysha, otpravilsya k nezvanym gostyam. Kuchum, Alej i Bek-Belej mirno sideli v shatre dlya gostej i slushali rasskaz severnogo knyazya o pohode. -- Uznal ya korotkuyu dorogu do russkih gorodkov, -- rasskazyval tot. -- Probralis' k samym stenam, shvatili neskol'kih lyudishek. Poprobovali gorodok snaruzhi podzhech', da ne vyshlo. Sil u menya malo, a to by, nepremenno, povoeval te gorodki. Daleko li oni drug ot druga stoyat? -- sprosil Kuchum. -- Den' puti budet. -- A voinov u nih mnogo? -- V tom gorodke, gde my byli, desyatka dva vsego lish'. -- CHego zhe uboyalsya? Ladno, do pervogo snega soberu soten pyat' i pust' moj syn Alej vedet ih tem putem, chto ty razvedal. Hvatit nam terpet' chuzhakov na svoej zemle. Tak govoryu? -- obratilsya on k Souz-hanu. -- Imenno tak, -- poddaknul tot. -- Skol'ko voinov dash'? Sotnyu naberesh'? -- Otkuda, moj han? U menya i poloviny ne budet... -- Otec, ya sam proedu po ulusam i soberu voinov. Zachem ponuzhdat' togo, kto boitsya sobstvennoj teni. -- Horosho. Stanesh' li zvat' plemyannika moego, Myhamed-Kulu? On, verno, sovsem zakis, sidya u sebya. -- Net. YA ne hochu delit' s kem-to slavu, dobytuyu v boyu. -- Pravil'no govorit, -- poddaknul Souz-han. -- Mozhet i pravil'no. Vremya pokazhet... -- zadumchivo otvetil Kuchum. -- Esli progonish' russkih, to vse ih zemli podaryu tebe, moj syn. A tam i do Kazani rukoj podat'... -- Odnako, naberu ya sotnyu voinov, -- vskolyhnulsya Souz-han. -- Tebe vidnej. Dolgo ya zhdal etogo chasa i uzhe zhdat' ustal. Hvatit! Pust' oni izvedayut silu nashih sabel'. S nami Allah! -- I Kuchum podnyal ruku k sumrachnomu sibirskomu nebu. -- Allah bar! -- Vyhvatili sabli Alej i Bek-Belej. Lish' Souz-han ostalsya sidet' nepodvizhno. CHast' II ERMAK (PRORVA) " YA kreshchu vas v vode v pokayanie, no Idushchij za mnoyu sil'nee menya". Evangelie ot Matfeya. Gl. 3,11. SHOBH|* Ne bylo dlya Kuchuma bolee trudnogo goda, chem proshedshij... Neozhidanno osoznal on ustalost' ot zhizni, tyazhest' vremeni, s kazhdym chasom nalipayushchej na plechi szhimayushchej gorlo i mysli pautinoj, vdavlivayushchej v zemlyu svoej ustalost'yu i bezyshodnost'yu. Trudno zhit' cheloveku, obremenennomu vlast'yu. V ego rukah zhizn' mnogih lyudej. V otvete on za ih sud'by. S nego i spros v tysyachu krat bol'shij. Rybak ili ohotnik zasypaet s mysl'yu o zavtrashnem dne, o tom, chto on dobudet i prineset k rodnomu ochagu, chem nakormit domochadcev, chtob ne plakali malye deti, ne hmurilis' zhenshchiny, ne usmehalis' vsled neudachniku sosedi. Prinesya rybu, zverya, pticu, on budet schitat' den' udachnym i zasnet s mysl'yu, chtob i sleduyushchij den' byl by takim zhe, pohozhim na prozhityj. Ob inom mechtaet vlastelin lyudej teh... On ne mozhet znat': prosnetsya li utrom zhivym, ne budet li ubit vo sne predatel'skim kop'em ili kinzhalom. On zaranee izveshchen o planah kovarnyh sosedej, zhelayushchih pribrat' k svoim rukam ego zemli, zhelayushchih smerti soseda-vlastelina. I lish' boyazn' uderzhivaet ih ot vtorzheniya. On, vlastelin, znaet o nenavisti dannikov svoih prinuzhdennyh platit' ezhegodnyj obrok i proklinayushchih gospodina i slug ego. Oh, kak vozraduyutsya oni, uznav o smerti vlastelina. A razve ne obraduyutsya smerti otca deti, unasleduyushchie zemli i vlast'? Ne peregryzutsya u bezdyhannogo tela, ne pererugayutsya, ne shvatyatsya za oruzhie? Razve ne raspadetsya gosudarstvo, sobrannoe po krupicam, po zernyshku dolgim, kropotlivym trudom? Ne rastashchat nasleduyushchie vlast'? Ne pojdut vojnoj odin na drugogo? |ti mysli bolee vsego ugnetali i trevozhili Kuchuma, zastavlyali bolee pristal'no priglyadyvat'sya ne tol'ko k sosedyam i rodicham, no i k rodnym synov'yam, kotorye pri nem byli tihi i pokorny, no ostavshis' odni, pripominali drug drugu starye obidy, vykazyvali zavist' sheptalis' o chem-to so svoimi materyami i blizhnimi druz'yami. Esli by mog on sil'noj poka eshche rukoj smyat' ih, kak kom syroj gliny, v odin kusok i vylepit' iz nego podobie sebya samogo -- bezzhalostnogo i neukrotimogo k vragam, terpelivogo v bol'shih delah, ostorozhnogo v resheniyah, pomnyashchego dobro i zlo, znayushchego o zhizni ne po rasskazam starikov i byvalyh voinov, a sam hlebnuvshij ee polnoj chashej. Net, ushlo ego vremya, kogda sam on rubil golovy nedrugov i sshibalsya v boyu s nepriyatelem, letel vperedi soten svoih, i ne bylo cheloveka, kto posmel by ostanovit' ego, vyderzhat' vzglyad prishchurennyh neistovyh glaz. Ushlo vremya, kak kosyak zhuravlej kurlycha uhodit v teplye kraya, lish' slabym krikom napominaya o sebe, o gnezdov'yah i lyubovnyh igrah, vzrashchivanii ptencov, o sladostnom mige, kogda molodnyak podnimaetsya na krylo. Ushlo vremya, a ustalost' ostalas' i davit, vgonyaet v zemlyu, ne daet dyshat' polnoj grud'yu i zhit' legko i otkryto, kak podobaet cheloveku. I byl li on kogda-nibud' svoboden, ne obremenen neprestannymi zabotami i dumami. Potuskneli glaza, nabryakli meshki pod nimi, obostrilis' skuly, morshchiny gustoj set'yu prolegli po surovomu licu Kuchuma, pridavaya emu shodstvo so skaloj, issechennoj vetrami i dozhdyami. On delaet vid, chto ne zamechaet pomoshchi nukerov, podsazhivayushchih ego na loshad'. No chto eto menyaet? Ostalsya duh i neukrotimost', kotorye ne smogli istochit' gody. Ego duh, slovno bronya voina, zashchishchal Kuchuma i prodolzhal vesti ego vpered po dolgoj i neskonchaemoj, polnoj opasnostej zhizni. Poroj emu hotelos' tajno noch'yu perepravit'sya na drugoj bereg Irtysha, pozvat' sostarivshegosya kak i on lyubimca Tajku i odnomu, bez ohrany, uskakat' v pojmennye luga, zabyv navsegda dela, rodichej, hanskij holm, zhen i detej. No skol'ko raz, vyjdya noch'yu iz shatra, priblizivshis' k krutomu obryvu nad rekoj, on zamiral v nereshitel'nosti i, prostoyav tak do rassveta, bez sil vozvrashchalsya obratno, kidalsya na podushki, yarostno rval ih zubami, rycha i negoduya ot sobstvennogo bessiliya. On ne ponimal, chto s nim proishodit. Boyazn' odinochestva? Ubijc, pritaivshihsya v lesnoj teni? Kazhdodnevnaya privychka zhit' v suete, otdavat' prikazy, videt' pokornost' nukerov i bekov, ih sognutye spiny i opushchennye vniz glaza? I eto, i prezhde vsego opasenie, chto bez ego voli, prikazov vse sozdannoe im rassypletsya, razletitsya v den', kak tol'ko uznayut ob ischeznovenii hana. Razve ne tak opytnyj naezdnik umelo sderzhivaet povod'yami beg razgo