chto inoj raz k slezam primeshivayutsya sovsem inye chuvstva? YA uzhe skazal, chto batyushku prigovorili k smerti, i na sleduyushchij den' on dolzhen byl otpravit'sya na kazn'; emu ispolnilos' dvadcat' chetyre goda. ZHena ego, Del'fina de Kyustin, urozhdennaya de Sabran, byla odnoj iz krasivejshih zhenshchin svoego vremeni. Samootverzhennost', s kotoroj ona neskol'kimi mesyacami ran'she zashchishchala svoego svekra generala Kyustina, sniskala ej pochetnoe mesto v annalah revolyucii, v hode kotoroj zhenshchiny neredko vykazyvali geroizm, iskupavshij otvratitel'nyj fanatizm i zhestokost' muzhchin. Matushka voshla v temnicu, hranya spokojstvie, molcha obnyala svoego supruga i provela podle nego tri chasa. Ona ne brosila emu ni edinogo upreka: za dver'yu stoyala smert'. ZHena prostila muzhu bezgranichnoe blagorodstvo, posluzhivshee .prichinoj tragicheskoj razvyazki; on ne uslyshal ot nee ni edinoj zhaloby; ona beregla ego sily dlya poslednego ispytaniya. Prigovorennyj k smerti i ego podruga podolgu molchali; lish' moe imya neskol'ko raz prozvuchalo pod svodami temnicy, i imya eto razryvalo serdce oboim... Otec moj poprosil poshchady... matushka umolkla. V te geroicheskie vremena kazn' byla zrelishchem, i zhertvy schitali delom chesti ne drognut' pered licom palacha; moya neschastnaya mat' ponimala, chto ee yunomu, prekrasnomu, blagorodnomu suprugu, cheloveku nezhnoj dushi i ostrogo uma, eshche nedavno vkushavshemu stol' bezoblachnoe schast'e, neobhodimo sobrat' k zavtrashnemu dnyu vse svoe muzhestvo; dazhe ona, eta robkaya ot prirody zhenshchina, stremilas' obodrit' ego pered poslednim ispytaniem. Nedarom govoritsya, chto chestnoj dushe vnyatno vse vozvyshennoe! Trudno bylo najti zhenshchinu bolee iskrennyuyu, a znachit, bolee 38 Pis'mo vtoroe stojkuyu v chas velikih ispytanij, chem moya mat'. Priblizhalas' polnoch'; boyas', chto muzhestvo izmenit ej, ona reshila ujti. Svidanie proishodilo v zale, kuda vyhodili neskol'ko ka-i^ep -- dovol'no prostornoj, polutemnoj komnate s nizkim potolkom. Roditeli moi sideli podle stola, na kotorom gorela svecha; za shirokoj zasteklennoj dver'yu prohazhivalis' chasovye. Vnezapno malen'kaya dverca, na kotoruyu roditeli moi prezhde ne obrashchali nikakogo vnimaniya, otvorilas' i iz nee vyshel stranno odetyj chelovek s tusklym fonarem v ruke; to byl uznik, naveshchavshij drugogo uznika. Na nem byl korotkij halat, ili, tochnee, dlinnyj kamzol, otorochennyj lebyazh'im puhom, chto samo po sebe smeshno; dovershali ego kostyum belye kal'sony, chulki i vysokij ostrokonechnyj hlopchatyj kolpak, ukrashennyj yarko-alymi kruzhevami; on medlennymi shazhkami skol'zil po komnate, kak skol'zili pridvornye Lyudovika XV po Versal'skoj galeree. Podojdya sovsem blizko k moim roditelyam, neznakomec molcha vzglyanul na nih i prodolzhil svoj put'; tut-to oni i zametili, chto starec upotreblyaet rumyana. Molodye lyudi v molchanii sozercali starca, yavivshegosya im v minutu bezyshodnogo otchayaniya; vnezapno, ne dogadavshis', chto prestarelyj uznik, vozmozhno, pribegnul k rumyanam ne dlya togo, chtoby priukrasit' izborozhdennoe morshchinami lico, no dlya togo, chtoby zavtra, vshodya na eshafot, skryt' predatel'skuyu blednost', oni razrazilis' uzhasnym hohotom: nervnoe napryazhenie na mig vzyalo verh nad serdechnoj bol'yu. Roditeli moi istratili tak mnogo dushevnyh sil na to, chtoby skryt' odin ot drugogo muchavshie ih mysli, chto smeshnoe zrelishche -- edinstvennoe, k kotoromu oni sebya ne gotovili, zastiglo ih vrasploh; nesmotrya na vse staraniya sohranit' spokojstvie, a vernee, po vine etih staranij oni predalis' neumerennomu hohotu, vskore pereshedshemu v strashnye konvul'sii. Strazhniki, imevshie obshirnyj revolyucionnyj opyt, prekrasno ponyali prichiny etogo sardonicheskogo smeha i vykazali moej materi kuda bol'shee sochuvstvie, chem vykazala chetyre goda tomu nazad menee opytnaya parizhskaya chern' docheri gospodina Bert'e. Oni voshli v komnatu i unesli neschastnuyu zhenshchinu, po-prezhnemu sotryasaemuyu pristupami istericheskogo smeha; otec moj, nahodivshijsya v tochno takom zhe polozhenii, ostalsya odin. Takovo bylo poslednee svidanie moih roditelej; takovy byli rasskazy, slyshannye mnoyu v detstve. Matushka prikazala chelyadi molchat', no prostolyudiny lyubyat sudachit' o chuzhih nevzgodah. Slugi nashi tol'ko i delali, chto rasskazyvali mne o zloklyucheniyah moih roditelej. Poetomu iz moej dushi nikogda ne izgladyatsya uzhasnye vpechatleniya, vstretivshie menya na poroge zhizni. Pervym chuvstvom, kakoe ya ispytal, byl strah -- strah 39 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu sushchestvovaniya, znakomyj, veroyatno, v bol'shej ili men'shej stepeni vsem lyudyam, ibo vsem im predstoit ispit' v etom mire svoyu chashu bedstvij. Bez somneniya, imenno eto chuvstvo priobshchilo menya k hristianskoj religii prezhde, chem mne ob®yasnili ee sut'; edva rodivshis', ya uzhe postig, chto soslan na zemlyu v nakazanie. Pridya v sebya, batyushka upotrebil ostatok nochi na to, chtoby sovershenno opravit'sya ot nochnogo pristupa; na rassvete on napisal zhene pis'mo, ispolnennoe porazitel'nogo hladnokroviya i muzhestva. Ono ochen' skoro sdelalos' izvestnym, ravno kak i pis'mo moego deda, obrashchennoe k etomu muzhestvennomu yunoshe, kotoryj pogib ottogo, chto vstupilsya za chest' svoego otca, ottogo, chto ne pozhelal ni ostat'sya pri prusskom dvore v kachestve emigranta, ni spasti svoyu zhizn' cenoyu zhizni predannoj emu devushki. Gospodin ZHerar, ego byvshij guverner, nezhno lyubil svoego uchenika i gordilsya im. Vo vremya Terrora on zhil v Orleane i uznal o smerti moego otca iz gazety; eto neozhidannoe izvestie tak potryaslo ego, chto on skoropostizhno skonchalsya ot apopleksicheskogo udara. Esli dazhe vragi moego otca otzyvalis' o nem s nevol'nym pochteniem, kak zhe dolzhny byli voshishchat'sya im druz'ya? Prostota ego maner lish' ottenyala ego dostoinstva. Blagodarya nepoddel'noj skromnosti i krotosti rechej on, nesmotrya na vse svoi talanty, ne vyzyval narekanij dazhe v epohu, kogda demon zavisti bezrazdel'no vladel mirom. Bez somneniya, v noch' pered kazn'yu on ne raz vspomi- nal predskazaniya berlinskih druzej, no ya ne dumayu, chtoby on raskayalsya v izbrannom puti: v te vremena zhizn', kakimi by raduzhnymi nadezhdami ona ni polnilas', kazalas' pustyakom v sravnenii s chistoj sovest'yu. Poka v strane nahodyatsya lyudi, v ch'em serdce golos dolga zaglushaet vse chuvstva i privyazannosti, etu stranu nel'zya schitat' obrechennoj. PISXMO TRETXE Prodolzhenie rasskaza o zhizni moej materi. -- Vrazhdebnoe otnoshenie k nej meh partij. -- Ona sobiraetsya emigrirovat'. -- Ee arest. -- Ploho spryatannye bumagi. -- Matushka chudom izbegaet opasnosti.-- Razorennyj dom.-- Samootverzhennost' moej nyani Nanetty.-- Ee neostorozhnoe povedenie na mogile Marata. -- Poklonensh novoyavlennomu svyatomu. -- ZHizn' moej materi v tyur'me.-- Gospozha de Lamet, gospozha U|gijon i gospozha de Boga/te, v budushchem imperatrica ZHozefina. -- Haraktery etih molodyh zhenshchin. -- Portret matushki.-- Neizvestnye anekdoty toj epohi.-- Polishinel'-aristokrat.-- ZHenshchina iz naroda delit tyuremnyj krov so znatnymi damami. -- Harakter ztoj zhenshchiny. -- Ee kaznyat vmeste s muzhem.-- Beg vzapuski.-- Konec, dekady v tyur'me.-- Obyski.-- SHutka Dyugazona.-- Dopros. -- Gorbatyj predsedatel'- sapozhnik. -- CHerta haraktera. -- Bashmachok iz anglijskoj kozhi.-- Kamenshchik ZHerom.-- Strashnyj put' k spaseniyu.-- Rokovaya papka.-- g termidora. -- Okonchanie Terrora. -- Uhishchreniya inyh istorikov, rassuzhdayushchih o nrave Robes- p'era. -- Tyur'my tele padeniya yakobincev. -- Proshenie Nanetty, podpisannoe rabochimi. -- Kancelyariya Lezhandra. -- Izbavlenie. -- Matushka vozvrashchaetsya domoj. -- Nishcheta. -- Blagorodnyj postupok kamenshchika ZHeroma.-- Zdravomyslie etogo cheloveka.-- Ego smert'.-- Matushka otpravlyaetsya v SHvejcariyu. -- Ee vstrecha s gospozhoj de Sobran, moej babushkoj. -- Romans o roze, prislannyj v tyur'mu. -- Suzhdenie Lafatera o haraktere moej materi. -- Ee zhizn' pri Imperii. -- Ee druz'ya. -- Vtoroe puteshestvie v SHvejcariyu v iSil godu. -- Ona umiraet v i8s6 godu v vozraste pyatidesyati shesti let. Berlin, z8 iyunya 1839 goda Raz nachavshi rasskazyvat' vam o neschast'yah, obrushivshihsya na moyu sem'yu, ya hochu nynche zakonchit' moj rasskaz. Mne kazhetsya, chto etot epizod iz vremen nashej revolyucii, izlozhennyj synom ego glavnyh dejstvuyushchih lic, predstavlyaet dlya vas interes ne tol'ko v silu vashego ko mne druzheskogo raspolozheniya. • Matushka lishilas' vsego, chto svyazyvalo ee s rodinoj; teper' dolg poveleval ej spasat' sobstvennuyu zhizn' i zhizn' ee edinstvennogo syna. Vdobavok polozhenie ee vo Francii bylo kuda huzhe, nezheli u drugih otverzhennyh. Iz-za liberal'nyh vozzrenij nashej sem'i imya Kyustin zvuchalo 4i Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 GODU dlya aristokratov ne menee otvratitel'no, chem dlya yakobincev. Strastnye poborniki starogo poryadka ne mogli prostit' moim roditelyam ih povedeniya v nachale revolyucii, poborniki zhe Terrora ne zhelali prostit' im umerennost' ih respublikanskogo patriotizma. V te vremena poryadochnyj chelovek mog pogibnut' na eshafote, ne vyzvav nich'ih sozhalenij, ne istorgnuv nich'ih slez. ZHirondisty, togdashnie doktrinery, vstali by na zashchitu moego otca, no oni byli unichtozheny ili, v luchshem sluchae, ottesneny s politicheskoj areny posle togo, kak k vlasti prishel Robesp'er. Itak, matushka zhila gorazdo bolee uedinenno, chem mnogie drugie zhertvy yakobincev. Razdeliv iz predannosti muzhu ego ubezhdeniya, ona prostilas' s obshchestvom, v kotorom vyrosla, no ne nashla drugogo vzamen; teh lyudej, chto prinadlezhali do revolyucii k starinnomu svetskomu krugu, imenuemomu nyne Sen-ZHermenskim predmest'em, i uceleli pri Terrore, ne trogali neschast'ya, postigshie nashu sem'yu; kazalos', eti aristokraty vot-vot ostavyat svoi ukrytiya radi togo, chtoby v odin golos s lyubitelyami "Marsel'ezy" ponosit' na vseh uglah predatelya Kyustina. Partiya osmotritel'nyh reformatorov, partiya lyudej, predannyh svoej strane i lyubyashchih ee nezavisimo ot izbrannoj sootechestvennikami formy pravleniya, -- eta partiya, k kotoroj prinadlezhit segodnya bol'shaya chast' francuzskoj nacii, v tu poru eshche ne sushchestvovala. Otec moj poshel vo imya nee na smert', a matushka v svoi dvadcat' dva goda pozhinala gibel'nye plody muzhestva svoego supruga -- muzhestva slishkom vozvyshennogo, chtoby ego mogli ocenit' lyudi, ne postigavshie ego pobuditel'nyh prichin. Sovremenniki ne umeli ocenit' deyatel'nuyu umerennost' moego otca i osypali uprekami ego slavnuyu ten', obrekaya tem samym matushku na neskonchaemye muki; eta neschastnaya molodaya zhenshchina, naslednica imeni, olicetvoryayushchego bespristrastnost', chuvstvovala sebya pokinutoj i obezdolennoj v mire, ob®yatom strastyami. Drugim bylo komu izlit' svoyu pechal' -- matushka plakala v odinochestve. Spustya nedolgoe vremya posle tragicheskogo dnya, kogda ona stala vdovoj, matushka ponyala, chto pora uezzhat' iz Francii; odnako dlya etogo trebovalsya pasport, poluchit' kotoryj bylo ochen' trudno; dazhe ot®ezd iz Parizha navlekal na uezzhayushchego bol'shie podozreniya, chto zhe govorit' ob ot®ezde za granicu! Tem ne menee za bol'shie den'gi matushka razdobyla sebe fal'shivyj pasport; ona dolzhna byla vyehat' v Bel'giyu pod vidom torgovki kruzhevami; tem vremenem nyanyushka moya, ta urozhenka Lotaringii, o kotoroj ya upominal vyshe, otpravilas' by vmeste so mnoj v |l'zas, a ottuda -- v Germaniyu, gde i vstretilas' by s moej mater'yu. Nyanyushka eta, Nanetta Mal'ria, rodivshayasya v Nidervil-le, pomest'e moego deda, govorila po-nemecki gorazdo luchshe, chem po-francuzski, i vpolne mogla sojti za vogezskuyu krest'yanku, 42 Pis'mo tret'e stranstvuyushchuyu vmeste s synom; mestom vstrechi byl izbran Pir-mont v Vestfalii, a ottuda matushka namerevalas' otpravit'sya v Berlin, chtoby razyskat' tam svoyu mat' i svoego brata. Plan etot byl izvesten tol'ko moej nyane. Matushka ne doveryala ostal'nym slugam; vdobavok, zabotyas' ob ih bezopasnosti, ona hotela dat' im vozmozhnost' s chistym serdcem utverzhdat', chto oni nichego ne znali o nashem begstve. Spasaya sobstvennuyu zhizn', ona ne zabyla ob interesah chelyadi. CHtoby ne navlech' ni na kogo podozrenij v posobnichestve beglyanke, matushka reshila, odevshis' v prostonarodnoe plat'e, pokinut' dom vecherom, v polnom odinochestve, na polchasa pozzhe, chem my s nyanej. K balkonu gostinoj ona sobiralas' privyazat' verevochnuyu lestnicu, daby navesti presledovatelej na mysl', chto ona spustilas' na ulicu noch'yu, tajkom ot slug. My zhili vo vtorom etazhe doma po ulice Burbon. Veshchi pervoj neobhodimosti, kotorye mogli by prigodit'sya matushke v puteshestvii, byli vyneseny iz domu zagodya i otneseny k odnomu iz druzej, obeshchavshemu v naznachennyj chas peredat' ih ej za gorodskoj zastavoj. Kogda vse bylo gotovo, Nanetta, ukryv menya svoim plashchom, poshla na stoyanku naemnyh ekipazhej, otpravlyavshihsya v Strasburg, a matushka ostalas' doma, s tem chtoby ochen' skoro posledovat' za nami i sest' v pochtovuyu karetu, edushchuyu v storonu Flandrii. Ona provodila poslednie minuty v svoem kabinete, raspolozhennom v glubine kvartiry; blagogovejno perebirala ona bumagi, zhelaya predat' ognyu lish' te iz nih, kotorye mogli by navlech' opasnost' na lyudej, ostavavshihsya v Parizhe i imeyushchih rodstvennikov ili druzej v emigracii. Po bol'shej chasti to byli pis'ma ee materi i brata, zapiski oficerov armii Konde ili drugih emigrantov s blagodarnost'yu za prislannye im den'gi, tajkom perepravlennye v stolicu zhaloby provincial'nyh zhitelej, podozrevaemyh v aristokraticheskom proishozhdenii, i mol'by o pomoshchi, prishedshie ot bednyh rodstvennikov ili druzej, pokinuvshih Franciyu; odnim slovom, i v papke i v yashchikah sekretera bylo dovol'no ulik, chtoby gil'otinirovat' v dvadcat' chetyre chasa i matushku i eshche polsotni chelovek za kompaniyu. Usevshis' na divan podle kamina, matushka nachala brosat' v ogon' samye kramol'nye iz pisem; te zhe bumagi, kotorye kazalis' ej ne stol' opasnymi, ona skladyvala v shkatulku, gde nadeyalas' ostavit' ih do luchshih vremen: ej bylo nesterpimo zhal' unichtozhat' pamyat' o druz'yah i rodnyh! Vnezapno ona slyshit, kak otkryvaetsya pervaya dver' ee kvartiry, vedushchaya iz stolovoj v gostinuyu; predchuvstvie, neizmenno poseshchavshee ee v minuty opasnosti i nikogda ne obmanyvavshee, govorit ej: "Vse propalo, za mnoj prishli!", i, ne razdumyvaya ni sekundy, ponimaya, chto ej vse ravno uzhe ne uspet' szhech' vse valyayushchiesya na stole i na divane opasnye bumagi, ona sobiraet ih 43 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu v kipu i brosaet vmeste so shkatulkoj pod divan, k schast'yu, dovol'no vysokij i pokrytyj dohodyashchim do samogo pola chehlom. Strah pridal ej sil, i, uspev sdelat'-vse, chto nuzhno, ona vstretila vhodyashchih v kabinet lyudej s samym bezmyatezhnym vidom. |to i vpravdu byli chleny komiteta obshchestvennogo spaseniya i nashej sekcii goroda Parizha, yavivshiesya, chtoby arestovat' matushku. Osoby eti, stol' zhe smeshnye, skol' i bezzhalostnye, okruzhayut matushku; pered glazami ee mel'kayut sabli i ruzh'ya, a ona dumaet tol'ko o bumagah i zatalkivaet ih nogoj poglubzhe pod divan, vozle kotorogo stoit. -- Ty arestovana, -- govorit ej predsedatel' sekcii. Ona molchit. -- Ty arestovana, potomu chto nam donesli, chto ty sobiralas' bezhat'. -- |to pravda,-- otvechaet matushka, vidya v rukah u predsedatelya svoj fal'shivyj pasport, kotoryj nezvanye gosti, pervym delom obyskavshie ee, vynuli u nee iz karmana,-- eto pravda, ya sobiralas' bezhat'. -- Nam eto prekrasno izvestno. V eto mgnovenie matushka zamechaet za spinami chlenov sekcii i komiteta svoih slug. Ona totchas vidit, chto u gornichnoj sovest' nechista, i ponimaet, kto ee vydal. "Mne zhal' vas", -- govorit ona etoj osobe. Ta, placha, shepchet v otvet: "Prostite menya, sudarynya, ya ispugalas'". -- Esli vy by luchshe shpionili za mnoj, -- vozrazhaet matushka, -- vy by ponyali, chto vam nichto ne ugrozhalo. -- V kakuyu tyur'mu tebya otvezti? -- sprashivaet odin iz chlenov komiteta.-- Ty svobodna... v vybore. -- Mne vse ravno. -- Togda poshli. Odnako, prezhde chem pokinut' kvartiru, oni snova obyskivayut matushku, royutsya v shkafah, sekreterah, komodah, perevorachivayut vse vverh dnom -- i nikomu iz nih ne prihodit v golovu zaglyanut' pod divan! Bumagi ostayutsya v celosti i sohrannosti. Matushka staraetsya ne smotret' v storonu divana, pod kotorym ona tak stremitel'no i tak nenadezhno ih spryatala. Nakonec ee vyvodyat iz doma i sazhayut v fiakr; troe vooruzhennyh konvoirov otvozyat ee na ulicu Vozhirar, v byvshij karmelitskij monastyr', prevrashchennyj v tyur'mu; dvumya godami ran'she ego steny obagrila krov' zhertv, rasterzannyh ch\ sentyabrya 1792 goda. Mezhdu tem drug matushki, ozhidavshij ee u zastavy, vidya, chto naznachennyj chas davno proshel, i dogadyvayas', chto matushku arestovali, ostavlyaet na vsyakij sluchaj v uslovlennom meste svoego brata, a sam brosaetsya na pochtovuyu stanciyu, chtoby predupredit' Nanet-tu; on uspevaet perehvatit' nas, i my vozvrashchaemsya domoj -- no 44 Pis'mo tret'e mamy tam net!.. vse dveri opechatany, i vojti mozhno tol'ko v kuhnyu, gde moya bednaya nyanyushka i ustraivaetsya na nochleg podle moej kolybeli. Slugi razbezhalis' v polchasa, ne preminuv, odnako, razgrabit' zapasy bel'ya i stolovogo serebra; dom byl pust i razoren, slovno posle pozhara -- ili udara molnii. Druz'ya, rodstvenniki, chelyad' -- ischezli vse; u paradnoj dveri stoyal chasovoj s ruzh'em; mesto privratnika nazavtra zanyal nacional'nyj gvardeec -- holodnyj sapozhnik, zhivushchij po sosedstvu; on zhe byl naznachen moim opekunom. V etom razorennom gnezde Nanetta peklas' obo mne, kak o naslednom prince; vosem' mesyacev ona okruzhala menya istinno materinskoj zabotoj. Cennyh veshchej u nee ne bylo, poetomu, kogda nebol'shaya summa deneg, vydannaya ej matushkoj, podoshla k koncu, ona, prigovarivaya, chto nikto ne smozhet otplatit' ej za vse ee zhertvy, stala prodavat' odin za drugim svoi ubogie naryady. Ona reshila, esli matushka pogibnet, uvezti menya v svoi rodnye kraya, chtoby ya ros sredi krest'yanskih mal'chishek. Kogda mne ispolnilos' dva goda, ya zabolel zlokachestvennoj lihoradkoj i byl na poroge smerti. Nanetta uhitrilas' priglasit' ko mne treh samyh znamenityh parizhskih vrachej: Portalya, Gastal'di i tret'ego-- hirurga, ch'e imya ya ne mogu pripomnit'. Razumeetsya, dlya etih lyudej mnogo znachila reputaciya moego otca i deda, no oni prishli by i k neznakomomu rebenku -- ved' beskorystie i rvenie francuzskih vrachej slavyatsya vo vsem mire; gorazdo bolee udivitel'na samootverzhennost' moej nyani; vrachi chelovekolyubivy po obyazannosti, ih dobrodetel' ukreplyaetsya uchenost'yu, i eto prekrasno, no nyanyushka moya byla blagorodna i velikodushna, nesmotrya na svoyu bednost', nesmotrya na svoyu neobrazovannost',-- i eto vozvyshenno! Bednaya Nanetta -- deyatel'noe sushchestvo, kotoroe luchshe umelo chuvstvovat', nezheli myslit'. Ona byla zhenshchina zauryadnaya, no s prekrasnoj dushoj i blagorodnym serdcem. A kak ona byla predana nam!.. Neschast'ya, obrushivshiesya na nashu sem'yu, sdelali lish' bolee ochevidnym ee beskorystie i muzhestvo. Hrabrost' ee dohodila do bezrassudstva; kogda shel process moego deda, glashatai na rynkah i ploshchadyah osypali samoj strashnoj bran'yu izmennika Kyustina; vstretiv ih, nyanyushka moya ostanavlivalas' posredi tolpy i prinimalas' zashchishchat' svoego hozyaina; bol'she togo, ej sluchalos' osparivat' postanovleniya revolyucionnogo tribunala pryamo na ploshchadi Revolyucii. "Kto smeet govorit' i pisat' chto-to durnoe o generale Kyusti-ne? -- vosklicala ona, preziraya opasnost'. -- Vse eto lozh'; ya rodilas' v ego dome i znayu ego luchshe vas, potomu chto rosla pod ego prismotrom; on moj hozyain, i vse vy -- slyshite, vse vy! -- ego ne stoite; bud' na to ego volya, on pokonchil by s vashej parshivoj revolyuciej odnim udarom svoej armii, i vy, vmesto togo chtoby 45 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 "'DU oskorblyat' ego, valyalis' by u nego v nogah, potomu chto vy izvestnye trusy!" Vedya ati spravedlivye, no krajne neostorozhnye rechi, Nanetta podvergala svoyu ZHizn' ogromnoj opasnosti: ulicy kisheli revolyucionnymi garpiyami, gotovymi rasterzat' derzkuyu zashchitnicu aristokrata. Odnazhdy, vskore posle ubijstva Marata, ona prohodila po ploshchadi Karruzel'; ya sidel u nee na rukah. V silu toj putanicy v ideyah, kotoraya harakterna dlya smutnoj revolyucionnoj epohi, parizhane uvekovechili pamyat' o pevce ateizma i beschelovechnosti revolyucionnym altarem. V etoj usypal'nice pokoilos', esli ya ne oshibayus', serdce-- a mozhet byt', i telo Marata. ZHenshchiny preklonyali kolena v novom svyatilishche, molyas' Bog znaet kakomu bogu, a podnyavshis' s kolen, osenyali sebya krestom i klanyalis' novoyavlennomu svyatomu. |ti protivorechashchie odin drugomu zhesty kak nel'zya bolee vyrazitel'no pokazyvali, kakoj haos caril v tu poru v serdcah i delah. Vyvedennaya iz sebya uvidennym, Nanetta, zabyv o sidyashchem u nee na rukah rebenke, brosaetsya k novoispechennoj bogomolke i obrushivaet na nee grad oskorblenij; blagochestivaya furiya v otvet obvinyaet zlopyhatel'nicu v svyatotatstve; ot slov zhenshchiny perehodyat k delu, udary syplyutsya s obeih storon; Nanetta molozhe i sil'nee, no ona boitsya za menya i potomu terpit porazhenie; ona padaet na zemlyu, teryaet chepec i podnimaetsya prostovolosaya, no po-prezhnemu krepko prizhimaya menya k grudi; posmotret' na draku sbegayutsya lyudi, i so ; vseh storon razdayutsya kriki: "Aristokratku na fonar'!" Nanettu uzhe tashchat za volosy k fonaryu s ulicy Svyatogo Nikeza, kak govorili v tu poru. Kakaya-to zhenshchina uzhe vyryvaet .menya iz ruk neschastnoj, kak vdrug muzhchina, na vid eshche bolee svirepyj, chem vse prochie, probiraetsya skvoz' tolpu, rastalkivaet molodchikov, napadayushchih na bednuyu zhenshchinu, i, nagnuvshis', kak esli by emu nuzhno bylo podobrat' chto-to s zemli, shepchet Nanette na uho: "Pritvorites' sumasshedshej; pritvorites' sumasshedshej, govoryu vam, inache vam konec; dumajte tol'ko o sebe, ne bespokojtes' za rebenka, ya ego sberegu, no esli hotite ostat'sya v zhivyh, nepremenno pritvorites' sumasshedshej!" Tut Nanetta nachinaet pet' pesenki, grimasnichat'. "Da ona zhe sumasshedshaya",-- govorit ee pokrovitel', i vot uzhe v tolpe razdayutsya golosa, vtoryashchie emu: "Ona prosto sumasshedshaya, neuzheli vy ne vidite; dajte ej projti!" Ponyav, chto spasenie blizko, Nanetta, pritancovyvaya, peresekaet Korolevskij most, ostanavlivaetsya v nachale ulicy Bak i, zabrav menya u nashego spasitelya, lishaetsya chuvstv. I Poluchiv etot urok, Nanetta stala derzhat'sya ostorozhnee--] radi menya; odnako matushka vse ravno opasalas' ee otvagi i goryach- ' nosti. V tyur'me matushka pochuvstvovala nekotoroe oblegchenie; po 46 Pis'mo tret'e krajnej mere, teper' ona byla ne odinoka; ochen' skoro ona sdruzhilas' s neskol'kimi dostojnymi zhenshchinami, razdelyavshimi vzglyady moego otca i deda. Damy eti s trogatel'noj priyazn'yu i dazhe voshishcheniem vstretili osobu, kotoraya, ne buduchi lichno im znakomoj, uzhe davno vyzyvala ih sochuvstvie. So slov matushki ya znayu, chto v chislo ee tovarok po neschast'yu vhodili gospozha SHarl' de Lamet, mademuazel' Piko -- devica lyubeznaya i dazhe, nesmotrya na surovye vremena, veselaya; prekrasnaya, kak antichnaya medal', gospozha d'|gijon, poslednyaya iz roda de Navaj, snoha druga gospozhi Dyubarri gercoga d'|gijona, i, nakonec, gospozha de Bogarne, proslavivshayasya vposledstvii pod imenem imperatricy ZHoze- finy. Gospozha Bogarne i matushka zhili v odnoj komnate i po ocheredi prisluzhivali odna drugoj. |ti zhenshchiny, takie molodye i takie prekrasnye, muzhestvenno i dazhe gordo perenosili svoe neschast'e. Matushka rasskazyvala mne, chto ne zasypala do teh por, poka ne oshchushchala v sebe gotovnosti muzhestvenno vzojti na eshafot; ona boyalas' vykazat' slabost' duha, esli noch'yu ee vnezapno razbudyat i povezut v Kons'erzheri, to est' na smert'. Gospozha d'|gijon i gospozha de Lamet slavilis' svoim hladnokroviem, a vot gospozha de Bogarne, naprotiv, prebyvala v unynii, udruchavshem ee tovarok po neschast'yu. Bezzabotnaya, kak vse kreolki, i chrezvychajno puglivaya, ona, vmesto togo chtoby, kak ostal'nye uznicy, pokorit'sya sud'be, zhila nadezhdoj, tajkom gadala na kartah i otkryto zalivalas' slezami, k vyashchemu stydu svoih podrug. Odnako priroda darovala ej krasotu, a krasota sposobna zamenit' vse prochie sovershenstva. Ee pohodka, manery i v osobennosti rech' byli ispolneny udivitel'nogo ocharovaniya: vprochem, nado priznat'sya, ona ne mogla pohvastat' ni shchedrost'yu, ni iskrennost'yu; drugie uznicy skorbeli o ee malodushii; delo v tom, chto vse ati damy, i prezhde vsego gospozhi de Lamet i d'|gijon, hotya i byli brosheny v tyur'mu respublikanskim pravitel'stvom, po harakteru sami byli respublikankami, chto zhe kasaetsya moej materi, to ona ne blistala respublikanskimi dobrodetelyami, no takovo bylo velichavoe blagorodstvo ee dushi, chto v kazhdom samopozhertvovanii ona videla primer dlya podrazhaniya, pust' dazhe vdohnovivshie ee predshestvennikov chuvstva ostavalis' ej chuzhdy. Harakter matushki slozhilsya pod vliyaniem edinstvennogo v svoem rode stecheniya obstoyatel'stv; nikogda bol'she ne vstretit' mne zhenshchinu, v kotoroj velichie dushi tak mirno uzhivalos' by so svetskost'yu maner; ona usvoila sebe i bezuprechnyj vkus teh govorunov, chto poseshchali gostinuyu ee materi i salon gospozhi de Poli-i'yak, i sverh®estestvennoe muzhestvo teh hrabrecov, chto gibli na eshafotah, vozdvignutyh Robesp'erom. Plenitel'noe francuzskoe ostroumie dobryh staryh vremen soedinyalos' v haraktere matushki 47 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 GODU s antichnym geroizmom, nedarom u nee, zhenshchiny s belokuroj grezovskoj golovkoj, byl grecheskij profil'. V tyur'me ej prishlos' est' iz obshchego kotla s tremya desyatkami uznic, prinadlezhavshih k samym raznym sosloviyam; v prezhnej zhizni jzbalovannejshee sushchestvo, ona dazhe ne zametila etoj novoj tyagoty, postigshej zaklyuchennyh v samyj razgar Terrora. Fizicheskie muki se ne pugali. Ona vsegda stradala tol'ko ot serdechnyh pechalej; vse ee bolezni byli sledstviyami, prichina zhe korenilas' v dushe. O strannom obraze zhizni, kakoj veli v tu poru obitateli tyurem, napisano nemalo, odnako, esli by matushka ostavila zapiski, potomki pocherpnuli by iz nih mnozhestvo podrobnostej, po sej den' nikomu ne izvestnyh. V byvshem karmelitskom monastyre muzhchiny soderzhalis' otdel'no ot zhenshchin. CHetyrnadcat' uznic spali v odnoj komnate; sredi nih byla anglichanka ves'ma preklonnogo" vozrasta, gluhaya i pochti slepaya. Nikto ne mog ob®yasnit' ej, za chto ee arestovali; ona donimala okruzhayushchih voprosami i v konce koncov poluchila otvet -- ot palacha. V memuarah togo vremeni mne dovelos' chitat' o staroj dame, privezennoj pod konvoem iz provincii v Parizh i pogibshej takoj zhe smert'yu. Odni i te zhe bezzakoniya povtoryalis' mnogokratno: zhestokost' tak zhe odnoobrazna v sledstviyah, kak i v prichinah. Bor'ba mezhdu dobrom i zlom soobshchaet interes zhiznennoj drame, no kogda ni u kogo ne ostaetsya somnenij v pobede zla, monotonnost' zhizni stanovitsya nevynosimoj, i skuka otvoryaet nam adskie vrata. Dante pomeshchaet v odin iz krugov ada obrechennye dushi, ch'i tela po vole demonov prodolzhayut dejstvovat' v zemnoj zhizni, kak zhivye. |to vyrazitel'nejshij i v to zhe vremya filosofichnejshij sposob pokazat', k chemu privodit poraboshchenie serdca chelovecheskogo zlom. Sredi zhenshchin, otbyvavshih zaklyuchenie vmeste s matushkoj, byla zhena kukol'nika; ee i muzha arestovali za to, chto ih polishinel', na vkus vlastej, otlichalsya izlishnim aristokratizmom i pri vsem chestnom narode nasmehalsya nad papashej Dyushenom. Kukol'nica otnosilas' k nizvergnutym znamenitostyam s velichajshim pochteniem, blagodarya chemu vysokorodnye plennicy byli okruzheny v uzilishche takim zhe uvazheniem, kakoe nekogda okruzhalo ih v sobstvennyh domah. Prostolyudinka prisluzhivala aristokratkam edinstvenno iz zhelaniya dostavit' im udovol'stvie; ona ubirala komnatu i stelila posteli, ona darom okazyvala tovarkam samye raznye uslugi i iz®yasnyalas' tak pochtitel'no, chto uznicy, davno otvykshie ot etoj starinnoj vezhlivosti, nekotoroe vremya polagali, chto ona nad nimi izdevaetsya; odnako, kogda bednuyu zhenshchinu vmeste s muzhem prigovorili k smerti, ona, proshchayas' so svoimi znatnymi sosedkami, kotoryh ona takzhe polagala obrechennymi na blizkuyu gibel', pribegnula k tem zhe staromodnym iz®yavleniyam predannosti, chto 48 Pis'mo tret'e i prezhde. Slushaya ee ceremonnye rechi, mozhno bylo podumat', budto delo proishodit v feodal'nom zamke, vladelica kotorogo pomeshana na pridvornom etikete. V tu poru francuzskaya grazhdanka mogla pozvolit' sebe derzhat'sya so stol' derzkim smireniem tol'ko v tyur'me: zdes' ej ne grozil arest. Bylo nechto trogatel'noe v neshodstve rechej etoj zhenshchiny, vprochem vpolne zauryadnoj, s tonom i rechami tyuremshchikov, uverennyh, chto chem grubee oni budut obrashchat'sya s uznikami, tem bol'she te budut ih uvazhat'. V opredelennye chasy zaklyuchennym dozvolyalos' vyhodit' v sad na progulku; damy prohazhivalis', muzhchiny begali vzapuski. Obychno revolyucionnyj tribunal imenno v eto vremya dnya treboval na raspravu ocherednuyu zhertvu. Esli vybor padal na muzhchinu, a muzhchina etot uchastvoval v igre, on bez dolgih slov proshchalsya s druz'yami i pokidal ih, posle chego igra vozobnovlyalas'^. Esli vyzyvali zhenshchinu, ona takzhe proshchalas' s podrugami, i ee uhod takzhe nichem ne narushal zabav uznikov i uznic. Tyur'ma eta predstavlyala soboj zemnoj shar v miniatyure, s Robesp'erom vmesto boga. Nichto tak ne napominalo ad, kak eta karikatura na Bozh'e tvorenie. Odin i tot zhe mech visel nad vsemi golovami, i chelovek, ucelevshij segodnya, ne somnevalsya v tom, chto ego chered nastupit zavtra. V etu bezumnuyu epohu nravy ugnetennyh byli tak zhe protivny prirode, kak i nravy ugnetatelej. Posle pyatimesyachnogo zaklyucheniya imenno takim obrazom, kak opisano vyshe, ushel na smert' gospodin de Bogarne. Prohodya mimo moej materi, on otdal ej arabskoe kol'co-talisman, s kotorym ona ne rasstavalas' vsyu svoyu zhizn'; teper' ego noshu ya. V tu poru schet vremeni velsya ne na nedeli, a na dekady; kazhdyj desyatyj den' sootvetstvoval nashemu voskresen'yu: v etot den' nikto ne rabotal, vklyuchaya palachej. Poetomu, dozhiv do vechera devyatogo dnya, uzniki mogli byt' uvereny, chto prozhivut eshche sutki; sutki eti kazalis' im celym vekom, i oni ustraivali v tyur'me prazdnik. Tak zhila matushka posle gibeli muzha. Ona provela v zaklyuchenii polgoda, do samogo konca Terrora; snoha odnogo kaznennogo i zhena drugogo, slavnaya svoej otvagoj i krasotoj, arestovannaya za popytku emigrirovat' i schitavshaya unizitel'nym otricat' svoyu vinu, raz uzh ee shvatili v dorozhnom plat'e i s fal'shivym pasportom v karmane, ona tol'ko chudom izbegla eshafota. Spaslo ee stechenie neskol'kih neobyknovennyh obstoyatel'stv. V techenie pervyh dvuh nedel' posle aresta ee trizhdy privozili iz tyur'my domoj; chleny sekcii lomali pechati i prosmatrivali v prisutstvii obvinyaemoj ee bumagi. Blagodarenie Bogu, ni odin iz syshchikov, zanimavshihsya etim tshchatel'nym dosmotrom, ne soobrazil zaglyanut' pod bol'shoj divan, gde valyalis' samye vazhnye bumagi. Matushka ne osmelivalas' nikogo prosit' zabrat' ih ottuda; k tomu zhe posle kazhdogo vizita vse dveri ee kvartiry 49 Astol'f de Kyustnn Rossiya v 1839 godu vnov' opechatyvalis'. Provideniyu bylo ugodno, chtoby doznavateli, na glazah u matushki vzlamyvavshie v toj zhe samoj komnate sekreter i puskavshiesya na samye smehotvornye shtuki vrode poiskov tajnika pod parketom, ne obratili ni malejshego vnimaniya na divan. Vse eto napominaet mne shutku aktera Dyugazona. Vy, konechno, ee ne znaete, ibo chto znayut segodnyashnie lyudi o nashih togdashnih neschast'yah? Oni slishkom zanyaty soboj, chtoby interesovat'sya deyaniyami otcov. Dyugazon, komicheskij akter, sluzhil v nacional'noj gvardii; odnazhdy, obhodya dozorom okrestnosti Rynka, on ostanovilsya podle torgovki yablokami. "Pokazhi mne svoyu korzinu",-- prikazal on ej.-- "Zachem?"-- "Pokazhi korzinu!"-- "Da na chto tebe sdalas' moya korzina?" -- "YA dolzhen ubedit'sya, chto ty ne pryachesh' pod yablokami pushki". Hotya Dyugazon byl yakobincem, ili, na togdashnem yazyke, doblestnym patriotom, podobnaya epigramma, proiznesennaya publichno, mogla emu dorogo obojtis'. Voobrazite zhe sebe, kak trepetala matushka, kogda kto-nibud' iz syshchikov priblizhalsya k mestu, gde lezhali opasnye bumagi! Ona chasto govorila mne, chto vo vremya etih obyskov, pri kotoryh ee prinuzhdali prisutstvovat', ona ni razu ne osmelilas' vzglyanut' v storonu rokovogo divana, hotya boyalas' i slishkom yavno otvodit' ot nego glaza. Gospod' ne odnazhdy uberegal matushku ot bedy; Provideniyu ne bylo ugodno dat' ej pogibnut' v eti gody, i lyudskie kozni okazalis'-bessil'ny ee pogubit'. Pri obyskah prisutstvovala dyuzhina chlenov nashej sekcii. Oni usazhivalis' v gostinoj vokrug stola i posle osmotra pomeshcheniya vsyakij raz uchinyali uznice dolgij i podrobnyj dopros. V pervyj den' etim revolyucionnym sudom prisyazhnyh komandoval nizkoroslyj gorbatyj sapozhnik, urodlivyj i zloj. On otyskal gde-to v uglu bashmak, sshityj, kak on utverzhdal, iz anglijskoj kozhi: groznaya ulika! Matushka vnachale vozrazhala; sapozhnik nastaival. "Vozmozhno,-- skazala nakonec matushka,-- chto vy i pravy: bashmak anglijskij; vam vidnee, no v takom sluchae etot bashmak ne moj -- ya nikogda nichego ne zakazyvala v Anglii". Obviniteli prikazali matushke primerit' bashmak -- on prishelsya vporu. "Kto tvoj sapozhnik?" -- sprosil gorbun. Matushka nazvala imya mastera, ch'i izdeliya v nachale revolyucii pol'zovalis' bol'shim sprosom; v tu poru on obuval vseh pridvornyh dam. -- On durnoj patriot, -- skazal gorbatyj predsedatel', muchimyj zavist'yu. -- No horoshij sapozhnik, -- vozrazila matushka. -- My hoteli arestovat' ego, no etot aristokrat gde-to pryachetsya,-- s dosadoj voskliknul predsedatel',-- chuet koshka, ch'e myaso s®ela. Znaesh' ty, gde ego najti? 50 Pis'mo tret'e -- Ne znayu,-- otvechaet matushka,-- a esli by i znala, vse ravno ne skazala by. Muzhestvennye otvety etoj robkoj na vid zhenshchiny; ironiya, skvozivshaya pomimo ee voli v vynuzhdenno umerennyh rechah; usmeshka kotoroj ona ne mogla sderzhat' pri vide razygryvavshihsya pered nej scen, ravno shutovskih i tragicheskih; ee oslepitel'naya krasota, tonkost' chert, bezuprechnyj profil', traur, molodost', svezhij cvet lica, zolotistye kudri; chudesnyj vzglyad, oblik ravno strastnyj i melanholicheskij, smirennyj i myatezhnyj; nepoddel'noe blagorodstvo i izyashchnaya neprinuzhdennost' maner, vgonyavshie v krasku lyudej, ch'ya prirodnaya grubost' vyglyadela prinuzhdennoj i pokaznoj; ee gordelivaya skromnost'; ee slava, rasprostranivshayasya k tomu vremeni po vsej Francii; okruzhavshij ee oreol neschast'ya; nesravnennoe zvuchanie ee serebristogo golosa, trogatel'nogo i zvonkogo; ee francuzskaya rech', razom i zhestkaya i myagkaya; ee umenie ladit' s prostonarod'em, ni v chem, odnako, emu ne potakaya, nakonec, zhenskoe chut'e, eto postoyannoe zhelanie nravit'sya, kotoroe dejstvuet na okruzhayushchih bezotkazno ottogo, chto yavlyaetsya vrozhdennym, a sledovatel'no, estestvennym, -- vse eto bylo tak plenitel'no, chto ne moglo ostavit' ravnodushnymi dazhe sudej, kak by bezzhalostny oni ni byli. Poetomu vse ochen' skoro vstali na ee storonu -- vse, za isklyucheniem malen'kogo gorbuna; eta upryamaya zloba sushchestva, obdelennogo prirodoj, brosaet, na moj vzglyad, yarkij luch sveta v glubiny chelovecheskogo serdca. Matushka prekrasno risovala; ona umela vybirat' zhivopisnye predmety dlya kartin i pridavat' izobrazheniyu bol'shoe shodstvo s originalom. Potihon'ku nabrasyvaya v spokojnye minuty figury okruzhavshih ee lyudej, ona sozdala prelestnyj eskiz strashnogo sudilishcha, reshavshego ee sud'bu. YA videl etot risunok: on dolgo hranilsya u nas, no, k neschast'yu, poteryalsya pri odnom iz pereezdov. Pri doprosah prisutstvoval kamenshchik po imeni ZHerom, odin iz samyh revnostnyh yakobincev toj pory, chlen vsemogushchego komiteta nashej sekcii; on otobral u matushki risunok i pustil ego po rukam: kazhdyj uznal sebya, a glavnoe, vse s hohotom uznali predsedatelya, kotoryj, vzobravshis' na stul, chtoby kazat'sya povyshe rostom, s vidom pobeditelya razmahival zlopoluchnym anglijskim bashmakom; gorb hudozhnica oboznachila edva-edva -- lish' postol'ku, poskol'ku etogo trebovala istina. |ta podcherknutaya snishoditel'nost' zhertvy k ee muchitelyu proizvela na sudej gorazdo bol'shee vpechatlenie, chem sama karikatura; ya upominayu ob etom, chtoby pokazat', naskol'ko tonkim umom otlichalis' v tu poru francuzy, k kakomu by sosloviyu oni ni prinadlezhali. |ti lyudi vyrosli pri starom poryadke, kogda Franciya byla carstvom izyashchnogo. Vnuki ih, byt' mozhet, kuda bolee rassuditel'ny, no sil'no ustupayut dedam po chasti vkusa i talanta. -- Glyan'-ka! -- horom voskliknuli groznye sud'i. -- Glyan'-ka, 51 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu predsedatel', kak grazhdanka tebe pol'stila. Da ty tut prosto krasavec!" I druzhnyj smeh dovershil isstuplenie sapozhnika, bezobraznogo, no vsemogushchego, ibo v razbore prestuplenij, vmenyaemyh v vinu matushke, poslednee slovo ostavalos' za nim. Ego yarost' mogla stat' dlya uznicy rokovoj; vyshlo, odnako, tak, chto imenno neostorozhnost' matushki spasla ej zhizn'. Risunok u hudozhnicy otobrali i priobshchili k dokumentam, kotorye predstoyalo peredat' v revolyucionnyj tribunal i kotorye nam vozvratili uzhe posle krusheniya diktatury. Svirepyj kamenshchik ZHerom, na pervyj vzglyad sil'nee vseh nenavidevshij obvinyaemuyu i neizmenno osypavshij ee strashnoj bran'yu, byl molod; voshishchennyj etoj zhenshchinoj, tak ne pohozhej na vseh teh, kogo emu dovodilos' videt' ran'she, on reshil vo chto by to ni stalo spasti ee ot gibeli na eshafote. On mog eto sdelat' -- i sdelal. Dejstvoval kamenshchik sleduyushchim obrazom: on imel dostup v kabinet obshchestvennogo obvinitelya Fuk'e-Tenvilya. Tam hranilis' spiski vseh zaklyuchennyh, soderzhavshihsya v parizhskih tyur'mah; kazhdaya familiya byla zapisana na otdel'nom listke. Bumagi eti lezhali v papke, otkuda Fuk'e-Tenvil' ezhednevno izvlekal tridcat', sorok, shest'desyat, a inoj raz i vosem'desyat listkov, neizmenno berya te, chto lezhali sverhu, i otpravlyal etih lyudej na smert'. Ved' publichnye kazni byli v tu poru glavnym razvlecheniem parizhan. Spiski ezhednevno obnovlyalis' za schet svedenij, postupavshih iz vseh gorodskih tyurem. ZHerom znal, gde lezhit rokovaya papka, i celyh polgoda kazhdyj vecher tajkom prokradyvalsya v kabinet Fuk'e-Tenvilya, daby udostoverit'sya, chto listok s imenem moej materi lezhit v samom nizu. Obshchestvennyj obvinitel', bol'shoj blyustitel' zakonnosti, vsegda klal vnov' postupivshie bumagi pod starye, daby ne narushat' ocherednosti, poetomu ZHeromu prihodilos' otyskivat' v adskoj papke listok s familiej Kyustin i perekladyvat' ego vniz. Unichtozhit' etot listok bylo by slishkom opasno. Fuk'e-Tenvil' ne bral na sebya trud proveryat' familii, no mog pereschitat' listki i obnaruzhit' nedostachu; vina pala by na ZHeroma, i on v tot zhe den' lishilsya by golovy; menyaya zhe poryadok bumag, kamenshchik, razumeetsya, takzhe sovershal prestuplenie, no menee tyazhkoe i trudnee dokazuemoe. Vse eto, zamet'te, ne moi domysly, no dostovernye fakty, o kotoryh ya ne raz slyshal v detstve ot samogo ZHeroma. On rasskazyval nam, chto noch'yu, kogda vse uzhe rashodilis' po domam, on inogda vnov' vozvrashchalsya v kabinet obshchestvennogo obvinitelya, opasayas', kak by kto-nibud' vsled za nim ne peremenil poryadok bumag -- poryadok, ot kotorogo zavisela sud'ba matushki. V samom dele, odnazhdy ZHerom uvidel ee familiyu na samom verhu; sodrognuvshis', on perelozhil listok vniz. Ni ya, ni te, kto vmeste so mnoj slushali etot strashnyj rasskaz, ne osmelilis' sprosit' u ZHeroma, kto byli te neschastnye, ch'yu 52 Pis'mo tret'e zhizn' on sokratil radi spaseniya moej materi. Sama ona, razumeetsya, uznala ob ulovke, izbavivshej ee ot smerti, lish' kogda vyshla iz tyur'my. Iz-za ezhednevnyh kaznej k Q termidora tyur'my pochti sovsem opusteli i v papke Fuk'e-Tenvilya ostavalos' vsego tri lista bumagi, no list s imenem matushki po-prezhnemu lezhal vnizu -- vprochem, eto ne spaslo by ee ot smerti, tak kak krovavye zrelishcha na ploshchadi Revolyucii nachali nadoedat' publike, i Robesp'er namerevalsya pokonchit' so vsemi storonnikami starogo poryadka, ustroiv bojnyu pryamo v kamerah. Matushka chasto govorila mne, chto esli na eshafot ona byla gotova vzojti, ne drognuv, to mysl' ob ubijcah, kotorye budut presledovat' ee s nozhom v rukah, privodila ee v trepet. V poslednie nedeli Terrora prezhnih sluzhitelej tyur'my, gde tomilas' matushka, zamenili lyudi kuda bolee svirepye; im-to i predstoyalo raspravit'sya s uznikami. Oni ne skryvali ot zhertv svoih planov; tyuremnyj rasporyadok uzhestochilsya, posetitelej k zaklyuchennym bol'she ne dopuskali, rodnye ne osmelivalis' posylat' im peredachi; nakonec, uznikam zapretili vyhodit' vo dvory i sady -- tam ryli dlya nih mogily; po krajnej mere v etom uveryali tyuremshchiki; kazhdyj zvuk, donosivshijsya izdali, kazhdyj shoroh, doletavshij so storony goroda, kazalsya obrechennym lyudyam signalom k bojne, kazhduyu noch' oni schitali poslednej. Trevogi ih prekratilis' lish' s padeniem Robesp'era. Prinyav v raschet eto obstoyatel'stvo, nel'zya ne otvergnut' predpolozheniya nekotoryh chereschur izoshchrennyh istorikov Terrora, utverzhdavshih, chto Robesp'er pal tol'ko ottogo, chto byl luchshe svoih protivnikov. V samom dele, soobshchniki ego sdelalis' emu vragami lish' posle togo, kak nachali boyat'sya za sobstvennuyu zhizn'; ih glavnaya zasluga sostoit v tom, chto oni vovremya ispugalis' i, spasaya sebya, spasli Franciyu, kotoraya, osushchestvi Robesp'er svoi namereniya, nepremenno prevratilas' by v logovo dikih zverej. Perevorot 9 termidora byl zagovorom banditov, buntom razbojnikov -- soglasen, no razve stanovitsya glavar' bandy poryadochnym chelovekom ottogo, chto soobshchniki odnazhdy vzbuntovalis' i prikonchili ego? Lozhnoe velikodushie vedet k nepravomu sudu; eto -- opasnoe chuvstvo, ibo, soblaznyaya dobryh lyudej, ono zastavlyaet ih zabyt' o tom, chto poryadochnyj chelovek dolzhen stavit' pravdu i spravedlivost' prevyshe vsego. Govoryat, chto Robesp'er ot prirody ne byl zhestok,-- kakaya raznica? Robesp'er-- sama zavist', poluchivshaya absolyutnuyu vlast'. Zavist' eta, plod zasluzhennyh unizhenij, kakie arrasskij chinovnik ispytyval pri starom poryadke, vnushila emu ideyu mesti-- ideyu stol' uzhasnuyu, chto, dazhe znaya, kakaya podlaya byla