a, pryamo nad spinkoj kotorogo viselo ukrashavshee gostinuyu panno, i zasnul glubokim snom... kotoryj prodlilsya ne bolee treh minut. Prosnulsya ya ottogo, chto pochuvstvoval zhar, oglyadel sebya i uvidel... chto by vy dumali? shevelyashchijsya korichnevyj pokrov poverh moego plashcha; otbrosim inoskazaniya: plashch moj byl useyan klopami, i klopy eti eli menya poedom. V etom otnoshenii Rossiya nichem ne ustupaet Ispanii. Odnako na yuge u vas est' vozmozhnost' iskat' spasenie i uteshenie na svezhem vozduhe, zdes' zhe vy ostaetes' vzaperti, odin na odin s vragom, i vedete bor'bu ne na zhizn', a na smert'. YA sbrosil s sebya odezhdu i prinyalsya begat' po komnate, gromko zovya na pomoshch'. "CHto zhe budet noch'yu?" -- dumal ya i prodolzhal krichat' chto est' mochi. Na moj zov yavilsya russkij sluga; ya vtolkoval emu, chto hochu videt' hozyaina gostinicy. Hozyain zastavil sebya zhdat', no nakonec prishel, odnako, uznav prichinu moego ogorcheniya, rashohotalsya i totchas udalilsya, skazav, chto ya skoro privyknu k svoemu pristanishchu, ibo nichego luchshe ya v Peterburge ne najdu; vprochem, on posovetoval mne nikogda ne sadit'sya v Rossii na divany, ibo na nih obychno spyat slugi, a im soputstvuyut legiony nasekomyh. ZHelaya uspokoit' menya, on poklyalsya, chto klopy ne tronut menya, esli ya ne budu priblizhat'sya k mebeli, v kotoroj oni mirno obitayut. Uteshiv menya takim obrazom, on udalilsya. Peterburgskie postoyalye dvory imeyut mnogo obshchego s karavan-sarayami; dav vam priyut, hozyain predostavlyaet vas samomu sebe, i, esli vy ne privezli s soboj sobstvennyh slug, nikto o vas ne pozabotitsya; moj zhe sluga ne znaet russkogo, i potomu ne tol'ko ne smozhet byt' mne polezen, no, naprotiv, budet menya stesnyat', ibo mne pridetsya pech'sya i o sebe i o nem. Odnako blagodarya svoej ital'yanskoj izobretatel'nosti on ochen' skoro razyskal v temnyh koridorah pustyni, imenuemoj gostinicej Kulona, zdeshnego slugu, ishchushchego rabotu. CHelovek etot govorit po-nemecki; hozyain gostinicy ruchaetsya za ego chestnost'. YA povedal emu o svoej bede. On totchas pritaskivaet mne zheleznuyu pohodnuyu krovat' russkogo obrazca; ya pokupayu ee, nabivayu matras 133 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 TOW svezhajshej solomoj, i, velev postavit' nozhki svoego lozha v kuvshiny s vodoj, ustanavlivayu ego v samoj seredine komnaty, otkuda rasporyazhayus' vynesti vsyu mebel'. Pozabotivshis' takim obrazom o nochlege, ya odevayus' i, prikazav mestnomu sluge sledovat' za mnoj, pokidayu roskoshnuyu gostinicu-- snaruzhi dvorec, iznutri pozolochennoe, obitoe barhatom i shelkom stojlo. Gostinica Kulona vyhodit na nechto vrode skvera, po zdeshnim merkam dovol'no ozhivlennogo. Ryadom s etim skverom raspolozhen novyj Mihajlovskij zamok -- roskoshnaya rezidenciya velikogo knyazya Mihaila, brata imperatora. Reshetka etogo dvorca totchas privlekla moe vnimanie, i ya napravilsya k nej. Dvorec byl vystroen dlya imperatora Aleksandra, kotoryj, odnako, nikogda v nem ne zhil. Ot ploshchadi, okruzhennoj s treh drugih storon prekrasnymi domami, luchami rashodyatsya prekrasnye ulicy. Strannaya sluchajnost'! Ne uspel ya otojti ot novogo Mihajlovskogo zamka, kak okazalsya pered starym. |to-- prostornoe kvadratnoe zdanie, mrachnoe i vo vseh otnosheniyah otlichnoe ot svoego izyashchnogo i sovremennogo tezki. Esli lyudi v Rossii molchat, to kamni govoryat i stonut. Ne udivitel'no, chto russkie boyatsya svoih starinnyh pamyatnikov i ostavlyayut ih v nebrezhenii; pamyatniki eti -- svideteli ih istorii, kotoruyu oni chashche vsego zhelali by zabyt'; uvidev temnye stupeni, glubokie kanaly, massivnye mosty, pustynnye peristili etogo mrachnogo zamka, ya osvedomilsya o ego nazvanii, nazvanie zhe eto ne moglo ne napomnit' mne o katastrofe, vozvedshej na prestol Aleksandra; ya totchas predstavil sebe vo vseh podrobnostyah rokovuyu scenu, polozhivshuyu konec carstvovaniyu Pavla I. No eto eshche ne vse: krovavaya ironiya sud'by sostoit v tom, chto pri zhizni vladel'ca etogo mrachnogo zamka pered glavnym vhodom ustanovili konnuyu statuyu ego otca Petra III, drugoj neschastnoj zhertvy, ch'e imya imperator Pavel stremilsya okruzhit' pochetom, daby unizit' imya svoej slavnoj materi. Skol'ko besstrastnyh tragedij razygralos' v etoj strane, gde chestolyubie i dazhe nenavist' tshchatel'no skryvayutsya pod maskoj spokojstviya!! ZHiteli yuga ispolneny strastej, i eta strastnost' do kakoj-to stepeni primiryaet menya s ih zhestokost'yu; odnako raschetlivaya sderzhannost' i hladnokrovie zhitelej severa nabrasyvayut na prestuplenie pokrov licemeriya: sneg-- maska; v zdeshnih krayah chelovek kazhetsya dobrym, potomu chto on ravnodushen, odnako lyudi, ubivayushchie bez nenavisti, vnushayut mne gorazdo bol'shee otvrashchenie, chem te, ch'ya cel' -- mest'. Razve kul't otmshcheniya ne bolee estestvenen, chem predatel'stvo iz korysti? CHem menee prednameren zloj postupok, tem men'she on menya uzhasaet. K neschast'yu, ubijcy Pavla rukovodstvovalis' ne gnevom, no raschetom; oni dejstvovali ves'ma predusmotritel'no. V Rossii nahodyatsya dobryaki, kotorye utverzhdayut, chto zagovorshchiki namerevalis' vsego-navsego arestovat' carya. YA vi Pis'mo devyatoe del potajnuyu dver', vyhodyashchuyu v sad nepodaleku ot shirokogo rva, i potajnuyu lestnicu, vedushchuyu k pokoyam imperatora: etim putem Palen privel ubijc. Vot chto on skazal im nakanune vecherom: "Libo zavtra v pyat' utra vy ub'ete imperatora, libo v polovine shestogo ya vydam vas emu". Somnevat'sya v uspehe etoj vyrazitel'noj i lakonicheskoj rechi ne prihodilos'. Skazav eti slova, Palen, boyas' zapozdalyh pristupov raskayaniya, ushel iz doma i vozvratilsya lish' pozdno noch'yu; chtoby navernyaka ne vstretit'sya ni s kem iz zagovorshchikov prezhde naznachennogo chasa, on prinyalsya ob®ezzhat' gorodskie kazarmy: ego interesovali nastroeniya v vojskah. Nazavtra v pyat' utra Aleksandr stal imperatorom i proslyl otceubijcej, hotya dal soglasie (ya v eto veryu) lish' na arest svoego otca, ibo hotel spasti svoyu mat', da i samogo sebya, ot tyur'my, a mozhet byt', i ot smerti, a vsyu stranu -- ot pristupov yarosti i bezumnyh prihotej samoderzhca. Segodnya russkie prohodyat mimo starogo Mihajlovskogo zamka, ne osmelivayas' podnyat' na nego glaza: v shkolah, da i voobshche gde by to ni bylo zapreshcheno rasskazyvat' o smerti imperatora Pavla; bolee togo, zapreshcheno prinimat' na veru etot epizod, ob®yavlennyj vydumkoj. Mne stranno, chto zamok, probuzhdayushchij stol' neudobnye vospominaniya, ne snesli: dlya puteshestvennika uvidet' starinnoe zdanie v strane, gde po vole despota povsyudu caryat novizna i edinoobrazie, gde mysl' pravitelya ezhednevno unichtozhaet sledy proshlogo,-- bol'shaya udacha. Vprochem, imenno izmenchivost' mnenij i spasla Mihajlovskij zamok: o nem zabyli. |ta kvadratnaya gromada, okruzhennaya glubokimi rvami, etot zamok, oveyannyj tragicheskimi vospominaniyami, s ego potajnymi dveryami i lestnicami, vdohnovlyayushchimi na prestuplenie, imeet velichestvennyj vid, chto v Peterburge vstrechaetsya ne tak uzh chasto; vdobavok -- i eto tozhe bol'shaya redkost' -- on ustremlen vvys', v otlichie ot vseh prochih zdeshnih postroek, rasplastavshihsya po zemle. Na kazhdom shagu ya s izumleniem zamechayu, chto peterburgskie arhitektory smeshivayut voedino dva takih razlichnyh iskusstva, kak vozvedenie zdanij i postrojka dekoracij. Petr Velikij i ego preemniki prinyali stolicu za teatr. Menya porazila rasteryannost', s kakoj moj provodnik vyslushival moi vpolne estestvennye voprosy kasatel'no sobytij, proisshedshih nekogda v starom Mihajlovskom zamke. Na lice u etogo cheloveka bylo napisano: "Srazu vidno, chto vy u nas nedavno". Kak vidite, zdes' est' veshchi, o kotoryh vse dumayut, no nikto ne govorit vsluh. Izumlenie, uzhas, nedoverie, delannaya nevinnost', pritvornoe nevedenie, opytnost' starogo projdohi, kotorogo trudno provesti,-- vse eti chuvstva vyrazhalis' poocheredno na lice 135 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 ^DU slugi, pomimo voli etogo cheloveka prevrashchaya ego lico v zabavnuyu i pouchitel'nuyu knigu. SHpion, obezoruzhennyj vashim mnimym spokojstviem, stanovitsya smeshon, ibo, ponyav, chto vy ne boites' ego, nachinaet boyat'sya vas; shpion verit tol'ko v shpionstvo i, esli vam udaetsya vyskol'znut' iz ego setej, voobrazhaet, chto sam nemedlenno popadetsya v vashi. Progulka po peterburgskim ulicam pod ohranoj mestnogo slugi -- veshch', uveryayu vas, krajne uvlekatel'naya i nichut' ne pohozhaya na poezdki po stolicam drugih stran civilizovannogo mira. V gosudarstve, upravlyaemom s toj zheleznoj logikoj, kakaya lezhit v osnove russkoj politiki, net nichego sluchajnogo. Pokinuv tragicheskij i starinnyj Mihajlovskij zamok, ya peresek shirokuyu ploshchad', prostorami i bezlyudnostyo napominayushchuyu parizhskoe Marsovo pole. Obshchestvennyj sad po odnu storonu, neskol'ko domov po druguyu, poseredine pesok i povsyudu pyl' -- vot i vsya ploshchad'; forma ee neopredelenna, velichina ogromna; ona podhodit k samoj Neve; tam, blizhe k vode, ustanovlen bronzovyj pamyatnik Suvorovu. Neva, ee mosty i naberezhnye sostavlyayut istinnuyu slavu Peterburga. Ona tak shiroka, chto ryadom s nej vse kazhetsya krohotnym. Neva-- sosud, napolnennyj do kraev vodoj, kotoraya gotova vo vsyakoe vremya vyplesnut'sya za eti kraya. Po-moemu, Veneciya i Amsterdam kuda luchshe zashchishcheny ot morya, nezheli Peterburg. YA ne lyublyu ploskih gorodov; bez somneniya, sosedstvo s rekoj, shirokoj, kak ozero, i tekushchej po zabolochennoj ravnine sredi nebesnyh tumanov i morskih isparenij, nichut' ne na pol'zu stolice. Rano ili pozdno voda pokaraet cheloveka za ego gordynyu: dazhe granit bessilen protivostoyat' zimnim morozam, svirepstvuyushchim v etom syrom lednike; steny i osnovaniya kreposti, vozvedennoj Petrom Velikim, uzhe dvazhdy terpeli porazhenie v bitve s prirodoj. Ih vosstanovili -- i pridetsya vosstanavlivat' eshche ne raz, daby sohranit' eto chudesnoe tvorenie gordyni i voli. Mne zahotelos' totchas zhe perejti na drugoj bereg i poluchshe rassmotret' znamenituyu krepost'; dlya nachala sluga privel menya k raspolozhennomu pered nej domiku Petra Velikogo; ot krepostnyh sten ego otdelyaet pustyr', peresechennyj dorogoj. Hizhina eta, kak utverzhdayut russkie, vyglyadit segodnya tochno tak zhe, kak vyglyadela pri Petre. V kreposti pogrebayut imperatorov i soderzhat gosudarstvennyh prestupnikov-- strannyj sposob chtit' mertvecov!.. Razmyshlyaya obo vseh slezah, kotorye prolivayutsya tam, pod mogilami russkih samoderzhcev, nachinaesh' dumat', chto popal na pohorony kakogo-nibud' aziatskogo vlastitelya. Dazhe mogila, omytaya krov'yu, predstavlyaetsya mne men'shim svyatotatstvom; slezy tekut dol'she izbyt' mozhet, prichinyayut bol'she muchenij. ZHivya v hizhine, imperator-rabotnik nablyudal za stroitel'st- 136 Pis'mo devyatoe vom svoej budushchej stolicy. V pohvalu emu sleduet skazat', chto togda on bol'she zabotilsya o gorode, chem o dvorce. Odna iz komnat etoj proslavlennoj lachugi -- ta, chto sluzhila caryu-plotniku masterskoj, -- nynche prevrashchena v chasovnyu; lyudi vhodyat v nee s takim zhe blagogoveniem, kak v samye prekrasnye hramy imperii. Russkie ohotno delayut iz svoih geroev svyatyh. Im nravitsya smeshivat' voedino ustrashayushchie dobrodeteli svoih povelitelej i chudotvornuyu moshch' ih nebesnyh zastupnikov; oni stremyatsya osvyatit' zhestokosti istorii avtoritetom very. Drugoj russkij geroj, na moj vkus nimalo ne zasluzhivayushchij voshishcheniya, provozglashen grecheskim duhovenstvom svyatym: eto Aleksandr Nevskij, obrazec ostorozhnosti, no ne zhertvennosti. Russkaya cerkov' kanonizirovala etogo monarha, skoree mudrogo, chem otvazhnogo. |to -- Uliss sredi svyatyh. Moshchi ego pokoyatsya v postroennom dlya etoj celi ogromnom monastyre. Mogila knyazya-svyatogo v sobore Aleksandra Nevskogo -- sama po sebe nastoyashchij pamyatnik; na nej ustanovlen massivnyj serebryanyj altar', uvenchannyj serebryanoj zhe piramidoj, ustremlennoj k svodam etogo prostornogo hrama. Monastyr' s ego cerkov'yu i grobnicej -- odno iz russkih chudes. Raspolozhen on v konce ulicy, kotoraya nazyvaetsya Nevskij prospekt, v chasti goroda, protivopolozhnoj kreposti. YA razglyadyval grobnicu Aleksandra Nevskogo skoree s izumleniem, nezheli s voshishcheniem; iskusstva v etom pamyatnike net i v pomine, no roskosh' ego porazhaet voobrazhenie. Odna mysl' o tom, skol'ko lyudej i slitkov serebra potrebovalos' dlya vozvedeniya takogo mavzoleya, ispolnyaet dushu uzhasom. YA pobyval v monastyre chas nazad. Vozvratimsya k hizhine carya. Mne pokazali postroennyj im botik i nekotorye drugie veshchi, prinadlezhavshie emu i sberegaemye s blagogovejnym pochteniem; podle nih neset karaul soldat-veteran. V Rossii pri cerkvyah, dvorcah i mnogih obshchestvennyh zavedeniyah, a ravno i chastnyh domah sluzhat storozhami otstavnye soldaty. |ti neschastnye pokidayut kazarmu v stol' preklonnyh letah, chto im ne ostaetsya nichego drugogo, krome kak sdelat'sya privratnikami. Na novom postu oni prodolzhayut nosit' soldatskuyu shinel' -- grubyj sherstyanoj balahon tusklogo, gryaznogo cveta; u dverej lyubogo doma, u vorot lyubogo obshchestvennogo zavedeniya vas vstrechayut lyudi, odetye takim obrazom,-- prizraki v mundirah, napominayushchie vam, chto vy zhivete v carstve discipliny. Peterburg -- voennyj lager', stavshij gorodom. Provodnik moj ne ostavil bez vnimaniya ni odnu kartinu, ni odnu derevushku v imperatorskoj hizhine. Ohranyayushchij ee veteran, zazhegshi neskol'ko svechej v chasovne -- inymi slovami, proslavlennoj konure, pokazal mne spal'nyu Petra Velikogo, imperatora vseya Rusi: nyneshnij plotnik postydilsya by poselit' v nej svoego uchenika. 137 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 GODU |ta blistatel'naya skromnost' daet nam ponyatiya ob epohe, strane i cheloveke; russkie vybivalis' iz sil radi budushchego, ibo te, komu prednaznachalis' velikolepnye dvorcy, togda eshche ne rodilis' na svet, te zhe, kto ih stroili, ne ispytyvali nikakoj nuzhdy v roskoshi i, udovletvoryayas' rol'yu prosvetitelej, gordilis' vozmozhnost'yu prigotovit' palaty dlya svoih dalekih potomkov, neve- domyh vlastitelej budushchego. Sporu net, v zhelanii naroda i ego vozhdya ukrepit' mogushchestvo i dazhe poteshit' tshcheslavie gryadushchih pokolenij vykazyvaetsya nemaloe velichie dushi; podobnaya vera v slavu vnukov blagorodna i svoeobychna. |to chuvstvo beskorystnoe, poeticheskoe i namnogo prevoshodyashchee chuvstva obychnyh lyudej i nacij, pitayushchih pochtenie ne k potomkam, no k predkam. V drugih krayah velikie goroda stroyatsya v pamyat' o velikih deyaniyah proshlogo ili vyrastayut sami po vole obstoyatel'stv i istorii, bez vidimogo vmeshatel'stva lyudskih raschetov, Peterburg zhe s ego roskoshnymi postrojkami i neob®yatnymi prostorami -- pamyatnik, kotoryj russkie vozveli vo slavu svoego budushchego mogu- shchestva; nadezhda, podvigayushchaya lyudej na takie trudy, kazhetsya mne velichestvennoj! So vremen postrojki Ierusalimskogo hrama vera naroda v svoyu sud'bu ne sozdavala nichego bolee chudesnogo, chem Sankt-Peterburg. Samoe zhe zamechatel'noe v etom nasledstve, zaveshchannom imperatorom ego chestolyubivoj derzhave, sostoit v tom, chto istoriya ego ne otvergla. Prorochestvo Petra Velikogo, voploshchennoe v granitnyh glybah posredi morya, v techenie celogo stoletiya sbyvaetsya na glazah vsego mira. Kogda ponimaesh', chto podobnye frazy, ostayushchiesya v lyuboj drugoj strane prostymi slovami, zdes' sluzhat sovershenno tochnym opisaniem dostovernyh faktov, ispolnyaesh'sya pochteniya i govorish' sebe: takova Gospodnya volya! Vpervye gordynya kazhetsya trogatel'noj: vsyakoe deyanie, v kotorom spolna vykazyvaetsya mogushchestvo chelovecheskoj dushi, dostojno voshishcheniya. Vprochem, istoriya Rossii, chto by ni utverzhdala na etot schet nevezhestvennaya i legkomyslennaya Evropa, nachinaetsya otnyud' ne pri Petre I: Sankt-Peterburga ne ponyat', ne znaya Moskvy; yavlenie imperatora Petra podgotovili cari Ivany. Osvobozhdenie Moskovii ot mnogovekovogo chuzhezemnogo iga; osada i vzyatie Kazani Ivanom Groznym; ozhestochennye srazheniya so shvedami i mnogie drugie bolee ili menee blistatel'nye proisshestviya -- vot na chem derzhalis' gordynya Petra i smirennaya vera v nego russkogo naroda. Poklonenie nevedomomu vsegda pochtenno. |tot zheleznyj chelovek imel pravo polozhit'sya na budushchee; lyudi s takim harakterom svershayut to, o chem drugie mechtayut. YA predstav- lyayu sebe, kak s prostotoj istinnogo vel'mozhi, bolee togo, istinnogo geniya, sidel on na poroge etoj hizhiny, nablyudaya, kak po ego veleniyu sozidayutsya na strah Evrope gorod, naciya i istoriya. Velichie 'Peterburga ispolneno glubokogo smysla; etot mogushchestve Pis'mo devyatoe vennyj gorod, oderzhavshij pobedu nad l'dami i bolotami, daby vposledstvii oderzhat' pobedu nad mirom, potryasaet -- potryasaet ne stol'ko vzor, skol'ko um! A mezhdu tem eto chudo oboshlos' v sotnyu tysyach chelovecheskih zhiznej: russkie krest'yane bezropotno prinesli ih v zhertvu smertonosnym bolotam, stavshim segodnya stolicej Rossii. V Germanii nynche rozhdaetsya nauchnyj shedevr: odnu iz stolic umelo prevrashchayut v gorod, podobnyj gorodam Grecii ili starinnoj Italii; odnako novomu Myunhenu nedostaet drevnego naroda: russkim nedostalo by Peterburga. Vyjdya iz domika Petra Velikogo, ya vnov' minoval most cherez Nevu, vedushchij na ostrova, i voshel v peterburgskuyu krepost'. YA uzhe govoril, chto, hotya kreposti etoj, samo nazvanie kotoroj navodit uzhas, ne ispolnilos' eshche i sta soroka let, ee granitnye osnovaniya i steny uzhe dvazhdy trebovali obnovleniya! CHto za strashnaya bor'ba! Zdes' kamni tak zhe strazhdut ot nasiliya, kak i lyudi. Mne ne pozvolili zaglyanut' v kazematy, ni v te, chto nahodyatsya pod vodoj, ni v te, chto raspolozheny pod kryshej; vse oni polny uznikov. Menya dopustili lish' v sobor -- usypal'nicu carstvuyushchej familii. YA stoyal pered etimi mogilami i prodolzhal iskat' ih glazami, ne v silah voobrazit', chto eti pokrytye zelenym suknom s imperatorskim gerbom prostye kamennye plity, dlinoj i shirinoj ne bol'she posteli, skryvayut pod soboj prah Ekateriny I, Petra I, Ekateriny II i mnogih drugih monarhov vplot' do imperatora Aleksandra. Grecheskaya religiya izgnala skul'ptury iz hramov, kotorye po etoj prichine utratili nemaluyu dolyu roskoshi i velikolepiya, no ne sdelalis' osobenno asketichnymi, ibo vizantijskaya religiya miritsya s pozolotoj, rez'boj i dazhe zhivopis'yu, i ne stali bol'she raspolagat' k molitve. Greki -- potomki ikonoborcev, no raz uzh oni sochli vozmozhnym nemnogo smyagchit' v Rossii surovye vzglyady ih otcov, oni mogli by proyavit' i eshche bol'shuyu snishoditel'- nost'. V etoj mrachnoj citadeli mertvye, kak mne pokazalos', kuda svobodnee zhivyh. YA zadyhalsya v ee stenah. Esli by mysl' pomestit' v odnoj mogile plennikov imperatora i plennikov smerti, zagovorshchikov i monarhov, protiv kotoryh oni zloumyshlyali, byla prodiktovana filosoficheskimi vzglyadami, ya otnessya by k nej s uvazheniem, no zdes' ya ne vizhu nichego, krome cinizma absolyutnoj vlasti, krome gruboj samonadeyannosti despotizma. Sverh®estestvennaya moshch' pozvolyaet tiranu prenebregat' melkimi chelovecheskimi chuvstvami, prisushchimi lyubomu drugomu vlastitelyu: rossijskij imperator nastol'ko preispolnen pochteniya k samomu sebe, chto vershit svoj sud, ne vspominaya o sude Bozh'em. My, zhiteli Zapada, royalisty-revolyucionery, vidim v gosudarstvennom prestupnike, zaklyuchennom v peterburgskuyu krepost', lish' nevinnuyu zhertvu 139 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu despotizma, russkie zhe vidyat v nem otverzhennogo. Vot do chego dovodit politicheskoe idolopoklonstvo. Rossiya -- strana, gde beda pokryvaet nezasluzhennym pozorom vseh, kogo postigaet. Vo vsyakom shorohe mne slyshalas' zhaloba; kamni stenali pod moimi nogami, serdce moe razryvalos' ot sochuvstviya k stradal'cam, preterpevayushchim zhestochajshie iz vseh muchenij, kakie chelovek kogda-libo prichinyal sebe podobnym. O! kak mne zhal' uznikov etoj kreposti! Esli sudit' o sushchestvovanii russkih, tomyashchihsya vzaperti pod zemlej, po zhizni teh russkih, chto hodyat po zemle, nel'zya ne sodrognut'sya... Mne prihodilos' videt' kreposti v raznyh stranah, no tam eto slovo oznachaet sovsem ne to, chto v Peterburge. YA ne v silah bez uzhasa dumat' o tom, chto lyudi, otlichayushchiesya samoj bezotvetnoj predannost'yu, samoj bezukoriznennoj chestnost'yu, mogut v lyubuyu minutu ochutit'sya v podzemnyh kazematah peterburgskoj kreposti; serdce moe edva ne vyskochilo iz grudi, kogda ya vnov' pereshel po mostu rov, okruzhayushchij eti pechal'nye steny i otdelyayushchij ih ot mira. O! kto ne preispolnilsya by sostradaniya k etomu narodu? Russkie -- ya imeyu v vidu teh, kto prinadlezhit k vysshim sosloviyam, -- vykazyvayut nynche nevezhestvo i predrassudki, na samom dele im uzhe ne svojstvennye. Pritvornoe smirenie kazhetsya mne velichajshej gnusnost'yu, do kakoj mozhet opustit'sya naciya rabov; bunt, otchayanie byli by, konechno, bolee strashny, no menee podly; slabost', kotoraya pala tak nizko, chto ne pozvolyaet sebe dazhe zhalobnogo stona -- etogo utesheniya nevol'nikov; strah, izgonyaemyj strahom eshche bolee sil'nym,-- vse eto nravstvennye fenomeny, kotorye nevozmozhno nablyudat', ne prolivaya krovavye slezy; Posetiv usypal'nicu russkih samoderzhcev, ya vozvratilsya v kvartal, gde raspolozhena moya gostinica, i velel otvesti menya v katolicheskuyu cerkov', gde sluzhbu otpravlyayut monahi-dominikancy. YA hotel, chtoby oni otsluzhili messu po sluchayu godovshchiny, kotoruyu ya vsegda, gde by ni okazalsya, otmechal v katolicheskoj cerkvi. Dominikanskij monastyr' nahoditsya na Nevskom prospekte, prekrasnejshej ulice Peterburga. Cerkov' skromna i ne otlichaetsya osobym velikolepiem; monastyrskie pomeshcheniya pustynny, dvory zagromozhdeny oblomkami kamnya, i povsyudu carit pechal': kazhetsya, nesmotrya na blagovolenie vlastej, obshchina zhivet nebogato i ne chuvstvuet uverennosti v zavtrashnem dne. V Rossii religioznaya terpimost' ne imeet opory ni v obshchestvennom mnenii, ni v gosudarstvennom ustrojstve: kak i vse prochee, ona -- rezul'tat milosti odnogo cheloveka, sposobnogo zavtra otnyat' to, chto emu zablagorassudilos' pozhalovat' segodnya. Ozhidaya, poka osvoboditsya nastoyatel', ya prinyalsya osmatrivat' cerkov' i vnezapno uvidel pod nogami kamen', na kotorom prochel imya, zhivo"menya vzvolnovavshee: Ponyatovskij!.. ZHertva sobstvennogo 140 Pis'mo devyatoe fatovstva, etot legkovernyj lyubovnik Ekateriny II pogreben zdes', v bezvestnoj mogile; odnako, lishennyj togo velichiya, kakoe soobshchaet vlast', on v polnoj mere sohranil to velichie, kakoe daruetsya neschast'em; bedstviya etogo monarha, ego slepota, za kotoruyu on tak zhestoko poplatilsya, kovarstvo ego politicheskih pro- tivnikov -- vse eto budet vechno privlekat' k ego mogile vseh puteshestvennikov- hristian. Podle korolya-izgnannika predano zemle izuvechennoe telo Moro. Imperator Aleksandr prikazal dostavit' ego syuda iz Drezdena. Mysl' vossoedinit' ostanki dvuh stol' dostojnyh zhalosti lyudej, daby voznosit' edinuyu molitvu v pamyat' ob ih neschast'yah, predstavlyaetsya mne odnoj iz samyh velikodushnyh idej monarha, kotoryj -- ne zabudem ob etom! -- sohranil, blagorodstvo pri v®ezde v gorod, tol'ko chto pokinutyj Napoleonom. Okolo chetyreh chasov popoludni ya nakonec vspomnil, chto pribyl v Rossiyu ne tol'ko dlya togo, chtoby osmatrivat' bolee ili menee lyubopytnye pamyatniki i predavat'sya bolee ili menee filosoficheskim razmyshleniyam, i brosilsya k francuzskomu poslu. Tam menya postiglo zhestokoe razocharovanie: ya uznal, chto brakosochetanie velikoj knyazhny s gercogom Lejhtenbergskim sostoitsya poslezavtra i ya uzhe ne uspeyu predstavit'sya imperatoru prezhde etoj ceremonii. Mezh tem pobyvat' v strane, gde vse samoe vazhnoe vershitsya pri dvore, i ne uvidet' pridvornogo prazdnestva -- znachit ne uvidet' rovno nichego. PISXMO DESYATOE Poezdka na ostrova.-- Svoeobrazie pejzazha.-- Iskusstvennye krasoty.-- Protyazhennost' russkih gorodov. -- Russkie "ukrashayut ulicy". -- Ih manera raspolagat' cvety v dome. -- Anglichane postupayut naoborot.-- Samye zauryadnye rasteniya nashih lesov zdes'-- redkost'.-- Vospominaniya o pustym v glubine sadov.-- Cel' civilizacii na Severe.-- Schast'e v Rossii nevozmozhno.-- ZHizn' svetskih lyudej na ostrovah.-- Mimoletnost' horoshej pogody. -- Pereselenie v gorod v konce avgusta. -- V drugih bol'shih gorodah zhizn' kuda bolee osnovatel'na, nezheli v Peterburge.-- Ravenstvo pri despoticheskoj vlasti.-- Surovost' pravitel'stv, dejstvuyushchih chereschur logichno.-- Despotizm v polnyj rost.-- CHtoby zhit' v Rossii, sleduet byt' russkim. -- Osnovnye cherty russkogo obshchestva. -- Delannaya vernost' monarhu. -- Neschast'e vsemogushchego vlastitelya. -- Istochnik chastnyh dobrodetelej absolyutnogo monarha.-- Pavil'on imperatricy na ostrovah.-- Na chto pohozha tolpa, ozhidayushchaya poyavleniya imperatricy. -- Klopy na postoyalyh dvorah. -- Oni vstrechayutsya i v imperatorskom dvorce.-- Portret slavyanina-prostolyudina.-- Ego krasota.-- Krasivyh zhenshchin zdes' men'she, chem krasivyh muzhchin. -- Nacional'nyj golovnoj ubor zhenshchin. -- Neuklyuzhie tipazhi.-- Sostoyanie russkih krest'yan.-- Vzaimootnosheniya krest'yan s pomeshchikami.-- Oni vykupayut sebya sami.-- Bogatstvo chastnyh lic zavisit ot imperatora.-- Pomeshchiki, ubitye krepostnymi.-- Razmyshleniya.-- ZHivoj tovar.-- Otvratitel'naya roskosh'.-- Razlichiya mezhdu polozheniem rabochih v svobodnyh stranah i uchast'yu krepostnyh krest'yan v Rossii. -- Torgovlya i promyshlennost' izmenyat nyneshnee polozhenie. -- Obmanchivaya vidimost'.-- Nikto ne zhelaet raz®yasnyat, vam istinnoe polozhenie del.-- Staraniya skryt' istinu ot chuzhestrancev.-- Petr f uzurpiroval religioznuyu vlast': smozo zla ne iskupit' vsem tem dobrom, kakoe sovershil etot imperator.-- Russkaya aristokratiya ne ispolnyaet svoego dolga pered samoj soboj i pered narodom. -- Nedoverchivye vzglyady russkih. -- Ih povedenie po otnosheniyu k puteshestvennikam-literatoram. -- Sostoyanie mediciny v Rossii. -- Vseobshchaya skrytnost'.-- Russkie doktora ne slishkom horoshie vrachevateli, no iz nih vyshli by neplohie letopiscy.-- Pozvolenie prisutstvovat' na svad'be velikoj knyazhny Marii.-- Osobaya milost'. Peterburg, 12 iyulya 1839 goda, vecher Menya povezli na ostrova; eto-- prelestnoe boloto; nikogda eshche nikomu ne udavalos' tak udachno skryt' tinu cvetami. Voobrazite sebe syruyu nizinu, otkuda, odnako, v letnee vremya voda otstupaet blagodarya osushitel'nym kanalam: nizinu etu zasadili 142 Pis'mo desyatoe velikolepnoj berezovoj roshchej i vystroili zdes' mnozhestvo ocharovatel'nyh zagorodnyh domov. Vidya zdeshnie berezovye allei (a berezy i sosny -- edinstvennye derev'ya, proizrastayushchie v severnyh ledyanyh pustynyah), voobrazhaesh', budto popal v anglijskij park. Ostrova -- ne chto inoe, kak ogromnyj sad, useyannyj villami i kottedzhami i zamenyayushchij zhitelyam Peterburga zagorodnuyu mestnost'; bivuak caredvorcev, gusto naselennyj v techenie nedolgoj letnej pory i pustuyushchij vo vse ostal'noe vremya goda. Tuda vedut neskol'ko ochen' krasivyh dorog i perebroshennye cherez raznye rukava reki mosty. Gulyaya po tenistym alleyam, chuvstvuesh' sebya za gorodom, odnako zagorodnaya eta mestnost' odnoobrazna i lishena estestvennosti. Pochva povsyudu sovershenno rovnaya, a derev'ya odni i te zhe: otkuda zhe vzyat'sya zhivopisnym vidam? Staraniya lyudej lish' v ochen' maloj mere ispravlyayut iz®yany prirody. Usovershenstvuya Gospodne tvorenie, lyudi sdelali zdes' vse, chto mogli, no dobilis' ochen' nemnogogo. V severnyh shirotah teplichnye rasteniya, ekzoticheskie plody, dazhe podzemnye sokrovishcha -- zoloto i dragocennye kamni -- ne tak redki, kak samye obychnye derev'ya, proizrastayushchie v nashih lesah: za den'gi zdes' mozhno razdobyt' vse, chto dobyvaetsya iz-pod zemli i vyrashchivaetsya pod steklom; dlya volshebnoj skazki etogo dostatochno, dlya parka -- net. Kashtanovaya ili dubovaya roshcha iz teh, chto ukrashayut nashi holmy, pokazalas' by v Peterburge chudom: doma ital'yanskoj arhitektury, okruzhennye laplandskimi derev'yami i ukrashennye cvetami, kotorye privezeny so vseh koncov sveta, proizvodyat vpechatlenie strannoe, no ne slishkom priyatnoe. Parizhane, nikogda ne zabyvayushchie svoj rodnoj gorod, nazvali by etu akkuratnuyu sel'skuyu mestnost' russkimi Elisejskimi polyami, odnako peterburgskie ostrova obshirnee, imeyut vid odnovremenno i bolee derevenskij, i bolee razukrashennyj, bolee iskusstvennyj. Krome togo, oni gorazdo dal'she ot aristokraticheskih kvartalov, chem parizhskie Elisejskie polya. Ostrova -- razom i gorod, i zagorodnaya mestnost'; inoj raz, uvidev luga, otvoevannye u torfyanyh bolot, vy nachinaete verit', budto popali v nastoyashchuyu derevnyu, s lesami i polyami, odnako doma v vide hramov, teplicy, ukrashennye pilyastrami, kolonnady pered dvorcami, teatral'nye zaly s antichnymi peristilyami napominayut vam, chto vy nahodites' v gorode. Russkie po pravu gordyatsya sadami, cenoj beschislennyh usilij razbityh na poristoj peterburgskoj pochve, odnako priroda, dazhe pobezhdennaya, ne zabyvaet o svoem porazhenii i podchinyaetsya cheloveku s bol'shoj neohotoj: za ogradoj parka prostiraetsya neuhozhennaya zemlya. Schastlivy strany, gde zemlya i nebo sorevnuyutsya v shchedrosti, ukrashaya i oblegchaya zhizn' lyudej! YA ne stal by upominat' o nedostatkah etoj obdelennoj Bogom zemli, ne stal by, puteshestvuya po severnoj strane, skuchat' o yuzhnom 43 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu solnce, ne podcherkivaj russkie svoego polnogo prezreniya ko vsemu, chego lisheno ih otechestvo: oni dovol'ny vsem, vplot' do klimata, vplot' do pochvy; fanfarony ot prirody, oni hvastayut ne tol'ko obshchestvom, no i prirodoj svoej strany; prityazaniya ih izgonyayut iz moej dushi smirenie, kakovoe ya pochital svoim dolgom i kakovoe namerevalsya vykazat', stranstvuya po severnomu krayu. Nynche vse prostranstvo, otdelyayushchee gorod ot odnogo iz ust'ev Nevy, zanyato svoeobraznym parkom, vhodyashchim, odnako, v predely Peterburga: vsyakij russkij gorod -- celaya strana. Ostrova sdelalis' by ochen' mnogolyudnym kvartalom, esli by nasledniki Petra bolee tochno sledovali ego planu. Odnako malo-pomalu v nadezhde spastis' ot navodnenij zhiteli novogo goroda nachali otodvigat' stroitel'stvo k yugu, a bolotistye ostrova otveli isklyuchitel'no dlya zagorodnyh domov bogatejshih i elegantnejshih pridvornyh; v techenie devyati mesyacev eti doma ostayutsya napolovinu zality vodoj i pokryty snegom; v etu poru podle letnego dvorca imperatricy voyut volki. Zato v ostavshiesya tri mesyaca na meste l'dov rascvetayut roskoshnejshie cvety; vprochem, skvoz' etu iskusstvennuyu elegantnost' prosvechivaet tuzemnaya priroda; stremlenie blistat'-- glavnaya strast' russkih, poetomu cvety v svoih gostinyh oni zachastuyu raspolagayut ne tak, chtoby sdelat' komnatu uyutnee, no tak, chtoby proizvesti vpechatlenie na prohozhih; sovershenno protivopolozhnym obrazom postupayut anglichane, ne zhelayushchie uk-rashat' ulicu. Anglichanam luchshe, chem lyubomu drugomu narodu zemli, udalos' zamenit' stil' vkusom: ih pamyatniki smehotvorny, zato chastnye doma ih -- obrazcy izyashchestva i zdravogo smysla. Na ostrovah vse doma i dorogi pohozhi. Vprochem, chuzhestranec gulyaet zdes', ne ispytyvaya skuki, po krajnej mere v pervyj den'. Ten', otbrasyvaemuyu berezami, ne nazovesh' gustoj, odnako ot severnogo solnca i ne hochetsya ukryvat'sya. Na smenu ozeru prihodit kanal, na smenu lugu -- roshcha, na smenu hizhine -- villa, na smenu allee -- drugaya alleya, v konce kotoroj vas zhdut vidy, v tochnosti pohozhie na te, kotorymi vy naslazhdalis' tol'ko chto. Kartiny eti plenyayut voobrazhenie, hotya i ne vyzyvayut zhivogo interesa, ne vozbuzhdayut lyubopytstva: zdes' carit pokoj, a pokoj dlya russkih pridvornyh veshch' dragocennaya, hotya oni i ne umeyut ego cenit'. V techenie neskol'kih mesyacev russkih aristokratov, pereselivshihsya na letnie kvartiry, razvlekaet teatr. Teatral'naya zala okruzhena iskusstvennymi rekami, tenistymi kanalami, obrazuyushchimi svoego roda vodnye allei, prichem voda eta inogda rastekaetsya v nebol'shie ozera, berega kotoryh porosli travoj... vprochem, razve eto trava?! eto -- chudesnoe tvorenie iskusstva, torzhestvuyushchego pobedu nad zemlej, sposobnoj rozhdat' lish' veresk i lishajniki; glazu putnika predstaet mnozhestvo domov, utopayushchih v cvetah i pryachushchihsya sredi derev'ev, slovno besedki v anglijskom parke; uvy, jesmotrya na vse eti chudesa, blednaya i odnoobraznaya 144 Pis'mo desyatoe severnaya rastitel'nost' pridaet etomu gorodu-sadu pechal'nyj vid! Samaya razoritel'naya roskosh' zdes' ne mozhet schitat'sya izlishnej, ibo dlya togo, chtoby poluchit' veshchi, v drugih shirotah sovershenno estestvennye i pochitayushchiesya predmetami pervoj neobhodimosti, zdes' prihoditsya tratit' milliony i pribegat' ko vsevozmozhnym uhishchreniyam masterov. Koe-gde pozadi doshchatyh, no pokrashennyh pod kirpich vill vysyatsya vdaleke toshchie i pechal'nye stvoly sosen. |ti simvoly pustynnyh prostorov razrushayut nestojkuyu krasotu sadov, lishnij raz napominaya o surovyh zimah i sosedstve Finlyandii. Na severe civilizaciya presleduet celi daleko ne shutochnye. V etih shirotah obshchestvo sozidaetsya ne lyubov'yu k udovol'stviyam, ne interesami i strastyami, kotorye netrudno udovletvorit', no moguchej volej, osuzhdennoj besprestanno preodolevat' prepyatstviya i podvigayushchej narody na nevoobrazimye usiliya. Esli lichnosti zdes' ob®edinyayutsya, to v pervuyu golovu dlya togo, chtoby borot'sya s myatezhnoj prirodoj, ploho poddayushchejsya lyubym popytkam lyudej preobrazit' ee. Pechal'nyj i surovyj oblik fizicheskogo mira vselyaet v dushi mestnyh zhitelej tosku, kotoroj, na moj vzglyad, ob®yasnyayutsya politicheskie tragedii, stol' chasto proishodyashchie pri russkom dvore. Dramy zdes' razygryvayutsya v dejstvitel'noj zhizni, na scene zhe idut vodevili, niskol'ko nikogo ne pugayushchie; zdes' iz teatrov predpochitayut "ZHimnaz", iz pisatelej Polya de Koka. V Rossii dozvoleny lish' te razvlecheniya, chto nachisto lisheny smysla. Pri takoj surovoj zhizni ser'eznaya literatura nikomu ne nuzhna. Na fone etoj strashnoj dejstvitel'nosti uspeh mogut imet' lish' fars, idilliya ili ves'ma inoskazatel'naya basnya. Esli zhe v etom nevynosimom klimate despoticheskaya vlast' eshche usugubit tyagoty sushchestvovaniya novymi ukazami, chelovek navsegda utratit vsyakuyu vozmozhnost' vkushat' schast'e i pokoj. Bezmyatezhnost', blazhenstvo -- zdes' eti slova zvuchat tak zhe neopredelenno, kak slovo "raj". Len' bez otdyha, trevozhnoe bezdejstvie -- vot k chemu neminuemo privodit severnoe samoderzhavie. Russkie ne umeyut naslazhdat'sya zhizn'yu v toj zagorodnoj mestnosti, kotoruyu sami sozdali u svoego poroga. ZHenshchiny vedut letom na ostrovah tochno takoj zhe obraz zhizni, kak zimoj v Peterburge: vstayut pozdno, dnem zanimayutsya svoim tualetom, vecherom ezdyat v gosti, a noch' provodyat za kartochnymi stolami; zabyt'sya, odurmanit' sebya -- vot yavnaya cel' vseh zdeshnih zhitelej. Vesna na ostrovah nachinaetsya v seredine iyunya i prodolzhaetsya do konca avgusta; na eti dva mesyaca obychno -- krome nyneshnego goda, yavlyayushchegosya isklyucheniem,-- prihoditsya v obshchej slozhnosti sem'-vosem' zharkih dnej; vechera zdes' promozglye, nochi svetlye, no tumannye, dni pasmurnye; v takih usloviyah predavat'sya razdum'yam-- znachit obrech' sebya na nevynosimuyu tosku. V Rossii razgovor raven zagovoru, mysl' ravna buntu: uvy! mysl' zdes' ne tol'ko prestuplenie, no i neschast'e. 45 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu CHelovek myslit tol'ko radi togo, chtoby uluchshit' svoyu uchast' i uchast' sebe podobnyh, no esli emu ne dano izmenit' chto by to ni bylo v svoem i chuzhom sushchestvovanii, bespoleznaya mysl' rastravlyaet dushu i ot nechego delat' propityvaet ee yadom. Vot, kstati, otchego russkie aristokraty tancuyut na balah v lyubom vozraste. Lish' tol'ko konchaetsya leto, v Peterburge nachinaet morosit' dozhd', i ego ostrye, kak igolki, strui nedeli naprolet padayut na ostrova. V pervye zhe dva dnya nepogody s berez obletayut list'ya, cvety uvyadayut, a doma pusteyut; po ulicam i mostam bez ostanovki tyanutsya v gorod gryaznye telegi, na kotorye so slavyanskoj nebrezhnost'yu navaleny v besporyadke mebel', kovry, doski, sunduki '"; letnij etot oboz tashchitsya na drugoj konec goroda, a tem vremenem vladel'cy vseh perevozimyh sokrovishch speshat na zimnie kvartiry v elegantnyh drozhkah ili ekipazhah, zapryazhennyh chetverkoj loshadej. Takim obrazom, severnye bogachi, ochnuvshis' ot mimoletnyh letnih grez, otstupayut pod natiskom Boreya, a ostrova ostayutsya v rasporyazhenii medvedej i volkov -- zakonnyh vladel'cev etogo kraya! Nad ledyanymi bolotami vocaryaetsya molchanie, a legkomyslennoe obshchestvo na devyat' mesyacev preryvaet svoi predstavleniya na teatre pustyni .'Aktery i zriteli pokidayut derevyannyj gorod i pereselyayutsya v kamennyj, pochti ne zamechaya raznicy, ibo zimnimi peterburgskimi nochami sneg blestit pochti tak zhe yarko, kak solnce letnimi dnyami, a russkie pechi greyut teplee, chem kosye solnechnye luchi. Predstavlenie okanchivaetsya: rabochie sceny razbirayut dekoracii i gasyat svechi, cvety, rosshie na teatre po prihoti akterov, vyanut, i v techenie sleduyushchih devyati mesyacev lish' redkie derev'ya iznyvayut v odinochestve nad porosshimi kamyshom torfyanymi bolotami, kotorye prezhde zvalis' Ingriej i iz kotoryh kakim-to chudom yavilsya Peterburg. To, chto ezhegodno proishodit s ostrovami, rano ili pozdno proizojdet s celym gorodom. Stoit monarhu na odin den' zabyt' etu stolicu, ne imeyushchuyu kornej ni v istorii, ni v pochve, stoit emu pod vliyaniem novyh politicheskih veyanij obratit' vzor v inuyu storonu, i sderzhivayushchij reku granit iskroshitsya, niziny vnov' pokroyutsya vodoj i vsya eta bezlyudnaya mestnost' otojdet k ee pervonachal'nym hozyaevam. Podobnye mysli poseshchayut vseh inostrancev, progulivayushchihsya po ulicam Peterburga; nikto ne verit v dolgoletie etoj volshebnoj stolicy. Ploh tot puteshestvennik, kto ne sklonen k razdum'yam, a mezhdu tem stoit zadumat'sya, kak ponimaesh', chto dostatochno Rossii nachat' vojnu ili peremenit' politicheskij kurs, i tvorenie Petra lopnet, kak myl'nyj puzyr'. Nigde ya tak yasno ne oshchushchal nepostoyanstva vsego zemnogo, kak • Avtor lichno nablyudal etu nepriglyadnuyu kartinu na obratnom puti iz Moskvy. • 146 Pis'mo desyatoe v Peterburge; i v Parizhe i v Londone mne sluchalos' skazat' sebe: nastanet den', kogda eti shumnye torzhishcha sdelayutsya molchalivee Afin i Rima, Sirakuz i Karfagena, odnako kogda rech' idet o evropejskih stolicah, ochevidno, chto ni vremeni, ni neposredstvennyh prichin etogo prevrashcheniya ne dano znat' ni odnomu smertnomu, togda kak ischeznovenie Peterburga predskazat' netrudno; ono mozhet proizojti hot' zavtra, pod zvuki pobednyh pesen torzhestvuyushchego naroda. U drugih stolic zakat sleduet za istrebleniem zhitelej, eta zhe stolica pogibnet v tu samuyu poru, kogda polozhenie russkih v mire uprochitsya. YA stol'ko zhe veryu v dolgovechnost' Peterburga, skol'ko v zhiznestojkost' politicheskih sistem i lyudskoe postoyanstvo. Ni ob odnom drugom gorode mira etogo skazat' nel'zya. CHto za strashnaya sila -- ta, kotoraya, vozvedya stolicu v pustyne, mozhet odnim slovom vozvratit' dikoj prirode vse, chto bylo u nee otnyato! Zdes' sobstvennoj zhizn'yu rasporyazhaetsya tol'ko monarh: sud'ba, moshch', volya celogo naroda -- vse prebyvaet v rukah odnogo cheloveka. Rossijskij imperator-- olicetvorenie obshchestvennogo mogushchestva; sredi ego poddannyh v teorii -- a mozhet byt', i na praktike -- carit to ravenstvo, o kakom mechtayut nyneshnie gallo- amerikanskie demokraty, fur'eristy i proch. Odnako dlya russkih sushchestvuet prichina grozy, nevedomaya inym narodam,-- gnev imperatora. Tiraniya, respublikanskaya li, monarhicheskaya li, vselyaet v dushi nenavist' k absolyutnomu ravenstvu. Nichto tak ne pugaet menya, kak zheleznaya logika, primenennaya k politike. Esli Franciya uzhe desyat' let zhivet v material'nom dovol'stve, to, byt' mozhet, ottogo, chto za vidimoj bessmyslennost'yu ee deyatel'nosti skryvaetsya vysshaya prakticheskaya mudrost'; k schast'yu dlya nas, nami pravit real'nost', prishedshaya na smenu umozritel'nym postroeniyam. V Rossii despoticheskaya sistema dejstvuet, kak chasy, i sledstviem etoj chrezvychajnoj razmerennosti yavlyaetsya chrezvychajnoe ugnetenie. Vidya eti neotvratimye rezul'taty nepreklonnoj politiki, ispytyvaesh' vozmushchenie i s uzhasom sprashivaesh' sebya, otchego v deyaniyah chelovecheskih tak malo chelovechnosti. Odnako ne stoit putat' trepet s prezreniem: my ne preziraem to, chego boimsya. Glyadya na Peterburg i razmyshlyaya o strashnom sushchestvovanii zhitelej etogo granitnogo lagerya, mozhno usomnit'sya v Gospodnem miloserdii, mozhno stenat' i voznosit' proklyatiya, no nevozmozhno soskuchit'sya. |to nepostizhimo, no velikolepno. Despotizm, podobnyj zdeshnemu, predstavlyaet soboj neischerpaemyj istochnik nablyudenij i razmyshlenij. |ta kolossal'naya imperiya, predstavshaya moemu vzoru na vostoke Evropy, toj samoj Evropy, gde povsyudu obshchestvo strazhdet ot otsutstviya obshchepriznannoj vlasti, kazhetsya mne poslannicej dalekogo proshlogo. Mne kazhetsya, budto na moih glazah voskresaet vethozavetnoe plemya, i ya zastyvayu u nog dopotopnogo giganta, ob®yatyj strahom i lyubopytstvom. 47 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu Vsyakomu, kto v®ezzhaet v predely Rossijskoj imperii, pervym delom brosaetsya v glaza, chto obshchestvo, ustroennoe tak, kak zdes', prigodno tol'ko dlya zdeshnih zhitelej: chtoby zhit' v Rossii, sleduet byt' russkim; vprochem, po vidimosti vse zdes' vershitsya tak zhe, kak i v drugih stranah. Ne to -- po suti. Segodnya vecherom na ostrovah ya mog licezret' zdeshnij modnyj svet; govoryat, modnyj svet povsyudu odinakov, no ya obrashchal vnimanie lish' na detali, harakternye dlya zdeshnego sveta: delo v tom, chto u kazhdogo obshchestva est' dusha, i, skol'ko by eta dusha ni brala urokov u fei, imenuemoj civilizaciej i yavlyayushchejsya prosto-naprosto modoj dannogo veka, ona sohranyaet svoj prirodnyj nrav. Nynche vecherom ves' Peterburg, inymi slovami, dvor, vklyuchaya ego nepremennuyu svitu -- chelyad', sobralsya na ostrovah -- ne radi togo, chtoby beskorystno nasladit'sya prekrasnoj progulkoj (beschislennym russkim caredvorcam takoe vremyapreprovozhdenie pokazalos' by poshlym), no radi togo, chtoby vzglyanut' na paketbot imperatricy: podobnye zabavy zdes' nikogda ne naskuchivayut. V Rossii vsyakij pravitel' -- bog, vsyakaya monarhinya -- Armida i Kleopatra. Za etimi izmenchivymi bozhestvami sleduet kortezh vechno predannyh slug, peshih, konnyh i vossedayushchih v ekipazhah; samoderzhec v etoj strane vsegda pochitaetsya vsemogushchim i nikogda ne vyhodit iz mody. Odnako, chto by ni govorili eti pokornye poddannye, chto by oni ni delali, vostorg ih ostaetsya prinuzhdennym: eto -- lyubov' stada k pastuhu, kotoryj kormit ego, chtoby zarezat'. U naroda, lishennogo svobody, est' instinkty, no net chuvstv, instinkty zhe neredko dayut o