go kumirov, a imperatoru -- slishkom mnogo
detej. "Vsyu zhizn' tol'ko i delat', chto plodit' velikih knyazej: zhalkij zhrebij!.."
     -- skazala odna pol'skaya dama, ne schitayushchaya sebya obyazannoj hvalit' na slovah to,
chto ona nenavidit v dushe.
     Vse krugom vidyat sostoyanie imperatricy; nikto o nem ne
govorit; imperator lyubit ee; u nee zhar? ona ne vstaet s posteli? on sam hodit za
nej, kak sidelka, bodrstvuet u ee izgolov'ya, gotovit i podnosit ej pit'e; no stoit
ej vstat' na nogi, i on snova nachinaet ubivat' ee suetoj, prazdnestvami,
puteshestviyami, lyubov'yu; po pravde govorya, esli ee zdorov'e v ocherednoj raz rezko
uhudshaetsya, on otkazyvaetsya ot svoih planov, no predostorozhnosti, prinyatye
zaranee, vnushayut emu otvrashchenie; v Rossii vse-- zhenshchiny, deti, slugi, roditeli,
favority-- dolzhny do samoj smerti kruzhit'sya v vihre pridvornoj zhizni s
ulybkoj na ustah.
     Vse dolzhno povinovat'sya zamyslam imperatora, etogo solnca umov; ego
zamysel, zamysel odnogo, stanovitsya sud'boyu vseh; chem blizhe stoyat poddannye k
monarhu, tem sil'nee oni ot nego zavisyat:
     imperatricu eta zavisimost' gubit.
Est' odna veshch', o kotoroj zdes' vsyakij znaet, no nikto ne govorit, ibo zdes'
voobshche nikto ne proiznosit ni edinogo slova
     163


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
o predmetah, mogushchih zhivo zainteresovat' kogo by to ni bylo: ni odin iz
sobesednikov, ni tot, kto govorit, ni tot, kto slushaet, ne dolzhen pokazyvat', chto
tema ih besedy dostojna neoslabnogo vnimaniya i sposobna vozbudit'
nepoddel'nuyu strast'. Vse mogushchestvo yazyka govoryashchie puskayut v hod radi togo,
chtoby izgnat' iz rechej mysl' i chuvstvo, ne podavaya pritom vida, chto skryvayut ih,
ibo eto vyglyadelo by neestestvenno. Velichajshaya prinuzhdennost', yavlyayushchayasya
sledstviem etih izumitel'nyh staranij -- izumitel'nyh prezhde vsego po toj
tshchatel'nosti, s kotoroj oni skryvayutsya,-- otravlyaet sushchestvovanie russkih.
Staraniyami etimi oni rasplachivayutsya za dobrovol'nyj otkaz ot dvuh velichajshih
darov Gospoda, vlozhivshego v cheloveka dushu i darovavshego emu slova, chtoby
vyrazhat' dvizheniya etoj dushi, inache govorya, davshego cheloveku
chuvstvo i svobodu.
     CHem bol'she ya uznayu Rossiyu, tem bol'she ponimayu, otchego imperator
zapreshchaet russkim puteshestvovat' i zatrudnyaet inostrancam dostup v Rossiyu.
Rossijskie politicheskie poryadki ne vyderzhali by i dvadcati let svobodnyh
snoshenij mezhdu Rossiej i Zapadnoj Evropoj. Ne ver'te hvastlivym recham
russkih; oni prinimayut bogatstvo za elegantnost', roskosh' -- za svetskost',
strah i blagochinie -- za osnovaniya obshchestva. Po ih ponyatiyam, byt'
civilizovannym -- znachit byt' pokornym; oni zabyvayut, chto dikari inoj raz
otlichayutsya krotost'yu nrava, a soldaty -- zhestokost'yu; nesmotrya na vse ih
staraniya kazat'sya prekrasno vospitannymi, nesmotrya na poluchaemoe imi
poverhnostnoe obrazovanie i ih rannyuyu i glubokuyu razvrashchennost', nesmotrya na
ih prevoshodnuyu prakticheskuyu smetku, russkie eshche ne mogut schitat'sya lyud'mi
civilizovannymi. |to tatary v voennom stroyu -- i ne bolee.
Ih civilizaciya -- odna vidimost'; na dele zhe oni beznadezhno otstali ot
nas i, kogda predstavitsya sluchaj, zhestoko otomstyat nam
za nashe prevoshodstvo.
     Nynche utrom ya pospeshno odelsya i otpravilsya v dvorcovuyu cerkov'; pokuda
kolyaska moya katilas' sledom za ekipazhem francuzskogo posla, ya s lyubopytstvom
glyadel po storonam. Na podstupah k dvorcu ya uvidel vojska, pokazavshiesya mne
vovse ne stol' velikolepnymi, kak o tom govoryat; vprochem, loshadi u voennyh v
samom dele prevoshodnye. Po ogromnoj ploshchadi pered imperatorskim dvorcom
snovali vo vseh napravleniyah ekipazhi pridvornyh, lyudi v livreyah i soldaty v
raznocvetnyh mundirah. Krasivee vseh vyglyadyat kazaki. Hotya narodu sobralos'
mnogo, sobravshihsya nikak nel'zya bylo nazvat' tolpoj, oni teryalis' sredi
zdeshnih prostorov.
     Molodye gosudarstva, osobenno te, kotorymi pravyat absolyutnye monarhi,
izobiluyut bezlyudnymi prostranstvami; lyudi, lishennye svobody, obitayut v
pechal'nyh pustynyah. Gusto naseleny
     lish' strany svobodnye.
Vyezdy 'Pridvornyh, na moj vkus, vpolne prilichny, hotya i ne
164


     Pis'mo odinnadcatoe
slishkom elegantny i opryatny. Karety, durno vykrashennye i eshche bolee durno
otlakirovannye, tyazhelovesny; v nih zapryazheny chetverki loshadej v bezmerno
dlinnyh postromkah.
     Loshad'mi, idushchimi v dyshle, pravit kucher; mal'chishka v dlinnom
persidskom halate napodobie kucherskogo armyaka *, imenuemyj, naskol'ko ya mog
rasslyshat', falejterom (po-vidimomu, ot nemeckogo Vorreiter), edet verhom na
perednej loshadi, prichem, zamet'te, na pravoj, v protivopolozhnost' obychayam vseh
drugih stran, gde forejtor sedlaet levuyu loshad', chtoby ostavit' svobodnoj
pravuyu ruku; sedlo u forejtora ochen' plotnoe, myagkoe, kak podushka, i sil'no
pripodnyatoe speredi i szadi. Vid russkih ekipazhej porazil menya svoej
neobychnost'yu: zhivost' i norovistost' loshadej, ne vsegda krasivyh, no neizmenno
porodistyh, lovkost' kucherov, pyshnost' naryadov -- vse eto vmeste predveshchaet
zrelishcha, o velikolepii kotoryh my ne imeem ni malejshego ponyatiya; v Rossii
dvor-- real'naya sila, v drugih zhe derzhavah dazhe samaya blestyashchaya pridvornaya
zhizn' -- ne bolee, chem teatral'noe predstavlenie.
YA obdumyval eti razlichiya, a takzhe predavalsya razmyshleniyam o mnogih
drugih predmetah, naveyannym novymi dlya menya kartinami, kogda kareta moya
ostanovilas' pered grandioznoj krytoj kolonnadoj i ya uvidel shumnuyu
razryazhennuyu tolpu, sostavlennuyu iz caredvorcev chrezvychajno izyskannogo vida.
Ih soprovozhdali slugi, s vidu -- da i na dele -- ves'ma dikie, no odetye pochti
tak zhe roskoshno, kak i gospoda.
     Starayas' poskoree vyjti iz kolyaski, chtoby ne otstat' ot lyudej, vyzvavshihsya
byt' moimi provozhatymi, ya zacepilsya shporoj za podnozhku i sil'no stuknulsya ob
nee nogoj; ponachalu ya ne obratil na eto vnimaniya, no voobrazite, kakoj uzhas
ispytal ya v tot mig, kogda, stupiv na nizhnyuyu stupen'ku velikolepnoj lestnicy
Zimnego dvorca, uvidel, chto poteryal odnu iz shpor i, huzhe togo, kabluk odnogo iz
sapog, otorvavshijsya vmeste s neyu! Takim obrazom, ya okazalsya napolovinu razut. A
mezhdu tem ya vot-vot dolzhen byl predstat' pered chelovekom, slyvushchim stol' zhe
pridirchivym, skol' nadmennym i mogushchestvennym: vvidu etogo sluchivsheesya so
mnoj neznachitel'noe proisshestvie vyrastalo v podlinnuyu bedu! Kak byt'?
vernut'sya k vyhodu i zanyat'sya poiskami kabluka? No pod®ezzhayushchie ekipazhi
navernyaka uzhe razdavili ego. Otyskat' poteryannyj kabluk mozhno bylo tol'ko
chudom, no dazhe otyshchi ya ego, chto by ya stal s nim delat'? Pones ego vo dvorec? Na
chto zhe reshit'sya? Prostit'sya s francuzskim poslom i vernut'sya domoj? No
postupit' tak znachilo by srazu privlech' k sebe vnimanie; s drugoj storony,
pokazavshis' imperatoru bez kabluka, ya riskoval pogubit' sebya v ego glazah i v
glazah predannyh emu caredvorcev, a dobrovol'no
* Dlinnyj halat.


     Astol'f de Kyustin Rossiya
v 1839 godu
     vystavlyat' sebya na posmeshishche -- ne v moih pravilah. YA slishkom horosho znayu,
chem eto konchaetsya... Uehat' za tysyachu l'e ot doma dlya togo, chtoby po svoej vole
navlech' na sebya nepriyatnosti,-- eto, na moj vzglyad, neprostitel'no. YA ne vynoshu
lyudej, kotorye delayut gluposti, kogda u nih est' vozmozhnost' ne delat' vovse
nichego.
     Krasneya ot styda, ya reshil, chto popytayus' skryt'sya v tolpe, odnako tolpy v
Rossii, kak ya uzhe skazal, ne sushchestvuet, osobenno zhe odinoko ya chuvstvoval sebya na
lestnice novogo Zimnego dvorca, napominayushchej dekoraciyu k opere "Gyustav".
Dvorec etot, pozhaluj, samyj prostornyj i velikolepnyj iz vseh dvorcov v mire.
Prirodnaya robost' moya tol'ko vozrosla po vine sluchivshegosya so mnoj smeshnogo
proisshestviya, no vnezapno strah pridal mne smelosti, i ya, hromaya", ustremilsya v
glub' ogromnyh zal i bogato ukrashennyh galerej, velikolepie i protyazhennost'
kotoryh proklinal v dushe, ibo i to i drugoe otnimalo u menya vsyakuyu nadezhdu
ukryt'sya ot pristal'nyh vzorov pridvornyh. Russkie holodny, lukavy,
nasmeshlivy, ostroumny i, kak vse chestolyubcy, ne sklonny k izlishnej
chuvstvitel'nosti. Vdobavok oni ne doveryayut inostrancam, ibo, somnevayas' v ih
raspolozhenii, opasayutsya ih suda, poetomu, eshche ne uznav puteshestvennika, oni
srazu smotryat na nego vrazhdebno, taya pod vneshnim gostepriimstvom
yazvitel'nost' i hulu.
     Nakonec, hotya i ne bez truda, ya dobralsya do dvorcovoj cerkvi, gde zabyl obo
vsem, vklyuchaya svoe durackoe zloklyuchenie, tem bolee chto narodu v cerkvi
sobralos' ochen' mnogo, i nikto ne mog zametit' neporyadok s moej obuv'yu.
Predvkushenie novogo dlya menya zrelishcha vozvratilo mne hladnokrovie i
samoobladanie. YA krasnel, vspominaya o tom smushchenii, v kakoe poverglo menya
ushchemlennoe tshcheslavie caredvorca; ya vnov' voshel v rol' prostogo
puteshestvennika, i ko mne vernulos' bespristrastie nablyudatelya-filosofa.
Skazhu eshche neskol'ko slov o svoem naryade: nakanune on stal predmetom
ser'eznyh sporov; molodye diplomaty, sostoyashchie pri francuzskom posol'stve,
sovetovali mne nadet' mundir nacional'noj gvardii, no, poboyavshis', chto etot
mundir pridetsya imperatoru ne po nravu, ya ostanovilsya na drugom: to byl mundir
shtab-oficera s epoletami podpolkovnika, ibo takov moj chin.
V otvet ya uslyshal, chto naryad moj budet vyglyadet' neprivychno i vyzovet u
chlenov imperatorskoj familii i u samogo imperatora mnozhestvo voprosov, inye
iz kotoryh mogut privesti menya v zameshatel'stvo. Odnim slovom, predmet
sovershenno neznachitel'nyj privlek k sebe neslyhannoe vnimanie.
Venchanie po grecheskomu obryadu prodolzhitel'no i velichestvenno.
Pyshnost' religioznoj ceremonii, kak mne pokazalos', lish' podcherknula
roskoshestvo ceremonij pridvornyh.
     Steny i potolki cerkvi, odezhdy svyashchennikov i sluzhek -- vse sverkalo
zolotom i dragocennymi kamen'yami; lyudi samogo nepoeticheskogo sklada ne
smogli by vzirat' na vse eti bogatstva bez
     i66


     Pis'mo odinnadcatoe
     vostorga. Kartina, predstavshaya moemu vzoru, ne ustupaet samym fantasticheskim
opisaniyam "Tysyachi i odnoj nochi"; pri vide ee vspominaesh' poemu o Lalla Ruk
ili skazku o volshebnoj lampe Alladina -- tu vostochnuyu poeziyu, gde oshchushcheniya
berut verh nad chuvstvami i mysl'yu.
     Dvorcovaya cerkov' nevelika po razmeram; v ee stenah sobralis' poslancy
vseh gosudarej Evropy i, pozhaluj, dazhe Azii; podle nih stoyali neskol'ko
chuzhestrancev, kotorym, podobno mne, bylo dozvoleno prisutstvovat' pri
ceremonii vmeste s diplomaticheskim korpusom, suprugi poslov i, nakonec,
vidnye pridvornye sanovniki; balyustrada otdelyala nas ot ogrady, okruzhayushchej
altar'. Altar' etot imeet vid dovol'no nizkogo kvadratnogo stola. Mesta pered
altarem, prednaznachennye dlya chlenov imperatorskoj familii, byli poka
svobodny..
     Nikogda prezhde ne sluchalos' mne videt' zrelishcha stol' zhe velikolepnogo i
torzhestvennogo, chto i poyavlenie imperatora v etoj sverkayushchej zolotom cerkvi.
On voshel v soprovozhdenii imperatricy; dvor sledoval za nimi; vzglyady vseh
prisutstvovavshih, vklyuchaya i menya, obratilis' vnachale na vysochajshuyu chetu, a
zatem na prochih chlenov imperatorskoj familii, sredi kotoryh molodozheny
zatmili vseh. Brak po lyubvi mezhdu obitatelyami bogatyh palat, oblachennymi v
roskoshnye odezhdy, -- bol'shaya redkost', i eto, po vseobshchemu ubezhdeniyu,
pridavalo gryadushchemu sobytiyu osobyj interes. CHto do menya, ya malo veryu v
podobnye chudesa i nevol'no ishchu vo vsem, chto zdes' delaetsya i govoritsya,
politicheskuyu podopleku. Byt' mozhet, imperator i sam iskrenne verit, chto im
dvizhet odna lish' otcovskaya lyubov', odnako ya ne somnevayus', chto v glubine dushi
on nadeetsya rano ili pozdno izvlech' iz etogo braka kakuyu-nibud' vygodu. S
chestolyubiem delo obstoit tak zhe, kak so skupost'yu: skupcy podchinyayutsya raschetu
dazhe v teh sluchayah, kogda dumayut, chto dejstvuyut beskorystno.
Hotya cerkov' nevelika, a pridvornyh na ceremonii prisutstvovalo
mnozhestvo, vse sovershalos' v bezuprechnom poryadke. YA stoyal sredi chlenov
diplomaticheskogo korpusa, podle balyustrady, otdelyavshej nas ot altarnoj chasti.
Vremeni u nas bylo dostatochno, i my mogli issledovat' cherty i zhesty vseh osob,
kotorye prishli syuda, povinuyas' chuvstvu dolga ili lyubopytstvu. Nichto ne
narushalo pochtitel'nuyu tishinu. YArkoe solnce osveshchalo vnutrennost' cerkvi,
gde, kak mne skazali, zhara doshla do tridcati gradusov. V svite imperatora
nahodilsya tatarskij han -- dannik Rossii, svobodnyj lish' napolovinu; na nem
byl dlinnyj, rasshityj zolotom halat i ostrokonechnyj kolpak, tak zhe
sverkayushchij zolotymi blestkami. |tot carek-rab, postavlennyj v dvusmyslennoe
polozhenie zavoevatel'noj politikoj ego pokrovitelej, schel umestnym yavit'sya na
ceremoniyu i prosit' imperatora vseya Rusi prinyat' v chislo ego pazhej svoego
dvenadcatiletnego syna, kotorogo on privez
     i67


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
v Peterburg, daby obespechit' ego budushchnost'. |tot padshij vlastitel',
ottenyayushchij slavu vlastitelya torzhestvuyushchego, napomnil mne o Drevnem Rime.
Samye znatnye pridvornye damy i suprugi poslov vseh derzhav, sredi
kotoryh ya uznal mademuazel' Zontag, nyne grafinyu Rossi, stoyali polukrugom,
ukrashaya svoim prisutstviem brachnuyu ceremoniyu; imperatorskaya familiya
nahodilas' v glubine, v prekrasno raspisannoj rotonde. Pozolochennaya lepnina,
vspyhivaya v oslepitel'nyh luchah solnca, okruzhala svoego roda oreolom golovy
gosudarya i ego detej. Damskie bril'yanty sverkali volshebnym bleskom sredi
aziatskih sokrovishch, rascvechivayushchih steny svyatilishcha, gde car' v svoej
shchedrosti, kazalos', brosal vyzov Bogu, ibo poklonyayas' emu, ne zabyval o sebe. Vse
eto prekrasno i, glavnoe, neobychno dlya nas, osobenno esli vspomnit', chto eshche ne
tak davno Evropa ne obrashchala nikakogo vnimaniya na svad'bu carskoj docheri, a
Petr I utverzhdal, chto imeet pravo zaveshchat' prestol tomu, komu sochtet nuzhnym.
Kakoj put' prodelan za stol' korotkoe vremya!
Vspominaya o diplomaticheskih i prochih zavoevaniyah etoj derzhavy, kotoruyu
pravitel'stva civilizovannyh stran eshche nedavno ne prinimali v raschet,
sprashivaesh' sebya, ne grezish' li ty nayavu. Samomu imperatoru, kazhetsya, eshche v
novinku to, chto proishodit na ego glazah, ibo on pominutno otryvaetsya ot
molitvennika i, delaya neskol'ko shagov to vpravo, to vlevo, ispravlyaet oshibki
protiv etiketa, dopushchennye ego det'mi ili svyashchennikami. Otsyuda ya delayu
vyvod, chto i dvor v Rossii tozhe sovershenstvuetsya. ZHenih stoyal ne na meste, i
imperator zastavlyal ego to vyhodit' vpered, to otstupat' nazad; velikaya knyazhna,
svyashchenniki, vel'mozhi -- vse povinovalis' verhovnomu poveleniyu, ne
gnushavshemusya mel'chajshimi detalyami; na moj vkus, emu bolee podobalo by
ostavit' vse kak est' i, nahodyas' v cerkvi, dumat' o Boge, a ne ob otkloneniyah ot
religioznogo obryada ili pridvornogo ceremoniala, dopushchennyh ego poddannymi
i rodstvennikami. No v etoj udivitel'noj strane otsutstvie svobody skazyvaetsya
povsyudu, dazhe u podnozhiya altarya. V Rossii duh Petra Velikogo vezdesushch i
vsemogushch.
     Vo vremya venchaniya po grecheskomu obryadu nastupaet minuta, kogda molodye
suprugi p'yut iz odnoj chashi. Zatem v soprovozhdenii svyashchennika, sovershayushchego
bogosluzhenie, oni trizhdy obhodyat vokrug altarya, derzhas' za ruki v znak svoego
soedineniya v brake i gryadushchej vernosti drug drugu. Vse eti dejstviya tem bolee
velichavy, chto napominayut ob obryadah pervyh hristian.
Zatem nad golovami zheniha i nevesty podnimayut vency. Venec velikoj
knyazhny derzhal ee brat, naslednik prestola, kotoromu imperator, v ocherednoj raz
otorvavshis' ot molitvennika, sdelal zamechanie otnositel'no ego pozy, prichem v
lice gosudarya neponyatnym dlya menya obrazom soedinilis' v etot mig dobrodushie
i melochnaya trebovatel'nost'; venec gercoga Lejhtenbergskogo derzhal graf
i68


     Pis'mo odinnadcatoe
Palen, russkij posol v Parizhe, syn chereschur proslavlennogo i chereschur
userdnogo druga Aleksandra. Nynche nikto v Rossii ne govorit, a mozhet byt', i ne
vspominaet tu davnyuyu istoriyu, chto zhe do menya, to ya ne mog ne dumat' o nej,
pokuda graf Palen s prisushchej emu blagorodnoj prostotoj ispolnyal svoj dolg,
vyzyvaya, bez somneniya, zavist' vseh caredvorcev, alchushchih monarsh'ih milostej.
Po roli, otvedennoj grafu Palenu v ceremonii venchaniya, on dolzhen byl
isprashivat' blagosloveniya nebes dlya vnuchki Pavla I. Strannoe sblizhenie, no,
povtoryayu, nikto, kak mne kazhetsya, o nem ne dumal, ibo v etoj strane politika
imeet obratnuyu silu.
     Lest' vidoizmenyaet v interesah nastoyashchego dazhe samo proshedshee. Kazhetsya,
zdes' v chuvstve mery nuzhdayutsya lish' te, kto ne imeet vlasti. Esli by to
vospominanie, chto zanimalo menya, posetilo imperatora, on ne poruchil by
derzhat' venec nad golovoj svoego zyatya grafu Palenu. No v strane, gde nikto ne
pishet i ne razgovarivaet, mezhdu segodnyashnim i vcherashnim dnem prolegaet
propast', otchego vlasti sovershayut oploshnosti i popadayut vprosak, lishnij raz
dokazyvaya, chto oshchushchayut sebya v bezopasnosti, kotoraya, odnako, ne vsegda
opravdanna. Russkoj politike ne pomeha ni mneniya, ni dazhe dejstviya poddannyh;
zdes' vse zizhdetsya na milosti vlastitelya; ona zamenyaet tomu, kto ee udostoilsya
zaslugi, chest' i, bolee togo, nevinnost'; utrativ zhe ee, chelovek utrachivaet
reshitel'no vse. My s nekim trevozhnym vostorgom smotreli na nepodvizhnye
ruki, derzhavshie vency. Scena eta dlilas' dolgo i, dolzhno byt', tyazhelo dalas' ee
uchastnikam.
     Nevesta dyshit izyashchestvom i chistotoj; u nee belokurye volosy i golubye
glaza; lico ee siyaet bleskom yunosti i oblichaet ostryj um i chistoe serdce. |ta
princessa i ee sestra, velikaya knyazhna Ol'ga, pokazalis' mne prelestnejshimi iz
vseh dam, uvidennyh mnoyu pri dvore: oni ravno otmecheny i prirodoj i
obshchestvom.
     Kogda svyashchennik podvel molodozhenov k ih avgustejshim roditelyam, te s
trogatel'noj serdechnost'yu rascelovali ih. Mgnovenie spustya imperatrica
brosilas' v ob®yatiya supruga; etot poryv nezhnosti byl by kuda bolee umesten v
dvorcovoj zale, nezheli v cerkvi, no v Rossii gosudari vezde chuvstvuyut sebya, kak
doma, dazhe v dome Bozh'em. Vdobavok poryv imperatricy byl, kazhetsya,
sovershenno neproizvolen i potomu ne mog nikogo zadet'. Gore tem, kto sochtet
smeshnym proyavlenie iskrennego chuvstva. Podobnye poryvy zarazitel'ny.
Nemeckaya serdechnost' nikogda ne ischezaet bessledno;
vprochem, dlya togo, chtoby sohranit' podobnuyu neposredstvennost' na prestole,
nuzhno imet' chistuyu dushu.
     Pered blagosloveniem v cerkvi, po obychayu, vypustili na volyu dvuh seryh
golubej; oni uselis' na zolochenyj karniz pryamo nad golovami molodyh suprugov
i do samogo konca ceremonii celovalis' tam.
     V Rossii golubej ochen' lyubyat: ih pochitayut svyashchennym
169


     Astol'f de Kyustin Rossiya
v 1839 godu
     simvolom Svyatogo Duha i ne razreshayut ubivat'; k schast'yu, ih myaso
russkim ne po vkusu.
     Gercog Lejhtenbsrgskij -- vysokij, sil'nyj, horosho slozhennyj molodoj
chelovek; cherty ego lica vpolne zauryadny; glaza krasivy, a rot chereschur velik, da k
tomu zhe nepravil'noj formy;
     gercog stroen, no v osanke ego net blagorodstva; emu udaetsya skryt' prirodnyj
nedostatok izyashchestva s pomoshch'yu mundira, kotoryj ochen' idet emu, no delaet ego
bol'she pohozhim na statnogo mladshego lejtenanta, nezheli na princa. Ni odin
rodstvennik s ego storony ne pribyl v Peterburg na ego svad'bu.
Vo vremya bogosluzheniya emu, kazalos', ne terpelos' ostat'sya naedine s zhenoj;
chto zhe do vseh gostej, to ih vzglyady nevol'no obratilis' k golubkam, vorkovavshim
nad altarem.
     YA ne obladayu ni cinizmom Sen-Simona, ni ego slogom, ni prostodushnoj
veselost'yu pisatelej dobrogo starogo vremeni, poetomu uvol'te menya ot izlozheniya
podrobnostej, kak by zabavny oni
     ni byli.
V epohu Lyudovika XIV avtory iz®yasnyalis' vol'no ottogo, chto
obrashchalis' lish' k lyudyam, govoryashchim na tom zhe yazyke i vedushchim tot zhe obraz
zhizni, chto i oni sami; togda sushchestvovalo obshchestvo, no ne sushchestvovalo publiki.
Segodnya u nas est' publika, no net obshchestva. Vo vremena nashih otcov vsyakij
rasskazchik v svoem krugu mog pozvolit' sebe byt' iskrennim, ne opasayas'
posledstvij; segodnya, kogda v salonah smeshivayutsya vse sosloviya, govoruny ne
nahodyat sebe dobrozhelatel'nyh slushatelej i chuvstvuyut sebya neuyutno. Ot-
krovennost' vyrazhenij, harakternaya dlya starogo vremeni, kazhetsya durnym tonom
lyudyam, imeyushchim inye ponyatiya o francuzskom yazyke. SHCHekotlivost'yu burzhua
otmecheny segodnya i rechi francuzov, prinadlezhashchih k samomu otmennomu obshchestvu;
chem k bol'shemu chislu lyudej vy obrashchaetes', tem bol'shuyu ser'eznost' sleduet vam
hranit': naciya trebuet k sebe bol'shego pochteniya, chem domashnij
kruzhok, kak by izyskan on ni byl.
     V tom, chto kasaetsya yazykovyh prilichij, tolpa kuda bolee trebovatel'na,
nezheli dvor: chem bol'she slushatelej u derzkih rechej, tem menee oni prilichny.
Vot otchego ya ne stanu rasskazyvat' vam o tom, chto vyzvalo ulybku u mnogih vazhnyh
gospod i dobrodetel'nyh dam, sobravshihsya segodnya utrom v dvorcovoj cerkvi. No
ya ne mog i vovse ne upomyanut' ob etom zabavnom epizode, tak rezko
protivorechivshem velichiyu ceremonii i vynuzhdennoj ser'eznosti zritelej.
Vo vremya dolgogo venchaniya po grecheskomu obryadu nastupaet
mgnovenie, 'kogda vse dolzhny past' na koleni. Imperator, prezhde chem sdelat' eto,
oglyadel prisutstvuyushchih pridirchivym i ne slishkom laskovym vzglyadom.
Kazalos', on hotel ubedit'sya, chto nikto ne narushil obychaya, -- izlishnyaya
predostorozhnost', ibo, hotya v cerkvi nahodilis' i katoliki, i protestanty, ni
odnomu iz etih chuzhe-
     170


     Pis'mo odinnadcatoe





     strancev, razumeetsya, ne prishlo na mysl' uklonit'sya ot formal'nogo sledovaniya
vsem trebovaniyam grecheskogo obryada *.
     Poyavlenie u imperatora somnenij v blagonadezhnosti gostej lishnij raz
podtverzhdaet to, chto ya skazal vyshe o surovoj ozabochennosti, postoyanno glozhushchej
imperatora.
     Segodnya, kogda bunt, mozhno skazat', nositsya v vozduhe, dazhe samoderzhcy, sudya
po vsemu, boyatsya za svoe mogushchestvo. Strah etot sostavlyaet nepriyatnuyu i dazhe
pugayushchuyu protivopolozhnost' s ponyatiem samoderzhca o ego pravah, kotoroe
ostaetsya neizmennym. Absolyutnyj monarh, ispytyvayushchij strah, slishkom opasen.
Vidya nervnuyu drozh', slabost' i hudobu imperatricy, razmyshlyaya o tom, chto
prishlos' snesti etoj prelestnoj zhenshchine vo vremya bunta, sovpavshego s ee
vhozhdeniem na prestol, ya govoril sebe: "Za gerojstvo nado platit'!!!" |to --
proyavlenie sily, no sily gubitel'noj.
     YA uzhe skazal vam, chto vse opustilis' na koleni i poslednim --
imperator; venchanie okonchilos', molodye stali muzhem i zhenoj, vse podnyalis' s
kolen, i v etot mig svyashchenniki vmeste s horom zatyanuli Te Deum, a na ulice
razdalis' artillerijskie zalpy, vozvestivshie vsemu gorodu o zavershenii
ceremonii. Ne mogu peredat', kakoe dejstvie proizvela na menya eta nebesnaya
muzyka, smeshavshayasya s pushechnymi vystrelami, zvonom kolokolov i donosyashchimisya
izdaleka krikami tolpy. V grecheskoj cerkvi muzykal'nye instrumenty pod
zapretom, i hvalu Gospodu voznosyat zdes' pri bogosluzhenii tol'ko chelovecheskie
golosa. Surovost' vostochnogo obryada blagopriyatstvuet iskusstvu: cerkovnoe penie
zvuchit u russkih ochen' prosto, no poistine bozhestvenno. Mne kazalos', chto ya
slyshu, kak b'yutsya vdali shest'desyat millionov serdec -- zhivoj
* Opaseniya imperatora, pozhaluj, pomozhet ob®yasnit' privodimyj nizhe rasskaz, kotoryj
prislal mne v yanvare 1843 goda iz Rima odin iz samyh pravdivyh lyudej, kakih mne dovelos'
vstrechat'. "V poslednij den' dekabrya,-- pishet on,-- ya zashel v cerkov' del' Dzhezu,
ukrashennuyu po sluchayu prazdnika velikolepnymi gobelenami. Prekrasnyj altar' svyatogo
Ignatiya, okruzhennyj ogradoj, siyal ognyami. Igral organ, v cerkvi sobralsya ves' cvet
rimskogo obshchestva; sleva ot altarya stoyali dva kresla. Vskore v cerkov' voshli velikaya
knyaginya Mariya, doch' rossijskogo imperatora, i ee suprug gercog Lejhtenbsrgskij v
soprovozhdenii svity i shvejcarskih gvardejcev; oni zanyali prigotovlennye dlya nih kresla,
i ne podumav opustit'sya na koleni, hotya skameechki dlya molitvy stoyali pered kreslami, i
dazhe ne vzglyanuv na svyatoe prichastie. Pridvornye damy uselis' pozadi princa i princessy,
tak chto tem, daby vesti svetskuyu besedu, prihodilos' pominutno oborachivat'sya. Dva kamer-
gera ostalis' stoyat', kak predpisyvaet etiket. Riznichij reshil, chto eti gospoda stoyat ottogo,
chto im nekuda sest', i pospeshil prinesti stul'ya; uvidev eto, princ, princessa i ih
okruzhenie razrazilis' sovershenno neprilichnym smehom. Tem vremenem cerkov' zapolnyali
kardinaly, odin za drugim zanimavshie svoi mesta;
poslednim yavilsya papa; on opustilsya na koleni i prostoyal tak do konca messy. Otzvuchal Te
Dcum -- pesn' blagodarnosti za milost' Gospodnyu v istekshem godu;
odin iz kardinalov blagoslovil veruyushchih. Ego Svyatejshestvo po-prezhnemu stoyal na kolenyah;
gercog Lejhtenbsrgskij nakonec posledoval ego primeru, no princessa
kolenyah;
     dazhe ne shevel'nulas'".
     ------.-- "irkd^'X.M
     171


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
orkestr, negromko vtoryashchij torzhestvennoj pesni svyashchennosluzhitelej. YA byl
vzvolnovan: muzyka zastavlyaet zabyt' obo vsem, dazhe o despotizme.
YA mogu sravnit' eto penie bez soprovozhdeniya tol'ko s Miserere ispolnyaemym
v Strastnuyu nedelyu v Sikstinskoj kapelle v Rime hotya kapella eta nynche --
lish' blednaya ten' togo, chem byla prezhde. |to ruina sredi prochih rimskih ruin.
V seredine proshedshego stoletiya, v poru, kogda ital'yanskaya shkola
nahodilas' v samom rascvete svoej slavy, starinnye grecheskie pesnopeniya byli
ochen' berezhno peredelany kompozitorami, vypisannymi dlya etoj celi v
Peterburg iz Rima; chuzhestrancy eti sozdali shedevr, ibo vse sily svoego duha i
uma upotrebili na to, chtoby ne povredit' drevnim tvoreniyam. Ih trud sdelalsya
klassicheskim, pod stat' emu i ispolnenie: partii soprano, kotorye ispolnyayutsya
mal'chikami-pevchimi, ibo zhenshchiny v dvorcovoj cerkvi ne poyut, bezuprechny;
basy sil'ny, chisty i torzhestvenny,
     Lyubitelyu iskusstv stoit priehat' v Peterburg uzhe radi odnogo russkogo
cerkovnogo peniya; piano, forte, samye slozhnye melodii ispolnyayutsya zdes' s
glubokim chuvstvom, chudesnym masterstvom i voshititel'noj slazhennost'yu;
russkij narod muzykalen" tot, kto slyshal zdeshnij hor, v etom ne usomnitsya. YA
slushal ego zataiv dyhanie, i goreval o tom, chto ryadom so mnoj net nashego uchenogo
druga Mejerbera, ibo on odin smog by ukazat' mne istochniki krasot, kotorye ya
chuvstvuyu, no ne ponimayu; on zhe pocherpnul by v nih vdohnovenie, ibo dlya nego
edinstvennyj sposob voshitit'sya obrazcom -- sravnyat'sya s nim.
Vo vremya ispolneniya Te Deum, v to mgnovenie, kogda oba hora slilis'
voedino, raskrylis' altarnye vrata, i nashim vzoram yavilis' svyashchenniki v
tiarah, usypannyh sverkayushchimi dragocennymi kamnyami, v rasshityh zolotom
odezhdah, na kotoryh velichestvenno pokoilis' ih serebristye borody, inye iz
kotoryh dohodyat do poyasa; tak zhe roskoshno, kak i svyashchenniki, byla odeta i
pastva. Rossijskij dvor velikolepen; voennye mundiry predstayut zdes' vo vsem
svoem bleske. YA s vostorgom nablyudal, kak zemnoe obshchestvo s ego roskosh'yu i
bogatstvom prinosit dan' svoego uvazheniya caryu nebesnomu. Svetskaya publika
slushala svyashchennuyu muzyku v molchanii i sosredotochenii, kotorye soobshchili by
blagolepie i menee vozvyshennym melodiyam. Bozh'e prisutstvie osvyashchaet dazhe
pridvornuyu zhizn'; vse mirskoe othodit na vtoroj plan, i vsemi pomyslami
zavladevaet nebo.
     Arhiepiskop, sovershavshij bogosluzhenie, ne narushal velichiya predstavshej
pered nami kartiny. |tot starec, suhon'kij i shchuplyj, slovno laska, nekrasiv,
odnako on kazhetsya ustalym i bol'nym, volosy ego poserebril vozrast: staryj i
slabyj svyashchennik ne mozhet ne vnushat' pochteniya. V konce ceremonii imperator
sklonilsya pered nim i pochtitel'no poceloval emu ruku. Samoderzhec
172


     Pis'mo odinnadcatoe
nikogda ne upustit sluchaya pokazat' primer smireniya, esli emu eto vygodno. YA
voshishchenno vziral na neschastnogo arhiepiskopa, kotoryj, kazalos', ele-ele
derzhalsya na nogah v mig svoego triumfa, na statnogo imperatora, sklonyavshego
golovu pered religioznoj vlast'yu, na molodozhenov, na imperatorskoe semejstvo
i, nakonec, na tolpu pridvornyh, zapolonivshih cerkov'; bud' na moem meste
zhivopisec, on nashel by zdes' syuzhet, dostojnyj svoej kisti.
Do bogosluzheniya mne kazalos', chto arhiepiskop vot-vot lishitsya chuvstv;
dvor, prezrev zavet Lyudovika XVIII: "tochnost'-- vezhlivost' korolej" -- zastavil
sebya zhdat'.
     Nesmotrya na lukavoe vyrazhenie lica, starec etot vnushal mne esli ne
uvazhenie, to zhalost': on byl tak slab, tak terpelivo snosil vse tyagoty, chto
vyzval u menya sochuvstvie. Kakaya raznica, otchego on byl terpeliv -- iz
blagochestiya ili iz chestolyubiya? tak ili inache, terpenie ego vyderzhalo ser'eznoe
ispytanie.
     CHto zhe do yunogo gercoga Lejhtenbergskogo, to, skol'ko by ya ni smotrel na
nego, ya ne mog proniknut'sya k nemu simpatiej. U etogo yunoshi horoshaya armejskaya
vypravka, vot i vse; oblik ego dokazyvaet to, chto ya prekrasno znal i prezhde: v
nashi dni princev kuda bol'she, chem dvoryan. YUnyj gercog, na moj vkus, vyglyadel
by kuda umestnee v imperatorskoj gvardii, nezheli v semejstve imperatora. Ni
odno chuvstvo ne otrazilos' na ego lice vo vremya ceremonii, kotoraya, odnako,
pokazalas' trogatel'noj dazhe mne, storonnemu nablyudatelyu. YA prishel syuda iz
lyubopytstva, no uvidennoe zastavilo menya zadumat'sya, imperatorskij zhe zyat',
glavnoe dejstvuyushchee lico etoj ceremonii, kazalsya chuzhdym vsemu
proishodyashchemu. U etogo yunoshi net sobstvennogo lica. Mozhno podumat', chto emu
sovershenno ne interesno to, chto on delaet, a sobstvennaya ego osoba emu v tyagost'.
Vidno, chto on ne zhdet dobrozhelatel'stva ot russkogo dvora, gde lyudi raschetlivee,
chem pri lyubom drugom dvore, i gde ego vnezapnoe vozvyshenie sulit emu ne
stol'ko druzej, skol'ko zavistnikov. Uvazheniya dobivayutsya ne vdrug: ya nenavizhu
lozhnye polozheniya i ne mogu ne osuzhdat' -- dazhe soznavaya, chto ya chereschur strog,
     -- cheloveka, kotoryj po kakoj by to ni bylo prichine soglashaetsya postavit' sebya
v podobnoe polozhenie. Mezhdu tem yunyj princ imeet nekotoroe shodstvo s otcom,
ch'e lico bylo izyashchnym i umnym;
     hotya on zatyanut v russkij mundir, stol' tesnyj, chto v nem nel'zya ne vyglyadet'
skovanno, u nego, kak mne pokazalos', legkaya pohodka istinnogo francuza; prohodya
mimo menya, on i ne podozreval, chto ya noshu na grudi predmet, dragocennyj dlya nas
oboih, no gorazdo bol'she -- dlya syna Evgeniya Bogarne. |to arabskij talisman,
kotoryj gospodin de Bogarne, otec vice-korolya Italii i ded gercoga
Lejhtenbergskogo, podaril moej materi v tyur'me, ustroennoj v byvshem
karmelitskom monastyre, nakanune kazni.
     Za venchaniem po grecheskomu obryadu dolzhna byla posledovat' vtoraya, katolicheskaya
ceremoniya v narochno otvedennoj dlya atogo
     173


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
zale dvorca. Zatem molodozhenov i vsyu imperatorskuyu familiyu zhdal obed; chto
zhe do menya, ne priglashennogo ni na katolicheskoe bogosluzhenie, ni na obed, ya
vmeste s bol'shinstvom pridvornyh posledoval k vyhodu i, vdohnuv svezhij
vozduh, vygodno otlichavshijsya ot spertogo vozduha vnutri cerkvi, eshche raz
poradovalsya tomu, chto beda, priklyuchivshayasya s moim sapogom, ostalas'
nezamechennoj. Pravda, paru raz mne so smehom ukazali na nesovershenstvo moego
tualeta, no etim delo i ogranichilos'. Horoshee li, plohoe li, nichto iz togo, chto
kasaetsya tol'ko nas samih, ne imeet takogo bol'shogo znacheniya, kak my dumaem.
Vernuvshis' v gostinicu, ya, vmesto togo chtoby otdyhat', prinyalsya za pis'mo
k vam. Takova zhizn' puteshestvennika.
     Vyjdya iz dvorca, ya bez truda otyskal svoyu kolyasku; povtoryayu vam, v Rossii
nigde ne vstretish' bol'shogo skopleniya naroda. Ona tak ogromna, chto zdes' vsyudu
prostorno; eto -- preimushchestvo strany, gde net nacii. Pervaya zhe davka, kotoraya
vozniknet v Peterburge, okonchitsya plachevno; v obshchestve, ustroennom tak, kak eto,
tolpa porodit revolyuciyu.
     Iz-za caryashchej zdes' povsyudu pustoty pamyatniki kazhutsya kroshechnymi; oni
teryayutsya v bezbrezhnyh prostranstvah. Kolonna Aleksandra blagodarya svoemu
osnovaniyu schitaetsya bolee vysokoj, chem Vandomskaya kolonna; stvol ee vysechen iz
cel'nogo kuska granita -- eto samoe ogromnoe iz vseh granitnyh izvayanij v mire.
I chto zhe? eta gromadnaya kolonna, vozvyshayushchayasya mezhdu Zimnim dvorcom i
zdaniyami, stoyashchimi polukrugom na protivopolozhnom krayu ploshchadi, napominaet
vbityj v zemlyu kolyshek, doma zhe, okruzhayushchie ploshchad', kazhutsya takimi
nizkimi i ploskimi, chto mogut sojti za izgorod'. Voobrazite sebe ogorozhennoe
prostranstvo, na kotorom mogut provesti manevry sto tysyach chelovek i pri etom
ostanetsya mnogo svobodnogo mesta: na takih prostorah nichto ne mozhet vyglyadet'
ogromnym. |ta ploshchad', ili, tochnee skazat', eto russkoe Marsovo pole,
ogranicheno Zimnim dvorcom, fasad kotorogo byl nedavno vosstanovlen v tom
vide, v kakom sushchestvoval pri imperatrice Elizavete. Fasad etot imeet hotya by
to preimushchestvo, chto pozvolyaet glazu otdohnut' ot grubyh i poshlyh podrazhanij
afinskim i rimskim pamyatnikam; on vypolnen vo vkuse regentstva, yavlyayushchemsya
ne chem inym, kak vyrodivshimsya stilem Lyudovika XIV; vprochem, vid ego ves'ma
velichestven. Naprotiv dvorca stoyat polukrugom zdaniya, gde razmeshchayutsya
nekotorye ministerstva; zdaniya eti postroeny po bol'shej chasti v
drevnegrecheskom stile. CHto za strannaya prihot' -- vozvodit' hramy vo slavu
chinovnikov! Ryadom s etoj ploshchad'yu raspolozheno i Admiraltejstvo; ono zhivo-
pisno: ego nevysokie kolonny, zolochenyj shpil' i pridely raduyut glaz. S etoj
storony ploshchad' okajmlena zelenoj alleej, pridayushchej ej nekotoroe
raznoobrazie. Na odnom iz kraev ogromnogo polya vysitsya gromada sobora Svyatogo
Isaaka, bronzovyj kupol kotorogo napolovinu zakryt lesami; eshche dal'she
vidneyutsya dvorec Senata
     174


     Pis'mo odinnadcatoe
     i drugie podrazhaniya yazycheskim hramam, v kotoryh, vprochem, razmeshchaetsya
voennoe ministerstvo; tut zhe, blizhe k Neve, glaz vidit -- ili po krajnej mere
staraetsya uvidet'-- pamyatnik Petru Velikomu na oblomke granitnoj skaly,
zateryannyj sredi ploshchadi, slovno peschinka na morskom beregu. Statuya geroya
sniskala nezasluzhennuyu slavu blagodarya sharlatanskoj gordyne vozdvignuvshej
ee zhenshchiny: statuya eta kuda nizhe svoej reputacii. Vseh poimenovannyh mnoyu
zdanij dostalo by na zastrojku celogo goroda, v Peterburge zhe oni ne zapolnyayut
odnu-edinstvennuyu ploshchad' -- etu ravninu, gde proizrastayut ne hleba, no
kolonny. S bol'shim ili men'shim uspehom podrazhaya prekrasnejshim tvoreniyam
vseh vremen i narodov, russkie zabyvayut, chto lyudyam ne prevozmoch' prirodu.
Russkie nikogda ne prinimayut ee v raschet, i ona v otmestku podavlyaet ih. Kakuyu
oblast' iskusstva ni voz'mi, shedevry vsegda sozdavalis' lyud'mi, kotorye
vslushivalis' v golos prirody i ponimali ee. Priroda est' mysl' Gospoda, a
iskusstvo -- otnoshenie chelovecheskoj mysli k sile, sotvorivshej mir i
prodlevayushchej ego dni. Hudozhnik pereskazyvaet zemle to, chto uslyshal na
nebesah: on ne kto inoj, kak perevodchik Gospoda, te zhe, kto tvoryat po
sobstvennomu razumeniyu, rozhdayut chudovishch.
     V drevnosti arhitektory gromozdili pamyatniki na krutyh sklonah i v
ushchel'yah, daby zhivopisnost' pejzazhej umnozhala vpechatlenie ot tvorenij
chelovecheskih. Russkie, polagayushchie, chto sleduyut za drevnimi, a na dele lish'
neumelo im podrazhayushchie, postupayut inache: oni rasseivayut svoi tak nazyvaemye
grecheskie i rimskie pamyatniki na beskrajnih prostorah, gde glaz edva ih
razlichaet. Poetomu, hotya stroiteli zdeshnih gorodov brali za obrazec rimskij
forum, goroda eti privodyat na pamyat' aziatskie stepi *. Kak ni starajsya, a
Moskoviya vsegda ostanetsya stranoj bolee aziatskoj, nezheli evropejskoj. Nad
Rossiej parit duh Vostoka, a puskayas' po sledam Zapada, ona otrekaetsya ot samoj
sebya.
     Zdaniya, stoyashchie polukrugom naprotiv imperatorskogo dvorca, -- ne chto
inoe, kak neudachnoe podrazhanie antichnomu amfiteatru; smotret' na nih sleduet
izdali; vblizi vidish' tol'ko dekoraciyu, kotoruyu kazhdyj god prihoditsya
shtukaturit' i krasit', daby ne byl tak zameten uron, nanesennyj surovoj zimoj.
Drevnie vozvodili zdaniya iz vechnyh materialov pod laskovym nebom, zdes' zhe, v
gubitel'nom klimate, lyudi stroyat dvorcy iz breven, doma iz dosok, a hramy iz
gipsa; poetomu russkie rabochie tol'ko i delayut, chto popravlyayut letom to, chto
bylo razrusheno zimoj; nichto ne mozhet protivostoyat' zdeshnej pogode -- dazhe
zdaniya, kazhushchiesya ochen' drevnimi, byli perestroeny ne dalee, kak vchera; kamen'
zdes' zhivet stol'ko, skol'ko v drugih krayah izvest'. Granitnyj stvol kolonny
Aleksandra, etogo porazitel'nogo tvoreniya cheloveka,
* Uprek etot otnositsya lish' k pamyatnikam, postroennym pri Petre I i posle nego; v
srednie veka, vozvodya Kreml', russkie sumeli otyskat' arhitekturnyj stil', podobayushchij
ih strane i duhu.
     175


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
uzhe potreskalsya ot morozov; v Peterburge na pomoshch' granitu sleduet prizyvat'
bronzu -- i, nesmotrya na vse eto, zhiteli russkoj stolicy neustanno podrazhayut v
svoih postrojkah arhitekture yuzhnyh gorodov! Severnye pustyni pokryvayutsya
statuyami i barel'efami, prizvannymi zapechatlevat' istoricheskie sobytiya
naveki,-- a ved' v etoj strane u pamyatnikov vek dazhe koroche, chem u vospominanij.
Russkie zanimayutsya vsem na svete i, kazhetsya, eshche ne konchiv odnogo dela, uzhe
sprashivayut: kogda zhe my primemsya za drugoe? Peterburg podoben ogromnym
stroitel'nym lesam; lesa padut, kak tol'ko stroitel'stvo zavershitsya. SHedevr zhe,
kotoryj zdes' sozidaetsya, prinadlezhit ne arhitekture, no politike; eto -- novyj
Vizantii, kotoryj russkie v glubine dushi pochitayut budushchej stolicej Rossii i
mira.
     Naprotiv dvorca ryad raspolozhennyh polukrugom psevdoantichnyh zdanij
prorezaet ogromnaya arka, cherez kotoruyu mozhno projti na ulicu Morskuyu; etot
ogromnyj svod s neumerennoj pyshnost'yu venchaet zapryazhennaya shesterkoj
bronzovyh konej kolesnica, upravlyaemaya nekoej nevedomoj mne allegoricheskoj
ili istoricheskoj figuroj. Ne znayu, mozhno li otyskat' tvorenie bolee
bezobraznoe, chem eti kolossal'nye vorota, ziyayushchie na fasade doma i okruzhennye
so vseh storon postrojkami, vpolne burzhuaznyj vid kotoryh ne meshaet vorotam v
silu ih kolossal'nyh razmerov prityazat' na zvanie triumfal'noj arki. U menya net
ni malejshego zhelaniya razglyadyvat' s blizkogo rasstoyaniya etih pozolochennyh
konej, kolesnicu i voznichego; bud' oni dazhe izvayany s bezuprechnym masterstvom
     -- v chem ya otnyud' ne uveren, -- mestopolozhenie ih vybrano tak neudachno, chto oni
navernyaka ne vyzovut u menya voshishcheniya. Glavnoe dlya pamyatnika -- ego obshchij
oblik; interesovat'sya detalyami imeet smysl lish' togda, kogda prekrasno celoe;
chto znachit tonkost' ispolneniya tam, gde net velichiya zamysla? Vprochem, proiz-
vedeniyam russkogo iskusstva nedostaet i togo i drugogo. Do sego dnya iskusstvo eto
derzhalos' po bol'shej chasti terpeniem; sekret ego v tom, chtoby, hudo li, horosho
li, podrazhat' drugim narodam i, ne vykazyvaya ni razborchivosti, ni vkusa,
perenosit' na svoyu pochvu to, chto bylo izobreteno v drugih krayah. Arhitektoram,
zhelayushchim povtoryat' antichnye postrojki, sledovalo by izgotovlyat' tochnye kopii,
da i eto umestno, lish' esli okruzhayushchij pejzazh pohozh na grecheskij ili rimskij.
Inache podrazhaniya, kak by kolossal'ny oni ni byli, vyjdut nichtozhnymi: ved' v
arhitekture velichie sozidaetsya ne razmerami sten, no strogost'yu stilya.
Skul'ptury, ustanovlennye v Peterburge pod otkrytym nebom, napominayut
mne ekzoticheskie rasteniya, kotorye osen'yu prihoditsya unosit' v pomeshchenie;
nichto tak malo ne podobaet obychayam i duhu russkogo naroda, russkoj pochve i
klimatu, kak eta fal'shivaya roskosh'. ZHitelyam strany, gde raznica mezhdu letnej i
zimnej temperaturoj dohodit do 6o gradusov, sledovalo by otkazat'sya ot
176


     Pis'mo odinnadcatoe
arhitektury yuzhnyh stran. Odnako russkie privykli obrashchat'sya s samoj
prirodoj, kak s rabynej, i ni vo chto ne stavit' pogodu. Upryamye podrazhateli, oni
prinimayut tshcheslavie za genij i vidyat svoe prizvanie v tom, chtoby vossozdavat' u
sebya, mnogokratno uvelichivaya v razmerah, pamyatniki vsego mira. |tot gorod s ego
granitnymi naberezhnymi -- chudo; no i ledyanoj dvorec, gde imperatrica Elizaveta
ustroila nekogda bal, tozhe byl chudom; on prozhil stol'ko, skol'ko zhivut snezhnye
hlop'ya, eti sibirskie rozy.
     Vo vseh sozdaniyah rossijskih monarhov, chto mne dovelos' videt', prosvechivaet ne
lyubov' k iskusstvu, no chelovecheskoe chestolyubie.
Russkie obozhayut hvastat'sya; ot mnogih iz nih ya slyshal sredi prochego
uvereniya v tom, chto klimat v ih strane smyagchaetsya. Neuzheli Gospod'
pokrovitel'stvuet etomu tshcheslavnomu i alchnomu narodu? Neuzheli on soglasen
darovat' emu yuzhnoe nebo i yuzhnyj vozduh? Neuzheli na nashih glazah Laplandiya
obzavedetsya sobstvennymi Afinami, Moskva stanet Rimom, a Finskij zaliv
sravnyaetsya s Temzoj? Razve istoriya narodov zavisit tol'ko ot shiroty i dolgoty?
Razve na raznyh teatrah vechno razygryvayutsya odni i te zhe sceny?
Prityazaniya russkih, kakimi by smehotvornymi oni ni vyglyadeli, pokazyvayut, kak
daleko prostiraetsya chestolyubie etih lyudej.
     Kolyaska moya, udalyayas' ot dvorca, bystro katilas' po ogromnoj
pryamougol'noj ploshchadi, kotoruyu ya vam tol'ko chto opisal; vnezapno sil'nyj
veter podnyal s zemli tuchi pyli; skvoz' etu dvizhushchuyusya zavesu ya edva razlichal
ekipazhi, vo vseh napravleniyah borozdivshie bulyzhnye mostovye goroda. Letnyaya
pyl'-- bich Peterburga; ona tak uzhasna, chto ya, pozhaluj, gotov promenyat' ee na
zimnij sneg. Ne uspel ya vernut'sya v gostinicu, kak razrazilas' groza, napugavshaya
vseh suevernyh obitatelej goroda, kotorye uvideli v nej bolee ili menee yasnye
predznamenovaniya; t'ma sredi bela dnya, iznuryayushchaya zhara, grom i molniya, vsled za
kotorymi ne prolilos' ni kapli dozhdya, veter, edva ne sorvavshij kryshi s domov,
pyl'naya burya: vot zrelishche, kotorym poradovalo nas nebo vo vremya brachnogo pira.
Russkie uspokaivayut sebya tem, chto groza prodlilas' nedolgo i chto vozduh posle
nee stal gorazdo svezhee, chem prezhde. YA rasskazyvayu o tom, chto vizhu, ne prinimaya
nich'ej storony; ya smotryu na vse glazami zevaki, vnimatel'nogo, no v dushe
chuzhdogo vsemu, chto svershaetsya v ego prisutstvii. Franciyu i Rossiyu razdelyaet
kitajskaya stena -- slavyanskij harakter i yazyk. Na chto by ni prityazali russkie
posle Petra Velikogo, za Visloj nachinaetsya Sibir'.
PRODOLZHENIE PISXMA ODINNADCATOGO
     15 iyulya
Vchera v sem' chasov vechera vmeste s neskol'kimi drugimi inostrancami ya
vozvratilsya vo dvorec. Nas dolzhny