a zhizni v smou strane. -- fel'd®eger'.-- CHto on soboj voploshchaet.-- Kak despotizm vozdejstvuet na voobrazhenie.-- CHto poeticheskogo v atom sposobe pravleniya. -- Kontrast mezhdu lyud'mi i veshchami. -- Slavyanskij harakter.-- ZHivopisnaya arhitektura cerkvej.-- Russkie karety i ekipazhi.-- SHpili kreposti i Admiraltejstva.-- Beschislennye kolokol'ni.-- Opisanie gorodskogo ansamblya Peterburga. -- Osobennyj vid Nevy. -- Protivorechie, zalozhennoe v veshchah. -- Krasoty sumerek. -- Priroda prekrasna dazhe vblizi polyusa. -- Religioznaya ideya. -- Tevtonskie rasy antipatichny russkim.-- Slavyane pravyat Pol'shej.-- Nekotorye cherty shodstva mezhdu russkimi i ispancami. -- Vliyanie razlichnyh ras v istorii. -- ZHara, chto stoit nyneshnim letom. -- Kak zapasayutsya drovami na zimu. -- Povozki, na kotorye ih gruzyat. -- Lovkost' russkogo naroda.-- |poha ispytanij dlya nego.-- Toplivo v Peterburge redkost'.-- Rastochitel'naya vyrubka lesov. -- Russkie povozki. -- Skvernye orudiya truda. -- Severnye rimlyane.-- V kakih otnosheniyah sostoyat narody so svoimi pravitel'stvami. -- Lodki s senom na Neve. -- Russkij malyar. -- Urodstvo i nechistoplotnost' zhenshchin- prostolyudinok. -- Krasota muzhchin. -- ZHenshchiny v Peterburge redki. -- Pamyat' ob aziatskih nravah. -- Neizbezhnaya toska voennogo goroda. Peterburg, 22 iyulya i8g9 goda Esli verit' na slovo russkim -- bol'shim patriotam, to naseleniya v Peterburge chetyresta pyat'desyat tysyach dush, ne schitaya garnizona; no lyudi znayushchie i, sledstvenno, pochitaemye zdes' zlonamerennymi zaveryayut menya, chto ono ne dostigaet i chetyrehsot tysyach vmeste s garnizonom. Verno odno: sej dvorcovyj gorod s ego 223 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu neob®yatnymi pustymi prostranstvami, kakie imenuyutsya ploshchadyami, napominaet razgorozhennoe doshchatymi zaborami pole. V kvartalah, udalennyh ot centra, preobladayut malen'kie derevyannye domishki. Russkie -- vyhodcy iz soobshchestva plemen, kotorye dolgoe vremya byli kochevnikami i vsegda otlichalis' voinstvennost'yu; oni eshche ne vpolne pozabyli bivuachnuyu zhizn'. Vse narody, nedavno pereselivshiesya iz Azii v Evropu, stoyat v nej lagerem, slovno turki. Peterburg -- eto armejskij shtab, a ne stolica nacii. Kak by ni byl velikolepen etot voennyj gorod, v glazah zapadnogo cheloveka on vyglyadit golym. Rasstoyaniya-- bich Rossii, skazal mne imperator; spravedlivost' etogo zamechaniya mozhno proverit' pryamo na peterburgskih ulicah: po nim raz®ezzhayut v karete, zapryazhennoj chetverkoj loshadej, s kucherom i forejtorom, i otnyud' ne iz lyubvi k roskoshi. Nanesti vizit zdes' oznachaet sovershit' celoe puteshestvie. Russkie loshadi, nervnye i polnye ognya, ustupayut nashim v muskul'noj sile; skvernaya mostovaya ih utomlyaet, dvum loshadyam bylo by trudno tyanut' dolgoe vremya po peterburgskim ulicam obychnuyu karetu; tak chto chetvernya est' predmet pervoj neobhodimosti dlya vsyakogo, kto hotya by izredka hochet vyezzhat' v svet. Pravo imet' karetu s chetverkoj loshadej poluchayut ne vse mestnye zhiteli; eto dozvoleno lish' osobam, dostigshim opredelennogo polozheniya. Ne uspev udalit'sya ot centra goroda, vy teryaetes' sredi pustyrej, po krayam kotoryh stoyat baraki, vozvedennye, kak kazhetsya na pervyj vzglyad, dlya rabochih, chto sobrany tut vremenno na kakoj-to bol'shoj strojke. |to furazhnye ambary, sarai s odezhdo^ | i vsyakogo roda pripasami dlya soldat; chuvstvuesh' sebya tut ka^ v minuty smotra ili nakanune yarmarki, kotoraya ne nachnete!" nikogda. Tak nazyvaemye ulicy eti zarosli travoj, oni vsegda pustynny, ibo chereschur prostorny dlya peredvigayushchegosya po nim naseleniya. Stol'ko zdes' pristroili k domam peristilej, stol'ko por* tikov ukrashayut kazarmy, vydayushchie sebya za dvorcy, takoj pyshnost'yu zaemnogo ubranstva otmecheno bylo vozvedenie etoj vremennoj stolicy, chto na ploshchadyah Peterburga ya chashche vstrechayu kolonny, nezheli lyudej; eti ploshchadi vsegda molchalivy i pechal'ny -- do prichine obshirnosti svoej i, glavnoe, nepogreshimoj pravil'nosti, Ugol'nik i shnur nastol'ko otvechayut vzglyadu na mir absolyutnyh monarhov, chto pryamye ugly stali kamnem pretknoveniya despoticheskoj arhitektury. Arhitektura zhivaya, esli mozhno tak vyrazit'sya, voznikaet ne po prikazu; ona, tak skazat', roditsya iz sebya samoj i proistekaet iz geriya i potrebnostej naroda kak budto bez uchasti" voli. Sozdat' velikuyu naciyu nepremenno oznachaet i dat' nachalo opredelennoj arhitekture; ne udivlyus', esli v konce koncov budet 224 Pis'mo chetyrnadcatoe dokazano, chto nepovtorimyh arhitektur stol'ko zhe, skol'ko estestvennyh yazykov. Vprochem, ne odni tol'ko russkie oderzhimy simmetriej. U nas ona -- nasledie imperii. Ne bud' francuzskie arhitektory zarazheny etim durnym vkusom, my by davno uzhe imeli razumnyj plan, kak nam ukrasit' i dostroit' chudovishchnuyu ploshchad' Karruzel'; no potrebnost' v parallel'nyh liniyah stoporit vse delo. Kogda genial'nye hudozhniki odin za drugim, soedinyaya usiliya, prevrashchali ploshchad' Granduka vo Florencii v odno iz prekrasnejshih na svete mest, ih ne tiranila strast' k pryamym liniyam i simmetrichnym pamyatnikam, oni ponimali prekrasnoe v svobodnyh ego proyavleniyah, vne pryamougol'nikov i kvadratov. Stroitel'stvo Peterburga bylo podchineno matematicheski tochnomu glazomeru-- za otsutstviem hudozhestvennogo chuvstva i svobodnyh tvorenij fantazii, chto vozrastayut na narodnyh zadatkah i yavlyayutsya ih vyrazheniem. I potomu, proezzhaya po etoj rodine bestalannyh pamyatnikov, nel'zya ni na mig zabyt', chto gorod sej -- porozhdenie odnogo cheloveka, a ne celogo naroda. Zamysel tvorca kazhetsya uzkim, hotya razmery tvoreniya ego gromadny: eto ottogo, chto prikazu podchinyaetsya vse, krome gracii, sestry voobrazheniya. Glavnaya ulica Peterburga -- Nevskij prospekt, odin iz treh prospektov, chto vedut k dvorcu Admiraltejstva. Tri eti ulicy, rashodyas' luchami, delyat yuzhnuyu chast' goroda na pyat' pravil'nyh chastej i pridayut ej, podobno Versalyu, formu veera. Sam gorod etot chastichno molozhe porta, vozvedennogo Petrom I vozle ostrovov, i, nevziraya na zheleznuyu volyu svoego osnovatelya, prostersya i na levom beregu Nevy; na sej raz strah pered navodneniem peresilil strah okazat' neposlushanie, i tiraniya prirody oderzhala pobedu nad despotom. Nevskij prospekt zasluzhivaet togo, chtoby ya vam opisal ego dostatochno podrobno. |to krasivaya ulica dlinoyu v l'e i shirinoyu s nashi bul'vary; koe-gde na nej posazheny derev'ya, takie zhe chahlye, kak v Parizhe; zdes' flaniruyut i naznachayut svidaniya vse prazdnye gulyaki goroda. Po pravde skazat', takih nemnogo, ibo hodyat tut vovse ne radi togo, chtoby hodit': kazhdyj shag kazhdogo iz prohozhih imeet svoyu, ne svyazannuyu s udovol'stviem cel'. Peredat' prikaz, zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie, vykazat' povinovenie gospodinu, kto by on ni byl, -- vot motivy, privodyashchie v dvizhenie bol'shuyu chast' naseleniya v Peterburge i vo vsej imperii. Mostovoj na atom bul'vare, imenuemom perspektivoj, sluzhat otvratitel'nye kruglye bulyzhniki. No zdes', ravno kak i na nekotoryh drugih glavnyh ulicah goroda, po krajnej mere vdelany mezhdu kamnej, vroven' s nimi, derevyannye plashki, po kotorym katyatsya kolesa ekipazhej; sii otmennye puti obrazuyutsya iz mozaiki gluboko zabityh elovyh bruskov kvadratnogo ili vos'miugol'nogo secheniya. Kazhdyj put' sostoit iz dvuh polos v dva-tri futa 8 A. de Kyustin, t. i 225 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu shirinoyu, razdelennyh obychnymi bulyzhnikami, po kotorym stupaet korennik; dva takih puti, to est' chetyre derevyannyh polosy, prolozheny vdol' Nevskogo prospekta, odin sprava, drugoj sleva, v otdalenii ot domov, kotorye otdeleny ot nih eshche i ryadom plit; kamennye ploshchadki eti sluzhat trotuarami dlya peshehodov, prekrasnymi dorozhkami dlya gulyan'ya, nichego obshchego ne imeyushchimi s ubogimi doshchatymi trotuarami, kakie i ponyne pozoryat nekotorye udalennye ulicy. Itak, chetyre linii plitok vedut po etomu prekrasnomu, obshirnomu prospektu, kotoryj, stanovyas' nezametno vse bezlyudnee i, sootvetstvenno, vse urodlivee i pechal'nee, prodolzhaetsya do toj neopredelennoj cherty, gde konchaetsya zhiloj gorod, to est' do samoj granicy aziatskogo varvarstva, ot veka osazhdayushchego Peterburg,-- na okonechnosti samyh roskoshnyh ego ulic nepremenno obnaruzhish' pustynyu. CHut' dal'she Anichkova mosta vam popadaetsya ulica pod nazvaniem Elognaya, kotoraya vedet k pustyne, imenuemoj "Aleksandrovskaya ploshchad'". Somnevayus', chtoby imperator Nikolaj hot' raz v zhizni videl etu ulicu. Pyshnyj gorod, vozvedennyj Petrom Velikim, ukrashennyj Ekaterinoj II, protyanutyj pryamo, kak strela, vsemi prochimi gosudaryami cherez bolotistuyu, vechno zatoplyaemuyu peschanuyu ravninu, v konce koncov teryaetsya v uzhasayushchej meshanine lavok i masterskih, sredi grudy bezymyannyh zdanij i obshirnyh, neprochercheinyh ploshchadej; iz-za vrozhdennoj neorganizovannosti i nechistoplotnosti naroda, zhivushchego v etoj strane, ploshchadi poslednie sto let zagromozhdeny oblomkami vsyakoj vsyachiny i nechistotami lyubogo svojstva. Vsya eta dryan' god za godom kopitsya v russkih gorodah, osporivaya prityazaniya nemeckih gosudarej, chto mnyat, budto voistinu posluzhili prosveshcheniyu slavyanskih narodov. Kak by sil'no ni izvratilo igo, navyazannoe etim narodam, ih pervonachal'nyj harakter, on obyazatel'no skazyvaetsya hot' v kakom-nibud' ugolke ih gorodov, prinadlezhashchih despotam, i domov, prinadlezhashchih rabam; da esli i est' u nih veshchi, kakie nazyvayutsya gorodami i domami, to ne potomu, chto eti veshchi im nravyatsya ili oni oshchushchayut v nih nuzhdu, no potomu, chto im govoryat: ih nadobno imet', libo, skoree, terpet', daby shagat' v nogu s drevnimi civilizovannymi rasami Zapada; a glavnoe, potomu, chto kogda by im vzdumalos' sporit' s lyud'mi, kotorye po-voennomu nastavlyayut ih i vedut za soboj, to lyudi eti, kapraly i pedagogi odnovremenno, pognali by ih knutom obratno na aziatskuyu rodinu. Bednye ekzoticheskie pticy, okazavshiesya v kletke evropejskoj civilizacii, oni -- zhertvy manii ili, vernee skazat', gluboko rasschitannyh ustremlenij chestolyubcev-carej, gryadushchih zavoevatelej mira: te prekrasno znayut, chto prezhde chem nas pokorit', sleduet podrazhat' nam vsegda i vo vsem. Kalmyckaya orda, chto razbila lager' v lachugah, okruzhiv skople- 226 Pis'mo chetyrnadcatoe nie antichnyh hramov; grecheskij gorod, speshno vozvedennyj dlya tatar, slovno teatral'nye dekoracii, dekoracii blistatel'nye, no bezvkusnye, prizvannye obramlyat' soboyu podlinnuyu i uzhasnuyu dramu, -- vot chto srazu zhe brosaetsya v glaza v Peterburge. YA pisal uzhe o bednyh derev'yah, obrechennyh sluzhit' ukrasheniem Nevskomu prospektu; neschastnye, chahlye berezki edva zhivy i skoro budut yavlyat' zrelishche ne menee zhalkoe, chem vyazy na bul'varah i Elisejskih polyah v Parizhe, kotorye medlenno ugasayut na nashih glazah, srazhennye pryamo v serdce lavochnikami, kotorym oni zaslonyayut svet, issushennye gazom i napolovinu pogrebennye pod asfal'tom; gorestnaya eta kartina predstaet kazhdoe leto pered zavsegdatayami kafe Tortoni i Olimpijskogo cirka. Udel peterburgskih derev'ev nichem ne luchshe: letom ih raz®edaet pyl', zimoj zastilaet sneg, a potom ottepel' sdiraet s nih koru, gubit vetvi i korni. Priroda i istoriya nikak ne zatronuli russkuyu civilizaciyu; nichto v nej ne vyshlo iz pochvy ili iz naroda -- progressa ne bylo, v odin prekrasnyj den' vse vvezli iz-za granicy. V etom triumfe podrazhatel'stva bol'she remesla, nezheli iskusstva: zdes' to zhe razlichie, kak mezhdu gravyuroj i risunkom. Dar gravera proyavlyaetsya tol'ko v voploshchenii chuzhih idej. Govoryat, ni odin chuzhezemec ne v silah predstavit' sebe sumyaticu, kotoraya carit na ulicah Peterburga vo vremya tayaniya snegov. Neva, vskryvshis', dve nedeli neset gromadnye l'diny; vse eto vremya mosty razvedeny, vsyakoe soobshchenie mezhdu dvumya osnovnymi chastyami goroda na neskol'ko dnej preryvaetsya, mnogie kvartaly byvayut otrezany ot goroda. Mne rasskazyvali, kak iz-za nevozmozhnosti v te bedstvennye dni poslat' za vrachom odno znachitel'noe lico skonchalos'. Ulicy v etot period napominayut rusla burnyh potokov, i vsyakij god navodnenie, shlynuv, ostavlyaet na nih barrikady. Malo kakoj politicheskij krizis sumel by prichinit' stol'ko bedstvij, kak etot periodicheskij bunt prirody protiv nepolnoj i nevozmozhnoj civilizacii. S teh por, kak mne opisali peterburgskuyu ottepel', ya perestal branit' mostovye, pust' i nikuda ne godnye, -- ved' ih prihoditsya vosstanavlivat' kazhdyj god. Voistinu eto torzhestvo chelovecheskoj voli -- odinnadcat' mesyacev v godu raz®ezzhat' v karete po gorodu, nad kotorym tak osnovatel'no potrudilis' polyarnye zefiry. Posle poludnya po Nevskomu prospektu, bol'shoj Dvorcovoj ploshchadi, po naberezhnym i mostam dvizhetsya dovol'no mnogo ekipazhej vsyakogo roda i samyh neobychnyh form; ih peremeshchenie slegka ozhivlyaet etot obychno tosklivyj gorod, samuyu odnoobraznuyu iz evropejskih stolic. |to tochnaya kopiya kakoj-nibud' iz germanskih stolic, tol'ko v bolee krupnom masshtabe. Vnutrennee ubranstvo zhilishch tozhe tosklivo: nesmotrya na roskoshnuyu obstanovku, chto vsya, na anglijskij lad, gromozditsya 227 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 GODU v neskol'kih komnatah, otvedennyh dlya priemov, v temnote doma smutno vidneetsya i gryaz', i iskonnyj, neistrebimyj besporyadok -- napominanie ob Azii. Iz domashnej mebeli men'she vsego v hodu u russkih krovat'. ZHenskaya prisluga spit na polatyah, pohozhih na te, kakie sushchestvovali kogda-to vo francuzskih privratnickih, a muzhchiny valyayutsya po nocham na polu, na podushkah, broshennyh na lestnice, v perednej i dazhe, govoryat, v gostinoj. Nynche utrom byl ya s vizitom u knyazya ***. On znatnyj vel'mozha, no pritom razorivshijsya, uvechnyj, bol'noj i strazhdushchij vodyankoj; on nastol'ko nemoshchen, chto ne v silah podnyat'sya, i, odnako zh, lech' emu nekuda -- ya hochu skazat', u nego net togo, chto v stranah s drevnej civilizaciej nazyvaetsya krovat'yu. ZHivet on v dome sestry, kotoraya teper' v otluchke. Sovsem odin v nedrah pustynnogo dvorca, on provodit nochi na derevyannoj lavke, poverh kotoroj polozhen kover i neskol'ko podushek. Otnesti eto na schet prihotlivogo vkusa dannogo cheloveka nevozmozhno: vo vseh russkih domah, gde mne sluchalos' byvat', ya videl, chto shirma tak zhe neobhodima dlya posteli slavyan, kak muskus -- dlya nih samih, ibo ona otlichaetsya toj zhe glubinnoj nechistoplotnost'yu, otnyud' ne vsegda isklyuchayushchej vneshnij losk. Inogda zdes' zavodyat paradnuyu krovat', predmet roskoshi, kotoryj vystavlyayut napokaz v ugodu evropejskoj mode, no kotorym nikogda ne pol'zuyutsya. V zhilishchah u nekotoryh russkih, kotorym prisushch izyskannyj vkus, vstrechaetsya osobennoe ukrashenie -- iskusstvennyj sadik v uglu gostinoj. Tri dlinnyh yashchika s cvetami otgorazhivayut odno iz okon, i obrazuetsya zala iz zeleni [alypana), nechto vrode besedki napodobie sadovoj. Nad yashchikami sooruzhen shtaketnik ili perila v vysotu chelovecheskogo rosta, iz dorogogo, poroj pozolochennogo dereva. |tot malen'kij otkrytyj buduar opleten plyushchom i drugi- mi v'yushchimisya rasteniyami; oni, karabkayas' vverh po reshetke, priyatno vyglyadyat posredi obshirnogo, sverhu donizu pozolochennogo i zastavlennogo mebel'yu pomeshcheniya: v blestyashchem salone glaz otdyhaet na ostrovke zeleni i svezhesti, a oni v etoj strane roskosh'. Vnutri vossedaet u stola hozyajka doma; podle nee vidneyutsya neskol'ko stul'ev -- dva-tri cheloveka samoe bol'shee mogut odnovre- menno zajti v eto ubezhishche, ne slishkom nadezhnoe, no dostatochno. ukromnoe, chtoby dat' prostor voobrazheniyu. Mne pokazalos', chto etot svoeobraznyj komnatnyj bosket vyglyadit priyatno, a zamysel ego razumen v strane, gde vsyakij lichnyj razgovor dolzhen ostavat'sya v tajne. Polagayu, chto obychaj etot perenesen iz Azii. YA ne udivlyus', esli iskusstvennyj sad iz russkih gostinyh odnazhdy obnaruzhitsya v kakom-nibud' parizhskom dome. On by ne povredil .ubranstvu teh zhilishch, gde obitayut samye modnye teper' vo Francii suprugi gosudarstvennyh muzhej. YA byl by rad etomu 228 Pis'mo chetyrnadcatoe novovvedeniyu -- uzhe iz odnogo tol'ko zhelaniya nasolit' anglomanam, kotorym nikogda ne proshchu zla, prichinennogo horoshemu vkusu i istinno francuzskomu duhu. U slavyan, kogda oni krasivy, tonkij, izyashchnyj stan, ot kotorogo, odnako, veet siloj; u nih u vseh mindalevidnyj razrez glaz, a vzglyad begayushchij i plutovatyj, aziatskij. Glaza mogut byt' i chernye, i golubye, no oni vsegda prozrachny i otlichayutsya zhivost'yu, peremenchivost'yu i bol'shim obayaniem, ibo umeyut smeyat'sya. Narod atot ser'ezen bol'she po neobhodimosti, chem ot prirody, i osmelivaetsya smeyat'sya ne inache kak glazami; govorit' etim lyudyam ne razreshayut, no vzglyad, odushevlennyj molchaniem, vospolnyaet nedostatok krasnorechiya -- stol'ko strasti pridaet on licu. V nem pochti vsegda svetitsya um, inogda krotost' i pokoj, chashche -- toska, dohodyashchaya do svireposti; chem-to on napominaet vzglyad popavshego v zapadnyu zverya. Lyudi eti -- prirozhdennye voznicy; v nih, kak v loshadyah, kotorymi oni pravyat, chuvstvuetsya poroda; blagodarya ih neobychnomu obliku i legkomu begu ih konej zrelishche peterburgskih ulic delaetsya ves'ma zanyatno. Tak chto gorod etot ne pohozh ni na odin iz evropejskih gorodov po milosti svoih zhitelej -- i vopreki arhitektoram. Russkie kuchera derzhatsya na siden'yah ochen' pryamo; loshadej oni vsegda puskayut vo ves' opor, no pravyat uverenno, hot' i grubovato: u nih na udivlenie tochnyj i bystryj glaz; pravya i paroj, i chetvernej, oni vsegda derzhat po dve vozhzhi ot kazhdoj loshadi i szhimayut ih krepko, obeimi rukami, kotorye vytyagivayut vpered i otstavlyayut ves'ma daleko ot tulovishcha; nikakoe prepyatstvie ih ne ostanovit. Poludikie lyudi i zhivotnye mchatsya po ulicam goroda s pugayushche besshabashnym vidom; no priroda nadelila ih provorstvom i lovkost'yu, tak chto ulichnye proisshestviya v Peterburge redki, nesmotrya na krajnee udal'stvo kucherov. Zachastuyu u nih net knuta, a kogda i est', to takoj korotkij, chto pol'zovat'sya im nevozmozhno. Ne upravlyayut oni i golosom, a dejstvuyut tol'ko vozhzhami i udilami. Vy mozhete chasami brodit' po Peterburgu i ni razu ne uslyshat' krika. Esli peshehody ne speshat postoronit'sya, forejtor (yamshchik, kotoryj v chetverne saditsya na perednyuyu pravuyu loshad') ispuskaet korotkij vizg, vrode pronzitel'nyh voplej surka, podnyatogo v nore; zaslyshav etot ugrozhayushchij zvuk, chto oznachaet: "Postoronites'!", vse rasstupayutsya, i vot uzhe kareta, slovno po volshebstvu, letit vdal', ne zamedliv hodu. |kipazhi zdes' pochti vsegda bezvkusny i durno soderzhatsya; v nih, skverno vymytyh, skverno vykrashennyh i eshche bolee skverno pokrytyh lakom, net podlinnogo izyashchestva; esli zhe kto zavodit anglijskuyu karetu, ona nedolgo vyderzhivaet peterburgskie mostovye i pobezhku russkih loshadej. Ih sbruya, prochnaya, legkaya i priyatnaya na vid, sdelana iz otmennoj kozhi; v obshchem, nesmotrya na 22Q Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 ''ODU neradivost' konyuhov i nedostatok voobrazheniya u rabochih, vse vmeste ekipazhi imeyut vid svoeobraznyj i zhivopisnyj, kakovoj v izvestnoj mere iskupaet otsutstvie tshchatel'nogo uhoda za nimi, o kotorom tak pekutsya v drugih stranah; poskol'ku zhe vsya znat' vyezzhaet nepremenno chetvernej, to pridvornye ceremonii vyglyadyat ves'ma pyshno, dazhe esli glyadet' na nih s ulicy. V ryad chetverku loshadej zapryagayut tol'ko dlya puteshestvij i dolgih zagorodnyh poezdok; v Peterburge loshadi vsegda idut poparno; postromki u nih nepomernoj dliny, mal'chik, napravlyayushchij perednih loshadej, odet, ravno kak i kucher, po-persidski -- vprochem, odeyanie eto, nazyvaemoe "armyak", podhodit tol'ko dlya togo, kto sidit na kozlah, verhom ehat' v nem neudobno; no nesmotrya na etot iz®yan v odezhde, russkij forejtor provoren i smel. Ne v moih silah opisat', skol' ser'ezny, molchalivo gordy, lovki i nevozmutimo bezrassudny eti slavyanskie plutishki; vsyakij raz, gulyaya po gorodu, raduyus' ya ih derzosti i snorovke -- potomu i pishu o nih chasto i v podrobnostyah; bol'she togo, oni vyglyadyat schastlivymi -- a zdes' eto vstrechaetsya rezhe, chem v drugih stranah. Ispytyvat' udovletvorenie ot horosho ispolnennogo dela est' svojstvo chelovecheskoj prirody; russkie kuchera i forejtory, samye lovkie v mire, mogut byt' dovol'ny svoim polozheniem, ves'ma, vprochem, tyazhelym. Nuzhno eshche dobavit', chto te, kto sostoit v usluzhenii u znatnyh osob, pekutsya ob izyashchestve svoego oblika i imeyut uhozhennyj vid, no naemnye loshadi i ubogie voznicy budyat vo mne sostradanie -- nastol'ko tyazhka ih zhizn': s utra do vechera ostayutsya oni na ulice, u vorot svoego nanimatelya, libo na otvedennyh policiej mestah. Loshadej ne raspryagayut, i kuchera vsegda sidyat na obluchke, tam zhe i edyat, ne otluchayas' ni na minutu. Bednye loshadi!.. lyudej mne zhal' men'she -- russkij nahodit vkus v rabstve. Korm i vodu loshadyam zadayut v perenosnyh kolodah, postavlennyh na kozly; tak chto zakazyvat' karetu net nuzhdy: vsyakij raz, kak vy pozhelaete kuda-nibud' vyehat', vy najdete ee uzhe gotovoj. Podobnuyu zhizn', odnako, kuchera vedut tol'ko letom; po zime dlya nih na samyh lyudnyh ploshchadyah sooruzhayut sarai. Vokrug etih ubezhishch, poblizosti ot teatrov, dvorcov i vseh teh mest, gde byvayut prazdnestva, razvodyatsya bol'shie kostry, u kotoryh greetsya prislu- . ga; odnako zh v yanvare mesyace ni odin bal ne obhoditsya bez togo, chtoby noch'yu odin-dva cheloveka ne zamerzli na ulice nasmert'; samye mery predostorozhnosti ne stol'ko pozvolyayut otvesti opasnost', skol'ko svidetel'stvuyut o ee nalichii, a upryamoe nezhelanie russkih priznavat' fakt, o kotorom ya vam soobshchayu, sluzhit dlya menya podtverzhdeniem ego pravdivosti. Odna zhenshchina, kotoruyu ya nastojchivo rassprashival na sej predmet, okazalas' otkrovennee drugih i otvechala: "Vozmozhno, no mne nikogda ne dovodilos' ob etom slyshat'". Takoe otpiratel'stvo azo Pis'mo chetyrnadcatoe stoit cennogo priznaniya. Nado pobyvat' zdes', chtoby uznat', kakie razmery mozhet prinimat' prezrenie bogatogo cheloveka k zhizni bednyaka, i ponyat', naskol'ko maluyu cennost' voobshche imeet zhizn' v glazah cheloveka, obrechennogo zhit' pri absolyutizme. V Rossii zhit' trudno vsem: imperator zdes' privychen k ustalosti ne men'she poslednego iz krepostnyh. Mne pokazali ego postel' -- nashi zemlepashcy podivilis' by zhestkosti etogo lozha. Zdes' vse vynuzhdeny tverdit' sebe surovuyu istinu-- chto cel' zhizni lezhit ne na zemle i udovol'stvie ne tot sposob, kakim mozhno ee dostignut'. Pered vami vsyakuyu minutu voznikaet obraz neumolimogo dolga i pokornosti, ne pozvolyaya zabyt' o zhestokom uslovii chelovecheskogo sushchestvovaniya-- trude i stradanii! V Rossii vam ne pozvolyat prozhit', ne zhertvuya vsem radi lyubvi k zemnomu otechestvu, osvyashchennoj veroj v otechestvo nebesnoe. Vremenami posredi publichnogo gulyan'ya sluchaetsya mne vstretit' neskol'ko zevak, kotorye zastavlyayut menya vpast' v zabluzhdenie i poverit', budto v Rossii, kak i povsyudu, est', mozhet stat'sya, lyudi, chto razvlekayutsya radi razvlecheniya, lyudi, dlya kotoryh udovol'stvie -- tozhe zanyatie v zhizni; no ya migom prihozhu v razum pri vide fel'd®egerya, molcha nesushchegosya vskach' na svoej telege. Fel'd®eger' est' chelovek vlasti; on -- slovo gospodina; on -- zhivoj telegraf, chto vezet povelenie drugomu cheloveku, prebyvayushchemu, kak i on sam, v nevedenii otnositel'no zamysla, kotoryj privodit v dvizhenie ih oboih; sej vtoroj avtomat ozhidaet ego za sotnyu, tysyachu, poltory tysyachi l'e v imperatorskih vladeniyah. Telega, na kakoj puskaetsya v put' zheleznyj chelovek,-- samaya neudobnaya iz vseh dorozhnyh karet. Voobrazite sebe malen'kuyu povozku s dvumya obitymi kozhej skamejkami, bez ressor i bez spinki; nikakoj drugoj ekipazh ne goditsya dlya proselkov, kakimi konchayutsya pokuda vse bol'shie dorogi, prolozhennye skvoz' etu temnuyu i dikuyu imperiyu. Perednyaya skamejka prednaznachena forejtoru ili kucheru, chto smenyayut odin drugogo na kazhdom peregone, zadnyaya -- kur'eru, chto puteshestvuet do samoj smerti, a ona u lyudej, ispolnyayushchih eto tyazheloe remeslo, nastupaet rano. YA vizhu, kak mchatsya oni vo vseh napravleniyah po prekrasnym gorodskim ulicam, i v voobrazhenii moem totchas voznikayut bezlyudnye prostory, v kotorye im predstoit uglubit'sya; myslenno ya sleduyu za nimi, i v konce ih puti yavlyayutsya mne Sibir', Kamchatka, solonchaki, Kitajskaya stena, Laplandiya, Ledovitoe more, Novaya Zemlya, Persiya, Kavkaz; nazvaniya eti, istoricheskie, pochti skazochnye, dejstvuyut na um moj tak zhe, kak teryayushchijsya v dymke otdalennyj pejzazh; no predstav'te sebe, skol' udruchena byvaet dusha mechtaniyami podobnogo roda!.. I tem ne menee eti gluhie, slepye i nemye kur'ery poyavleniem svoim ne ustayut dostavlyat' voobrazheniyu chuzhestranca poeticheskuyu pishchu. CHelovek, rozhdennyj, chtoby 231 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu zhit' i umeret' v svoem vozke, i hranyashchij v svoem portfele sud'by mira, uzhe sam po sebe soobshchaet pechal'nyj interes mel'chajshim zhiznennym scenkam; pered licom takih stradanij i takogo velichiya v myslyah ne ostaetsya mesta dlya prozy. Despotizm delaet neschastnymi narody, kotorye podavlyaet; no nel'zya ne priznat', chto izobreli ego dlya udovol'stviya puteshestvennikov, kakovyh on vsechasno povergaet v udivlenie. Pri svobode vse predaetsya oglaske -- i zabveniyu, ibo vzglyad ne zaderzhivaetsya ni na chem; pri absolyutistskom pravlenii vse skryto ot glaz, no vse ugadyvaetsya, i otsyuda roditsya zhivoj interes -- zapominaesh' i primechaesh' nichtozhnejshie obstoyatel'stva, vsyakaya beseda dvizhima podspudnym lyubopytstvom i obretaet bol'shuyu ostrotu blagodarya tajne i blagodarya samomu otsutstviyu vneshnej zanimatel'nosti; um zdes' pryachetsya pod pokryvalami, kak musul'manskaya krasavica; pust' zhiteli strany s podobnym obrazom pravleniya ne mogut veselit'sya ot chistogo serdca, zato chuzhestranec, po pravde govorya, ne mozhet zdes' skuchat'. CHem men'she vozmozhnosti sudit' o sushchnosti veshchej, tem bol'she interesa dolzhna vyzyvat' ih vneshnyaya obolochka. Sam ya chereschur mnogo dumayu o tom, chego ne mogu uvidet', chtoby vpolne udovletvorit'sya tem, chto vizhu; i vse zhe zrelishche eto hot' i ogorchaet menya, no kazhetsya zahvatyvayushchim. U Rossii net proshlogo, govoryat lyubiteli drevnosti. |to tak, no budushchee i prostor dayut zdes' pishchu samomu pylkomu voobrazheniyu. U filosofa v Rossii zhalkaya uchast', poetu zhe zdes' mozhet i dolzhno nravit'sya. Voistinu neschastny lish' te poety, kto obrechen chahnut' pri rezhime glasnosti. Kogda vse mogut govorit' vse chto ugodno, poetu ostaetsya tol'ko umolknut'. Poeziya est' tainstvo, pozvolyayushchee vyrazit' nechto bol'shee, chem slova; ej net mesta u narodov, utrativshih stydlivost' mysli. Istina v poezii -- eto videnie, allegoriya, apolog; no v stranah, gde carit glasnost', istinu etu ubivaet real'nost', kotoraya vsegda slishkom gruba s tochki zreniya fantazii. Geniyu tam nedostaet poetichnosti: on prodolzhaet tvorit', ishodya iz svoej prirody, no ne sposoben sotvorit' nichego zavershennogo. V dushu russkih, naroda nasmeshlivogo i melanholicheskogo, priroda, dolzhno byt', vlozhila glubokoe chuvstvo poeticheskogo -- ved' im udalos' pridat' nepovtorimyj i zhivopisnyj oblik gorodam, postroennym lyud'mi, chto byli nachisto lisheny voobrazheniya, k tomu zhe v samoj unyloj, odnoobraznoj i goloj strane na svete. Neskonchaemye ravniny, mrachnoe, ploskoe bezlyud'e -- vot chto takoe Rossiya. No kogda b ya mog pokazat' vam Peterburg s ego ulicami i obitatelyami takim, kakim on predstaet peredo mnoj, ya by v kazhdoj strochke opisyval zhanrovuyu scenku,-- stol' moshchno vosstaet slavyanskij nacional'nyj genij protiv besplodnoj oderzhimosti svoego pravitel'stva. |to antinacional'noe pravitel'st- vo prodvigaetsya vpered tol'ko posredstvom voennyh evolyucii -- ono vyzyvaet v pamyati Prussiyu pri ee pervom korole. 232 Pis'mo chetyrnadcatoe YA opisal vam gorod, lishennyj sobstvennogo lica, skoree pyshnyj, nezheli velichavyj, ne stol'ko krasivyj, skol'ko obshirnyj, nabityj bezvkusnymi zdaniyami, chto ne imeyut ni stilya, ni istoricheskoj cennosti. No dlya polnoty, to est' pravdivosti, kartiny sledovalo by odnovremenno predstavit' vashemu vzoru lyudej, peredvigayushchihsya v atom pretencioznom i smeshnom obramlenii, lyudej ot prirody izyashchnyh, kotorye, povinuyas' svoemu vostochnomu geniyu, sumeli osvoit' gorod, vystroennyj dlya nesushchestvuyushchego naroda,-- ibo Peterburg sozdavali lyudi bogatye, chej um slozhilsya blagodarya sravneniyu razlichnyh evropejskih stran, no ne glubokomu izucheniyu ih. |tot legion puteshestvennikov, bolee ili menee utonchennyh, ne stol'ko uchenyh, skol'ko nabravshihsya opyta, yavlyal soboyu iskusstvennuyu naciyu, podbor obrazovannyh, bystryh umov, privlechennyh iz vseh sushchestvuyushchih na svete nacij; to ne byl russkij narod -- russkij narod lukav, slovno rab, chto uteshaetsya, posmeivayas' pro sebya nad svoim yarmom; on sueveren, hvastliv, otvazhen i leniv, slovno soldat; on poetichen, muzykalen i rassuditelen, slovno pastuh,-- ibo obychai kochevyh ras eshche dolgo budut gospodstvovat' mezh slavyan; vse eto ne soglasuetsya ni so stilem zdanij, ni s raspolozheniem peterburgskih ulic; arhitektor tut yavno otorvan ot zhitelya. Evropejskie inzhenery pribyli syuda uchit' moskovitov, kak im vozvesti i otdelat' stolicu, dostojnuyu voshishcheniya Evropy, a te, privyknuv k voennomu poslushaniyu, podchinilis' vlasti prikaza. Petr Velikij postroil Peterburg ne tak radi russkih, kak, v gorazdo bol'shej mere, protiv shvedov; odnako estestvo naroda nashlo sebe vyhod, nevziraya na pochtenie k prihotyam povelitelya i nedoverie k samomu sebe; imenno eta neproizvol'naya nepokornost' i nalozhila na Rossiyu pechat' nepovtorimosti: iznachal'nyj harakter ee zhitelej okazalsya neistrebim; eto torzhestvo vrozhdennyh svojstv nad durno napravlennym vospitaniem -- zrelishche lyubopytnoe dlya vsyakogo puteshestvennika, sposobnogo ego ocenit'. Schast'e dlya zhivopisca i dlya poeta, chto russkie v vysshej stepeni nabozhny: po krajnej mere ih cerkvi prinadlezhat tol'ko im; nezyblemost' formy religioznyh zdanij sostavlyaet chast' kul'ta, i sueverie oboronyaet eti bogougodnye kreposti protiv manii vystraivat' iz tesanogo kamnya geometricheskie figury, pryamougol'- niki, ploskosti i pryamye linii, -- inache govorya, protiv arhitektury ne stol'ko klassicheskoj, skol'ko voennoj; iz-za nee lyuboj gorod v etoj strane imeet vid pohodnogo lagerya, razbitogo na neskol'ko nedel', poka prodolzhayutsya bol'shie manevry. Kochevnicheskij duh daet o sebe znat' i v russkih povozkah, karetah, upryazhi, sbrue. Voobrazite sebe celye roi, tuchi drozhek, chto katyatsya, edva ne zadevaya dnishchem mostovuyu, sredi ves'ma prizemistyh domov, nad kotorymi, odnako, vysyatsya shpili mnozhestva cerkvej i neskol'kih znamenityh istoricheskih zdanij; vse eto 233 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 ''ODU v celom esli ne krasivo, to vo vsyakom sluchae udivitel'no. Pozolochennye ili krashenye igly lomayut unylo-rovnye linii gorodskih krysh; ostriya ih, pronzayushchie nebo, stol' tonki, chto glaz s bol'shim trudom razlichaet tochku, v kotoroj pozolota gasnet v tumane polyarnogo podnebes'ya. Samye primechatel'nye -- shpil' kreposti, kornya i kolybeli Peterburga, i shpil' Admiraltejstva, odetyj v zoloto gollandskih dukatov, chto byli podareny caryu Petru respublikoj Soedinennyh Provincij. Po vysote i derznovennosti eti monumental'nye plyumazhi, kopiruyushchie, govoryat, te aziatskie ubory, kakie ukrashayut zdaniya v Moskve, predstavlyayutsya mne poistine neobychajnymi. Nevozmozhno ponyat', ni kakim obrazom derzhatsya oni v vozduhe, ni kak ih tam ustanovili; eto istinno russkoe ukrashenie. Predstav'te zhe nesmetnoe chislo soborov o chetyreh kolokolenkah, zaimstvovannyh u vizantijcev. Voobrazite mnozhestvo kupolov-- poserebrennyh, zolochenyh, lazurnyh, zvezdchatyh, i kryshi dvorcov, pokrytye izumrudnoj ili ul'tramarinovoj kraskoj; ploshchadi, ukrashennye bronzovymi statuyami v chest' glavnyh istoricheskih deyatelej i imperatorov Rossii; pomestite kartinu etu v ramu gromadnoj reki, chto v yasnye dni sluzhit zerkalom dlya vseh predmetov, a v burnye -- vygodnym kontrastom dlya nih; pribav'te k etomu pontonnyj Troickij most, perebroshennyj cherez Nevu v samom shirokom ee meste, mezhdu Marsovym polem, v prostorah kotorogo teryaetsya statuya Suvorova, i krepost'yu, gde v skromnyh mogilah bez vsyakih ukrashenij pokoyatsya Petr Velikij s semejstvom *; pripomnite, nakonec, chto glad' neizmenno polno- vodnoj Nevy lezhit vroven' s zemlej i obtekaet ostrov poseredine goroda,-- ostrov, obramlennyj so vseh storon zdaniyami s grecheskimi kolonnami i granitnym fundamentom, chto vozvedeny po obrazcu yazycheskih hramov; i esli vam udastsya ohvatit' vzorom ves' ansambl' Peterburga, vy pojmete, pochemu gorod etot beskonechno zhivopisen, nesmotrya na svoyu zaemnuyu, durnogo vkusa arhitekturu, nesmotrya na bolotistyj ottenok podstupayushchih k nemu polej, nesmotrya na sovershenno ploskij, ne znayushchij holmov landshaft i blednost' yasnyh letnih dnej v tusklom klimate severa. Reka, pochti nepodvizhnaya na podstupah k ust'yu, gde more zachastuyu zastavlyaet ee ostanovit'sya sovsem ili dazhe povernut' vspyat', pridaet osoboe svoeobrazie etomu pejzazhu. Ne nuzhno ulichat' menya v protivorechiyah, ya zametil ih prezhde vas, no ne hochu ih izbegat', ibo oni zalozheny v samih veshchah; govoryu eto raz i navsegda. Kak dat' vam real'noe predstavlenie obo vsem, chto ya opisyvayu, esli ne protivorecha samomu sebe na kazhdom slove? Kogda by ya byl ne tak otkrovenen, to kazalsya by vam bolee posledovatel'nym; vspomnite, odnako, chto istina i v fizicheskom, i v nravstvennom miroustrojstve est' lish' sovokupnost' • Po "grecheskomu obryadu skul'ptury v cerkvyah zapreshcheny. 234 Pis'mo chetyrnadcatoe kontrastov stol' krichashchih, chto mozhno voobrazit', budto priroda i obshchestvo tol'ko dlya togo i sozdany, chtoby skrepit' elementy, chuzhdye drug Drugu i vzaimno drug druga isklyuchayushchie. Nichego net pechal'nee poludennogo peterburgskogo neba; no hotya den' v etih shirotah neyarkij, vecher i utro zdes' velikolepny: na tvoih glazah v vozduhe i na zerkal'noj poverhnosti pochti bezbrezhnyh, slivayushchihsya s nebom vod rasprostranyayutsya kakie-to snopy sveta, ognennye bukety i strui, podobnyh kotorym mne eshche nigde ne sluchalos' videt'. Sumerki prodolzhayutsya zdes' tri chetverti chelovecheskoj zhizni i bogaty divnymi neozhidannostyami; letnee solnce, okolo polunochi skryvayushcheesya na mig pod vodoj, dolgo plavaet na gorizonte na urovne Nevy i okajmlyayushchih ee nizin; ot nego razlivaetsya krugom zarevo pozhara, sposobnoe i samuyu skudnuyu prirodu sdelat' prekrasnoj; zrelishche eto vnushaet ne vostorg, kakoj rozhdayut kraski pejzazhej v zharkom poyase, no sladostnye grezy, neodolimoe zhelanie pogruzit'sya v snovideniya, polnye vospominanij i nadezhd. Progulka po ostrovam v etot chas -- podlinnaya idilliya. Konechno, etim landshaftam, chtoby prevratit'sya v prekrasnye, s horoshej kompoziciej kartiny, mnogogo nedostaet, no vlast' prirody nad voobrazheniem cheloveka sil'nee vlasti iskusstva; neporochnyj ee vid vo vseh klimaticheskih zonah otvechaet potrebnosti v voshishchenii, kotoruyu chelovek nosit v dushe, -- i vozmozhno li emu najti luchshee napravlenie dlya svoego chuvstva? Pust' dazhe Gospod' svel zemlyu v okrestnostyah polyusa do sovershenno ploskoj i goloj poverhnosti,-- vse ravno, nevziraya na skudost' ee, zrelishche tvoreniya neizmenno prebudet dlya vzora chelovecheskogo krasnorechivejshim proyavleniem zamyslov Tvorca. Razve pleshivye golovy po- svoemu ne krasivy? chto do menya, to landshafty v okrestnostyah Peterburga predstavlyayutsya mne bolee chem prekrasnymi: oni otmecheny vozvyshennoj pechal'yu i po glubine vpechatleniya nichem ne ustupayut samym znamenitym pejzazham na svete s ih roskosh'yu i raznoobraziem. Zdes' -- ne paradnoe, iskusstvennoe proizvedenie, kakaya-nibud' priyatnaya vydumka, zdes' -- glubiny bezlyud'ya, bezlyud'ya groznogo i prekrasnogo, kak smert'. Vsya Rossiya, ot kraya do kraya svoih ravnin, ot odnogo morskogo poberezh'ya do drugogo, vnimaet vsemogushchemu Bozh'emu glasu, kotoryj obrashchaetsya k cheloveku, vozgordivshemusya nichtozhnym velikolepiem zhalkih svoih gorodov, i govorit emu: Tshchetny tvoi trudy, tebe ne prevzojti menya! Takov uzh rezul'tat nashej tyagi k bessmertiyu: bolee vsego zanimaet zhitelya zemli to, chto rasskazyvaet emu o chem-to inom, nezheli zemlya. Udivitel'no, kak moshchno odareny nacii ot prirody: na protyazhenii bolee chem stoletiya blagovospitannye russkie -- znat', uchenye, vlasti prederzhashchie, tol'ko tem i zanimalis', chto klyanchili idei i iskali obrazcov dlya podrazhaniya vo vseh obshchestvah Ev- 235 Astol'f de Kyustin Rossiya v g8z9 godu ropy-- i chto zhe? smeshnaya fantaziya gosudarej i pridvornyh ne pomeshala russkomu narodu ostat'sya samobytnym *. Narod etot umen i po prirode svoej slishkom utonchen, slishkom taktichen i delikaten, chtoby slit'sya kogda-nibud' s tevtonskoj rasoj. Burzhuaznaya Germaniya i ponyne bolee chuzhda Rossii, nezheli Ispaniya s ee narodami, v ch'ih zhilah techet arabskaya krov'. Medlitel'nost', tyazhelovesnost', grubost', puglivost', nelovkost' pretyat slavyanskomu duhu. Slavyane legche svykayutsya s mest'yu i tirani- ej; samye dobrodeteli germancev russkim nenavistny; a potomu russkie, nesmotrya na zhestokuyu religioznuyu i politicheskuyu vrazhdu s Varshavoj, za neskol'ko let sil'nee prodvinulis' v ee obshchestvennom mnenii, nezheli prussaki so vsemi ih redkimi i osnovatel'nymi dostoinstvami, kakimi otlichayutsya tevtoncy; ya ne govoryu, chto eto blago, ya prosto otmechayu sam fakt: ne vse brat'ya lyubyat drug druga, no vse drug druga ponimayut **. CHto zhe do nekotorogo shodstva, kakoe, kazhetsya mne, ya nahozhu mezhdu russkimi i ispancami, to ono ob®yasnyaetsya svyazyami, kotorye iznachal'no mogli vozniknut' mezhdu arabskimi plemenami i otdel'nymi ordami, chto dvigalis' cherez Aziyu na Moskoviyu. Mavritanskaya arhitektura chem-to shozha s vizantijskoj, obrazcom dlya istinno moskovskoj arhitektury. Genij aziatskih narodov, brodivshih po Afrike, vryad li mog byt' protiven geniyu drugih vostochnyh nacij, tol'ko chto osevshih v Evrope; istoriya ob®yasnyaetsya uspeshnym vliyaniem ras drug na druga, takova obshchestvennaya neizbezhnost', podobno tomu kak chelovecheskij harakter est' neizbezhnost' lichnaya. Kogda by ne razlichie religij i ne neshodstvo v nravah narodov, mne by kazalos', chto ya nahozhus' na odnoj iz samyh vozvyshennyh i samyh besplodnyh ravnin Kastilii. Tem bolee chto zhara tut stoit afrikanskaya; za poslednie dva desyatka let v Rossii ne pripomnyat takogo znojnogo leta. Nesmotrya na tropicheskoe peklo, ya vizhu, kak russkie uzhe zapasayutsya drovami. Lodki, gruzhennye berezovymi polen'yami -- edinstvennym toplivom, kakoe zdes' v hodu, ibo drevesina duba schitaetsya roskosh'yu, -- zagromozhdayut beschislennye shirokie kanaly, chto peresekayut vo vseh napravleniyah etot gorod, postroennyj po obrazcu Amsterdama: odin iz rukavov Nevy techet po samomu centru Peterburga; zimoj voda ego skryta pod snegom, a letom -- pod beschislennymi lodkami, tesnyashchimisya vdol' naberezhnyh, chtoby vygruzit' privezennye pripasy na bereg. Drova uzhe zaranee raspileny na koroten'kie poleshki; iz lodok ih perekladyvayut na dovol'no neobychnye povozki, prostye * Uprek etot, obrashchennyj k Petru I i blizhajshim prodolzhatelyam ego dela, sluzhit dopolneniem k pohval'nomu slovu imperatoru Nikolayu, kotoryj vzyalsya ostanovit' sej neskonchaemyj potok. •• H^m. pis'ma pyatoe i dvadcat' devyatoe. 236 Pis'mo chetyrnadcatoe do primitivnosti. Oni sostoyat iz dvuh zherdej, obrazuyushchih oglobli i prednaznachennyh dlya soedineniya perednej i zadnej osi; eti dlinnye zherdi blizko sdvinuty -- koleya u povozki uzkaya,-- i na nih nagruzhayut polen'ya, vozvodya nechto vrode steny vysotoj v sem'-vosem' futov. So storony eto gromozdkoe sooruzhenie pohozhe na dvizhushchijsya dom. Drova na povozke svyazyvayut cep'yu, i esli ona na tryaskoj mostovoj rashoditsya, to voznica po hodu dela styagivaet ee s pomoshch'yu verevki i palki-rogatki,-- prichem ne ostanavlivaya loshadi i dazhe ne zamedlyaya ee bega. Vidish', kak chelovek povisaet na svoem shtabele drov, starayas' s siloj prignat' drug k drugu vse ego chasti,-- slovno belka, chto kachaetsya na verevke v kletke ili na vetke v lesu; i pokuda dlitsya eta bezmolvnaya operaciya, drovyanaya stena prodolzhaet bezmolvno dvigat'sya svoim putem po ulice, ne vstrechaya nikakih prepyatstvij, ibo pri zdeshnem surovom pravitel'stve vse proishodit bez potryasenij, bez slov i bez shuma. Ved' strah vnushaet cheloveku raschetlivoe blagodushie, bolee nekolebimoe i nadezhnoe, nezheli prirodnaya krotost'. YA ni razu ne videl, chtoby hot' odna iz etih shatkih postroek ruhnula vo vremya opasnyh i zachastuyu dolgih pereezdov, kakie ona sovershaet cherez ves' gorod. Russkij narod bezmerno lovok: ved' eta lyudskaya rasa vopreki veleniyam prirody okazalas' vytolknuta k samomu polyusu iz-za chelovecheskih revolyucij i zaderzhalas' tam iz politicheskih potrebnostej. Tot, kto sumel by glubzhe proniknut' v promysly Provideniya, vozmozhno, prishel by k vyvodu, chto vojna so stihiyami est' surovoe ispytanie, kotoromu Gospod' pozhelal podvergnut' etu naciyu-izbrannicu, daby odnazhdy voznesti ee nad mnogimi inymi. Bor'ba -- eto shkola Provideniya. Toplivo v Rossii stanovitsya redkost'yu. Drova v Peterburge ne deshevle, chem v Parizhe. Tut est' doma, otoplenie kotoryh za zimu obhoditsya v devyat' -- desyat' tysyach frankov. Glyadya, kak rastochitel'no vyrubayut lesa, s trevogoj zadaesh'sya voprosom, chem budet obogrevat'sya sleduyushchee pokolenie. Prostite za shutku: mne chasto prihodit v golovu, chto bylo by ves'ma predusmotritel'no so storony narodov, naslazhdayushchihsya prekrasnym klimatom, postavlyat' russkim toplivo dlya dobrogo ognya. Togda by severyane men'she zhaleli o solnce. Povozki, naznachennye dlya vyvoza gorodskih nechistot, maly i neudobny; s podobnoj mashinoj chelovek i loshad' malo chto mogut sdelat' za den'. Russkie obyknovenno proyavlyayut svoyu soobrazitel'nost' ne stol'ko v staranii usovershenstvovat' durnye orudiya truda, skol'ko v raznyh sposobah ispol'zovat' te, chto u nih est'. V nih malo razvita izobretatel'nost', i chashche vsego im ne hvataet mehanizmov, prisposoblennyh dlya dostizheniya nuzhnoj celi. Narod etot pri vsem ego izyashchestve i talantah nachisto lishen tvorcheskogo 237 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu geniya: russkie i v etom -- severnye rimlyane. I te, i drugie vynesli svoi nauki i iskusstva iz-za granicy. Oni umny, no um ih podrazhatel'nyj, a znachit, bolee ironicheskij, chem plodovityj: takoj um vse kopiruet, no nichego ne v silah sozdat' sam. Nasmeshka -- glav