naya cherta haraktera tiranov i rabov. U vsyakoj ugnetennoj nacii um sklonyaetsya k ponosheniyu, satire, karikature; za svoe bezdejstvie i unizhenie ona mstit sarkazmami. Ostaetsya vychislit' i sformulirovat', v kakom otnoshenii nahodyatsya nacii s temi konstituciyami, kakie oni sebe izbirayut sami ili kakie im navyazyvayut sverhu. Moe mnenie takovo: vsyakaya priobshchennaya k kul'ture naciya imeet tot edinstvennyj sposob pravleniya, kotoryj tol'ko i mozhet imet'. YA ne sobirayus' ni predlagat', ni dazhe izlagat' vam svoyu teoriyu -- pust' nad etim trudyatsya lyudi bolee dostojnye i uchenye; nyneshnyaya moya cel' gorazdo skromnee: ya hochu opisat', chto porazhaet menya na ulicah i naberezhnyh Peterburga. V neskol'kih mestah poverhnost' Nevy splosh' pokryta lodkami s senom. |ti bezyskusnye sooruzheniya budut povyshe mnogih domov i s vidu zhivopisny i lovko ustroeny, kak i vse, chem slavyane nikomu ne obyazany, krome sebya. |ti peredvizhnye zdaniya sluzhat zhilishchem dlya grebcov; oni zatyanuty solomennymi kovrami, napodobie pletenyh cinovok, kotorye, nesmotrya na svoyu grubost', pridayut im oblik vostochnogo shatra ili kitajskoj dzhonki; tol'ko v Peterburge dovelos' mne videt' celye steny iz sena, ubrannye solomennymi polovikami, i sem'i, vylezayushchie iz-pod sena, slovno zveri iz logova. V gorode, gde doma iznutri podverzheny nashestviyu polchishch parazitov, a snaruzhi kazhduyu zimu vetshayut, osobennuyu vazhnost' obretaet remeslo malyara. V Rossii lyuboe zdanie nado vsyakij god shtukaturit' zanovo, inache ono skoro razrushitsya. Lyubopyten sposob, kakim russkij malyar ispolnyaet svoyu dolzhnost'. Dlya raboty na ulice emu ostaetsya vsego tri mesyaca v godu, i chislo rabochih, kak vy ponimaete, dolzhno byt' dostatochno veliko-- ih vstrechaesh' na kazhdom perekrestke. |ti lyudi sidyat, riskuya zhizn'yu, na doshchechke, nebrezhno privyazannoj k dlinnoj, svisayushchej vniz verevke, i kachayutsya na nej, kak nasekomye, u sten zdaniya, kotoroe zanovo pokryvayut pobelkoj. Nechto pohozhee est' i u nas: nashi rabochie tozhe podnimayutsya i spuskayutsya vdol' steny doma, povisaya na uzlah verevki. No vo Francii malyarov vsegda bylo nemnogo, i oni daleko ne tak otvazhny, kak russkie. CHelovek vezde cenit svoyu zhizn' vo stol'ko, skol'ko ona stoit. Predstav'te sebe sotni paukov, chto, povisnuv na klochke razodrannoj burej pautiny, speshat pochinit' ee s divnym provorstvom i userdiem,-- i vy poluchite predstavlenie o tom, kak rabotayut malyary korotkim severnym letom na ulicah Peterburga. Doma zdes' chetyrehetazhnye, ne vyshe; oni belogo cveta i vyglyadyat chis- 238 Pis'mo chetyrnadcatoe tymi, no eta ih vneshnost' obmanchiva. YA znayu dopodlinno, kakovy oni iznutri, i potomu prohozhu mimo blistayushchih fasadov s pochtitel'nym otvrashcheniem. V provincii krasyat goroda, cherez kotorye dolzhen proezzhat' imperator; chto eto -- pochest', kakuyu otdayut gosudaryu, ili zhelanie obmanut' ego, skryv nishchetu, v kotoroj prebyvaet strana? Russkie po bol'shej chasti izdayut nepriyatnyj zapah, kotoryj oshchushchaetsya dazhe izdali. Lyudi svetskie pahnut muskusom, prostonarod'e zhe -- kisloj kapustoj, lukom i starymi smaznymi sapogami. Duh etot ustojchiv i neizmenen. Kak vy mozhete zaklyuchit', te tridcat' tysyach poddannyh, chto i yanvarya prihodyat pozdravit' imperatora pryamo vo dvorec, i te shest'-sem' tysyach, chto zavtra budut vmeste s nami tolpit'sya v Petergofe, privetstvuya svoyu imperatricu, dolzhny ostavit' otvratitel'nuyu von'. Do sih por ya ni razu ne vstrechal na ulice prostolyudinki, kotoraya by pokazalas' mne krasivoj; podavlyayushchee zhe bol'shinstvo ih, po-moemu, na udivlenie urodlivy i do otvrashcheniya nechistoplotny. Stranno podumat', chto imenno oni -- zheny i materi muzhchin s takimi tonkimi i pravil'nymi chertami, s grecheskim profilem, tak izyashchno i gibko slozhennyh, kak vidish' eto dazhe v nizshih klassah russkoj nacii. Net nichego prekrasnee russkih starikov -- i nichego uzhasnee staruh. Gorozhanki iz srednego sosloviya mne pochti ne popadalis'. Odna iz osobennostej Peterburga sostoit v tom, chto chislo zhenshchin, sravnitel'no s chislom muzhchin, zdes' men'she, nezheli v stolicah drugih stran; govoryat, chto oni sostavlyayut edva tret' ot obshchego naseleniya goroda. Ottogo, chto oni redki, im okazyvayut slishkom mnogo vnimaniya; ni odna iz nih ne risknet nahodit'sya skol'ko-nibud' vremeni bez provozhatogo na ulice v malolyudnyh kvartalah -- stol' toroplivuyu gotovnost' k uslugam im vykazyvayut. Podobnaya sderzhannost' kazhetsya mne vpolne opravdannoj v stolice naskvoz' voenizirovannoj strany, naselennoj pristrastivshimsya k p'yanstvu narodom. Russkie zhenshchiny voobshche pokazyvayutsya na lyudyah men'she, chem francuzhenki; v nedavnem eshche proshlom oni provodili vsyu zhizn' vzaperti, slovno aziatki. I sta let ne proshlo s teh por, kak russkie derzhali ih pod zamkom. Podobnaya skrytnost' russkih, pamyat' o kotoroj ne izgladilas' i ponyne, zastavlyaet, naryadu s mnozhestvom inyh obychaev, vspominat' o kornyah etogo naroda; iz-za nee peterburgskie prazdnestva i ulicy stanovyatsya eshche tosklivee. Samoe prekrasnoe, chto vidish' v etom gorode, -- eto parady: vot naskol'ko verny i spravedlivy moi slova o tom, chto vsyakij russkij gorod, nachinaya so stolicy, est' voennyj lager', chut' bolee uporyadochennyj i mirnyj, nezheli pohodnyj bivuak. V Peterburge malo kafe; publichnye baly v predelah goroda ne dozvoleny; na gulyan'ya zhiteli hodyat redko, a esli i hodyat, to prinimayut udruchayushche vazhnyj vid. 239 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 "MU Lyudi zdes' ser'ezny ot straha, no strah zhe delaet ih i ves'ma uchtivymi. YA nikogda ne videl, chtoby mnozhestvo lyudej, prichem iz vseh klassov obshchestva, tak uvazhitel'no obhodilis' drug s drugom. Kucher s obluchka drozhek neizmenno privetstvuet svoego tovarishcha, a tot, proezzhaya mimo, ne preminet otvetit' poklonom na poklon; gruzchik privetstvuet malyara, i vse ostal'nye vedut sebya tak zhe. SHlyapa i palka -- krajne znachimye v Rossii predmety. Uchtivost' eta, byt' mozhet, naigranna, mne ona po krajnej mere kazhetsya prinuzhdennoj; i vse zh dazhe odna tol'ko vidimost' lyubeznosti sluzhit k uslazhdeniyu zhizni. Kakoj zhe prityagatel'nosti dolzhna byt' ispolnena uchtivost' istinnaya, idushchaya ot serdca, esli lzhivaya uchtivost' imeet stol'ko preimushchestv? Dlya puteshestvennika, kotoryj verit chuzhim slovam i v to zhe vremya ne lishen haraktera, prebyvanie v Peterburge vo vseh otnosheniyah priyatno. No harakter nuzhno imet' tverdyj, inache nevozmozhno zapretit' sebe byvat' na prazdnestvah i otkazat'sya ot obedov-- a oni sushchee bedstvie russkogo obshchestva, da i, mozhno skazat', lyubogo obshchestva, kuda dopushcheny inostrancy i otkuda, sledstvenno, isklyuchena dushevnaya blizost'. Buduchi zdes', ya ochen' redko prinimal priglasheniya ot chastnyh lic -- lyubopytstvo moe privlekali prezhde vsego pridvornye torzhestva; no na nih ya uzhe nasmotrelsya: chudesami, ne trogayushchimi serdce, skoro presyshchaesh'sya. Lish' vlyublennyj mozhet smirit'sya i posledovat' za lyubimoj zhenshchinoj vo dvorec -- pust' i proklinaya sud'bu, chto svyazyvaet ego s obshchestvom, dvizhimym edinstvenno chestolyubiem, strahom i tshcheslaviem. Naprasno govoryat, chto vysshij svet vsyudu odinakov; v nyneshnej Rossii pridvornye intrigi zanimayut v zhizni otdel'nogo cheloveka bol'shee mesto, chem v lyuboj drugoj evropejskoj strane. PISXMO PYATNADCATOE Prazdnestvo v Petergofe. -- Narod vo dvorce svoego povelitelya. -- CHto takoe v dejstvitel'nosti eta proyavlenie narodnoj lyubvi.-- Odnovremennoe prisutstvie Azii i Evropy.-- Prityagatel'nost' lichnosti imperatora. -- Dlya chego imperatrica Ekaterina uchrezhdala v Rossii shkoly. -- Tshcheslavie russkih. -- Smozhet li imperator ot nego izlechit'? -- Lozhnaya civilizovannost'.-- Plan imperatora Nikolaya.-- Rossiya, kakoj ee pokazyvayut inostrancam, i Rossiya, kak ona est'.-- Vospominanie o poezdke imperatricy Ekateriny v Krym.-- CHto dumayut russkie o chuzhezemnyh diplomatah.-- Russkoe gostepriimstvo.-- Sut' veshchej.-- Skrytnost' nikuda ne ischezla.-- Inostrancy-- souchastniki russkih.-- CHto oznachaet vseobshchaya lyubov' k russkim imperatoram, -- Iz kogo sostoit tolpa, dopushchennaya vo dvorec. -- Deti svyashchennikov.-- Melkoe dvoryanstvo.-- Smertnaya kazn'.-- Kakim obrazom ee otmenili. -- Unylye lica. -- Prichiny, po kakim puteshestvennik dolzhen pobyvat' v Rossii. -- Razocharovaniya. -- Usloviya zhizni cheloveka v Rossii. -- Sam imperator dostoin zhalosti. -- Kakovo voznagrazhdenie za eti tyagoty.-- Gnet.-- Sibir'.-- Kak dolzhen vesti sebya chuzhestranec, chtoby vstretit' u russkih blagozhelatel'nyj priem. -- YAzvitel'nyj russkij um..-- Politicheskie vozzreniya russkih.-- Opasnost', kakoj podvergaetsya inostranec v Rossii. -- CHestnost' muzhika, russkogo krest'yanina. -- CHasy sardinskogo posla. -- Drugie krazhi. -- Kak upravlyat' lyud'mi. -- Gromadnaya oshibka. -- Gazeta "ZHurnal' de Deba"; pochemu imperator ee chitaet.-- Otstuplenie.-- Politika imperatora.-- Politika gazety.-- Krasota landshafta v Petergofe.-- Park.-- Raznye ugly obzora.-- Usiliya iskusstva.-- Illyuminacii. -- Feeriya. -- Karety i peshehody, ih chislo. -- Bivuak gorozhan. -- Kolichestvo lampionov. -- Vremya, potrebnoe, chtoby ih zazhech'. -- Tolpa razbivaet lager' vokrug Petergofa.-- Ogrady dlya ekipazhej.-- Istinnoe dostoinstvo russkogo naroda.-- Anglijskij zamok. -- Kak obhodyatsya s diplomaticheskim korpusom i priglashennymi inostrancami. -- Gde ya nochuyu. -- Skladnaya krovat'. -- Voennye bivuaki. -- Molchalivost' tolpy. -- Ej nedostaet vesel'ya.-- Prinuzhdennyj poryadok vo vsem.-- Bal.-- Apartamenty.-- Kak imperator borozdit tolpu.-- Oblik ego.-- Polonezy.-- Illyuminaciya na korablyah.-- Burya.-- Neschastnye sluchai na more vo vremya prazdnestva. -- Tajna. -- Cena zhizni pri despotizme. -- Grustnye predznamenovaniya.-- SHifr imperatricy gasnet.-- Vo chto obhoditsya odnomu hrabrecu zhelanie snova ego zazhech'. -- Rasporyadok dnya imperatricy. -- Uchastie v razvlecheniyah neizbezhno. -- Pechal'nye dni rozhdeniya. -- Progulka v linejkah. -- Opisanie etoj karety. -- Vstrecha v linejke s odnoj russkoj damoj. -- Beseda s neyu. -- Velikolepie nochnoj progulki. -- Ozero Marli.-- Vospominaniya o Versale.-- Dom Petra Velikogo.-- Osveshchennye groty i kaskady.-- Tolpa rashoditsya posle prazdnika.-- Kartina otstupleniya pod Mosk- 241 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu voj.-- Imperator delaet smotr kadetskomu korpusu.-- I snova pri dvore.-- CHto nuzhno, chtoby vynesti podobnuyu zhizn'. -- Torzhestvo odnogo kadeta. -- |volyucii cherkesskih soldat. Petergof, 23 iyulya 1839 goda Prazdnik v Petergofe nuzhno rassmatrivat' s dvuh raznyh tochek zreniya -- material'noj i nravstvennoj; odno i to zhe zrelishche, esli issledovat' ego v etih dvuh aspektah, proizvodit razlichnoe vpechatlenie. YA ne vstrechal nichego prekrasnee dlya vzora i pechal'nee dlya mysli, chem eto yakoby nacional'noe sobranie caredvorcev i zemlepashcev, kotorye v samom dele sobirayutsya v odnih i teh zhe salonah, no ne sblizhayutsya dushevno. Mne eto ne nravitsya s tochki zreniya obshchestvennoj, ibo ya polagayu, chto imperator radi fal'- shivogo bleska svoej populyarnosti prinizhaet lyudej blagorodnyh, ne vozvyshaya pri etom prostyh. Vse lyudi ravny pered Bogom, no dlya russkogo cheloveka Bog -- eto ego povelitel'; sej vysshij povelitel' voznessya stol' vysoko nad zemlej, chto ne zamechaet distancii mezhdu rabom i gospodinom; s teh vershin, gde obretaetsya ego velichie, nichtozhnye ottenki, kakimi razlichayutsya predstaviteli roda chelovecheskogo, uskol'zayut ot bozhestvennyh vzorov. Tak nerovnosti, kakimi vzdyblena poverhnost' zemnogo shara, izgladilis' by v glazah obitatelya solnca. Kogda imperator raspahivaet, po vidimosti svobodno, dveri svoego dvorca dlya privilegirovannyh krest'yan i izbrannyh gorozhan, okazyvaya im chest' i dopuskaya k sebe zasvidetel'stvovat' pochtenie dvazhdy v godu *, on ne govorit paharyu ili torgovcu: "Ty takoj zhe, kak ya", no daet ponyat' vel'mozhe: "Ty takoj zhe rab, kak oni; a ya, vash bog, ravno nedosyagaem dlya vseh vas". Esli ostavit' v storone politicheskie domysly, to moral'nyj smysl prazdnestva imenno takov, i imenno eto portit mne udovol'stvie ot ego sozercaniya. Bol'she togo, ya primetil, chto povelitelyu i rabam ono nravitsya gorazdo bol'she, chem nastoyashchim pridvornym. Iskat' podobiya vsenarodnoj lyubvi v ravenstve drugih -- igra zhestokaya; eta zabava despota mogla by oslepit' lyudej v inye epohi istorii, no narody, dostignuvshie vozrasta opyta i rassuditel'nosti, uzhe ne obmanutsya eyu. Imperator Nikolaj ne pervyj pribegnul k podobnomu plutovstvu; no raz ne on izobrel eto politicheskoe rebyachestvo, on mog by, k vyashchej chesti svoej, i otmenit' ego. Pravda, v Rossii nichego nel'zya otmenyat' beznakazanno: narody, kotorym nedostaet uzakonennyh prav, ishchut opory tol'ko v privychkah. Upornaya priverzhennost' obychayu, hranimomu s pomoshch'yu bunta. i yada,-- odin iz stolpov zdeshnej konstitucii, i periodicheskaya smert' gosudarej sluzhit dlya russkih dokazatel'stvom tomu, chto eta konstituciya umeet zastavit' sebya uvazhat'. Kakim obrazom podobnyj * i yanvarya v Peterburge i na prazdnestve v chest' imperatricy v Petergofe. 242 Pis'mo pyatnadcatoe mehanizm podderzhivaetsya v ravnovesii -- dlya menya glubokaya i muchitel'naya tajna. Kak dekoraciya, kak zhivopisnoe smeshenie lyudej raznogo zvaniya, kak smotr velikolepnyh i neobyknovennyh kostyumov prazdnik v Petergofe vyshe vsyakih pohval. Vse, chto ya o nem chital, vse, chto mne rasskazyvali, ne moglo dat' mne predstavleniya o podobnoj feerii: voobrazhenie okazalos' ne v silah sravnit'sya s real'nost'yu. Predstav'te sebe dvorec, vozvedennyj na nasypnoj ploshchadke, kotoraya v strane neobozrimyh ravnin, ploskoj nastol'ko, chto s vozvysheniya v shest'desyat futov vy naslazhdaetes' zrelishchem beskrajnego gorizonta, kazhetsya vysokoj, kak nastoyashchaya gora; u podnozhiya etogo vnushitel'nogo sooruzheniya nachinaetsya obshirnyj park i tyanetsya do samogo morya; tam, na gorizonte, vy zamechaete stroj voennyh korablej -- v prazdnichnyj vecher na nih dolzhna zazhech'sya illyuminaciya; eto kakoe-to volshebstvo: ot bosketov i terras dvorca vplot' do voln Finskogo zaliva zagoraetsya, bleshchet i ugasaet, podobno pozharu, ogon'. V parke blagodarya lampionam svetlo kak dnem. Vy vidite derev'ya, po-raznomu osveshchennye mnozhestvom solnc vseh cvetov radugi; fonari v etih sadah Armidy ischislyayutsya ne tysyachami i ne desyatkami tysyach, schet idet na sotni tysyach, i vsem etim vy lyubuetes' iz okon dvorca, kotoryj zahvachen narodom-- stol' pochtitel'nym, slovno on vsyu zhizn' provel pri dvore. I vse zhe v etoj tolpe, gde vse zvaniya dolzhny byli by sravnyat'sya, vsyakij klass yavlyaet sebya otdel'no, ne smeshivayas' s drugimi. Hot' despotizm i predprinyal neskol'ko atak na aristokratiyu, v Rossii po-prezhnemu sushchestvuyut kasty. Zdes' lishnij raz proyavlyaetsya shodstvo s Vostokom i zdes' zhe zalozheno ne poslednee iz razitel'nyh protivorechij obshchestvennogo ustrojstva, kakoe vozniklo iz nravov naroda v sochetanii s prinyatym v strane sposobom pravleniya. Na prazdnike imperatricy, istinnoj vakhanalii absolyutnoj vlasti, otkrylsya mne za vidimym besporyadkom bala tot zhe poryadok, kotoryj carit v gosudarstve. YA vstrechal vse teh zhe torgovcev, soldat, zemlepashcev, pridvornyh, i vse oni raznilis' drug ot druga kostyumom: odezhda, ne ukazyvayushchaya na polozhenie cheloveka, ravno kak i chelovek, ch'ya cennost' v lichnyh zaslugah, byli by tut otkloneniyami ot normy, evropejskimi vydumkami, kakie vyvezli iz-za granicy bespokojnye poklonniki novizny i neostorozhnye puteshestvenniki. Ne zabyvajte, my nahodimsya u predelov Azii -- v moih glazah russkij, oblachennyj vo frak, vyglyadit inostrancem, hot' on i u sebya doma. Rossiya raspolozhena na granice dvuh kontinentov, i to, chto prishlo syuda iz Evropy, po prirode svoej ne mozhet do konca slit'sya s tem, chto bylo privneseno iz Azii. Do sih por zdeshnee obshchestvo priobshchalos' k kul'ture lish' nasil'no, stradaya ot neshodstva dvuh odnovremenno prisutstvuyushchih v nem, no po-prezhne- 243 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu mu ves'ma razlichnyh civilizacij; v etom dlya puteshestvennika -- istochnik nablyudenij esli ne uteshitel'nyh, to lyubopytnyh. Na balu carit stolpotvorenie; on yakoby maskirovannyj, poskol'ku muzhchiny nosyat pod myshkoj shelkovyj loskut, okreshchennyj venecianskim plashchom, kakovoj poteshno razvevaetsya poverh mundirov. Zaly starogo dvorca, polnye lyudej, yavlyayut soboyu okean napomazhennyh golov, nad kotorym vysitsya blagorodnaya golova imperatora: stat' ego, golos i volya kak by paryat nad pokornym emu narodom. Vid etogo monarha -- svidetel'stvo tomu, chto on dostoin i sposoben povelevat' umami poddannyh -- tochno tak zhe, kak prevoshodit on rostom ih tela; ego lichnost' obladaet kakoj-to prityagatel'noj siloj; v Petergofe -- ravno kak na parade, na vojne, v lyuboj tochke imperii i vo vsyakuyu minutu ego zhizni -- vy vidite pered soboyu cheloveka carstvennogo. |ta nepreryvnaya carstvennost', kotoroj vse nepreryvno poklonyayutsya, byla by nastoyashchej komediej, kogda by ot etogo vsechasnogo predstavleniya ne zaviselo sushchestvovanie shestidesyati millionov chelovek, zhivushchih potomu tol'ko, chto dannyj chelovek, na kotorogo vy glyadite i kotoryj derzhitsya kak imperator, dozvolyaet im dyshat' i diktuet, kak dolzhny oni vospol'zovat'sya ego dozvoleniem; eto ne chto inoe, kak bozhestvennoe pravo v primenenii k mehanizmu obshchestvennoj zhizni; takova ser'eznaya storona predstavleniya, i iz nee proistekayut veshchi nastol'ko vazhnye, chto strah pered nimi zaglushaet zhelanie smeyat'sya. Segodnya net na zemle drugogo cheloveka, nadelennogo podobnoj vlast'yu i pol'zuyushchegosya eyu, -- net ni v Turcii, ni dazhe v Kitae. Voobrazite sebe snorovku nashih ispytannyh vekami pravitel'stv, postavlennuyu na sluzhbu eshche molodomu, hishchnomu obshchestvu; zapadnye pravila upravleniya so vsem ih sovremennym opytom, okazyvayushchie pomoshch' vostochnomu despotizmu; evropejskuyu disciplinu, podderzhivayushchuyu aziatskuyu tiraniyu; vneshnyuyu civilizovannost', napravlennuyu na to, chtoby tshchatel'no skryt' varvarstvo i tem prodlit' ego, vmesto togo chtoby iskorenit'; uzakonennuyu grubost' i zhestokost'; taktiku evropejskih armij, sluzhashchuyu k ukrepleniyu politiki vostochnogo dvora; -- predstav'te sebe poludikij narod, kotoryj postroili v polki, ne dav ni obrazovaniya, ni vospitaniya, i vy pojmete, kakovo moral'noe i obshchestvennoe sostoyanie russkogo naroda. Kak vospol'zovat'sya administrativnymi uspehami evropejskih nacij, chtoby pravit' shest'yudesyat'yu millionami chelovek na vostochnyj lad,-- vot zadacha, kotoruyu pytayutsya reshit' lyudi, stoyashchie vo glave Rossii, nachinaya s Petra I. Carstvovaniya Ekateriny Velikoj i Aleksandra lish' prodlili vechnoe detstvo etoj nacii, kotoraya i po sej den' sushchestvuet lish' na slovah. Ekaterina otkryvala shkoly, daby udovol'stvovat' Francuz-244 Pis'mo pyatnadcatoe skih filosofov, ch'e tshcheslavie alkalo pohval. Odnazhdy moskovskij gubernator, odin iz ee prezhnih favoritov, nagrazhdennyj za uslugi pyshnoj ssylkoj v starinnuyu stolicu imperii, napisal ej, chto nikto ne otdaet detej v shkoly; imperatrica otvechala v takih primerno slovah: "Dorogoj knyaz', ne nado zhalovat'sya, chto u russkih net zhelaniya uchit'sya; shkoly ya uchrezhdayu ne dlya nas, a dlya Evropy, VO MNENII KOTOROJ NAM NADOBNO VYGLYADETX PRISTOJNO; v tot den', kogda krest'yane nashi vozzhazhdut prosveshcheniya, ni vy, ni ya ne uderzhimsya na svoih mestah". Pis'mo eto chital chelovek, dostojnyj vsyacheskogo doveriya; skoree vsego, imperatrica prebyvala v zabyt'i, kogda pisala ego, no imenno iz-za podobnyh pristupov rasseyannosti ona i slyla stol' lyubeznoj i okazyvala stol' moshchnoe vliyanie na umy lyudej s voobrazheniem. Russkie, sleduya obychnoj svoej taktike, stanut otricat' dostovernost' etogo anekdota; za tochnost' slov ya ne ruchayus', no mogu utverzhdat', chto v nih vyrazhena podlinnaya mysl' gosudaryni. Dlya vas i dlya menya dovol'no budet i etogo. CHertochka eta pomozhet vam ponyat' tot duh tshcheslaviya, kakoj muchaet russkih i izvrashchaet v samom istochnike ustanovlennuyu nad nimi vlast'. |to zloschastnoe mnenie Evropy -- prizrak, presleduyushchij russkih v tajnikah ih myslej; iz-za nego civilizaciya svoditsya dlya nih k kakomu-to bolee ili menee lovko ispolnennomu fokusu. Nyneshnij imperator so svoim zdravym smyslom i svetlym umom zametil etot podvodnyj kamen', no udastsya li emu obojti ego? Nadobno obladat' bol'shej siloj, nezheli Petr Velikij, daby ispravit' zlo, kakoe prichinil pervyj rastlitel' russkih. Teper' sdelat' eto vdvojne trudno: razum krest'yanina, po-prezhnemu grubyj i varvarskij, protivitsya kul'ture, no po privychke i po skladu haraktera on povinuetsya uzde; v to zhe vremya lozhno-izyskannyj obraz zhizni vel'mozh nikak ne vyazhetsya s nacional'nym duhom, na kotoryj nuzhno bylo by operet'sya, daby vozvysit' narod; -- kak vse zaputano! kto razvyazhet sej novyj gordiev uzel?.. YA voshishchayus' imperatorom Nikolaem: zadachu, kakuyu vozlozhil on na sebya, mozhet ispolnit' tol'ko chelovek genial'nyj. On zametil bolezn', smutno ugadal lekarstvo ot nee i izo vseh sil staraetsya nachat' lechenie; prosveshchenie i volya -- vot chto sozdaet velikih gosudarej. No dovol'no li sroka odnogo carstvovaniya, chtoby vylechit' bolezni, voznikshie poltora stoletiya nazad? Zlo pustilo stol' prochnye korni, chto malo-mal'ski vnimatel'nomu inostrancu ono srazu brosaetsya v glaza, -- pritom chto Rossiya takaya strana, gde vse stremyatsya obmanut' puteshestvennika. 245 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu Izvestno li vam, chto znachit puteshestvovat' po Rossii? Dlya uma poverhnostnogo eto oznachaet pitat'sya illyuziyami; no dlya vsyakogo, ch'i glaza otkryty i kto nadelen hotya by malejshej nablyudatel'nost'yu v sochetanii s nezavisimym nravom, puteshestvie -- eto postoyannaya i upornaya rabota, tyazhkoe usilie, sovershaemoe dlya togo, chtoby v lyubyh obstoyatel'stvah umet' razlichit' v lyudskoj tolpe dve protivoborstvuyushchie nacii. Dve eti nacii -- Rossiya, kak ona est' i Rossiya, kakoj ee zhelayut predstavit' pered Evropoj. Imperator menee, chem kto-libo, zastrahovan ot opasnosti okazat'sya v lovushke illyuzij. Vspomnite poezdku Ekateriny v Herson -- ona peresekala bezlyudnye pustyni, no v polumile ot dorogi, po kotoroj ona ehala, dlya nee vozvodili ryady dereven'; ona zhe, ne udosuzhivshis' zaglyanut' za kulisy etogo teatra, gde tiran igral rol' prostaka, sochla yuzhnye provincii zaselennymi, togda kak oni po- prezhnemu ostavalis' besplodny ne stol'ko iz-za surovosti prirody, skol'ko, v gorazdo bol'shej mere, po prichine gneta, otlichavshego pravlenie Ekateriny. Blagodarya hitroumiyu lyudej, na kotoryh vozlozheny imperatorom detali upravleniya, russkij gosudar' i ponyne ne zastrahovan ot podobnogo roda zabluzhdenij. Tak chto sluchaj etot chasten'ko prihodit mne na pamyat'. Zdeshnee pravitel'stvo s ego vizantijskim duhom, da i vsya Rossiya, vsegda vosprinimali diplomaticheskij korpus i zapadnyh lyudej voobshche kak nedobrozhelatel'nyh i revnivyh shpionov. Mezhdu russkimi i kitajcami est' to shodstvo, chto i te i drugie vechno polagayut, budto chuzhestrancy im zaviduyut; oni sudyat o nas po sebe. Ottogo stol' hvalenoe moskovskoe gostepriimstvo vyrodilos' v celoe iskusstvo i prevratilos' v ves'ma tonkuyu politiku; iskusstvo eto sostoit v tom, chtoby udovol'stvovat' gostya s naimen'shimi zatratami iskrennosti. Iz puteshestvennikov luchshe vsego otnosyatsya k tem, kto dol'she i s naibol'shim dobrodushiem pozvolyaet vodit' sebya za nos. Uchtivost' zdes' -- vsego lish' iskusstvo pryatat' drug ot druga dvojnoj strah: strah, kotoryj ispytyvayut, i strah, kotoryj vnushayut sami. Pod vsyakoj obolochkoj priotkryvaetsya mne licemernoe nasilie, hudshee, chem tiraniya Batyya, ot kotoroj sovremennaya Rossiya ushla sovsem ne tak daleko, kak nam hotyat predstavit'. Povsyudu ya slyshu yazyk filosofii i povsyudu vizhu nikuda ne ischeznuvshij gnet. Mne govoryat: "Nam by ochen' hotelos' obojtis' bez proizvola, togda my byli by bogache i sil'nej; no ved' my imeem delo s aziatskimi narodami". A pro sebya v to zhe vremya dumayut: "Nam by ochen' hotelos' izbavit' sebya ot razgovorov pro liberalizm i filantropiyu, my byli by schastlivej i sil'nej; no ved' nam • prihoditsya obshchat'sya s evropejskimi pravitel'stvami". Nuzhno skazat', chto russkie vseh do edinogo soslovij v chudesnom soglasii spospeshestvuyut torzhestvu u sebya v strane podobnoj dvulichnosti. Oni sposobny iskusno lgat' i estestvenno licemerit', prichem tak uspeshno, chto eto ravno vozmushchaet moyu iskren- 246 Pis'mo pyatnadcatoe nost' i privodit menya v uzhas. Zdes' mne nenavistno vse, chem ya voshishchayus' v drugih mestah, ibo cena etim voshititel'nym veshcham, na moj vzglyad, slishkom vysoka: poryadok, terpelivost', pokoj, izyskannost', vezhlivost', pochtitel'nost', estestvennye i nravstvennye svyazi, kakie dolzhny ustanavlivat'sya mezhdu sozda- telem zamysla i ispolnitelem ego,-- v obshchem, vse, v chem sostoit cennost' i privlekatel'nost' pravil'no ustroennogo obshchestva, vse, chto pridaet nekij smysl i cel' politicheskim ustanovleniyam, zdes' slivaetsya v odno-edinstvennoe chuvstvo -- strah. Strah v Rossii zameshchaet, to est' paralizuet, mysl'; iz vlasti odnogo etogo chuvstva mozhet rodit'sya lish' vidimost' civilizacii; da prostyat menya blizorukie zakonodateli, no strah nikogda ne stanet dushoj pravil'no ustroennogo obshchestva, eto ne poryadok, eto zavesa, prikryvayushchaya haos, i nichego bol'she; tam, gde net svobody, net ni dushi, ni istiny. Rossiya -- eto bezzhiznennoe telo, koloss, kotoryj sushchestvuet za schet golovy, no vse chleny kotorogo iznemogayut, ravno lishennye sily!.. Otsyuda-- kakoe-to glubinnoe bespokojstvo, neiz®yasnimoe nedomoganie russkih, prichem u nih, v otlichie ot novyh francuzskih revolyucionerov, nedomoganie eto proishodit ne ot smutnosti idej, ne ot zabluzhdenij, ne ot skuki material'nogo procvetaniya ili rozhdennyh konkurenciej pristupov revnosti; v nem vyrazhaet sebya nepoddel'noe stradanie, ono -- priznak organicheskoj bolezni. V Rossii, po-moemu, lyudi obdeleny podlinnym schast'em bol'she, chem v lyuboj drugoj chasti sveta. My u sebya doma neschastny, odnako chuvstvuem, chto nashe schast'e zavisit ot nas samih; u russkih zhe ono nevozmozhno vovse. Voobrazite burlenie respublikanskih strastej (ibo, povtoryayu eshche raz, pri rossijskom imperatore carit mnimoe ravenstvo) v tishi despotizma -- ustrashayushchee sochetanie, osobenno v svete togo budushchego, kakoe ono predrekaet miru. Rossiya -- plotno zakuporennyj kotel s kipyashchej vodoj, prichem stoit on na ogne, kotoryj razgoraetsya vse zharche; ya boyus', kak by on ne vzorvalsya; i trevoga moya lish' vozrastaet ottogo, chto imperator sam ne raz perezhival podobnyj strah za vremya svoego carstvovaniya, polnogo trudov,-- trudov i voennyh, i mirnyh, ibo imperii v nashi dni podobny mashinam, kotorye portyatsya, esli ih ostanovit'. Osmotritel'nost' paralizuet ih, bezdejstvie perepolnyaet trevogoj. Itak, narodnye prazdnestva zadayutsya toj samoj golovoj bez tela, gosudarem bez naroda. Po-moemu, prezhde chem prinimat' iz®yavleniya vsenarodnoj lyubvi, sledovalo by sozdat' sam narod. Strana eta, govorya po pravde, otlichno podhodit dlya vsyakogo roda naduvatel'stv; raby est' i v drugih stranah, no chtoby najti stol'ko rabov- pridvornyh, nado pobyvat' v Rossii. Ne znaesh', chemu divit'sya bol'she,-- to li bezrassudstvu, to li licemeriyu, kotorye caryat v etoj imperii; Ekaterina II zhiva, ibo, nevziraya na 247 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu ves'ma otkrytyj nrav ee vnuka, Rossiej po-prezhnemu pravyat s pomoshch'yu skrytnosti i pritvorstva... V etoj strane priznat' tiraniyu uzhe bylo by progressom. Inostrancy, chto opisyvali Rossiyu, v etom voprose, kak i v bol'shinstve prochih, obmanyvayut ves' svet zaodno s russkimi. Vozmozhno li proyavit' snishoditel'nost' bolee kovarnuyu, chem u bol'shinstva podobnyh sochinitelej, sbezhavshihsya syuda so vseh koncov Evropy, daby umilit'sya trogatel'noj blizosti, chto carit mezhdu rossijskim imperatorom i ego narodom? Neuzheli stol' sil'no obayanie despotizma, chto i lyudi prosto lyubopytstvuyushchie pokoryayutsya emu? Libo stranu etu zhivopisali do sih por lish' te, kto po polozheniyu svoemu, po skladu haraktera ne mog byt' nezavisimym, libo zhe samye iskrennie umy, edva okazavshis' v Rossii, utrachivayut svobodu suzhdenij. CHto do menya, to menya spasaet ot etogo vozdejstviya otvrashchenie, kakoe vnushaet mne vse pokaznoe. YA nenavizhu tol'ko odno zlo, i nenavizhu potomu, chto schitayu: ono porozhdaet i predpolagaet vse prochie vidy zla; eto zlo -- lozh'. Poetomu ya starayus' razoblachat' ego povsyudu, gde vstrechayu; imenno uzhas pered neiskrennost'yu podderzhivaet vo mne zhelanie i muzhestvo opisyvat' eto puteshestvie; ya predprinyal ego iz lyubopytstva, povedayu zhe o nem iz chuvstva dolga. Strast' k istine -- muza, zamenyayushchaya mne silu, molodost', prosveshchennost'. CHuvstvo eto zahodit tak daleko, chto zastavlyaet menya lyubit' vremya, v kotoroe my zhivem; puskaj nashe stoletie otchasti grubovato, no ono po krajnej mere otkrovennej, chem predydushchee; ego otlichitel'naya cherta -- dohodyashchee inogda do nenavisti nepriyatie vsego napusknogo; i ya etu brezglivost' razdelyayu. Otvrashchenie k licemeriyu dlya menya -- fakel, s pomoshch'yu kotorogo ya ishchu vernyj put' v labirinte mira; vse, kto tak ili inache obmanyvaet lyudej, predstavlyayutsya mne otravitelyami, prichem samye vysokopostavlennye, samye mogushchestvennye -- vi- novnee vseh. Kogda lzhet slovo, kniga, postupok, ya ih nenavizhu; kogda, kak v Rossii, lzhet molchanie, ya pronikayu v ego smysl. Pust' eto posluzhit emu nakazaniem. Vot chto pomeshalo vchera moemu umu naslazhdat'sya zrelishchem, kotorym nevol'no voshishchalsya moj vzor; pust' zrelishche eto ne bylo trogatel'nym, kak mne staralis' ego predstavit', no ono bylo pyshnym, velikolepnym, nepovtorimym i neobychnym; odnako stoilo mne podumat', chto peredo mnoyu -- obman, kak ono utratilo v moih glazah vsyakuyu privlekatel'nost'. V Rossii eshche ne vedayut strasti k istine, chto vladeet nyne serdcami francuzov. Da i chto takoe, v konce koncov, eta tolpa, kotoruyu okrestili narodom i kotoruyu Evropa pochitaet svoim dolgom prostodushno rashvalivat' za ee pochtitel'nuyu korotkost' v obrashchenii k svoim gosudaryam? ne obol'shchajtes' -- eto raby rabov. Znat' posylaet 248 Pis'mo pyatnadcatoe chestvovat' imperatricu special'no otobrannyh krest'yan, i o nih govoryat, budto oni okazalis' tut sluchajno; sej cvet krepostnyh dopuskaetsya vo dvorec i imeet chest' predstavlyat' narod, kotorogo ne sushchestvuet vne dvorcovyh sten; oni smeshivayutsya v tolpe s pridvornoj chelyad'yu; eshche v etot den' ko dvoru dopuskayutsya kupcy, izvestnye svoim dobrym imenem i vernopoddannost'yu, ibo neskol'ko borod neobhodimy, chtoby dostavit' udovol'stvie lyubitelyam russkoj stariny. Vot chto takoe etot narod, ch'i otmennye chuvstva rossijskie praviteli so vremen imperatricy Elizavety stavyat v primer drugim narodam! Kazhetsya, imenno v ee carstvovanie bylo polozheno nachalo takogo roda prazdnestvam; imperator Nikolaj, pri vsem ego zheleznom haraktere, udivitel'noj pryamote namerenij i pri vsej vlasti, kakuyu obespechivayut emu obshchestvennye i lichnye dobrodeteli, segodnya ne sumel by, navernoe, unichtozhit' etot obychaj. Znachit, verno, chto kakim by absolyutnym ni kazalsya sposob pravleniya, lyudyam ne pod silu odolet' hod veshchej. Despotizm vykazyvaet sebya otkryto i nezavisimo lish' po vremenam -- kogda u vlasti okazyvayutsya bezumcy ili tirany. Nichego net opasnee dlya cheloveka, skol' by vysoko on ni stoyal nad ostal'nymi, chem skazat' nacii: "Tebya obmanuli, i ya bol'she ne zhelayu byt' posobnikom tvoego zabluzhdeniya". Nizkij lyud bol'she derzhitsya lzhi, dazhe takoj, kakaya idet emu vo vred, nezheli istiny, ibo gordynya chelovecheskaya vse, chto ishodit ot cheloveka, predpochitaet ishodyashchemu ot Boga. |to spravedlivo pri lyubom sposobe pravleniya, no pri despotizme spravedlivo vdvojne. Ta nezavisimost', kakoj pol'zuyutsya muzhiki v Petergofe, nikogo ne trevozhit. Imenno takaya svoboda, imenno takoe ravenstvo i nuzhny despotu! ih mozhno voshvalyat' bezboyaznenno-- no poprobujte posovetovat' otmenit' postepenno v Rossii krepostnoe pravo, i vy uvidite, chto s vami sdelayut i chto skazhut o vas v etoj strane. Vchera ot vseh pridvornyh, okazyvavshihsya podle menya, ya slyshal pohvaly uchtivomu obrashcheniyu krepostnyh. "Poprobujte ustroit' podobnyj prazdnik vo Francii",-- govorili oni. Menya tak i podmyvalo otvetit': "Prezhde chem sravnivat' nashi dva naroda, podozhdite, poka vash poyavitsya na svet". Odnovremenno mne na pamyat' prihodil prazdnik, kotoryj ya sam ustroil v Sevil'e dlya prostyh lyudej; pritom chto bylo eto pri despoticheskom pravlenii Ferdinanda VII, istinnaya uchtivost' prostonarod'ya, svobodnogo esli ne po zakonu, to po sushchestvu, dostavila mne predmet dlya sravneniya ne v pol'zu russkih *. Rossiya -- imperiya katalogov; ona zamechatel'na, esli chitat' ee kak sobranie etiketok; no bojtes' zaglyanut' dal'she zagolovkov! Esli vy otkroete knigu, to ne najdete nichego iz obeshchannogo: vse glavy v nej oboznacheny, no kazhduyu eshche predstoit napisat'. • Sm. "Ispaniyu pri Ferdinande VII". 249 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu Skol'ko zdeshnih lesov -- vsego lish' topi, gde vy ne narezhete i vyazanki hvorostu!.. Vse raspolozhennye v udalenii polki-- tol'ko pustye ramki, v nih net ni odnogo cheloveka; goroda i dorogi tol'ko zamyshlyayutsya; sama naciya dosele -- vsego lish' afishka, naklejka dlya Evropy, obmanutoj neostorozhnoj diplomaticheskoj vydumkoj *. YA ne nashel zdes' podlinnoj zhizni ni v kom, krome imperatora, i estestvennosti nigde, krome kak pri dvore. Torgovcy, iz kotoryh sostavitsya kogda-nibud' srednij klass, stol' nemnogochislenny, chto ne mogut zayavit' o sebe v etom gosudarstve; k tomu zhe pochti vse oni chuzhestrancy. Pisatelej naschityvaetsya po odnomu-dva v kazhdom pokolenii, i stol'ko zhe zhivopiscev, kotoryh za nemnogochislennost' ih ves'ma pochitayut -- blagodarya ej im obespechen lichnyj uspeh, no ona zhe ne pozvolyaet im okazyvat' vliyanie na obshchestvo. V strane, gde net pravosudiya, net i advokatov; otkuda zhe vzyat'sya tam srednemu klassu, kotoryj sostavlyaet silu lyubogo gosudarstva i bez kotorogo narod -- ne bolee chem stado, vedomoe dressirovannymi storozhevymi psami? YA ne upomyanul odnoj kategorii lyudej, kotoryh ne sleduet chislit' ni sredi znati, ni sredi prostonarod'ya,-- eto synov'ya svyashchennikov; pochti -vse oni stanovyatsya melkimi chinovnikami, i etot kancelyarskij lyud -- glavnaya yazva Rossii * *: oni obrazuyut nechto vrode zahudalogo dvoryanstva, do krajnosti vrazhdebnogo vysshej znati, -- dvoryanstva, chej duh antiaristokratichen v pryamom politicheskom znachenii etogo slova, no kotoroe ottogo niskol'ko ne menee obremenitel'no dlya krepostnyh; imenno eti neudobnye dlya gosudarstva lyudi, plody shizmy, razreshivshej svyashchenniku zhenit'sya, i nachnut gryadushchuyu revolyuciyu v Rossii. Ryady etogo "nizshego" dvoryanstva ravnym obrazom popolnyayut stolonachal'niki, artisty, raznogo roda chinovniki, pribyvshie iz-za granicy, i ih deti, pozhalovannye dvoryanstvom; mozhete li vy usmotret' vo vsem etom kakie- libo zachatki istinnogo russkogo naroda, dostojnogo i sposobnogo opravdat', ocenit' po zaslugam narodolyubie gosudarya? Eshche raz povtoryu: v Rossii razocharovyvaesh'sya vo vsem, i izyashchno- neprinuzhdennoe obrashchenie carya, prinimayushchego u sebya vo dvorce sobstvennyh krepostnyh i krepostnyh svoih pridvornyh, -- eshche odna nasmeshka, ne bolee. Smertnaya kazn' v etoj strane otmenena dlya vseh prestuplenij, krome gosudarstvennoj izmeny; odnako zh est' prestupniki, kotoryh vlasti hotyat ubit'. I vot, chtoby primirit' myagkost' zakono-ulozheniya i tradicionno svirepye nravy, zdes' postupayut tak:. • Avtor ne vycherkivaet siyu vspyshku razdrazheniya, daby chitatel' sam ocenil ee umestnost'. Durnoe nastroenie, usilivsheesya iz-za kartiny pokaznogo, nevozmozhnogo sliyaniya s narodom, tolknulo ego na bunt protiv lzhi, tem bolee opasnoj, chto i svetlye umy okazalis' v ee vlasti. *• Sm. dalee pis'mo tridcat' pervoe, pisannoe v YAroslavle. 250 Pis'mo pyatnadcatoe kogda prestupnik prigovoren k sotne i bol'she udarov knuta, palach, znaya, chto oznachaet podobnyj prigovor, tret'im udarom iz chelovekolyubiya ubivaet neschastnogo. No zato smertnaya kazn' otmenena!.. * Razve obmanyvat' takim obrazom zakon ne huzhe, nezheli provozglasit' samuyu derzkuyu tiraniyu? Tshchetno iskal ya sredi shesti-semi tysyach predstavitelej sej fal'shivoj russkoj nacii, chto tolpilis' vchera vecherom vo dvorce v Petergofe, hotya by odno veseloe lico; kogda lgut, ne smeyutsya. Vy mozhete verit' tomu, chto ya govoryu o rezul'tate absolyutistskogo sposoba pravleniya: ved' ya pribyl izuchat' etu stranu v nadezhde najti zdes' lekarstvo protiv boleznej, kotorye grozyat nam samim. Esli vam kazhetsya, chto suzhdeniya moi o Rossii slishkom surovy, vinite v etom tol'ko vpechatleniya, kakie ya nevol'no polu- chayu kazhdyj den' ot lyudej i veshchej i kakie poluchal by na moem meste lyuboj drug chelovechestva, esli by popytalsya, kak ya, zaglyanut' po druguyu storonu togo, chto emu pokazyvayut. Imperiya eta pri vsej svoej neob®yatnosti -- ne chto inoe, kak tyur'ma, klyuch ot kotoroj v rukah u imperatora; takoe gosudarstvo zhivo tol'ko pobedami i zavoevaniyami, a v mirnoe vremya nichto ne mozhet sravnit'sya so zloschast'em ego poddannyh -- razve tol'ko zloschast'e gosudarya. ZHizn' tyuremshchika vsegda predstavlyalas' mne stol' pohozhej na zhizn' uznika, chto ya ne ustayu voshishchat'sya prel'stitel'noj siloj voobrazheniya, blagodarya kotoroj odin iz etih dvoih pochitaet sebya nesravnenno men'she dostojnym zhalosti, chem drugoj. CHeloveku zdes' nevedomy ni podlinnye obshchestvennye utehi prosveshchennyh umov, ni bezrazdel'naya i grubaya svoboda dikarya, ni nezavisimost' v postupkah, svojstvennaya poludikaryu, varvaru; ya ne vizhu inogo voznagrazhdeniya za neschast'e rodit'sya pri podobnom rezhime, krome mechtatel'noj gordyni i nadezhdy gospodstvovat' nad drugimi: vsyakij raz, kak mne hochetsya postignut' nravstvennuyu zhizn' lyudej, obitayushchih v Rossii, ya snova i snova vozvrashchayus' k etoj strasti. Russkij chelovek dumaet i zhivet, kak soldat!.. Kak soldat-zavoevatel'. Nastoyashchij soldat, v kakoj by strane on ni zhil, nikogda ne byvaet grazhdaninom, a zdes' on grazhdanin men'she, chem gde by to ni bylo, -- on zaklyuchennyj, chto prigovoren pozhiznenno storozhit' drugih zaklyuchennyh. Obratite vnimanie, chto v russkom slovo "tyur'ma" oznachaet nechto bol'shee, chem v drugih yazykah. Drozh' probiraet, kak podumaesh' obo vseh teh zhutkih podzemel'yah, kotorye v strane etoj, gde vsyakij s rozhdeniya uchitsya ne boltat' lishnego, skryty ot nashego sochuvstviya za stenoj vymushtrovannogo molchaniya. Nuzhno priehat' syuda, chtoby voznenavidet' skrytnost'; v podobnoj * Sm. broshyuru g. Tolstogo, ozaglavlennuyu "Vzglyad na rossijskoe zakonoda tel'stvo", i t. d. 251 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu osmotritel'nosti obnaruzhivaet sebya tajnaya tiraniya, obraz kotoroj povsyudu vstaet peredo mnoyu. Zdes' kazhdoe dvizhenie lica, kazhdaya nedomolvka, kazhdyj izgib golosa preduprezhdaet menya: doverchivost' i estestvennost' opasny. Vse, vplot' do vneshnego vida domov, obrashchaet mysl' moyu k muchitel'nym usloviyam chelovecheskogo sushchestvovaniya v etoj strane. Kogda, pereshagnuv porog dvorca, zhilishcha kakogo-nibud' znatnogo vel'mozhi, ya vizhu, chto za ego roskosh'yu, nikogo ne sposobnoj obmanut', vezde prostupaet ploho skrytaya otvratitel'naya gryaz'; kogda ya, tak skazat', chuyu parazitov dazhe i pod samoj oslepitel'no-pyshnoj kryshej, ya ne govoryu sebe: vot nedostatki, a znachit, vot i iskrennost'!.. net, ya idu dal'she i, ne ostanavlivayas' na tom, chto porazhaet moi organy chuvstv, nemedlya voobrazhayu sebe ves' tot musor, kakim, dolzhno byt', zagazheny tyuremnye kamery v etoj strane, gde bogachi ne umeyut soderzhat' v chistote dazhe samih sebya; stradaya ot syrosti v svoej komnate, dumayu ya o neschastnyh, chto pogrebeny v syrosti podvodnyh uzilishch v Kronshtadte, v Peterburgskoj kreposti i vo mnozhestve inyh politicheskih mogil, nevedomyh mne dazhe po nazvaniyu; izmozhdennyj cvet lica soldat, prohodyashchih mimo po ulice, zhivo risuet mne vorovstvo chinovnikov, kotorye obyazany snabzhat' armiyu prodovol'stviem; moshennichestvo etih predatelej, upolnomochennyh imperatorom kormit' ego gvar- diyu, kakovuyu oni ob®edayut, chitaetsya v svincovyh chertah i na sinyushnyh licah neschastnyh, chto lisheny zdorovoj i dazhe prosto dostatochnoj pishchi po vine lyudej, kotorye dumayut lish' o tom, kak by pobystrej razbogatet', i ne boyatsya ni opozorit' pravitel'stvo, obkradyvaya ego, ni navlech' na sebya proklyatie postroennyh v sherengi rabov, ubivaya ih; nakonec, zdes' na kazhdom shagu vstaet peredo mnoyu prizrak Sibiri, i ya dumayu obo vsem, chemu oboznacheniem sluzhit imya sej politicheskoj pustyni, sej yudoli nevzgod, kladbishcha dlya zhivyh; Sibir' -- eto mir nemyslimyh stradanij, zemlya, naselennaya prestupnymi negodyayami i blagorodnymi geroyami, koloniya, bez kotoroj imperiya eta byla by nepolnoj, kak zamok bez podzemelij. Takie vot mrachnye kartiny rozhdayutsya v moem voobrazhenii v te minuty, kogda nam nachinayut rashvalivat' trogatel'nuyu blizost' carya so svoimi poddannymi. Konechno zhe, ya nikoim obrazom ne hochu pozvolit' sebya oslepit' imperatorskim narodolyubiem; naprotiv, ya predpochitayu lishit'sya druzhby russkih, no ne utratit' tu svobodu mysli, kakaya pozvolyaet mne sudit' ob ih hitrostyah i o priemah, chto primenyayut oni, daby obmanut' nas i obmanut'sya ' samim; gnev ih menya malo pugaet, ibo ya otdayu im dolzhnoe i veryu, chto v glubine dushi oni sudyat svoyu stranu eshche bolee surovo, chem ya, ibo luchshe menya ee znayut. Vsluh oni stanut branit'sya, a pro sebya otpustyat mne grehi; s menya i dovol'no. Puteshestvennik, vsecelo doverivshijsya mestnym zhitelyam, mog by proehat' vsyu russkuyu 252 Pis'mo pyatnadcatoe imperiyu iz konca v konec i vernut'sya domoj, ne. uvidav nichego, krome cheredy fasadov,-- a imenno eto i trebuetsya, kak ya poglyazhu, chtoby ponravit'sya moim hozyaevam; no dlya menya podobnaya cena za gostepriimstvo slishkom vysoka; pust' luchshe ya obojdus' bez pohval, chem utrachu istinnyj i edinstvennyj plod moego puteshestviya -- opyt. Stoit chuzhestrancu pokazat' sebya prostodushnym i deyatel'nym, rano vstavat' i pozdno lozhit'sya spat', poseshchat' vse manevry i ne propuskat' ni edinogo bala, slovom, vesti takuyu burnuyu zhizn', kotoraya ne ostavlyaet vremeni dlya razmyshlenij, -- i ego budut vsyudu prinimat' radushno, k nemu otnesutsya blagozhelatel'no, ego stanut chestvovat'; vsyakij raz, kak puteshestvenniku skazhet neskol'ko slov ili ulybnetsya imperator, t