per' dlya togo, chtoby voskresnut' i snova
nachat' zhit', oni ozhidayut manoveniya volshebnoj palochki drugogo charodeya. Strana
eta proizvodit na menya vpechatlenie dvorca Spyashchej krasavicy: vse zdes' blistaet
pozolotoj i velikolepiem, zdes' est' vse... krome svobody, to est' zhizni.
Imperator ne mozhet ne stradat' ot podobnogo polozheniya veshchej. Konechno,
tot, kto rozhden, chtoby pravit' drugimi, lyubit povinovenie; odnako povinovenie
cheloveka stoit bol'shego, nezheli povinovenie mashiny: ugodlivost' stol' tesno
svyazana s lozh'yu, chto gosudar', okruzhennyj holuyami, nikogda ne budet znat' togo,
chto oni voznameryatsya ot nego skryt'; tem samym on obrechen somnevat'sya v kazhdom
slove, pitat' nedoverie ko vsyakomu cheloveku. Takov zhrebij absolyutnogo
vlastelina; tshchetno budet on vykazyvat' dobrotu i starat'sya zhit', kak obychnyj
chelovek,-- siloyu obstoyatel'stv on sdelaetsya nechuvstvitel'nym pomimo
sobstvennoj voli; mesto, kotoroe on zanimaet, -- mesto despota, a znachit, on
vynuzhden izvedat' ego uchast', proniknut'sya ego chuvstvami libo, po krajnej mere,
igrat' ego rol'.
     Zlostnaya skrytnost' prostiraetsya zdes' eshche dal'she, nezheli vy dumaete;
russkaya policiya, stol' skoraya na mucheniya lyudej, ves'ma nespeshna, kogda lyudi
eti obrashchayutsya k nej, daby razveyat' svoi somneniya otnositel'no kakogo-nibud'
fakta.
     Vot odin obrazchik sej raschetlivoj nepovorotlivosti. Odna moya znakomaya vo
vremya poslednego karnavala razreshila svoej gornichnoj otluchit'sya v voskresen'e,
na shirokuyu maslenicu; k nochi devushka ne vozvrashchaetsya. Nautro hozyajka v
sil'nom bespokojstve posylaet spravit'sya o nej v policiyu *.
Tam otvechayut, chto proshloj noch'yu v Peterburge nikakih neschastnyh sluchaev
ne bylo i ischeznuvshaya devushka nepremenno v skorom vremeni najdetsya, zhivaya i
zdorovaya.
     V obmanchivoj etoj uverennosti prohodit den' -- o nej nichego ne slyshno;
nakonec cherez den' odnomu rodstvenniku devushki, molodomu cheloveku, dovol'no
blizko znakomomu s tajnymi povadkami mestnoj policii, prihodit mysl'
otpravit'sya v anatomicheskij teatr, i kto-to iz druzej provodit ego tuda. Edva
perestupiv porog, uznaet on trup svoej kuziny, kotoryj ucheniki gotovyatsya
preparirovat'.
     * YA schel svoim dolgom izmenit' nekotorye obstoyatel'stva i ne nazyvat' imen, po
kotorym mozhno bylo by opoznat' konkretnyh lic; no sut' sobytij sohranena v rasskaze
samym tshchatel'nym obrazom.
     284


     Pis'mo semnadcatoe
     Kak istinnyj russkij, on sohranyaet dovol'no samoobladaniya, chtoby ne
vydat' svoego volneniya.
     -- CHto eto za telo?
     -- Nikto, ne znaet; telo etoj devushki, uzhe mertvoj, nashli v pozaproshluyu
noch' na takoj-to ulice; polagayut, chto ona byla zadushena, kogda reshilas'
oboronyat'sya protiv lyudej, pytavshihsya uchinit' nad neyu nasilie.
     -- Kto eti lyudi?
     -- My ne znaem; mozhno lish' stroit' na sej schet predpolozheniya --
dokazatel'stv net.
     -- Kak eto telo popalo k vam?
     -- Nam ego tajno prodala policiya, tak chto pomalkivajte ob etom,-- sej
nepremennyj refren uzhe pochti prevratilsya v slovo-parazit, kotorym
zavershaetsya kazhdaya fraza, vygovorennaya russkim libo usvoivshim mestnye
obychai inostrancem.
     Priznayu, primer sej ne stol' vozmutitelen, kak prestuplenie B£rka v
Anglii, odnako to ohranitel'noe molchanie, kakoe svyato blyudut zdes' v
otnoshenii podobnogo roda zlodeyanij,-- otlichitel'naya cherta Rossii.
Kuzen promolchal, hozyajka zhertvy ne osmelilas' prinesti zhalobu; i teper',
polgoda spustya, ya, pozhaluj, ostayus' edinstvennym chelovekom, kotoromu ona
povedala o smerti svoej gornichnoj, ved' ya inostranec... i dalek ot pisatel'stva--
tak ya ej skazal.
     Vot vidite, kak ispolnyayut svoj dolg melkie policejskie agenty v Rossii.
Lzhivye eti chinovniki izvlekli dvojnuyu vygodu iz torgovli telom ubitoj: vo-
pervyh, vyruchili za nego neskol'ko rublej, a vo-vtoryh, skryli ubijstvo,
kotoroe, kogda by o proisshestvii etom stalo izvestno, navleklo by na nih
surovyj vygovor.
     Upreki zhe po adresu lyudej etogo klassa soprovozhdayutsya obychno, kak mne
kazhetsya, nepomerno zhestokimi raspravami, prizvannymi naveki zapechatlet' rechi
uprekayushchego v pamyati neschastnogo, kotoryj ih vyslushivaet.
Russkogo prostolyudina b'yut v zhizni tak zhe chasto, kak i privetstvuyut. Dlya
obshchestvennogo vospitaniya sego naroda, ne stol'ko civilizovannogo, skol'ko
priuchennogo soblyudat' etiket, v ravnyh dozah i s ravnoj dejstvennost'yu
otveshivayutsya i rozgi (v Rossii rozgi -- eto narezannye dlinnye prut'ya), i
poklony; byt' bitym mozhet byt' v Rossii lish' chelovek, prinadlezhashchij k
opredelennomu klassu, i bit' ego mozhet lish' chelovek iz drugogo, tozhe
opredelennogo klassa. Durnoe obhozhdenie zdes' uporyadocheno ne huzhe
tamozhennyh tarifov; vse eto napominaet svod zakonov Ivana Groznogo. Zdes'
uvazhayut kastovoe dostoinstvo, no do sih por nikto ne podumal vvesti ni v
zakonodatel'stvo, ni dazhe v obychaj dostoinstvo chelovecheskoe. Vspomnite, chto ya
vam pisal ob uchtivosti russkih iz vseh sloev obshchestva. Predostavlyayu vam
samomu porazmyslit' nad tem, chego stoit siya vospitannost', i ogranichus' lish'
285


     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 godu
     pereskazom neskol'kih scen iz teh, chto vsyakij den' razvorachivayut- 3 sya u menya na
glazah.                                            >
Idya po ulice, ya videl, kak dva kuchera drozhek (etogo russkogo \ fiakra) pri
vstreche ceremonno snyali shlyapy: zdes' eto obshchsprinya- | to; esli oni skol'ko-
nibud' blizko znakomy, to, proezzhaya mimo, ' prizhimayut s druzheskim vidom ruku
k gubam i celuyut ee, pod- ;
     migivaya ves'ma lukavo i vyrazitel'no,   takova tut vezhlivost', j A vot kakovo
pravosudie: chut' dal'she na toj zhe ulice uvidel ya konnogo kur'era, fel'd®egerya
libo kakogo-to inogo nichtozhnej-1 shego pravitel'stvennogo chinovnika; vyskochiv
iz svoej karety, ' podbezhal on k odnomu iz teh samyh vospitannyh kucherov i stal'
zhestoko izbivat' ego knutom, palkoj i kulakami, udary kotoryh bezzhalostno
sypalis' tomu na grud', lico i golovu; neschastnyj zhe, yakoby nedostatochno
bystro postoronivshijsya, pozvolyal kolotit' sebya, ne vykazyvaya ni malejshego
protesta ili soprotivleniya -- iz pochteniya k mundiru i kaste svoego palacha; no
gnev poslednego daleko ne vsegda utihaet ottogo, chto provinivshijsya totchas
vykazyvaet polnuyu pokornost'.
     Razve ne na moih glazah odin iz podobnyh pis'monoscev, kur'er kakogo-
nibud' ministra, a mozhet byt', razukrashennyj galunami kamerdiner kakogo-
nibud' imperatorskogo ad®yutanta, stashchil s kozel molodogo kuchera i prekratil
izbivat' ego, lish' kogda uvidel, chto lico u togo vse zalito krov'yu? ZHertva sej
ekzekucii preterpela ee s poistine angel'skim terpeniem, bez malejshego
soprotivleniya, tak, kak povinuyutsya gosudarevu prigovoru, kak ustupayut kakomu-
nibud' vozmushcheniyu v prirode; prohozhih' takzhe nimalo ne vzvolnovala podobnaya
zhestokost', bol'she togo,;
     odin iz tovarishchej poterpevshego, poivshij svoih loshadej v neskol'kih shagah
ottuda, po znaku raz®yarennogo fel'd®egerya pod-:
bezhal i derzhal povod'ya upryazhki sego gosudarstvennogo muzha, pokuda tot ne
soizvolil zavershit' ekzekuciyu. Poprobujte v kakoj-nibud' drugoj strane
poprosit' prostolyudina pomoch' v rasprave nad ego tovarishchem, kotorogo
nakazyvayut po ch'emu-to proizvolu!.. No chin i odeyanie cheloveka, nanosivshego
udary, dostavlyali emu pravo izbivat', ne znaya zhalosti, kuchera fiakra, eti udary
poluchavshego; stalo byt', nakazanie bylo zakonnym; ya zhe na eto govoryu:
tem huzhe dlya strany, gde uzakoneny podobnye deyaniya.
Rasskazannaya mnoj scena proishodila v samom krasivom kvar- | tale goroda,
v chas gulyan'ya. Kogda neschastnogo nakonec otpustili, | on vyter krov',
struivshuyusya po shchekam, spokojno uselsya obratno na kozly i snova pustilsya
otveshivat' poklony pri kazhdoj novoj vstreche so svoimi sobrat'yami.
'
     Kakov by ni byl ego prostupok, iz-za nego ne sluchilos', 1 odnako, nikakih
ser'eznyh proisshestvij. Vsya eta merzost', zamet'" i te, zdes' sovershenno v
poryadke veshchej i proishodila v prisutstvii | molchalivoj tolpy, kotoraya ne
tol'ko ne dumala zashchishchat' ili
     286


     Pis'mo semnadcatoe
     opravdyvat' vinovnogo, no ne osmelivalas' dazhe zaderzhat'sya nadolgo, chtoby
poglazet' na vozmezdie. Naciya, kotoroj upravlyayut po-hristianski, vozmutilas'
by protiv podobnoj obshchestvennoj discipliny, unichtozhayushchej vsyakuyu lichnuyu
svobodu. No zdes' vse vliyanie svyashchennika svoditsya k tomu, chtoby dobivat'sya i ot
prostogo naroda, i ot znati krestnogo znameniya i prekloneniya kolen.
Nesmotrya na kul't Svyatogo Duha, naciya eta vsegda obnaruzhivaet svoego Boga
na zemle. Rossijskij imperator, podobno Batyyu ili Tamerlanu, obozhestvlyaetsya
poddannymi; zakon u russkih -- nekreshchenyj.
     Vsyakij den' ya slyshu, kak vse nahvalivayut krotkie povadki, mirnyj nrav,
vezhlivost' sankt-peterburgskogo lyuda. Gde-nibud' v drugom meste ya by
voshishchalsya podobnym pokoem; zdes' zhe mne viditsya v nem samyj zhutkij simptom
toj bolezni, o kotoroj ya skorblyu. Vse tak drozhat ot straha, chto skryvayut ego za
vneshnim spokojstviem, kakovoe prinosit udovletvorenie ugnetatelyu i obodrenie
ugnetennomu. Istinnye tirany hotyat, chtoby vse krugom ulybalis'. Uzhas,
navisayushchij nad kazhdym, delaet pokornost' udobnoj dlya vseh: vse, i zhertvy, i
palachi, polagayut, chto ne mogut obojtis' bez povinoveniya, kotoroe tol'ko
umnozhaet zlo -- i to, chto chinyat palachi, i to, chto terpyat na sobstvennoj shkure
zhertvy.
     Vsem izvestno, chto vmeshatel'stvo policii v draku mezhdu prostolyudinami
navlechet na zabiyak nakazanie gorazdo bolee strashnoe, chem te udary, kotorymi oni
obmenivayutsya vtihomolku; vot vse i izbegayut podnimat' shum, ibo vsled za
vspyshkoj gneva yavlyaetsya karayushchij palach.
     Vot, kstati, odna burnaya scena, svidetelem kotoroj mne po sluchajnosti
dovelos' stat' nynche utrom.
     YA shel po beregu kanala; ego splosh' pokryvali gruzhennye drovami lodki.
Kakie-to lyudi peretaskivali drova na zemlyu, daby vozvesti iz nih na svoih
telegah celye steny -- v drugom meste ya uzhe opisyval eto sooruzhenie, nechto
vrode dvizhushchegosya krepostnogo vala, kotoryj loshad' shagom tyanet po ulicam.
Odin iz gruzchikov, nosivshij drova iz lodki v tachku, chtoby dovezti ih do telegi,
zatevaet ssoru s tovarishchami; vse brosayutsya v chestnuyu draku -- tochno tak zhe, kak
nashi nosil'shchiki. Zachinshchik draki, chuvstvuya, chto sila ne na ego storone,
obrashchaetsya v begstvo i s provorstvom belki vzbiraetsya na grot-machtu lodki; do
sih por scena kazalas' mne skoree zabavnoj: beglec, usevshis' na ree, draznit
protivnikov, menee lovkih, chem on sam. Te zhe, vidya, chto ih nadezhdy otomstit' ne
opravdalis', i zabyv, chto oni v Rossii, perehodyat vse granicy privychnoj
vezhlivosti -- inache govorya, ostorozhnosti -- i vyrazhayut svoyu yarost' v
oglushitel'nyh krikah i zverskih ugrozah.
     Na vseh ulicah goroda stoyat na izvestnom rasstoyanii drug ot druga
policejskie v mundirah; dvoe iz nih, privlechennye voplyami
287


     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 "MU
     drachunov, yavlyayutsya k mestu ssory i trebuyut, chtoby zachinshchik ee slez s rei. Tot
otkazyvaetsya, odin iz gorodovyh prygaet na bort lodki, buntovshchik vceplyaetsya v
machtu, predstavitel' vlasti povtoryaet svoi trebovaniya, myatezhnik po-prezhnemu
soprotivlyaetsya. Policejskij v yarosti pytaetsya zalezt' na machtu sam, i emu
udaetsya shvatit' stroptivca za nogu. I chto on delaet, kak vy dumaete? on izo vseh
sil tyanet protivnika vniz -- bez vsyakih predostorozhnostej, nimalo ne zabotyas' o
tom, kak bednyaga budet spuskat'sya; tot zhe, otchayavshis' izbezhat' nakazaniya,
otdaetsya nakonec na volyu sud'by:
     perevernuvshis', on padaet navznich', golovoj vniz, s vysoty v dva chelovecheskih
rosta, na polennicu drov, i telo ego rasplastyvaetsya na nej, slovno kul'.
Sudite sami, naskol'ko zhestokim bylo padenie! Golova neschastnogo
podskochila na polen'yah, i zvuk udara dostig dazhe moego sluha, hotya ya stoyal v
polusotne shagov. YA schital, chto etot chelovek ubit; krov' zalivala ego lico; odnako
zh, opravivshis' ot pervogo potryaseniya, bednyj, popavshij v lovushku dikar'
vstaet na nogi;
     lico ego, naskol'ko vidno pod pyatnami krovi, uzhasayushche bledno; on prinimaetsya
revet', kak byk; zhutkie eti kriki oslablyali otchasti moe sostradanie -- mne
kazalos', chto teper' eto vsego lish' zver', i naprasno ya perezhival za nego, slovno
za sebe podobnogo. CHem gromche vyl etot chelovek, tem sil'nee ozhestochalos' moe
serdce -- ibo nel'zya otricat', chto po-nastoyashchemu sochuvstvovat' zhivomu sushchestvu
i razdelyat' ego muki mozhno, tol'ko esli sushchestvo eto hot' otchasti sohranyaet
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva!.. zhalost' est' soperezhivanie -- a kakoj
chelovek, skol' by ni byl on sostradatelen, zahochet soperezhivat' tomu, kogo on
preziraet?
     Gruzchik soprotivlyaetsya otchayanno i dovol'no dolgo, no nakonec sdaetsya;
bystro podplyvaet malen'kaya lodchonka, prignannaya v tot zhe mig drugimi
policejskimi, arestanta svyazyvayut i, styanuv emu ruki za spinoj, shvyryayut
nichkom na dno lodki; za etim vtorym padeniem, ne menee zhestokim, sleduet celyj
grad udarov; no i eto eshche ne vse, predvaritel'naya pytka ne konchilas' --
gorodovoj, pojmavshij ego, edva uvidev svoyu zhertvu poverzhennoj, vsprygivaet na
nee nogami; ya podoshel blizhe i potomu rasskazyvayu o tom, chto videl svoimi
glazami. Palach spustilsya v lodku i, stupiv na spinu neschastnomu, stal pinat'
nogami etogo bednyagu pushche prezhnego i toptat' ego tak, slovno eto byli
vinogradnye grozd'ya v davil'ne. Ponachalu dikie vopli uznika vozobnovilis' s
udvoennoj siloj; no kogda po hodu sej uzhasayushchej ekzekucii oni stali slabet', ya
pochuv" stvoval, chto sily ostavlyayut i menya samogo, i pospeshno udalilsya;;
ya ne mog nichemu pomeshat', no videl slishkom mnogo... Vot cht<j sluchilos' na moih
glazah, posredi ulicy, v tot samyj mig, kogda ya hotel razveyat'sya na progulke i
hotya by neskol'ko dnej otdohnut"., ot svoego remesla stranstvuyushchego pisatelya.
No kak zdes' uderzhat'- ' sya ot negodovaniya? ono totchas zastavilo menya snova
vzyat'sya za pero;.
     288


     Pis'mo semnadcatoe
     CHto menya vozmushchaet, tak eto zrelishche samoj utonchennoj elegantnosti,
sosedstvuyushchej so stol' otvratitel'nym varvarstvom. Kogda by v zhizni sveta
bylo men'she roskoshi i iznezhennosti, polozhenie prostonarod'ya vnushalo by mne
men'she zhalosti. Zdes' zhe bogatye -- ne sootechestvenniki bednym. Iz-za
podobnyh faktov i vsego togo, chto, kak mozhno dogadat'sya, za nimi stoit, ya
voznenavidel by i prekrasnejshuyu na svete stranu -- tem bolee otvratitel'nymi
predstayut mne iz-za nih vykrashennaya step' i oshtukaturennoe boloto. CHto za
preuvelichenie! -- vskrichat russkie!..-- ekie vysokie slovesa iz-za sushchej erundy!
YA znayu, vy schitaete podobnye veshchi erundoj, no imenno eto ya i stavlyu vam v
uprek; vy privychny k takogo roda uzhasam, i privychka ob®yasnyaet vashe k nim
ravnodushie, no ne opravdyvaet ego. Verevki, kotorymi na vashih glazah
svyazyvayut cheloveka, imeyut dlya vas ne bol'she znacheniya, chem oshejniki, chto
nadevayut na vashih ohotnich'ih sobak.
     Podobnye dejstviya, soglasen, otvechayut vashim nravam, ibo na licah zritelej
etih gnusnostej, a sredi nih byli lyudi vsyakogo sosloviya, ya ne ulovil ni teni
osuzhdeniya ili uzhasa. Esli v vide izvineniya vy soshletes' na eto molchalivoe
odobrenie tolpy, to zdes' mne vozrazit' nechego.
Do smerti zabivat' cheloveka sredi bela dnya, na lyudnoj ulice, prezhde, chem on
predstanet pered sudom, -- vse eto kazhetsya peterburgskoj publike i mestnym
sbiram delom sovershenno estestvennym. Burzhua, vel'mozhi, soldaty, gorozhane,
bednye i bogatye, znat' i melkij lyud, shchegoli i muzhiki, derevenshchina i dendi --
vse kak odin pozvolyayut, chtoby u nih na glazah sovershalis' podobnye veshchi,
nimalo ne zabotyas' o tom, naskol'ko oni zakonny. V drugih stranah vse zashchishchayut
grazhdanina ot predstavitelya vlasti, zloupotreblyayushchego eyu; zdes' zhe
policejskij chinovnik vsegda zashchishchen ot spravedlivyh protestov cheloveka, nad
kotorym on nadrugalsya. Ved' rab nikogda ne protestuet.
Imperator Nikolaj sozdal svod zakonov! Esli fakty, o kotoryh ya povestvuyu,
soglasuyutsya s etimi zakonami, to tem huzhe dlya zakonodatelya; esli zhe fakty eti
protivozakonny, to tem huzhe dlya pravitelya. I v tom, i v drugom sluchae
otvetstvennost' lezhit na imperatore. Prinyat' na svoi plechi bremya, podobayushchee
bozhestvu, buduchi vsego lish' chelovekom, -- chto za neschast'e! a ved' on vynuzhden
ego prinyat'! Absolyutnuyu vlast' sleduet vveryat' lish' angelam.
Na tochnosti faktov, mnoyu opisannyh, ya nastaivayu; v rasskaze, kotoryj vy
tol'ko chto prochli, ne pribavleno i ne iskazheno ni edinogo zhesta; ya vozvratilsya
domoj, daby dobavit' ego k svoemu pis'mu, kogda scena eta eshche stoyala pered moim
myslennym vzorom v mel'chajshih podrobnostyah *.
Kogda by mozhno bylo obnarodovat' v Peterburge podobnye
* Nelishne povtorit', chto pis'mo eto, ravno kak i pochti vse ostal'nye, ya tshchatel'no
hranil v tajne vse vremya, poka byl v Rossii.
yu A. de Kyustin, t. i 289


     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 godu
     detali -- s kommentariyami, neobhodimymi, daby ih zametili umy, presyshchennye
vsyakogo roda zverstvami i bezzakoniyami,-- oni ne proizveli by togo
blagotvornogo dejstviya, na kakoe mozhno bylo by rasschityvat'. Russkie vlasti
poveleli by gorodskoj policii vykazyvat' otnyne bolee myagkosti v obrashchenii s
prostonarod'em, hotya by radi togo, chtoby potrafit' vzoram chuvstvitel'nyh ino-
strancev-- vot i vse!.. Nravy naroda-- produkt postepennogo vozdejstviya zakonov
na obychai i obychaev na zakony; oni ne menyayutsya po manoveniyu volshebnoj
palochki. Nravy russkih zhestoki, nesmotrya na vse pretenzii etih poludikarej, i
eshche dolgo budut takovymi ostavat'sya. Eshche ne proshlo i stoletiya s teh por, kak oni
byli nastoyashchimi tatarami; lish' Petr Velikij stal prinuzhdat' muzhchin brat' s
soboj zhen na assamblei; i mnogie iz etih vyskochek civilizacii sohranili pod
tepereshnim svoim izyashchestvom medvezh'yu shkuru: oni vsego lish' vyvernuli ee
naiznanku, no stoit ih poskresti, kak sherst' poyavlyaetsya snova i vstaet dybom *.
Nyne, kogda narod sej minoval epohu rycarstva, iz kotoroj nacii Zapadnoj
Evropy v yunosti izvlekli dlya sebya takuyu pol'zu, emu nuzhna byla by religiya
nezavisimaya i pobedonosnaya; v Rossii est' vera -- no vera politicheskaya ne
raskreposhchaet duha cheloveka, ona zamykaet ego v tesnom krugu prirodnyh strastej;
vosprimi russkie katolicheskuyu veru, oni by vosprinyali vskore i te obshchie idei,
v osnovanii kotoryh lezhit razumnaya obrazovannost' i svoboda, sootvetstvuyushchaya
stepeni prosveshchennosti etogo naroda; chto do menya, to ya ubezhden -- kogda by
russkie sumeli dostignut' etih vysot, oni vozvysilis' by nad vsem mirom.
Bolezn' v Rossii zapushchena, a lekarstva, chto primenyalis' do sej pory,
vozdejstvovali lish' na poverhnost' kozhi, oni ne lechili ranu, no skryvali ee ot
glaz. Nastoyashchaya civilizaciya rasprostranyaetsya iz centra na okrainy, togda kak
civilizaciya russkaya rasprostranilas' s okrain v centr: ona ne chto inoe, kak
podkrashennoe varvarstvo.
     Iz togo, chto dikar' nadelen tshcheslaviem svetskogo cheloveka, nimalo ne
sleduet, chto on obladaet i sootvetstvuyushchej kul'turoj. YA govoril uzhe, i povtoryu
eshche raz, i, byt' mozhet, ne poslednij:
     russkie gorazdo bolee ozabocheny tem, chtoby zastavit' nas poverit' v svoyu
civilizovannost', nezheli tem, chtoby stat' civilizovannymi na samom dele. Do
teh por, pokuda eta bolezn', tshcheslavnaya priverzhennost' ko vsemu pokaznomu,
budet raz®edat' ih serdce i izvrashchat' um, u nih budet neskol'ko vel'mozh,
sposobnyh razyg- • ryvat' elegantnost' i u sebya na rodine, i za granicej, no po
suti
     * |to slova arhiepiskopa Tarantskogo, chej ves'ma zanimatel'nyj i ischerpyvayushchij
portret nedavno sozdal g-n Valeri v svoej knige "Ital'yanskie anekdoty i
dostoprimechatel'nosti". Po-moemu, tu zhe mysl' eshche bolee energichno vyskazyval
imperator Napoleon. Vprochem, ona prihodit v golovu vsyakomu, kto blizko nablyudaet
russkih.
     290


     Pis'mo semnadcatoe
     svoej oni ostanutsya varvarami; k neschast'yu, u etih dikarej est' ognestrel'noe
oruzhie.
     Primer imperatora Nikolaya podtverzhdaet moyu ocenku; on eshche prezhde menya
podumal o tom, chto vremya pokaznoj kul'tury dlya Rossii proshlo i chto vse zdanie
civilizacii v etoj strane trebuet perestrojki; on podvel pod obshchestvo novyj
fundament; Petr, prozvannyj Velikim, ne ostavil by ot nego kamnya na kamne i
vystroil zanovo -- Nikolaj dejstvuet ton'she. Daby vernee dostignut' celi, on
skryvaet ee. Vo mne podnimaetsya volna pochteniya k etomu cheloveku: vsyu silu svoej
voli napravlyaet on na potaennuyu bor'bu s tem, chto sozdano geniem Petra
Velikogo; on bogotvorit sego velikogo reformatora, no vozvrashchaet k
estestvennomu sostoyaniyu naciyu, kotoraya bolee stoletiya nazad byla sbita s
istinnogo svoego puti i prizvana k rabskomu podrazhatel'stvu.
Mysl' nyneshnego imperatora nahodit voploshchenie dazhe na ulicah
Peterburga: on ne vozvodit dlya sobstvennogo razvlecheniya skorospelyh kolonnad
iz oshtukaturennogo kirpicha; povsyudu zamenyaet on kazhushcheesya na podlinnoe,
povsyudu kamen' vytesnyaet gips, a zdaniya moshchnoj, osnovatel'noj arhitektury
izgonyayut prel'stitel'noe, no lozhnoe velichie. Daby narod smog usvoit' istinnuyu
civilizovannost' i sdelalsya dostoin ee, ibo bez etogo ni odna naciya ne smozhet
trudit'sya dlya budushchego, ego sleduet obyazatel'no vernut' snachala k iskonnomu ego
harakteru; chtoby narod smog proizvesti vse to, na chto sposoben, nuzhno ne
zastavlyat' ego kopirovat' inostrancev, a razvivat' ego nacional'nyj duh vo vsej
ego samobytnosti. Blizhe vsego k Bozhestvu v etom mire nahoditsya priroda.
Priroda zovet russkih na velikie dela, togda kak vo vse vremya ih tak nazyvaemogo
priobshcheniya k civilizacii ih zanimali raznymi bezdelkami; imperator Nikolaj
ponyal prizvanie russkih luchshe svoih predshestvennikov, i v carstvovanie ego vse
vozvratilos' k pravde i potomu obrelo velichie.
Nad Peterburgom vysitsya kolonna: eto samyj bol'shoj kusok granita, kogda-
libo obrabotannyj chelovekom, vklyuchaya i egipetskie pamyatniki. V odin
prekrasnyj den' na ploshchad' pered imperatorskim dvorcom steklis', ne tesnyas',
bez davki, sem'desyat tysyach soldat, dvor, ves' gorod i chast' prigorodnyh dereven',
daby v blagogovejnom molchanii nablyudat' chudesnoe vozdvizhenie sego pamyatnika,
zadumannogo, ispolnennogo i dostavlennogo na mesto francuzom, g-nom de
Monferranom -- ibo francuzy vse eshche nuzhny russkim. Skazochnye mashiny
rabotayut ispravno; mehanizmy ozhivlyayut kamen', i v tot mig, kogda, osvobozhdayas'
ot put i slovno zhivya svoej sobstvennoj zhizn'yu, dvigayas' sama po sebe, kolonna
podnimaetsya vvys', vse vojsko, tolpa, dazhe sam imperator padayut na koleni, daby
vozblagodarit' Boga za podobnoe chudo i voznesti emu hvalu za te velikie dela,
kakie on dozvolyaet im svershat'. Vot chto takoe dlya menya nacional'nyj prazdnik:
eto ne lest', slishkom
     2QI


     As-gol'f de Kyustin Rossiya
     v 1839 godu
pohozhaya na satiru, kak maskarad v Petergofe, eto ne zhanrovaya scenka, eto
istoricheskoe polotno, i pritom v samom vysokom stile. Velikoe i maloe, durnoe i
vozvyshennoe -- net takih protivopolozhnostej, kakih ne vklyuchalo by v sebya
ustrojstvo etoj ni na chto ne pohozhej strany, a obshchee molchanie ne daet konchit'sya
chudu i slomat'sya otlazhennoj mashine.
     Reforma imperatora Nikolaya zatragivaet dazhe yazyk ego okruzheniya-- car'
trebuet, chtoby pri dvore govorili po-russki. Bol'shinstvo svetskih dam,
osobenno urozhenki Peterburga, ne znayut rodnogo yazyka; odnako zh oni vyuchivayut
neskol'ko russkih fraz i, daby ne oslushat'sya imperatora, proiznosyat ih, kogda on
prohodit po tem zalam dvorca, gde oni v dannyj moment ispolnyayut svoyu sluzhbu;
odna iz nih vsegda karaulit, chtoby vovremya podat' uslovnyj znak, preduprezhdaya o
poyavlenii imperatora -- besedy po-francuzski tut zhe smolkayut, i dvorec
oglashaetsya russkimi frazami, prizvannymi ublazhit' sluh samoderzhca; gosudar'
gorditsya soboj, vidya, dokole prostiraetsya vlast' ego reform, a ego nepokornye
prokaznicy-poddannye hohochut, edva on vyjdet za dver'... Ne znayu, chto bol'she
porazilo menya v zrelishche sego gromadnogo mogushchestva -- sila ego ili slabost'!
Odnako, kak vsyakij istinnyj reformator, imperator nadelen toj
nastojchivost'yu, kakaya v konce koncov vsegda prinosit uspeh.
Na okonechnosti ogromnoj, velichinoj s celoe pole, ploshchadi, posredi kotoroj
vysitsya kolonna, pered vashim vzorom vstaet granitnaya gora -- peterburgskij
sobor Svyatogo Isaaka. Pamyatnik etot ne tak pyshen, ne tak prekrasen po
ochertaniyam i ne tak bogat ukrasheniyami, kak sobor Svyatogo Petra v Rime, odnako
ne menee udivitelen. On eshche ne zavershen, tak chto sudit' o nem v celom
nevozmozhno, odnako eto budet tvorenie, nikak ne sootnosimoe s tem, na chto duh
nashego stoletiya podvigaet nynche drugie narody. Materialy ego -- granit, bronza
i zhelezo: nichego bol'she. Cveta on vpechatlyayushchego, no mrachnogo; sej divnyj hram,
zalozhennyj pri Aleksandre, vskore budet zavershen pri Nikolae -- tem zhe fran-
cuzom, g-nom de Monferranom, chto vozvel stolp.
Skol'ko usilij -- i vse radi cerkovnogo kul'ta, izurodovannogo politikoj!
Nu tak chto zh? razve ne prozvuchit pod etimi svodami slovo Bozh'e? No s amvonov
vizantijskih hramov istina bolee ne vozveshchaetsya. Prenebregaya zavetami
Afanasiya Velikogo, Ioanna Zlatousta, russkie svyashchenniki ne propoveduyut
religiyu svoim sootechestvennikam. Greko-moskovskaya cerkov' sokrashchaet chislo
slov v bogosluzhenii, protestanty zhe, naprotiv, vse bogosluzhenie svodyat k odnim
slovam, -- ni te, ni drugie ne zhelayut vnimat' Hristu, kotoryj, szyvaya so vseh
koncov zemli svoyu zabludshuyu pastvu, s krestom v rukah vozveshchaet s kafedry
sobora Svyatogo Petra: "Pridite ko mne vse, chistye serdcem, imeyushchie ushi, chtoby
slyshat', i glaza, chtoby videt'!.."
     .292


     Pis'mo semnadcatoe
     Imperatoru pomogayut celye polchishcha soldat i hudozhnikov, no skol'ko by on
ni napryagal svoi sily, emu nikogda ne nadelit' grecheskuyu Cerkov' tem
mogushchestvom, v kakom ej otkazano Bogom; ee mozhno sdelat' karayushchej, no nel'zya
sdelat' apostol'skoj, propoveduyushchej, inache govorya, civilizuyushchej i
torzhestvuyushchej v mire nravstvennom -- zastavit' lyudej podchinyat'sya eshche ne
znachit obratit' ih v istinnuyu veru. V etoj Cerkvi, politicheskoj i
nacional'noj, net ni nravstvennoj zhizni, ni zhizni nebesnoj. Tot, kto lishen
nezavisimosti, lishen v konechnom schete vsego. Shizma, razluchiv svyashchennika s ego
nezavisimym, vechnym vladykoj, nemedlya predala ego v ruki vladyki vremennogo,
prehodyashchego: bunt, takim obrazom, nakazyvaetsya rabstvom. Kogda by orudie
podavleniya stalo odnovremenno i orudiem osvobozhdeniya, prishlos' by
usomnit'sya v tom, chto Bog sushchestvuet.
     Katolicheskaya Cerkov' i v samye krovavye istoricheskie epohi ne prekrashchala
trudit'sya nad duhovnym osvobozhdeniem narodov;
pastyr'-izmennik prodaval Boga nebesnogo Bogu zemnomu, daby tiranit' lyudej vo
imya Hristovo -- no sej nechestivyj pastyr', dazhe predavaya smerti telo,
prodolzhal prosveshchat' duh: skol' by ni udalyalsya on ot puti istinnogo, on, odnako,
prinadlezhal k Cerkvi, nadelennoj zhizn'yu i svetom istiny; grecheskij svyashchennik
ne daruet ni zhizni, ni smerti: on sam mertvec.
Krestnye znameniya, privetstviya na ulicah, preklonenie kolen pered
chasovnyami, nabozhnye staruhi, prostertye nic na polu cerkvi, celovanie ruki; a
eshche zhena, deti i vseobshchee prezrenie -- vot i vse plody, chto pozhinaet pop za svoe
otrechenie; eto vse, chego sumel on dobit'sya ot susvernejshej na svete nacii... Kakov
urok! i kakovo nakazanie! Vzirajte i preklonyajtes': v tot samyj mig, kogda.
torzhestvuet shizma, pastyrya-shizmatika porazhaet bessilie. Kogda svyashchennik
zhelaet zahvatit' v svoi ruki vremennuyu, prehodyashchuyu vlast', on gibnet, ibo vzory
ego ne dostigayut teh vysot, s kakih otkryvaetsya put', naznachennyj Gospodom;
kogda svyashchennik pozvolyaet, chtoby s kafedry ego smeshchal car', on gibnet, ibo emu
ne hvataet smelosti sledovat' etim putem: oba ravno ne mogut ispolnit' vysshego
svoego prednaznacheniya.
     Razve ne obremenil Petr I svoyu sovest' izryadnym gruzom otvetstvennosti,
vzvaliv na sebya i svoih naslednikov to podobie nezavisimosti, te ostatki
svobody, chto eshche sohranyala za soboj neschastnaya Cerkov'? delo, im zateyannoe,
bylo ne pod silu cheloveku;
     s togo momenta polozhit' konec shizme stalo nevozmozhno,-- esli, konechno, sudit'
s tochki zreniya razuma i esli rassmatrivat' rod chelovecheskij s chisto chelovecheskoj
storony.
     YA ne prepyatstvuyu vol'nomu brodyazhnichestvu svoej mysli, ibo, pozvolyaya ej
pereskakivat' s predmeta na predmet, s 'idei na ideyu, ya izobrazhayu Rossiyu vsyu
celikom: bud' ya posledovatel'nee v svoih opisaniyah, ya riskoval by uperet'sya v
slishkom krichashchie
     293


     Astol'f de Kyustin Rossiya
     v 1839 godu
protivorechiya i, daby izbegnut' upreka v nelogichnosti, otstupleniyah ot temy ili
v sbivchivosti, lishilsya by vozmozhnostej predstavit' vam istinu tak, kak
predstaet ona mne,-- vo vseh svoih proyavleniyah razom. Polozhenie prostonarod'ya,
velichie imperatora, vneshnij vid ulic, krasota arhitekturnyh pamyatnikov,
otupenie umov vsledstvie vyrozhdeniya religioznogo nachala-- vse eto porazhaet
moj vzor v edinyj mig i, tak skazat', razom lozhitsya na bumagu pod moim perom; i
vse eto -- sama Rossiya, chej glavnyj zhiznennyj princip otkryvaetsya moej mysli
v svyazi s predmetami, po vidimosti samymi neznachitel'nymi.
|to eshche ne vse, ya poka ne zakonchil svoih sentimental'nyh stranstvovanij.
Vchera ya progulivalsya vmeste s odnim ves'ma neglupym francuzom, horosho
znayushchim Peterburg; mesto uchitelya v ves'ma znatnom semejstve pozvolyaet emu
priblizit'sya k poznaniyu istiny, kotoruyu my, proezzhie chuzhestrancy, tshchetno
pytaemsya ponyat'. Tak vot, on polagaet, chto suzhdeniya moi o Rossii slishkom
lestny. Pri mysli o teh uprekah, kakie sdelayut mne russkie, ya smeyus' ego
uprekam i vsegda povtoryayu, chto suzhu iskrenne, ibo nenavizhu to, chto
predstavlyaetsya mne durnym, i voshishchayus' tem, chto mne kazhetsya horoshim, -- kak
zdes', tak i v lyuboj drugoj strane. Sej francuz vsyu svoyu zhizn' provodit sredi
russkih aristokratov;
     eto pridaet ego vzglyadam nekij ves'ma zanyatnyj ottenok.
My shli kuda glaza glyadyat; okazavshis' v seredine Nevskogo S prospekta,
samoj prekrasnoj i lyudnoj ulicy goroda, my zamed- | lili shag, chtoby podol'she
zaderzhat'sya na trotuarah sego blistatel'nogo promenada; ya prebyval v
voshishchenii. Vdrug voznikaet pered nami chernaya ili temno-zelenaya kareta --
dlinnaya, pryamo- | ugol'noj formy, dovol'no nizkaya i zapertaya so vseh storon.
Budto I gromadnyj grob polozhili na karkas telegi. Vozduh i svet pronikal | li v
etu dvizhushchuyusya mogilu cherez chetyre kroshechnyh okonca,/1 zabrannyh zheleznymi
reshetkami, okolo shesti kvadratnyh dyujmov,. kazhdoe; mal'chik let samoe bol'shee
vos'mi-desyati pravil paroj'' loshadej, zapryazhennyh v eto ustrojstvo; k moemu
bol'shomu udivleniyu, za nim sledovalo dovol'no mnogo soldat. YA sprashivayu u
provozhatogo svoego, dlya chego mozhet byt' nuzhen stol' neobyknovennyj i ekipazh
     -- i ne uspevayu eshche okonchit' voprosa, kak otvetom mne ' sluzhit poyavivsheesya v
odnom iz okoshek etogo yashchika izmozhdennoe lico: takaya kareta ispol'zuetsya dlya
perevozki zaklyuchennyh k mestu
     naznacheniya.
     -- |to u russkih arestantskaya povozka,-- govorit moj sputnik. -- Konechno,
nechto podobnoe est' i v drugih stranah, no tam eto predmet vseobshchej nenavisti,
i ego po vozmozhnosti pryachut s glaz doloj; vam ne kazhetsya, chto zdes' ego,
naoborot, vystavlyayut napokaz? nu i pravitel'stvo!
     -- No ne zabyvajte, s kakimi trudnostyami ono stalkivaetsya, vozrazil ya.
294


     Pis'mo semnadcatoe
     -- Ax! vy vse eshche verite ih zolochenym slovesam; russkie vlasti sdelayut iz
vas vse, chto im ugodno, tak i znajte.
     -- YA pytayus' vstat' na ih tochku zreniya: nichto ne trebuet takih ostorozhnyh
ocenok, kak tochka zreniya lyudej, stoyashchih u vlasti, ved' oni ne vol'ny v svoem
vybore. Vsyakoe pravitel'stvo vynuzhdeno ishodit' iz svershivshihsya faktov; tot
poryadok veshchej, kakoj prizvano energicheski zashchishchat' i ponemnogu sovershen-
stvovat' eto pravitel'stvo, sozdan ne im. Kogda by zheleznaya disciplina, kotoroj
povinuetsya etot eshche poludikij narod, na mig perestala vsej tyazhest'yu davit' na
nego, vse obshchestvo perevernulos' by vverh dnom.
     -- Tak oni vam govoryat; no preslovutaya eta neobhodimost' vsem im na ruku,
ne somnevajtes': te, kto bol'she vseh zhaluetsya na strogosti, k kotorym, po ih
slovam, oni vynuzhdeny pribegat', otkazalis' by ot etih strogostej lish' skrepya
serdce; v glubine dushi im nravitsya nichem ne ogranichennaya vlast' -- tak legche
vse privodit' v dvizhenie. Kto zhe s ohotoj pozhertvuet tem, chto oblegchaet emu
zadachu? Poprobujte potrebovat' ot propovednika, chtoby on, obrashchaya k vere
zakorenelyh greshnikov, obhodilsya bez ada! Ad dlya bogoslovov-- vse ravno chto
smertnaya kazn' dlya pravitelej *:
     ponachalu oni pribegayut k nemu s sozhaleniem, kak k neobhodimomu zlu, a v konce
koncov vhodyat vo vkus i remeslo svoe pochitayut v tom, chtoby proklyast' bol'shuyu
chast' roda chelovecheskogo. Tochno tak zhe i so strogostyami politicheskimi: prezhde
chem pustit' ih v hod, ih boyatsya, no potom, kogda vidyat ih dejstvennost',
nachinayut lyubit';
     imenno tak i sluchaetsya v etoj strane na kazhdom shagu, ne somnevajtes'; po-moemu,
zdeshnie vlasti sami, po svoej ohote, sozdayut povody posvirepstvovat' -- iz
opaseniya utratit' k etomu privychku. Razve vam ne izvestno, chto kak raz teper'
proishodit na Volge?
     -- YA slyshal, chto tam byli ser'eznye volneniya, no ih bystro podavili.
     -- Verno, no kakoj cenoj? Da i skazhi ya vam, chto vse eti uzhasnye besporyadki
     -- rezul'tat odnogo tol'ko slova, proiznesennogo imperatorom...
     -- YA nikogda ne poveryu, chto on odobryal podobnye uzhasy.
     -- YA sovsem ne to hochu skazat'; odnako zh imenno ego slovo -- skazannoe,
soglasen, bez vsyakogo umysla, -- i porodilo eto zlo. Vot kak bylo delo. Udel
imperatorskih krest'yan, nesmotrya na beschinstva carskih upravlyayushchih, vse zhe
luchshe, chem uchast' prochih rabov-krepostnyh, i kak tol'ko gosudar' obzavoditsya
kakim-nibud' novym vladeniem, zhiteli priobretennyh koronoj zemel'
stanovyatsya predmetom zavisti so storony vseh svoih sosedej. V poslednij raz on
kupil nemaloe vladenie v tom samom uezde, chto vposledstvii vzbuntovalsya;
nemedlya so vseh koncov uezda otryadili krest'yan
* Ne zabyvajte, pozhalujsta, chto eto ne moi slova.
295


     Astol'f de Kyustin Rossiya
v 1839 godu
     k novym upravlyayushchim imperatorskimi zemlyami -- molit' imperatora kupit' v
pridachu i okrestnye ugod'ya vmeste s lyud'mi;
     poslancy ot krepostnyh byli otpravleny i v samyj Peterburg -- imperator ih
prinimaet, obhoditsya s nimi po-dobromu, odnako zh, k velikomu ih sozhaleniyu,
pokupat' otkazyvaetsya. Ne mogu zhe ya kupit' vsyu Rossiyu, otvechaet on im, no
nadeyus', nastanet vremya, kogda kazhdyj krest'yanin v etoj imperii budet
svobodnym;
     esli by vse zaviselo tol'ko ot menya, russkie uzhe segodnya poluchili by volyu; ya
zhelayu im obresti ee v budushchem i radi etogo truzhus'
ne pokladaya ruk.
     -- CHto zh, mne takoj otvet kazhetsya ves'ma razumnym, iskrennim
i chelovekolyubivym. •
     -- Konechno, no imperatoru sledovalo by znat', k komu on obrashchaet svoi
slova, i ne delat' tak, chtoby iz-za ego nezhnyh chuvstv k krepostnym te stali rezat'
dvoryan. Ot etoj rechi, pereskazannoj lyud'mi dikimi i zavistlivymi, zapolyhal
ves' uezd. A potom prishlos' nakazyvat' prostoj narod za prestupleniya, kotorye
ego zastavili sovershit'. "Batyushka zhelaet nashego osvobozhdeniya, -- vozglashayut
poslancy, vernuvshis' iz stolicy na volzhskie berega. -- On pechetsya lish' o
nashem schast'e, on sam govoril, a znachit, gospoda i vse ih pristavy -- nashi vragi,
oni protivyatsya dobrym namereniyam Batyushki! tak otomstim zhe za sebya, otomstim
za imperatora!" I vot uzhe krest'yane nabrasyvayutsya na svoih gospod, pochitaya,
budto tvoryat bogougodnoe delo, i vraz istreblyayut vseh dvoryan i upravlyayushchih s
sem'yami v celom uezde. Odnogo nasazhivayut na vertel i zharyat zhiv'em, drugogo
varyat v kotle, vsparyvayut zhivoty upolnomochennym, ubivayut lyubymi sposobami
predstavitelej vlasti, ne shchadyat ni odnogo vstrechnogo, predayut goroda ognyu i
mechu, v obshchem, prevrashchayut uezd v pustynyu -- i ne vo imya svobody, oni ne vedayut,
chto eto takoe, no vo imya sobstvennogo izbavleniya i s krikom "Da zdravstvuet
imperator!": smysl etih slov dlya nih yasen i sovershenno opredelen.
     -- Byt' mozhet, kogo-to iz etih lyudoedov my tol'ko chto i videli v kletke dlya
uznikov. Tut, znaete li, est' ot chego unyat'sya nashemu filantropicheskomu
vozmushcheniyu... Vot i poprobujte proyavlyat' v obrashchenii s podobnymi dikaryami to
zhe miloserdie, kakogo vy trebuete ot zapadnyh pravitel'stv!
     -- Nado bylo postepenno, shag za shagom, menyat' umy i dushi naseleniya, a
vmesto etogo nahodyat bolee udobnym smenit' emu zhilishche: posle kazhdoj sceny
vrode etoj proishodit massovoe pereselenie celyh dereven' i uezdov; mestnye
zhiteli nikogda ne uvereny, chto ih territoriya ostanetsya za nimi; v rezul'tate
podobnoj sistemy chelovek, privyazannyj k svoemu klochku zemli, dazhe i v rabstve
okazyvaetsya lishen edinstvennogo utesheniya, vozmozhnogo v ego polozhenii, --
postoyanstva, privychki, privyazannosti k svoemu uglu. Kakoe-to d'yavol'skoe
sochetanie: on postoyanno pereezzhaet
     296


     Pis'mo semnadcatoe
     s mesta na mesto, no ne vedaet, chto takoe volya. Po odnomu slovu gosudarya
krest'yanina, kak derevo, vykorchevyvayut, vyryvayut s kornem iz rodnoj zemli i
shlyut na pogibel' ili na muki kuda-nibud' na kraj sveta; chto stanetsya s
selyaninom, ch'ya zhizn' neotdelima ot okruzhayushchih predmetov *, esli peresadit'
ego v derevnyu, ne znavshuyu ego s kolybeli? krest'yanin, kotorogo postoyanno
smetayut uragany, razrazhayushchiesya sredi verhovnoj vlasti, bol'she ne lyubit svoej
hizhiny -- edinstvennogo, chto on mog by lyubit' v etom mire;
on nenavidit zhizn' i nebrezhet svoim dolgom, ibo cheloveku, chtoby on osoznal
svoi obyazannosti, nadobno dat' nemnozhko schast'ya:
neschast'e uchit ego tol'ko licemerit' i buntovat'. Lichnyj interes -- eto,
konechno, ne osnova morali, no hotya by podporka ee. Kogda by mne bylo dozvoleno
pereskazat' vam te dostovernye podrobnosti sobytij v ***, kotorye ya uznal
vchera, vy by sodrognulis'.
     -- Izmenit' duh naroda ochen' trudno; eto delo ne odnogo dnya i dazhe ne
odnogo carstvovaniya.
     -- No razve kto-to iskrenne pytaetsya eto sdelat'?
     -- Dumayu, chto da, tol'ko soblyudaya ostorozhnost'.
     -- To, chto vy nazyvaete ostorozhnost'yu, ya nazyvayu pritvorstvom; vy ne
znaete imperatora.
     -- Ego mozhno obvinyat' v nepreklonnosti, no ne v pritvorstve;
vprochem, u gosudarya nepreklonnost' -- eto skoree dostoinstvo.
     -- YA mog by eto oprovergnut', no ne hochu otvlekat'sya ot temy;
vy polagaete, budto u imperatora iskrennij harakter? pripomnite, kak on sebya
vel, kogda umer Pushkin.
     -- YA ne znayu, kak obstoyalo, delo.
Beseduya takim obrazom, my doshli do Marsova polya, obshirnoj ravniny, s
vidu pustynnoj, hot' ona i raspolozhena v samom centre goroda; no razmery ee
takovy, chto lyudi na nej teryayutsya -- priblizhenie ih zametno izdaleka, i potomu
razgovarivat' zdes' mozhno v bol'shej bezopasnosti, nezheli v sobstvennoj
komnate. Moj chicherone prodolzhaet rasskaz:
     -- Pushkin, kak vy znaete, byl velichajshij poet Rossii.
     -- Ne nam o tom sudit'.
     -- My mozhem sudit' ob etom hotya by po ego slave.
     -- Ego stil' ochen' hvalyat, no dlya cheloveka, rodivshegosya v strane
neprosveshchennoj, hot' i v epohu utonchenno civilizovannuyu, eto zasluga
nebol'shaya: on mozhet podbirat' te chuvstva i Idei, chto v hodu u sosednih nacij, i
vyglyadet' original'nym u sebya na rodine. YAzyk celikom v ego vlasti, ibo sovsem
eshche nov; i chtoby prevratit'sya v istoricheskuyu figuru dlya nevezhestvennoj nacii,
zhivushchej v okruzhenii nacij prosveshchennyh, poetu dostatochno poprostu
perevodit', ne mudrstvuya lukavo. On budet podrazhatelem, a proslyvet tvorcom.
• Russkij chelovek men'she lyubogo drugogo stradaet ot takoj peremeny blagodarya
odnoobraziyu prirody v ego strane i prostote svoih privychek; ya pokazal eto v drugom meste.
297


     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 godu
     -- Zasluzhenna byla ego slava ili net, no on byl znamenit. On byl eshche molod
i nrav imel gnevlivyj -- kak vam izvestno, v zhilah ego tekla unasledovannaya ot
materi mavritanskaya krov'. ZHena ego, bol'shaya krasavica, vnushala emu bolee
strasti, nezheli doveriya;
     obladaya poeticheskoj dushoj i afrikanskim nravom, on byl sklonen k revnosti;
neschastnyj vpadaet v razdrazhenie ot mnimoj nevernosti, ot lozhnyh,
propitannyh yadom donosov, kovarstvom svoim napominayushchih zavyazku
shekspirovskoj tragedii; russkij Otello teryaet vsyakoe chuvstvo mery i hochet
zastavit' cheloveka, kotoryj, kak on polagaet, ego oskorbil, drat'sya na dueli.
CHelovek etot byl francuz, k tomu zhe ego svoyak; imya ego g-n Dantes. Duel' v Rossii
     -- delo tem bolee ser'eznoe, chto zdes', v otlichie ot nashej strany, ona ne
soglasuetsya s obshchestvennymi nravami, protivostoyashchimi zakonu, i zadevaet
ustojchivye predstavleniya o morali; eta naciya skoree vostochnaya, nezheli
rycarskaya. Duel' zdes' nezakonna, kak i povsyudu, no ej trudnee, chem gde by to ni
bylo, opirat'sya na obshchestvennoe mnenie.
     G-n Dantes sdelal vse vozmozhnoe, chtoby izbezhat' oglaski; pod natiskom
razgnevannogo supruga on, ne teryaya dostoinstva, otkazyvaetsya dat' emu
udovletvorenie, no ne prekrashchaet uhazhivanij. Pushkin pochti lishaetsya rassudka:
neizbezhnoe prisutstvie v ego dome cheloveka, ch'ej gibeli on hochet, kazhetsya emu
postoyannoj zhestokoj obidoj; on idet na vse, lish' by vygnat' ego; v konce koncov
duel' stanovitsya neizbezhnoj. I vot svoyaki strelyayutsya, g-n Dantes ubivaet
Pushkina; chelovek, vinovnyj v glazah obshchestvennogo mneniya, vyhodit
pobeditelem, a chelovek nevinnyj, oskorblennyj muzh, nacional'nyj poet --
gibnet.
     Smert' ego nadelala v obshchestve mnogo shuma i vyzvala vseobshchuyu pechal'.
Pushkin, poet v vysshej stepeni russkij, tvorec prekrasnejshih od na russkom
yazyke, gordost' strany, sozdatel' novoj slavyanskoj poezii, pervyj zdeshnij
talant, ch'e imya otozvalos', i dovol'no gromko, v Evrope... v Evrope!!! nakonec,
slava nastoyashchego i nadezhda budushchego -- i vot vse eto pogiblo; idol nizvergnut v
sobstvennom hrame, pal v rascvete sil ot ruki francuza... Kakaya nenavist', kakie
strasti tut zakipayut! Peterburg, Moskva, vsya imperiya prishla v volnenie; ved'
vseobshchij traur est' svidetel'stvo zaslug pokojnogo i dokazatel'stvo velichiya
strany, kotoraya mozhet brosit' Evrope: "U menya byl svoj poet!! i dlya menya chest'
oplaki