u pokroyu, i bezotchetnomu vkusu ego vladel'cev. Fedor byl vysok,
gibok i nadelen vrozhdennoj elegantnost'yu;
     golova ego, krasivo posazhennaya na plechah -- shirokih, pokatyh i svoej lepkoj
napominayushchih plechi antichnyh statuj, -- ukrasila by samye blagorodnye pozy,
odnako yunosha pochti vse vremya derzhal ee sklonennoj na grud'. Na ego prekrasnom
lice chitalas' kakaya-to tajnaya podavlennost'. Nesmotrya na svoj grecheskij
profil', sinie, s povolokoj, no sverkayushchie molodost'yu i prirodnym umom
glaza, nesmotrya na svoj nadmennyj, ocherchennyj toch'-v-toch' kak na antichnyh
medalyah rot, kotoryj venchali zolotistye usiki, blestyashchie, slovno natural'nyj
shelk, na svoyu moloduyu borodku togo zhe ottenka, korotkuyu, v'yushchuyusya,
shelkovistuyu i gustuyu, hotya eshche vchera na meste ee byl detskij pushok; nakonec,
nesmotrya na svoi muskuly cirkovogo borca, lovkost' ispanskogo matadora i os-
• V grecheskoj cerkvi kul't izobrazhenij po-prezhnemu do izvestnoj stepeni zapreshchen;
istinno veruyushchie dopuskayut lish' zhivopis' uslovnogo stilya, pokrytuyu opredelennymi
rel'efnymi ukrasheniyami iz zolota i serebra; pod etimi nakladkami dostoinstva kartiny
ischezayut sovershenno. Takovy edinstvennye zhivopisnye izobrazheniya, kakie terpyat v
Bozh'ih hramah russkie pravoslavnye. Primechanie Puteshestvennika.
34


     Pis'mo vosemnadcatoe
lepitel'no beluyu kozhu severyanina,-- inache govorya, nesmotrya na podobnuyu
vneshnost', pri kotoroj lyuboj muzhchina stal by gordym i uverennym v sebe,
Fedor, unizhennyj vospitaniem, kotoroe ne sootvetstvovalo ego polozheniyu v
rodnyh mestah, a byt' mozhet, i bessoznatel'nym, vrozhdennym chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva, ne vyazavshimsya s prinadlezhnost'yu k podlomu
sosloviyu, derzhalsya pochti vse vremya kak prestupnik, chto ozhidaet ispolneniya
prigovora.
     |ta stradal'cheskaya poza poyavilas' u nego v devyatnadcat' let, v den', kogda po
prikazaniyu Teleneva on, molochnyj brat telenevskoj docheri i do teh por ego
lyubimec i baloven', byl podvergnut istyazaniyu pod tem predlogom, chto ne
povinovalsya kakomu-to budto by vazhnomu poveleniyu.
Nizhe my uvidim, chto varvarstvo eto vovse ne bylo prostoj prihot'yu, i
istinnaya ego prichina byla ochen' ser'eznoj.
     Kseniya reshila, chto ugadala, pochemu brat ee sovershil stol' pagubnyj dlya
sebya prostupok; ona voobrazila, budto Fedor vlyublen v Katerinu, yunuyu
krasavicu krest'yanku iz okrestnyh mest; i edva neschastnyj zalechil svoi rany --
chto proizoshlo lish' cherez neskol'ko nedel', nastol'ko zhestokoj byla ekzekuciya,
     -- ona, skol'ko ot nee zaviselo, zanyalas' ispravleniem etogo zla; ona polagala, chto
edinstvennyj sposob pomoch' delu -- eto zhenit' brata na devushke, kotoroj on, po
ee mneniyu, uvleksya. Edva Kseniya povedala Telenevu o svoih planah, kak nenavist'
ego, kazalos', proshla: k velikomu udovol'stviyu Ksenii, svad'bu sygrali so vsej
pospeshnost'yu;
     i Kseniya schitala, chto Fedor sumeet, obretya serdechnoe schast'e, zabyt' glubokuyu
tosku i mstitel'nuyu obidu.
     Ona zabluzhdalas': brat ee byl bezuteshen. Tol'ko ona ugadyvala, kakoj styd
gnetet ego; ona byla ego napersnicej, hot' on nichego ej ne poveryal, ibo nikogda ne
zhalovalsya; vprochem, ekzekuciya, kakoj on podvergsya, byla veshch'yu nastol'ko
obychnoj, chto nikto ne pridal ej znacheniya: vse mestnye, krome nego i Ksenii, i
dumat' o nej zabyli.
     Na udivlenie gordyj, on instinktivno izbegal vsego, chto moglo by
napomnit' emu o perezhitom stradanii, no s nevol'noj drozh'yu bezhal proch', kogda
videl, chto kogo-to iz tovarishchej ego sobirayutsya porot', i blednel, zametiv v ch'ih-
nibud' rukah rozgu ili prut.
     Povtorim eshche raz: nachalo zhizni dostalos' emu slishkom legko;
k nemu blagovolil upravlyayushchij, a znachit, ego pooshchryali vse vyshestoyashchie; emu
zavidovali tovarishchi, ego pochitali samym schastlivym, ravno kak i samym
krasivym, urozhencem vladenij knyazya ***;
     ego bogotvorila mat', on vyrastal v sobstvennyh glazah blagodarya druzhbe Ksenii,
izobretatel'noj, nezhnoj druzhbe voshititel'noj zhenshchiny, angela, zvavshego ego
svoim bratom, a potomu on okazalsya sovsem ne podgotovlen k tyagotam svoej uchasti
     -- iv odin den' emu otkrylas' vsya ee nizost'; s teh por obyazannosti, neotdelimye
ot
     315


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
svoego polozheniya, on pochital nespravedlivost'yu; unizhenie v glazah lyudej, no
osobenno v svoih sobstvennyh, v edinyj mig prevratilo ego iz schastlivejshego
sushchestva v cheloveka samogo zhalkogo;
     bozhestvo nizverglos' s altarya i obernulos' skotinoj. Kto zhe vernet emu
gromadnoe schast'e, naveki unichtozhennoe rozgoj palacha? Razve sposobna lyubov'
suprugi vozvysit' gordelivuyu dushu takogo raba? net!.. byloe blagodenstvie
stanet presledovat' ego povsyudu i sdelaet styd eshche nevynosimej. Sestra Kseniya
reshila, chto, zhenivshis', on obretet pokoj, i on povinovalsya, no iz-za etoj
ustupchivosti neschast'e ego lish' vozroslo, ibo esli chelovek, zhelaya ukrepit'sya v
dobrodeteli, mnozhit svoi obyazannosti, on lish' otkryvaet dlya sebya novye
istochniki ugryzenij sovesti.
     Bezuteshnyj Fedor slishkom pozdno oshchutil, chto Kseniya, nesmotrya na vsyu
svoyu druzhbu, nichem emu ne pomogla. Ne v silah bolee vynosit' zhizn' v mestah,
chto stali svidetelyami ego padeniya, on ushel iz rodnoj derevni, pokinuv zhenu i
svoego angela-hranitelya.
     ZHena ego chuvstvovala sebya unizhennoj, no po drugoj prichine:
kogda suprug neschastliv, supruga ego krasneet ot styda; ottogo-to ona ne stala
govorit' emu, chto beremenna: ej ne hotelos' pribegat' k podobnym sredstvam,
daby uderzhat' podle sebya supruga, schast'e kotorogo ona yavno ne v silah byla
sostavit'.
     Nakonec, posle godichnoj otluchki, on vozvrashchaetsya domoj. Pered nim snova
ego mat', zhena, ditya v kolybeli -- angel, toch'-v-toch' pohozhij na otca; no nichto ne
mozhet izlechit' ego ot gryzushchej toski. On ostaetsya nepodvizhen i molchaliv, dazhe
stoya pered svoej sestroj Kseniej, kotoruyu teper' ne smeet nazyvat' inache, chem
"sudarynya".
     Blagorodnye figury molodyh lyudej, chem-to shozhih, po slovam kormilicy, i
vneshnost'yu, i harakterami, sverkali na utrennem solnce sredi stad, ch'imi
povelitelyami oni kazalis'. Pri vide ih vspominalis' Adam i Eva, pisannye
Al'brehtom Dyurerom. Kseniya byla spokojna i pochti vesela, togda kak lico
yunoshi vydavalo zhestokoe volnenie, edva skrytoe pod maskoj napusknogo
ravnodushiya.
     Na sej raz Kseniyu, nesmotrya na ee bezoshibochnyj zhenskij instinkt,
obmanulo molchanie Fedora; pechal' brata ona otnosila lish' na schet tyagostnyh
vospominanij, polagaya, chto samyj vid mest, gde on stradal, obostryaet ego bol';
ona po-prezhnemu rasschityvala, chto lyubov' i druzhba okonchatel'no zalechat ego
ranu.
     Proshchayas' s bratom, ona obeshchala chasto prihodit' k nemu v izbu kormilicy.
I vse zhe poslednij vzglyad Fedora ispugal devushku; bylo v etom vzglyade
nechto bol'shee, chem grust',-- v nem byla dikaya radost', smyagchennaya kakoj-to
neob®yasnimoj zabotlivost'yu. Kseniya opasalas', kak by on ne soshel s uma.
Bezumie vsegda vnushalo ej kakoj-to sverh®estestvennyj uzhas, a poskol'ku
boyazn' svoyu ona otnosila na schet smutnogo predchuv-
316


     Pis'mo vosemnadcatoe
stviya, to iz-za etogo sueveriya bespokojstvo ee tol'ko vozrastalo. Kogda opasenie
prinimayut za prednachertanie, ono stanovitsya neodolimym... Iz smutnogo, beglogo
predchuvstviya sozdaetsya sud'ba;
     voobrazhenie siloyu predvideniya tvorit imenno to, chego strashitsya;
v konechnom schete ono pobezhdaet razum, istinu, real'nost', dazhe sud'bu, i, daby
voplotit' v zhizn' svoi himery, podchinyaet sebe hod sobytij.                                  /
Proshlo neskol'ko dnej; Telenev chasto otluchalsya iz doma. Kseniya prebyvala
v glubokoj pechali, vyzvannoj toj neizlechimoj melanholiej, kakaya, kazalos',
porazila Fedora posle ego vozvrashcheniya; ona videlas' tol'ko s kormilicej i
dumala tol'ko o brate.
     Odnazhdy vecherom ona byla doma odna; otec s utra uehal, velev peredat',
chtoby k nochi ego ne zhdali. Kseniya, privykshaya k podobnym poezdkam, niskol'ko
ne volnovalas' iz-za otsutstviya Teleneva; protyazhennost' vladenij, kotorymi on
upravlyal, neredko zastavlyala ego sovershat' dlitel'nye pereezdy s mesta na mesto.
Ona chitala. Vdrug pered neyu poyavlyaetsya kormilica.
     -- CHto tebe nuzhno ot menya v takoj pozdnij chas? -- sprashivaet Kseniya.
     -- Idemte, pop'ete u nas chayu, ya vam prigotovila,-- otvechala kormilica s
besstrastnym vidom *.
     -- YA ne privykla v takoe vremya vyhodit' iz domu.
     -- A segodnya vse-taki nuzhno vyjti. Pojdemte so mnoj; chego vam boyat'sya?
Kseniya, privychnaya k nerazgovorchivosti russkih krest'yan, reshaet, chto
kormilica prigotovila ej kakoj-to syurpriz. Ona podnimaetsya i idet sledom za
staruhoj.
     Derevnya byla pustynna. Ponachalu Kseniya reshila, chto vse uzhe spyat; noch'
stoyala ochen' tihaya i dovol'no svetlaya; veterok ne kolebal svoim dunoveniem ivy
na bolote, ne prigibal na lugu vysokie travy; na nebe, usypannom blednymi
zvezdami, ne bylo ni oblachka. Ne donosilos' izdaleka ni laya sobaki, ni bleyaniya
yagnenka; ne rzhala na skaku kobyla za ogradoj zagona; ne revel bol'she byk pod
kryshej teplogo stojla; pastuh ne tyanul pechal'nuyu svoyu melodiyu, pohozhuyu na
dolguyu notu, chto derzhit solovej pered kadenciej,--kakaya-to bolee glubokaya,
nezheli obychno, nochnaya tishina carila nad ravninoj, tyazhest'yu lozhas' na serdce
Ksenii, kotoraya malo-pomalu stala oshchushchat' smutnyj uzhas, no ne osmelivalas'
zadavat' voprosy. Slovno angel smerti proletel nad Vologdoj, s trepetom dumala
pro sebya devushka.
     -- Russkie, dazhe samye bednye, imeyut doma chajnik i mednyj samovar i po utram i
vecheram p'yut chaj v krugu sem'i; pri etom steny i potolki v ih izbah -- eto tolstye
nestruganye sosnovye brevna s pazami na koncah: vstavlennye odno v drugoe, oni obrazuyut
ugly doma; mezhdu etimi dovol'no skverno prignannymi brus'yami prolozhen moh i degot';
kak vidite, derevenskaya prostota zhilishcha obrazuet razitel'nyj kontrast s izyashchnym i
tonkim napitkom, kotoryj v nem p'yut. Primechanie Puteshestvennika.
317


     Astol'f de Kyustin Rossiya
v 1839 godu
     Vnezapno na gorizonte vozniklo kakoe-to zarevo.
     -- Otkuda etot svet? -- vosklicaet perepugannaya Kseniya.     1
     -- Ne znayu,-- neuverenno otvechaet staruha,-- mozhet, eto poslednie luchi
solnca.
     -- Net, -- govorit Kseniya, -- gde-to gorit derevnya.
     -- Gospodskij dom,-- vozrazhaet zamogil'nym golosom Elizaveta, -- teper'
prishel chered gospod.
     -- CHto ty etim hochesh' skazat'? -- Kseniya v ispuge hvataet kormilicu za
ruku.-- Neuzhto sbyvayutsya uzhasnye predskazaniya moego otca?
     -- Nado potoropit'sya, pribav'te shagu, ya dolzhna otvesti vas podal'she, chem v
nashu izbu, -- proiznosit Elizaveta.
     -- Kuda zhe ty hochesh' menya otvesti?
     -- V nadezhnoe mesto; vtorogo takogo net dlya vas v Vologde.
     -- No otec, chto budet s nim? Za sebya mne nechego boyat'sya, no gde otec?
     -- Ego spasli.
     -- Spasli!.. ot kakoj zhe opasnosti? kto? chto tebe izvestno?.. Ah! ty prosto
uspokaivaesh' menya, chtoby delat' so mnoj vse, chto tebe zablagorassuditsya!
     -- Net, klyanus' svetlym Duhom Svyatym, syn spryatal ego, i sdelal on eto radi
vas, riskuya zhizn'yu, potomu chto v nyneshnyuyu noch' vseh predatelej nastignet
smert'.
     -- Fedor spas moego otca! kakoe velikodushie!
     -- YA vovse ne velikodushen, sudarynya,-- proiznes yunosha, podhodya k nim,
chtoby podderzhat' gotovuyu lishit'sya chuvstv Kseniyu.
Fedor reshil provodit' mat' do vorot usad'by, no ne osmelilsya vojti tuda
vmeste s nej; on ne poshel dal'she mosta, spryatalsya v nekotorom otdalenii, a
potom, chtoby nikto ne pomeshal begstvu Ksenii, dvigalsya daleko pozadi obeih
zhenshchin, ne pokazyvayas' im na glaza. Smyatenie chuvstv, ohvativshee sestru,
vynudilo ego priblizit'sya i predstat' pered nej, chtoby ej pomoch'. No devushka
uzhe snova obrela tu energiyu, kakuyu probuzhdaet opasnost' v sil'nyh dushah.
     -- Gryadut velikie sobytiya; otkroj mne tajnu, Fedor-- chto proishodit?
     -- Proishodit to, chto russkie lyudi obreli svobodu i mstyat za sebya; no idite
zhe skoree za mnoj, -- povtoril on, uvlekaya ee vpered.
     -- Mstyat za sebya?.. no komu zhe? ya, naprimer, nikomu ne prichinila zla.
     -- |to verno, vy angel... i vse zhe, boyus', v pervyj moment oni nikogo ne
poshchadyat. Bezumcy!! v davnih nashih gospodah i vo vsej ih porode oni vidyat tol'ko
vragov; nastal chas rezni, tak chto bezhim!;
     Nabata vy ne slyshite potomu, chto zvonit' v kolokola zapreshcheno,. ibo zvon mog by
stat' preduprezhdeniem nashim vragam; vprochem, i raznositsya on nedostatochno
daleko; bylo resheno, chto poslednie
     3i8


     Pis'mo vosemnadcatoe
     luchi zakatnogo solnca stanut signalom k podzhogu dvorcov i k istrebleniyu vseh
ih obitatelej.
     -- Ah!.. ot tvoih slov ya vsya drozhu!
     -- Menya postavili,-- prodolzhal Fedor, po-prezhnemu ne davaya devushke
zamedlit' shag, -- idti v chisle samyh molodyh i hrabryh na gorod ***, gde nashi
dolzhny zastignut' vrasploh mestnyj garnizon: on sostoit vsego lish' iz
neskol'kih veteranov. Nashi sily gorazdo bol'she, i ya podumal, chto v pervoj
ekspedicii mozhno obojtis' i bez menya; i vot ya soznatel'no izmenil svoemu dolgu,
predal svyatoe delo, ostavil svyashchennyj batal'on i pobezhal tuda, gde, kak ya znal,
nahodilsya vash otec; Telenev, vovremya poluchiv moe preduprezhdenie, spryatalsya v
odnoj izbe, raspolozhennoj v gosudarevyh vladeniyah. No teper' menya brosaet v
drozh' pri mysli o tom, chto my mozhem opozdat' s vashim spaseniem,-- govoril on,
vse tak zhe uvlekaya ee k prigotovlennomu ubezhishchu.-- Nadeyas' spasti vashego otca,
ya poteryal vremya, dragocennoe dlya vas; ya polagal, chto ispolnyayu vashu volyu, i
dumal, chto vy ne stanete uprekat' menya za opozdanie; vprochem, vy ne podvergaetes'
takoj opasnosti, kak Telenev, nadeyus', my vas eshche spasem.
     -- Da, no ty sam, ty zhe propal, -- proiznesla mat' stradal'cheskim golosom,
kotoryj prozvuchal eshche bolee strastno ottogo, chto ona zastavlyala sebya molchat'.
     -- Propal! -- perebila ee Kseniya. -- Moj brat propal iz-za menya!
     -- Razve ne stal on dezertirom v chas srazheniya? -- prodolzhala staruha. -- On
vinoven, i ego ub'yut.
     -- YA zasluzhil smert'.
     -- I ya budu prichinoj podobnogo gorya! -- vosklicaet Kseniya.-- Net, net, my
ubezhim, ty spryachesh'sya vmeste so mnoj.
     -- Nikogda.
Poka beglecy vse bystree shagali vpered, v tishine razgoralos' zarevo
pozhara: zanyavshis' ponachalu gde-to na gorizonte, ono ohvatilo uzhe vse nebo; ni
vskrik, ni vystrel, ni zvyakan'e kolokola ne vydavali priblizheniya myatezha --
reznya byla bezmolvnoj. |tot divnyj nochnoj pokoj, posobnik stol'kih ubijstv,
etot vdvojne porazitel'nyj sgovor -- porazitel'nyj glubokoj tajnoj, v kotoroj
on zamyshlyalsya *, i svoeobraznym souchastiem v nem prirody, kotoraya, kazalos', s
udovol'stviem nablyudala za prigotovleniyami k bojne,-- poselyali v dushe uzhas.
To byl slovno Bozhij sud. V nakazanie lyudyam Providenie pozvolilo dejstvovat'
im samim.
     -- Ty ne ostavish' svoyu sestru,-- govorila Kseniya; ee bila drozh'.
     -- Ne ostavlyu, sudarynya; no kogda ya budu spokoen za vashu zhizn', ya pojdu i
sdamsya sam.
     Istoricheskij fakt.


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
     -- YA pojdu s toboj, -- vozrazila devushka, sudorozhno szhimaya ego ruku,-- ya
tebya ne broshu. Ili ty schitaesh', chto dorozhe zhizni dlya menya nichego net?
I tut beglecy uvideli, kak v svete zvezd pered nimi voznikla verenica
molchalivyh, ustrashayushchih tenej. Figury dvigalis' samoe bol'shee v sotne shagov
ot Ksenii. Fedor ostanovilsya.
     -- CHto eto takoe? -- sprashivaet shepotom devushka.
     -- Tishe, -- otvechaet Fedor pochti neslyshno, vzhimayas' v doshchatuyu stenu,
ukryvshuyu ih v svoej neproglyadnoj teni; zatem, kogda poslednij prizrak peresek
dorogu, poyasnyaet: -- |to otryad nashih lyudej, oni idut tiho, chtoby zastat'
vrasploh grafa *** v ego usad'be. Zdes' nebezopasno, idemte bystree.
     -- No kuda zhe ty menya vedesh'?
     -- Snachala k matushkinomu bratu, eto v chetyreh verstah * ot Vologdy; dyadya
uzhe starik, vyzhivshij iz uma, on vse ravno chto nevinnyj mladenec, i nas ne
vydast. Tam vy kak mozhno bystree pereodenetes', potomu chto vas mogut uznat' po
plat'yu; u menya s soboj drugaya odezhda dlya vas; matushka ostanetsya u brata, a ya nade-
yus' do utra otvesti vas v to ubezhishche, gde spryatal Teleneva. V nashem neschastnom
uezde net ni edinogo nadezhnogo mesta, no tam vy vse zhe men'she vsego mozhete
opasat'sya neozhidannostej.
     -- Ty hochesh' vernut' menya k otcu, spasibo tebe; no chto budet, kogda ya okazhus'
s nim? -- s trevogoj sprashivaet devushka.
     -- Kogda vy okazhetes' s nim... ya s vami rasproshchayus'.
     -- Nikogda.
     -- Net, net, Kseniya prava, ty ostanesh'sya s nimi, -- vosklicaet bednaya mat'.
     -- Telenev ne pozvolit,-- s gorech'yu vozrazhaet molodoj chelovek.
Kseniya chuvstvuet, chto sejchas ne vremya sporit'. Troe beglecov v molchanii
prodolzhayut svoj put' i bez proisshestvij dobirayutsya do izby starogo
krest'yanina.
     Dver' byla nezaperta; oni voshli, ostorozhno otkinuv shchekoldu. Starik spal,
zavernuvshis' v chernuyu baran'yu shkuru, rasstelennuyu na odnoj iz lavok, chto
stoyali vdol' sten komnaty. Nad golovoj ego gorela lampadka, podveshennaya pered
ikonoj grecheskoj bogomateri, pochti ne vidnoj iz-pod nakladnyh serebryanyh
plastin, kotorymi byl oboznachen golovnoj ubor i odeyanie Devy. Na stole ostalsya
samovar, polnyj kipyatka, chajnik s zavarkoj i neskol'ko chashek. Nezadolgo do
poyavleniya Pahomovny s Fedorom supruga molodogo cheloveka pokinula dyadinu
izbu: ona vmeste s rebenkom ukrylas' u svoego otca. Fedor ne vyrazil ni
udivleniya, ni gneva iz-za ee uhoda: on ne velel ego dozhidat'sya, emu ne hotelos',
chtoby kto-nibud' znal, gde pryachetsya Kseniya.
     -- Versta sootvetstvuet primerno chetverti francuzskogo l'e. Primechanie Pu-
teshchestyaenniha.
     320


     Pis'mo vosemnadcatoe
     On zazheg lampu ot lampady i otvel mat' s molochnoj sestroj v malen'kuyu
komnatku-svetelku, raspolozhennuyu pryamo nad senyami. Doma vseh russkih krest'yan
ustroeny odinakovo.
     Ostavshis' odin, Fedor uselsya na nizhnej stupen'ke korotkoj lestnicy, po
Kotoroj tol'ko chto vzoshla ego sestra; eshche raz posovetovav ej snizu ne teryat' ni
minuty, on opersya _doktyami na koleni i s zadumchivym vidom polozhil golovu na
ruki.
     Iz svoej Kamorki Kseniya mogla slyshat' vse, chto proishodit v komnate; ona
otvechala bratu, chto ne zastavit ego dolgo zhdat'.
Edva ona uspela razvernut' svertok s novym plat'em, kak Fedor vskakivaet s
krajne vstrevozhennym vidom i tihim svistom podzyvaet mat'.
     -- CHto tebe? -- shepotom otvechaet ta.
     -- Potushite lampu, ya slyshu shagi,-- govorit yunosha eshche tishe. -- Tak ch-i-o
pogasite lampu, ee vidno cherez shcheli, a glavnoe -- ne shevelites'.
Svet naverhu gasnet, vse pogruzhaetsya v tishinu. Prohodit neskol'ko sekund
trevozhnogo ozhidaniya; dver' otvoryaetsya, Kseniya zataila dyhanie, i vot vhodit
chelovek, ves' v potu
     i krovi.
     -- A, eto ty, kum Vasilij,-- proiznosit Fedor, idya navstrechu neznakomcu.--
Ty odin?
     -- Net; ya zdes' s otryadom nashih lyudej, oni zhdut menya za dver'yu... Posvyatit'
nechem?
     -- Sejchas prinesu,-- otvechaet Fedor, podnimayas' po lestnice; srazu yache
spustivshis', on zazhigaet ot lampady, gorevshej pered bogomater'yu, lampu,
vzyatuyu iz drozhashchih materinskih ruk;
     on vsego lish' priotkryl dver', k kotoroj prinikli obe zhenshchiny, chtoby luchshe
slyshat'.
     -- Hocheshch^, chayu, kum?
     -- Hochu.
     -- Derzhi.
Gost' prinyalsya melkimi glotkami oporozhnyat' podnesennuyu Fedorom chainku
Na grudi ^ etogo cheloveka byl znak komandira; odet on byl tak zhe, kak
ostal'nye krest'yane, no vooruzhen okrovavlennoj sablej bez nozhen; pyshnaya
ryzhaya boroda pridavala emu zhestokij vid, i vzglyad dikog-o zverya nimalo ne
smyagchal eto vyrazhenie lica. Takoj begayushchij vzglyad chasto vstrechaetsya u russkih
     -- krome teh, kogo rabstvo prevratilo v polnyh skotov: u teh est' glaza, no net
vzglyada. Vasilij byl nevysok, korenast, kurnos, s vypuklym, no nizkim lbom;
^:kuly u nego byli sil'no vystupayushchie i krasnye -- priznak izlishnego
pristrastiya k krepkim napitkam. Uzkij rot, otkryvayas', obnazhal belye, no
ostrye i redkie zuby; to byla past' pantery; gusguyu^ sputannuyu borodu,
kazalos', pokryvali hlop'ya peny; ruki byli v krovi.


     A. de Kyusti"^ .r
     321



     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 godu
     -- Otkuda u tebya sablya? -- sprosil Fedor.
     -- YA vyrval ee iz ruk odnogo oficera, ya ubil etogo barina ego zhe oruzhiem.
My pobedili, gorod ***-- nash... |h, i popirovali my tam... da i pograbili na
slavu!.. Kto ne zhelal prisoedinit'sya k nashemu vojsku i grabit' vmeste s nami,
vseh prikonchili, i zhenshchin, i detej, i starikov, v obshchem, vseh!.. A nekotoryh
svarili zhiv'em v garnizonnom kotle, na glavnoj ploshchadi *... My grelis' u togo
samogo ognya, na kotorom varilis' nashi vragi; eto bylo zdorovo!
Fedor ne otvetil.
     -- Ty molchish'?
     -- YA dumayu.
     -- I o chem zhe ty dumaesh'?
     -- YA dumayu o tom, chto my zateyali opasnuyu igru... Gorod byl bezzashchiten:
dolgo li vyvesti iz stroya poltory tysyachi zhitelej da s polsotni veteranov, kogda
na nih napadayut vrasploh dve tysyachi krest'yan; no chut' dal'she stoyat bol'shie
voennye sily; my potoropilis', nas razob'yut v puh i prah.
     -- Nu-nu!.. a Bozh'ya spravedlivost'? a volya imperatora?! Ty chto, molokosos,
ne ponimaesh', chto teper' nam vse ravno devat'sya nekuda? Posle vsego, chto
sluchilos', nado libo pobedit', libo umeret'... Ty ne voroti golovu-to, poslushaj
luchshe... My vse pozhgli i zalili krov'yu, slyshish'? Posle takoj bojni nam
poshchady ne budet. Gorod mertv; mozhno podumat', tam nedelyu shel boj. Uzh esli my
za delo beremsya, tak raz-dva i gotovo... Ty, pohozhe, nedovolen, chto my pobedili?
     -- Ne lyublyu, kogda ubivayut zhenshchin.
     -- Nado umet' raz i navsegda izbavlyat'sya ot durnoj krovi. Fedor ne otvechaet.
Vasilij, othlebnuv chayu, spokojno prodolzhaet svoi rechi:
     -- CHto eto u tebya neveselyj vid, synok? Fedor po-prezhnemu molchit.
     -- I vse-taki tebya sgubila tvoya bezumnaya lyubov' k dochke Teleneva, nashego
zaklyatogo vraga.                              1
     -- CHtoby ya lyubil svoyu molochnuyu sestru?! Da vy sami-to podumajte!
konechno, ya pitayu k nej druzheskie chuvstva, no...
     -- Nu-nu... interesnaya u tebya druzhba!.. komu drugomu rasskazyvaj!
Fedor vstaet i hochet zakryt' emu rot rukoj.
     -- Ty chego, paren'? razve nas kto-to podslushivaet? -- prodolzhaet Vasilij
prezhnim tonom.
     Fedor, smeshavshis', zastyvaet, kak vkopannyj, a krest'yanin vse ne umolkaet:
•
     -- Ty mne-to golovu ne moroch'; ee papasha Telsnev tozhe ne
* Istoricheskij fakt.
     322


     Pis'mo vosemnadcatoe
     durak, ottogo s toboj tak i oboshelsya... sam znaesh'; ty ved' ne zabyl, chto on s
toboj sdelal pered zhenit'boj. Fedor opyat' hochet ego perebit'.
     -- Da chto takoe, ty dash' mne govorit' ili net?! Ty ne zabyl, i ya ne zabyl,
chto v odin prekrasnyj den' on velel tebya vyporot'. I nakazal on tebya ne za
nevest' kakuyu provinnost', kotoruyu sam zhe i vydumal, a za to, chto ty tajno
lyubil ego doch'; prosto on uhvatilsya za pervyj popavshijsya predlog, chtoby nikto
ne ponyal, chto u nego na ume. On hotel, chtoby ty ubralsya otsyuda, pokuda zlo ne
stalo nepopravimym.
     Fedor v sil'nejshem volnenii shagal vzad-vpered po komnate, ne proiznosya
ni slova. V pristupe bessil'noj yarosti on kusal sebe ruki.
     -- Vy zastavlyaete menya vspominat' ne luchshij den' moej zhizni, kum;
pogovorim o chem-nibud' drugom.
     -- Pro chto hochu, pro to i govoryu; ne hochesh' otvechat', delo tvoe, ya kak raz
hochu pogovorit' sam; no perebivat' sebya ya ne poavolyu, eshche raz povtoryayu. YA tebya
starshe, ya krestnyj tvoego novorozhdennogo syna i tvoj nachal'nik... Vidish' znak
u menya na grudi? eto znak moego zvaniya, kotoroe ya poluchil v nashej armii:
a Stalo byt', u menya est' pravo govorit' tebe, chto hochu... a skazhesh' hot' slovo,
tak u menya tam, na ulice, lyudi otdyhayut! stoit mne svistnut', i dom budet
okruzhen, a ego i podzhech' nedolgo, goret' budet chto tvoj smolyanoj fakel... tol'ko
skazhi!.. tak chto terpi... my zh/^em, pokuda kolos poluchshe sozreet... a ty terpi!
Fedor saditsya, napustiv na sebya samyj bezzabotnyj vid.
     -- V dobryj chas! -- vorchit skvoz' zuby Vasilij. -- Ah, tak ya t-ebe
napominayu ne slishkom priyatnye veshchi? da prosto, synok, ty et^l veshchi slishkom
horosho zabyl! -- i, povysiv golos, prodolzhaet; -- YA hochu tebe rasskazat' tvoyu
zhe istoriyu; eto budet zabavno;
     po krajnej mere uvidish', chto ya mogu i mysli chitat', i esli vdrug nadumaesh'
stat' predatelem...
     Tut Vasilij opyat' umolkaet, otvoryaet fortochku i chto-to shepchet na uho
cheloveku, voznikshemu u okna; za nim v temnote sm:utno vidneyutsya figury pyati
drugih krest'yan, vooruzhennyh tak zhe, kak i on.
Fedor hvataetsya za kinzhal -- i snova zatykaet ego za poyas: rech' i^et o zhizni
Ksenii, malejshaya ego oploshnost' -- i dom sozhgut, i tece, kto v nem nahoditsya,
pogibnut!.. on sderzhivaetsya; emu hochetsya snova uvidet' sestru... Kto mozhet
ob®yasnit' vse tajny lyubvi? Tajnu ego zhizni tol'ko chto raskryli Ksenii, i ne po
ego vine;
     i h tu uzhasnejshuyu minutu on ispytyval lish' ogromnuyu radost'!.. P^ust'
korotok mig vysshego blazhenstva, tak chto zh? razve ne vechno oito, pokuda ego
ispytyvaesh'?.. Vprochem, dlya lyudej, nesposobnyh lyubit', eti mogushchestvennye
zabluzhdeniya serdca tak i ostanutsya nepostizhimymi. Istinnaya lyubov'
nepodvlastna vremeni, mera ee
     323


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
chuzhda vsemu zemnomu... holodnyj chelovecheskij razum ne v silah raschest' ee
prichudy.
     Posle nedolgogo zatish'ya sladkij i muchitel'nyj ekstaz Fedora byl prervan
kriklivym golosom Vasiliya:
     -- No raz ty ne lyubil zhenu, tak zachem ty na nej zhenilsya? tut
ty ploho rasschital!
     Vopros etot vnov' porazil molodogo cheloveka v samoe serdce. Skazat', chto on
lyubit zhenu, oznachalo by poteryat' vse, chto on
edva uspel obresti...
     -- YA dumal, chto lyublyu ee, -- vozrazil on, -- mne govorili, chto nado
zhenit'sya, razve ya znal, chto u menya na dushe? Mne hotelos' ugodit' docheri
Teleneva, ya povinovalsya, ne razdumyvaya; chto, razve kto-to iz nas kogda-nibud'
postupal inache?
     -- Nichego sebe! ty utverzhdaesh', budto sam ne znal, chego tebe hochetsya! Nu chto
zh, togda ya tebe skazhu: ty hotel prosto-naprosto pomirit'sya s Telenevym...
     -- Ah, vy menya ploho znaete!
     -- YA tebya znayu, byt' mozhet, luchshe tebya samogo; ty podumal:
kuda zhe nam devat'sya ot svoih tiranov, i potomu ustupil, chtoby zasluzhit'
telenevskoe proshchenie; po pravde skazat', my vse by veli sebya na tvoem meste
tochno tak zhe; a vot za chto ya tebya koryu, tak eto za to, chto ty hotel menya obmanut' --
menya, kotoryj znaet vse! Nel'zya bylo inache snova zavoevat' raspolozhenie otca,
kak tol'ko uspokoiv ego naschet posledstvij tvoej lyubvi k ego dochke; vot tak ty i
zhenilsya i ne obrashchal vnimaniya na goresti svoej bednoj zheny, kotoruyu ty obrek
vechno byt' neschastnoj i kotoruyu ne poboyalsya pokinut' v tot moment, kogda ona
gotovilas' podarit' tebe syna.
     -- Kogda ya uhodil, ya etogo ne znal, ona skryvala ot menya, chto zhdet rebenka; ya
i na etot raz dejstvoval bez vsyakogo umysla; ya privyk, chto menya vo vsem
napravlyaet molochnaya sestra; ona takaya umnaya!
     -- Da, eto zhal'...
     -- CHto?!
     -- YA govoryu, zhalko ee; dlya nashih kraev eto budet poterya.
     -- I vy smozhete!..
     -- My smozhem unichtozhit' ee tochno tak zhe, kak vseh ostal'nyh... Ili ty
schitaesh', chto my takie durachki i ne prol'em do poslednej kapli telenevskuyu
krov', krov' nashego zlejshego vraga?
     -- No ona vsegda byla tak dobra k vam!
     -- Ona ego doch', etogo dostatochno!.. Papashu my otpravim v ad, a dochku v raj.
Vot i vsya raznica *.
     -- Neskol'ko let nazad, vo vremya znamenitogo myatezha v voennom poselenii pod
Velikim Novgorodom, v pyatidesyati l'e ot Peterburga, soldaty, vozmutivshis' pridirkami
odnogo iz komandirov, reshili istrebit' oficerov vmeste s sem'yami;
oni poklyalis', chto ub'yut vseh bez isklyucheniya, i sderzhali slovo, unichtozhiv ravno i teh,
kogo lyubili, i teh, kogo nenavideli. Okruzhiv zhilishche odnogo iz etih neschastnyh, oni
vyveli pered nim ego zhenu i docherej i pervym delom potihon'ku prirezali ih na ego
glazah, a posle vzyalis' za nego samogo. "Vy lishili menya vsego, --
324


     Pis'mo vosemnadcatoe
     -- Vy ne sdelaete veshchi nastol'ko uzhasnoj!
     -- Kto zhe nam pomeshaet?
     -- YA.
     -- Ty, Fedor? ty, predatel'? ty, moj plennik, ved' imenno ty dezertiroval
iz armii svoih brat'ev v chas bitvy za...
     Zakonchit' on ne smog.
Uzhe neskol'ko sekund Fedor gotovilsya nanesti udar: to byla ego poslednyaya
nadezhda na spasenie; yunosha nabrasyvaetsya na kuma, slovno tigr, i, metya tochno
mezhdu reber, vonzaet emu kinzhal v samoe serdce. Odnovremenno on zaglushaet
podvernuvshejsya pod ruku shuboj edinstvennyj slabyj vskrik; poslednie hripy
umirayushchego ne pugayut Fedora: oni sovsem tihie, i snaruzhi ih ne slyshno.
Brosiv paru obodryayushchih slov materi, on sobiraetsya vernut' ej lampu, chtoby
Kseniya snova nachala gotovit'sya k pobegu; no v to mgnovenie, kogda on prohodit
mimo spyashchego starika, tot vnezapno prosypaetsya.
     -- Kto ty, yunosha? -- sprashivaet on, ne uznavaya plemyannika, i s siloj
hvataet ego za ruku. -- CHto tut za von'! i krov'! -- Potom, s uzhasom oglyadev
komnatu: -- Pokojnik!
     Fedor potushil lampu, no lampadka po-prezhnemu gorela.
     -- Ubivayut!.. ubivayut!.. pomogite! syuda! syuda! -- krichit starik gromovym
golosom.
     Fedor ne mog prervat' ego kriki: starik byl do smerti perepugan, eshche ochen'
silen i krichal bez ostanovki; bednyj yunosha tshchetno pytalsya najti vyhod iz
polozheniya... Bog otvernulsya ot nego!.. Sidyashchie v zasade bojcy Vasiliya slyshat
kriki starika; prezhde chem Fedoru udalos' vyrvat'sya iz krepkih ob®yatij
neschastnogo bezumca, kotorogo on, sohranyaya ostatki pochtitel'nosti, ne mog
lishit' zhizni, shestero muzhikov s verevkami v rukah, vooruzhennye vilami,
kol'yami i kosami, vryvayutsya v izbu; shvatit' Fedora, razoruzhit' i svyazat' ego
bylo minutnym delom; ego volokut proch'.
     -- Kuda vy menya vedete?..
     -- V Vologodskuyu usad'bu, chtoby ty tam sgorel vmeste s Telenevym; kak
vidish', predatel'stvo tebe ne pomoglo.
     Slova eti proiznes samyj staryj iz voinov. Fedor ne otvetil, i tot
spokojno prodolzhal:
     -- Ty ne ozhidal, chto my pobedim tak skoro i razob'em ih nagolovu, no nasha
armiya obrushivaetsya na vseh srazu, slovno navodnenie, slovno kara gospodnya, ot
nas nikto ne uskol'znet, nashi vragi popalis' v svoi zhe sobstvennye lovushki; s
nami Bog; tebe my
     skazal on im,-- ostav'te mne zhizn'; zachem otnimat' ee u menya? vam nikogda ne prihodilos'
na menya zhalovat'sya.-- |to verno,-- vozrazili palachi ochen' laskovo,-- ty hrabrec, my
vsegda lyubili tebya i sejchas lyubim, no drugie poluchili svoe, i my ne mozhem postupit'
nespravedlivo, sdelav tebe poblazhku. Proshchaj zhe, batyushka!.." I vsporoli emu zhivot tochno
tak zhe, kak i ego tovarishcham,-- iz chuvstva spravedlivosti. Primechanie Puteshestvennika.
325


     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 godu
     ne doveryali i ne spuskali s tebya glaz; ty otvel Teleneva v ubezhishche, a my
vysledili ego tam i shvatili; vy umrete vmeste, usad'ba uzhe ;
polyhaet.                                                    S
Fedor molcha ponikaet golovoj i sleduet za palachami; on dumaet, chto, bystro
uvodya ih ot rokovoj hizhiny, eshche mozhet spasti Kseniyu.
SHestero krest'yan nesut pered nim telo Vasiliya, shestero drugih idut pozadi
s fakelami; vse ostal'nye dvizhutsya za nimi v polnom molchanii. Mrachnaya
processiya bezzvuchno shchestvuet po ohvachennym pozharom polyam. Kazhetsya, chto
gorizont s kazhdoj minutoj suzhaetsya: ravnina lezhit v ognennom kol'ce. Gorit
Vologda, gorit gorod ***, goryat usad'by, pomest'ya knyazya *** i mnogie okrestnye
derevni; goryat dazhe lesa; reznya idet povsyudu. Pozhar vysvechivaet potajnye
ugolki chashchob; bezlyud'e lishilos' temnoty, ego bol'she net -- kak skryt'sya na
ravnine, kogda lesa v ogne? ot ognennoj buri, razlivayushchejsya otovsyudu, net
nadezhnoyu ukrytiya, vezde carit smertel'nyj uzhas; t'ma, izgnannaya iz
plameneyushchih lesnyh zaroslej, rasseyalas', noch' otstupila,-- no i solnce ne
podnyalos'!
     Processiya, uvlekavshaya plennogo Fedora, razrastalas': v nee vlivalis' vse
ryskavshie po okruge marodery. Nakonec bol'shaya tolpa ostanavlivaetsya na
ploshchadke pered zamkom.
     CHto za kartina predstala vzoru plennika!
Vologodskaya usad'ba, vystroennaya celikom iz dereva, prevratilas' v
gigantskij koster, plamya kotorogo vzdymalos' pryamo k nebu! Krest'yane,
obstupivshie so vseh storon starinnoe pomest'e i podpalivshie ego, dumayut, chto
Kseniya sgorela pryamo v zhilishche
     otca.
Kol'co nazemnoj blokady zamykaetsya na ozere tesno stoyashchimi polukrugom
lodkami. Vojsko myatezhnikov okruzhaet usad'bu, a posredine privyazan k stolbu
neschastnyj Telenev; ego siloj izvlekli iz ubezhishcha i privolokli syuda, na
ploshchad', gde i dolzhna byla sostoyat'sya pytka. So vseh storon k dvorcu stekaetsya
tolpa pobeditelej, predvkushaya lyubopytnoe zrelishche.
Vojsko, tol'ko chto dostavivshee syuda zhivyh zhertv, kol'com obstupalo
dobychu, vystavlyaya napokaz v zareve pozhara svoi otvratitel'nye znamena -- Bozhe
milostivyj, chto za. styagi! to byli okrovavlennye ostanki prezhnih zhertv, ih
nesli na sablyah i pikah. Vidny byli zhenskie golovy s razvevayushchimisya
volosami, obrubki nasazhennyh na vily tel, izuvechennye det-i, otvrati-'
tel'nejshie skelety... Kazalos', eti zhutkie prizraki vyrvalis' | iz ada, chtoby
popast' na vakhanaliyu, ustroennuyu poslednimi^ obitatelyami zemli.
)
     |to tak nazyvaemoe torzhestvo svobody yavlyalo soboyu kartinu konca sveta.
YAzyki plameni i zvuki, donosivshiesya iz usad'by, ochaga pozhara, vyzyvali v
pamyati izverzhenie vulkana.. Narodnaya
     326


     Pis'mo vosemnadcatoe
     mest' -- slovno lava, chto dolgo vskipaet v zemnyh nedrah pered tem, kak izlit'sya
naruzhu s vershiny gory. Smutnyj ropot katitsya po tolpe, no otdel'nye golosa
nerazlichimy, slyshen lish' golos zhertvy, i ee proklyatiya veselyat palachej. Vse eti
nelyudi bol'shej chast'yu nastoyashchie krasavcy, lica ih ot prirody blagorodny i
krotki: eto svirepye angely, demony s nebesnymi chertami. Fedor i sam krasotoyu
shozh so svoimi presledovatelyami. Mezhdu vsemi russkimi, esli oni chistokrovnye
slavyane, sushchestvuet kak budto famil'noe shodstvo; i dazhe kogda oni istreblyayut
drug druga, vidno, chto eto brat'ya -- otchego reznya stanovitsya uzhasnee. Vot vo chto
mozhet prevratit'sya estestvennyj chelovek, kogda otdaetsya na volyu strastej,
probuzhdennyh v nem lzhivoj civilizaciej.
     No togda eto uzhe ne estestvennyj chelovek, eto chelovek, ch'ya priroda
izvrashchena ego machehoj -- obshchestvennoj zhizn'yu. Estestvennyj chelovek
sushchestvuet tol'ko v knigah; on -- tema dlya filosofstvovanij, nekij ideal'nyj
tip cheloveka, o kotorom moralisty rassuzhdayut primerno tak zhe, kak matematiki
ispol'zuyut pri nekotoryh raschetah mnimye velichiny, a zatem sokrashchayut ih,
chtoby poluchit' polozhitel'nyj rezul'tat. Dlya cheloveka, kak pervobytnogo, tak i
uzhe pererodivshegosya, prirodoj stanovitsya to ili inoe obshchestvo, i, chto tam ni
govori, chem ono civilizovannej, tem vse-taki luchshe.
Rokovoe kol'co razmykaetsya na mig, propuskaya Fedora i soprovozhdayushchuyu
ego omerzitel'nuyu processiyu; Telenev byl povernut tak, chto ponachalu ne zametil
svoego yunogo osvoboditelya. Pytka ego vot-vot dolzhna byla nachat'sya, kak vdrug
shelest uzhasa pronessya nad tolpoj.
     -- Prividenie!.. prividenie!.. eto ona!..-- vosklicayut so vseh storon.
Kol'co lyudej snova rasstupaetsya i rasseivaetsya; palachi begut pered prizrakom!..
ZHestokost' neredko hodit ruka ob ruku s sueveriem.
Odnako neskol'ko oderzhimyh uderzhivayut beglecov:
     -- Vernites', vernites'; eto zhe ona, eto Kseniya; ona ne umerla!
     -- Ostanovites'! ostanovites'! -- dusherazdirayushche vskrikivaet zhenskij
golos, chej zvuk otzyvaetsya vo vseh serdcah, no osobenno v serdce Fedora. --
Propustite menya, ya hochu ih videt'! eto moj otec! moj brat!.. Vy ne pomeshaete mne
umeret' vmeste s nimi.
     I s etimi slovami Kseniya, prostovolosaya i rastrepannaya, padaet bez chuvstv k
nogam Fedora. Neschastnyj yunosha stoyal, kak porazhennyj gromom; on perestal
oshchushchat' svoi uzy.
     My chuvstvuem, chto nuzhno sokratit' opisanie etoj uzhasayushchej sceny. Ona
prodolzhalas' dolgo, my izlozhim ee v neskol'kih slovah -- no vse-taki izlozhim,
ved' my nahodimsya v Rossii. Zaranee prosim izvinit' za to, chto ostalos' nam
izobrazit'.
     My ostavili Kseniyu v izbe; ponachalu ona dala sebya ugovorit'
327


     Astol'f de Kyustic
Rossiya v 1839 godu





     i molchala, boyas' navlech' eshche bol'shuyu opasnost' na Fedora kotoryj, uvidev ee v
rukah ubijc, poteryal by vsyakuyu meru i vyderzhku; krome togo, ona boyalas' vydat'
kormilicu. No kak tol'ko zhenshchiny ostalis' odni, devushka ubezhala zhelaya
razdelit' uchast' svoego otca.
     Pytka Teleneva nachalas'. Bozhe miloserdnyj, chto za pytka' CHtoby smert' dlya
neschastnogo stala eshche uzhasnee, pered n""m pervym delom posadili svyazannyh
Fedora i Kseniyu, speshno soorudiv dlya etogo chut' poodal' grubye podmostki... a
potom... potom emu v neskol'ko priemov otrezali odnu za drugoj nogi i ruki, i
<(ogda etot obrubok pochti istek krov'yu, ego ostavili umirat', hleshcha, po shchekam ego
zhe sobstvennymi rukami i, chtoby zaglushit' dikce kriki zatknuv emu rot ego zhe
nogoj.                                 '
     ZHenshchiny iz predmest'ya Kana, s®evshie serdce g-na de Bel'zen-sa na
Voksel'skom mostu, byli obrazcom chelovechnosti po sravne-' niyu s temi, kto
spokojno sozercal smert' Teleneva *.
     Vot chto proishodilo paru mesyacev nazad v neskol'kih dnyah ezdy ot pyshnogo
goroda, kuda nyne stekaetsya vsya Evropa, daby poveselit'sya na prekrasnejshih v
mire Prazdnestvah -- Prazdnestvah stol' velikolepnyh, chto strana, gde ih zadayut,
mogla by sniskat' slavu samoj civilizovannoj na svete -- kogda by ne zamechat' v
nej nichego, krome dvorcov.
     Dovedem zhe do konca nash trud.
Kogda otec otmuchilsya, to, soglasno programme etoj vakhanalii nastal chered
docheri; kto-to iz muchitelej podhodit k Ksenii' sobirayas' shvatit' ee za
razmetavshiesya po plecham volosy no ona ostaetsya nepodvizhnoj i holodnoj; ni vo
vremya, ni posle; istyazaniya otca ona ne shevel'nulas' i ne proronila ni zvuka.
V Fedore sovershaetsya kakoj-to sverh®estestvennyj perevorot k nemu vdrug
snova vozvrashchayutsya sily i prisutstvie duha- on kakim-to chudesnym obrazom rvet
svoi puty, osvobozhdaetsya iz ruk strazhnikov, brosaetsya k vozlyublennoj sestre,
szhimaet e;e v ob®yatiyah, podnimaet s zemli i nadolgo prizhimaet k serdcu; z^tem
snova polozhiv ee s pochteniem na travu, obrashchaetsya k palacham _ spokojno, s tem
napusknym spokojstviem, kakoe svojstvenno vostochnym \ lyudyam dazhe v samye
tragicheskie minuty ih zhizni:              }
     -- Ee vy ne tronete, Gospod' proster nad neyu svoyu dlan' ona soshla s uma.
'
     -- Soshla s uma! -- vtorit suevernaya tolpa. -- S neyu Bog'
     -- |to on, predatel', on, ee lyubovnik, posovetoval ej prikinut'sya
sumasshedshej! net, net, pora pokonchit' so vse\,i vragami Bozh'imi i
chelovecheskimi,-- krichat samye ostervenely <; _ ^ tomu^ zhe my svyazany klyatvoj!
ispolnim zhe na-sh dolg, etogo ho>ch'et Batyush-ka, on nas voznagradit.
znaet,
     * Ssylka eta ne udivit teh, russkim nasha istoriya. Primechanie Puteshestvennshga.
naskol'ko doskonal'no izvestna
     328


     Pis'mo vosemnadcatoe
     -- Podojdite, esli posmeete, -- tozhe krichit Fedor v pripadke otchayaniya,-- ona
zhe pozvolila mne obnyat' ee i ne soprotivlyalas'. Vy sami vidite, chto ona soshla s
uma!! No ona chto-to govorit:
     slushajte!
Vse podstupayut blizhe i slyshat odnu tol'ko frazu:
     -- Tak znachit, on lyubil menya!
     Lish' Fedor ponimaet smysl ee slov; vozblagodariv Boga, on padaet na koleni
i razrazhaetsya rydaniyami.
     Palachi s nevol'noj pochtitel'nost'yu otstupayut ot Ksenii. "Soshla s uma!" --
shepotom tverdyat oni...
     S togo dnya ona kazhduyu minutu vse povtoryala odni i te zhe slova: "Tak znachit,
on lyubil menya!.."
     Mnogie, vidya, kak ona spokojna, somnevayutsya v ee bezumii: oni polagayut, chto
lyubov' Fedora, v kotoroj tot nevol'no priznalsya, probudila v serdce sestry
nevinnuyu i strastnuyu nezhnost', kotoruyu bednaya devushka davno uzhe pitala k
nemu, hot' oni oba o tom i ne vedali, i chto eto zapozdaloe prozrenie razbilo ej
serdce.
     I ponyne nikakie uveshchevaniya ne v silah pomeshat' ej povtoryat' eti slova,
mehanicheski sletayushchie s ee ust s porazitel'noj legkost'yu i bez peredyshki: "Tak
znachit, on lyubil menya!"
     Ee mysl', ee zhizn' ostanovilas', sosredotochivshis' na nevol'nom lyubovnom
priznanii Fedora, i mozg, prodolzhayushchij, tak skazat', po inercii svoyu
deyatel'nost', povinuetsya, slovno vo sne, tomu poslednemu ostatku voli, chto
povelevaet emu snova i snova povtoryat' zagadochnuyu, svyashchennuyu frazu, kotoraya
prodlevaet ej
     zhizn'.
Fedora ne ubili vsled za Telenevym, no spasenie prishlo k nemu ne iz-za
ustalosti palachej, a iz-za ustalosti zritelej, ibo chelovek bezdejstvuyushchij
utomlyaetsya prestupleniem bystree, nezheli chelovek, kotoryj ego sovershaet: tolpa,
nasytivshis' krov'yu, potrebovala, chtoby pytka yunoshi byla otlozhena do
zavtrashnej nochi. Za eto vremya so vseh storon podospeli znachitel'nye voennye
sily. Uzhe s rannego utra uezd, gde zarodilos' vosstanie, byl okruzhen; po vsem
derevnyam nakazyvali kazhdogo desyatogo; naibolee vinovnyh prigovarivali ne k
smerti, a k sta dvadcati udaram knuta, i oni pogibali; ostal'nyh zatem soslali v
Sibir'. Odnako zh obitateli sosednih s Vologdoj kraev ne smirilis'; vsyakij den'
my vidim, kak krest'yan, iz raznyh gubernij v massovom poryadke, celymi sotnyami
otpravlyayut v sibirskuyu ssylku. Pomeshchiki, vladeyushchie etimi opustoshennymi
derevnyami, teper' razoreny, ibo zdes' bogatstvo hozyaev izmeryaetsya kolichestvom ih
krest'yan. Bogatye vladeniya knyazya *** prevratilis' v pustynyu.
Fedoru s mater'yu i zhenoj prishlos' vsled za drugimi zhitelyami svoej
obezlyudevshej derevni otpravit'sya v Sibir'.
     Kseniya prisutstvovala pri otpravke ssyl'nyh, no dazhe ne poproshchalas', ibo novaya
eta beda ni na mig ne vernula ej rassudka.
     329


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
V tu rokovuyu minutu zhestokie stradaniya Fedora i ego sem'i eshche usililis'
iz-za neozhidannogo proisshestviya. ZHena ego i mat' uzhe sideli na telege; on gotov
byl vot-vot prisoedinit'sya k nim i navsegda pokinut' Vologdu; odnako on nichego
ne videl, krome Ksenii, ego serdce oblivalos' krov'yu iz-za sestry, siroty, koto-
raya utratila vse chuvstva, ili po krajnej mere pamyat', i ko