toruyu on vynuzhden byl ostavit' odnu na nsostyvshem pepelishche rodnoj derevni. Ej teper' vse vremya nuzhna pomoshch', dumal on, a zashchity iskat' budet ne u kogo, krome chuzhih lyudej; i slezy ego issyakali ot otchayaniya. Tut s telegi donositsya dusherazdirayushchij krik, Fedor brosaetsya k zhene i nahodit ee bez chuvstv: kto-to iz soldat ohrany tol'ko chto unes ego rebenka. -- CHto ty delaesh'? -- krichit otec, obezumev ot boli. -- Hochu polozhit' ego tut, u dorogi, pust' kto-nibud' pohoro* nit; on zhe umer, ty chto, ne vidish'? -- otvechaet kazak. -- A ya hochu uvezti ego s soboj! -- Nechego. V etu minutu sbegayutsya na shum drugie soldaty i hvatayut Fedora; ustupaya nasiliyu, on ponachalu vpadaet v ocepenenie, potom plachet, umolyaet: -- On ne umer, on prosto v zabyt'i, pozvol'te mne ego pocelovat',-- tverdit on, rydaya,-- obeshchayu, chto esli serdce u nego ne b'etsya, ya ne voz'mu ego s soboj. Mozhet byt', i u vas est' syn, i u vas est' otec, tak szhal'tes' nado mnoyu,-- prosit neschastnyj yunosha, srazhennyj stol'kimi udarami sud'by. Smyagchivshis', kazak otdast emu rebenka; no stoit otcu prikosnut'sya k ego ledyanomu telu, kak volosy ego vstayut dybom; on oglyadyvaetsya krutom, vzglyad ego vstrechaetsya s odushevlennym svyshe vzorom Ksenii -- nichto na svete, ni gore, ni nespravedlivost', ni smert', ni bezumie ne v sile vozdvignut' pregradu mezhdu dvumya serdcami, rozhdennymi, chtoby ponimat' drug druga: to Bozh'ya volya. Fedor delaet Ksenii znak, soldaty pochtitel'no rasstupayutsya pered bednoj sumasshedshej, ta podhodit i prinimaet iz ruk otca tel'ce rebenka, no po- prezhnemu ne proiznosit ni slova. Doch' Teleneva molcha snimaet s sebya platok, otdaet ego Fedoru, a potom szhimaet v ob®yatiyah mladenca. Blagogovejno derzha svoyu noshu, ona stoit nepodvizhno do teh por, pokuda ee vozlyublennyj brat, sidya- shchij mezhdu plachushchej mater'yu i umirayushchej zhenoj, ne skryvaetsya iz vidu navsegda. Ona dolgo provozhaet glazami oboz ssyl'nyh muzhikov; nakonec, kogda poslednyaya povozka ischezaet na doroge, vedushchej v Sibir', i ona ostaetsya odna, ona unosit s soboj rebenka i prinimaetsya igrat' s ego hladnymi ostankami i uhazhivat' z",| nimi s velichajshej izobretatel'nost'yu i nezhnost'yu. -- Znachit, on ne umer! -- govorili okruzhayushchie. -- On voskresnet, ona ego voskresit!.. .0 sila lyubvi!.. kto polozhit tebe predel? 330 Pis'mo vosemnadcatoe Mat' Fedora ne ustavala vinit' sebya za to, chto ne sumela uderzhat' Kseniyu v hizhine sumasshedshego starika. -- Po krajnej mere ej by ne prishlos' smotret' na kazn' otca, -- tverdila dobraya Elizaveta. -- Vy by sohranili ej rassudok, i ona stradala by eshche bol'she,-- otvechal materi Fedor, i oba snova pogruzhalis' v ugryumoe molchanie. Bednaya staruha dolgo i, kazalos', bezropotno snosila vse; ni reznya, ni pozhar ne istorgli iz grudi ee ni edinoj zhaloby; no kogda ej, vmeste s drugimi zhitelyami Vologdy, prishlos' v nakazanie ehat' v ssylku, pokinuv izbu, gde rodilsya ee syn, gde umer otec ee syna, kogda ee razluchili s umalishennym bratom, muzhestvo ostavilo ee: vkonec obessilev, ona ceplyalas' za brevna izby, celovala ih, v otchayanii vyryvala iz shchelej propitannyj degtem moh. ZHenshchina eta, ne zhaluyas', poteryala vse, no razluka s semejnym ochagom sdelala ee bezuteshnoj. V konce koncov ee ottashchili i privyazali k telege, gde, kak my videli, oplakala ona novorozhdennogo syna svoego dorogogo Fedora. Trudno poverit', no zaboty Ksenii, ee zhivotvornoe dyhanie, byt' mozhet, ee molitva vernuli k zhizni rebenka, kotorogo Fedor schital pogibshim. Blagodarya etomu chudu nezhnosti ili nabozhnosti chuzhaki-severyane, prislannye, chtoby zaselit' pustynnye razvaliny Vologdy, pochitayut Kseniyu kak svyatuyu. Dazhe te, kto schitaet ee sumasshedshej, nikogda by ne osmelilis' zabrat' u nee rebenka brata; nikomu i v golovu ne prihodit otnimat' u nee dragocennuyu, u smerti pohishchennuyu dobychu. |to chudo, sotvorennoe lyubov'yu, posluzhit utesheniem ssyl'nomu otcu, i serdce ego eshche otkroetsya dlya schast'ya, kogda on uznaet, chto syn ego spasen, i spasen eyu!! Po pyatam za Kseniej hodit koza; ona kormit rebenka. Inogda mozhno videt' slovno ozhivshuyu kartinu: deva-mat' sidit na solnyshke bliz chernyh razvalin rodnoj usad'by i bratski ulybaetsya synu svoej dushi, rebenku ssyl'nogo. S chisto devich'ej graciej ona kachaet malysha na kolenyah, i voskresshee ditya s angel'skoj radost'yu obrashchaet k nej svoyu neperedavaemuyu ulybku. Sama o tom ne podozrevaya, ona pereshla ot miloserdiya k lyubvi, ot lyubvi k bezumiyu, a ot bezumiya k materinstvu; Bog hranit ee; angel i bezumnaya celuyutsya, parya nad yudol'yu placha -- tak pereletnye pticy vstrechayutsya za oblakami. Inogda vdrug chuditsya, chto ee poseshchaet kakoe-to myagkoe pechal'noe vospominanie: togda usta ee, beschuvstvennoe eho minuvshego, mashinal'no shepchut zagadochnye slova, edinstvennoe i vysshee vyrazhenie ee zhizni, i smysla etih slov ne postich' nikomu iz novyh obitatelej Vologdy: "Tak znachit, on lyubil menya!" 331 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu KONEC ISTORII TELENEVA Ni russkij poet, ni ya ne ostanovilis' pered tem, chtoby otnesti k Ksenii slova "deva-mat'"; ni on, ni ya ne schitaem, chto chem-libo oskorbili vozvyshennyj stih katolicheskogo poata: O deva-mat', Noch' svoego zhe syna * ili oskvernili glubochajshuyu tajnu, oboznachennuyu im v stol' kratkih slovah. •* "Raj" Dante, pesn' XXXIII, 1-j stih. PISXMO DEVYATNADCATOE Peterburg v otsutstvie imperatora.-- Pogreshnosti arhitektorov.-- ZHenshchiny redki na peterburgskih ulicah. -- Gosudarevo oko. -- Volnenie pridvornyh. -- Metamorfozy. -- Osobennyj sklad russkogo chestolyubiya.-- Voennyj duh.-- Neobhodimost', kotoroj podchinyaetsya dazhe imperator.-- CHin.-- Duh sego ustanovleniya.-- Petr I.-- Ego ponimanie china.-- Rossiya prevrashchaetsya v polk. -- Dvoryanstvo unichtozheno. -- Nikolaj bolee russkij, chem Petr I. -- CHin razdelyaetsya na chetyrnadcat' klassov. -- V chem preimushchestvo cheloveka, prinadlezhashchego k poslednemu klassu. -- Sootvetstvie grazhdanskih klassov voinskim zvaniyam. -- Prodvizhenie po sluzhbe zavisit edinstvenno ot voli imperatora.-- Udivitel'naya sila chestolyubiya.-- Ego posledstviya.-- Mysl', podchinivshaya sebe russkij narod.-- Razlichnye mneniya otnositel'no budushchego ztoj imperii.-- Vzglyad na harakter russkogo naroda.-- Sravnenie mezhdu prostolyudinami v Anglii, vo Francii i v Rossii. -- Bedstvennoe polozhenie russkogo soldata. -- Opasnost', kotoroj podvergaetsya Evropa.-- Russkoe gostepriimstvo.-- Kakova ego cel'.-- Zatrudneniya, kakie vyzyvaet zhelanie osmotret' chto-libo samostoyatel'no. -- Formal'nosti, schitayushchiesya iz®yavleniem uchtivosti. -- Pamyat' o Vostoke. -- Lozh' po neobhodimosti. -- Vozdejstvie sposoba pravleniya na nacional'nyj harakter. -- Rodstvo russkih s kitajcami. -- Opravdanie neblagodarnosti. -- Manery lyudej, priblizhennyh ko dvoru. -- Predubezhdenie russkih protiv inostrancev. -- Razlichie mezhdu russkim i francuzskim harakterom. -- Vseobshchaya nedoverchivost'. -- Slova Petra Velikogo o haraktere svoih poddannyh. -- Vizantijcy.-- Suzhdenie Napoleona.-- Samyj iskrennij chelovek vo vsej imperii.-- Isporchennye dikari.-- Maniakal'naya priverzhennost' k puteshestviyam.-- Oshibka Petra Velikogo, kotoruyu povtoryali i ego preemniki.-- Imperator Nikolaj edinstvennyj popytalsya ee ispravit'.-- Duh ego carstvovaniya.-- Ostrota g-na de la Ferronne.-- Udel gosudarej.-- Bessmyslennaya arhitektura.-- Krasota i pol'za peterburgskih naberezhnyh.-- Opisanie Peterburga, sdelannoe Veberom v iyi8 godu.-- Tri ploshchadi, slivayushchiesya v odnu.-- Sobor Svyatogo Isaaka.-- Otchego gosudari chashche, nezheli narody, oshibayutsya, vybiraya mesto dlya gorodov.-- Kazanskij sobor.-- Grecheskoe sueverie.-- Cerkov' v Smol'nom.-- ZHenskaya kon- gregaciya s voennym ustavom.-- Tavricheskij dvorec.-- Antichnaya Venera.-- Dar papy Klimenta XI Petru I.-- Soobrazheniya po etomu povodu.-- |rmitazh.-- Kartinnaya galereya.-- Imperatrica Ekaterina.-- Portrety, napisannye g-zhoj Lebren.-- Ustav kruzhka, sobiravshegosya v |rmitazhe, kotoryj byl sostavlen imperatricej Ekaterinoj P. Peterburg, i avgusta 1839 goda Kogda ya poslednij raz pisal vam, ya obeshchal, chto ne vernus' vo Franciyu, pokuda ne doberus' do Moskvy; s teh por vy ne mozhete 333 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu dumat' ni o chem drugom, krome etogo legendarnogo goroda -- legendarnogo vopreki istoricheskim faktam *. I v samom dele, puskaj nazvanie "Moskva" zvuchit ves'ma sovremenno i vyzyvaet v pamyati dostovsrnejshie sobytiya nashego stoletiya,-- udalennost' byvshej stolicy i velichie etih sobytij pridayut ej poetichnost', kak nikakomu drugomu gorodu. V etih epicheskih scenah est' nechto velichestvennoe i strannym obrazom kontrastiruyushchee s duhom nashego veka, veka geometrov i torgovcev cennymi bumagami. Tak chto ya s ogromnym neterpeniem zhdu, kogda okazhus' v Moskve: takova teper' cel' moego puteshestviya; ya vyezzhayu cherez dva dnya, odnako v eti dni budu pisat' vam prilezhnej, chem kogda-libo, ibo nepremenno hochu predstavit' skol'ko vozmozhno polnuyu kartinu sej obshirnoj i ni na chto ne pohozhej imperii. Vy ne mozhete dazhe voobrazit', naskol'ko pechal'noe zrelishche yavlyaet soboj Peterburg v otsutstvie imperatora; gorod sej, po pravde govorya, i v drugoe vremya ne nazovesh' veselym; no lishivshis' dvora, on prevrashchaetsya v pustynyu, -- k tomu zhe, kak vy znaete, emu postoyanno grozit gibel'yu morskaya stihiya. I vot nynche utrom, progulivayas' po ego bezlyudnym naberezhnym i opustevshim promenadam, ya govoril sebe: "Znachit, Peterburg skoro zatopit; lyudi bezhali iz nego, i voda vozvratitsya na svoe zakonnoe mesto-- na boloto; na sej raz priroda vozdala po zaslugam uhishchreniyam iskusstva". Nichego podobnogo: Peterburg vymer, potomu chto imperator otbyl v Petergof -- vot i vse. More vytalkivaet vody Nevy, i oni podnimayutsya tak vysoko, a berega ee tak nizki, chto shirokoe, s beskonechnym mnozhestvom rukavov ust'e pohozhe na zastyvshee navodnenie, na tryasinu,-- rekoj Nevu nazyvayut za nedostatkom bolee tochnogo opredeleniya. Neva v Peterburge -- eto uzhe more; vyshe po techeniyu eto vodospusk dlinoyu v neskol'ko l'e, stok Ladozhskogo ozera, vody kotorogo tekut po nemu v Finskij zaliv. V tu poru, kogda vozvodilis' peterburgskie naberezhnye, u russkih carila moda na nizkie zdaniya -- moda ves'ma nerazumnaya dlya strany, gde vysota sten umen'shaetsya na shest' futov iz-za snega, pokryvayushchego zemlyu vosem' mesyacev v godu, i gde ni odna vozvyshennost' ne soobshchaet pejzazhu zhivopisnosti i ne narushaet rovnogo kruga -- nedvizhnoj linii gorizonta, obramlyayushchej goroda, ploskie, kak morskaya glad'. Seroe nebo, stoyachaya voda, pagubnyj dlya zhizni klimat, topkaya pochva besplodnoj, slyakotnoj niziny, monotonnaya, ploskaya ravnina, gde zemlya pohozha na vodu chut' bolee temnogo ottenka, -- lish' poborov vse eti nepriyatnye obstoyatel'stva, chelovek mog pridat' zhivopisnost' Peterburgu i ego okrestnostyam. Bez somneniya, tol'kb prihot', pryamo protivopolozhnaya chuvstvu prekrasnogo, mogla ponu- • Slova oti -- otvet na pis'mo, poluchennoe iz Parizha. 334 Pis'mo devyatnadcatoe dit' kogo-to raspolozhit' ryadami na rovnoj poverhnosti ochen' ploskie sooruzheniya, edva vystupayushchie iz bolotnogo mha. V yunosti ya prihodil v vostorg, stoya u podnozhiya goristyh beregov Kalabrii: peredo mnoj byl pejzazh, vse linii kotorogo, za isklyucheniem morya, byli vertikal'nymi. Zdeshnyaya zhe zemlya, naoborot,-- ploskost', ocherchennaya absolyutno gorizontal'noj liniej, chto provedena mezhdu nebom i vodoj. Doma, dvorcy i prisutstvennye mesta, stoyashchie po beregam Nevy, kazhetsya, pochti slivayutsya s zemlej, ili, vernee, s morem; sredi nih est' i odnoetazhnye, a samye vysokie -- v tri etazha: na vid vse oni kak budto rasplyushcheny. Korabel'nye machty vzdymayutsya vyshe krysh; kryshi eti kryty zhelezom i pokrasheny, otsyuda ih chistota i legkost'; no ih sdelali ochen' ploskimi, na ital'yanskij maner -- i snova vopreki zdravomu smyslu! Dlya stran, gde mnogo snega, godyatsya lish' ostroverhie kryshi. V Rossii vas na kazhdom shagu porazhayut posledstviya neprodumannogo podrazhatel'stva. Mezh chetyrehugol'nyh zdanij yakoby romanskoj arhitektury vzoru vashemu otkryvayutsya obshirnye proemy, pryamye i pustynnye; oni imenuyutsya ulicami; s vidu oni niskol'ko ne pohozhi na yuzhnye, nesmotrya na obramlyayushchie ih klassicheskie kolonnady. Veter besprepyatstvenno gulyaet po etim dorogam, spryamlennym i shirokim, slovno allei vnutri voennogo lagerya. Pechal'nyj vid goroda eshche usilivaetsya ot togo, chto zdes' redko vstretish' zhenshchin. Te, chto nedurny soboj, nikogda ne hodyat peshkom. Lyudi bogatye, esli im zahochetsya projtis', ne preminut vzyat' s soboj lakeya, chtoby on soprovozhdal ih, -- obychaj, imeyushchij v osnovanii osmotritel'nost' i neobhodimost'. Odnomu imperatoru pod silu zaselit' eto skuchnoe mesto, odin tol'ko on sposoben sozdat' tolpu na etom bivuake, chto nemedlya opusteet, kak tol'ko ego pokinet gospodin. V mehanizmy vdyhaet on zhivopisnuyu strast' i mysl'; koroche, eto charodej, ch'e prisutstvie probuzhdaet Rossiyu, a otsutstvie pogruzhaet v son: edva dvor pokidaet Peterburg, kak velikolepnaya stolica prevrashchaetsya v zritel'- nyj zal posle spektaklya. Imperator -- eto zazhzhennaya lampa. Po vozvrashchenii iz Petergofa ya ne uznayu Peterburg; chetyre dnya nazad ya uezzhal iz sovsem drugogo goroda -- no kogda by nynche noch'yu imperator vozvratilsya, nautro vse to, chto teper' nagonyaet skuku, probuzhdalo by zhivejshij interes. Nadobno byt' russkim, chtoby ponimat' mogushchestvo gosudareva oka: eto nechto sovsem inoe, nezheli oko vlyublennogo, o kotorom govoril Lafonten. Vy dumaete, devushka v prisutstvii imperatora dumaet o svoih serdechnyh delah? Vy oshibaetes': ona dumaet, kak dobit'sya povysheniya dlya brata; staruha, edva oshchutiv blizost' dvora, zabyvaet o svoih nedugah; puskaj u nee net sem'i i ej ne o kom pech'sya -- nevazhno, ved' caredvorstvom zanimayutsya radi udovol'stviya, rabolepstvuya beskorystno, tak, kak igrok beskorystno lyubit igru radi 335 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu samoj igry. U lesti net vozrasta. I vot, stryahnuv s sebya bremya prozhityh let, eta morshchinistaya kukla utrachivaet i dostoinstvo, otlichayushchee starost': nikto ne szhalitsya nad suetlivoj dryahlost'yu, ibo ona smeshna. Pod konec zhizni sledovalo by osobenno prilezhno ispolnyat' to, chemu uchit nas vremya,-- a ono uchit nas velikomu iskusstvu otrecheniya. Blazhenny lyudi, s yunyh let umevshie izvlech' pol'zu iz etih nastavlenij!.. otrechenie est' dokazatel'stvo dushevnoj sily: otkazat'sya po svoej vole, prezhde chem poteryat' po chuzhoj -- vot v chem koketstvo starosti. U pridvornyh ono ne v hodu, tak chto v Peterburge k nemu pribegayut rezhe, chem gde by to ni bylo. Rezvye starushki predstavlyayutsya mne nastoyashchim bedstviem dlya russkogo dvora. Solnce gosudarevoj milosti slepit chestolyubcev, i osobenno chestolyubcev v yubke; iz-za nego oni ne vidyat istinnoj svoej vygody, a ona v tom, chtoby, skryvaya ubozhestvo dushi, ne uronit' svoego dostoinstva. Russkie zhe pridvornye, podobno svyatosham, ne znayushchim nichego, krome Boga, pohvalyayutsya nishchetoyu duha: oni nichem ne gnushayutsya i v otkrytuyu zanimayutsya svoim remeslom. V etoj strane l'stec igraet, vylozhiv karty na stol, i, chto samoe udivitel'noe, ispol'zuya vsem izvestnye priemy, umudryaetsya eshche i vyigryvat'! V prisutstvii imperatora bol'noj vodyankoj nachinaet dyshat', paralizovannyj starik obretaet provorstvo, ne ostaetsya ni odnogo bol'nogo, ni edinogo podagrika, ni pylkogo vlyublennogo, ni padkogo do razvlechenij yunoshi, ni ostrogo na yazyk myslitelya -- cheloveka ne ostaetsya voobshche!!! |to poshchechina vsemu rodu chelovecheskomu. Dushu etim podobiyam lyudej zamenyayut ostatki skuposti i tshcheslaviya, podderzhivayushchie ih vplot' do samoj konchiny; dvumya etimi strastyami zhivet lyuboj dvor, odnako zdes' oni vovlekayut svoih zhertv v kakoe-to voennoe sostyazanie -- vse etazhi obshchestva ob®yaty uporyadochennym sopernichestvom. Podnyat'sya eshche na stupen' v ozhi-" danii luchshego -- vot edinstvennyj pomysel etoj uveshannoj yarlykami tolpy. No kakoj zhe nastupaet vseobshchij upadok sil, kogda zvezda, privodyashchaya v dvizhenie vse eti atomy, zahodit za gorizont! Pered vami slovno nochnaya rosa, padayushchaya v pyl', ili monahini Roberta D'yavola, chto vozvrashchayutsya v svoi grobnicy -- zhdat' signala k novomu horovodu. Poskol'ku um u vseh i kazhdogo napravlen na prodvizhenij po sluzhbe, lyubaya beseda stanovitsya nevozmozhnoj: glaza veli* kosvetskih russkih -- dvorcovye podsolnuhi; russkie govoryat s va^ mi, ne pridavaya proiznosimym slovam nikakogo znacheniya,-- vzor zhe ih ostaetsya po-prezhnemu prikovan k solncu monarshej mi2 losti. Ne dumajte, chto v otsutstvie imperatora beseda stanovitsya bolee svobodnoj: on vsegda stoit pered vnutrennim vzorom, tak chto v podsolnuh prevrashchayutsya ne glaza, no mysl'. Odnim slovom, dlya ZZb Pis'mo devyatnadcatoe etogo neschastnogo naroda imperator -- eto Gospod' Bog, eto sama zhizn' i sama lyubov'. Imenno v Rossii sledovalo by bez ustali tverdit' molitvu mudreca: "Gospodi, hrani menya ot vlasti pustyakov!" Mozhete li vy sebe predstavit', chtoby vsya zhizn' cheloveka svelas' k nadezhde poklonit'sya gosudaryu v blagodarnost' za odin ego vzglyad? Bog vlozhil chereschur mnogo strastej v serdce chelovecheskoe dlya togo upotrebleniya, kakoe etomu serdcu nahodyat zdes'. Esli sluchaetsya mne postavit' sebya na mesto togo edinstvennogo cheloveka, za kem tut priznayut pravo zhit' svobodnym, ya trepeshchu za nego. CHto za uzhasnaya rol' -- igrat' rol' provideniya dlya shestidesyati millionov dush! |to bozhestvo, porozhdenie politicheskogo sueveriya, stoit pered vyborom iz dvuh vozmozhnostej: libo dokazat' svoyu chelovecheskuyu prirodu i dat' sebya unichtozhit', libo dvinut' chlenov svoej sekty na zavoevanie mira, daby podtverdit' svoyu bozhestvennost'; ottogo-to v Rossii vsya zhizn' stanovitsya shkoloj chestolyubiya. No kakoj zhe put' prishlos' prodelat' russkim, daby dostignut' podobnogo samootrecheniya? Kakim iz imeyushchihsya u cheloveka sredstv mozhno bylo poluchit' takoj politicheskij rezul'tat? kakim? vot kakim: eto sredstvo -- chin; chin est' gal'vaniziruyushchaya sila, vidimost' zhizni tel i umov, eto strast', chto perezhivet lyubuyu druguyu!.. YA pokazal vam vozdejstvie china, teper' samoe vremya ob®yasnit', chto on soboj predstavlyaet. CHin -- eto naciya, razdelennaya na polki, eto voennoe polozhenie, na kotoroe perevedeno vse obshchestvo, i dazhe te ego klassy, chto osvobozhdeny ot voinskoj sluzhby. Odnim slovom, eto delenie grazhdanskogo naseleniya na klassy, sootvetstvuyushchie armejskim zvaniyam. S teh por, kak byla ustanovlena eta ierarhiya zvanij, chelovek, v glaza ne videvshij uchenij, mozhet sdelat'sya polkovnikom. Petr Velikij, k kotoromu neizmenno prihoditsya obrashchat'sya, chtoby ponyat' nyneshnyuyu Rossiyu, -- tak vot, Petr Velikij, naskuchiv nekotorymi nacional'nymi predrassudkami, v chem-to pohodivshimi na aristokratizm i meshavshimi emu v osushchestvlenii ego planov, prishel odnazhdy k mysli, chto pastva ego chereschur mnogo dumaet i chereschur nezavisima; v stremlenii ustranit' siyu pomehu -- naibolee dosadnuyu dlya uma aktivnogo i prozorlivogo v svoej oblasti, no slishkom uzkogo, chtoby osoznat' preimushchestva svobody, kakuyu by pol'zu ni prinosila ona naciyam i dazhe pravitelyam ih, -- sej velikij master po chasti proizvola, so svoim glubokim, no ogranichennym ponimaniem veshchej, ne pridumal nichego luchshego, kak podelit' stado, to est' stranu, na razlichnye klassy, ne zavisyashchie ot imeni otdel'nogo cheloveka, ego proishozhdeniya i slavy ego roda; tak, chtoby syn samogo znatnogo v imperii vel'mozhi mog byt' prichislen k nizshemu klassu, a syn kogo-nibud' iz prinadlezhashchih 337 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu emu krest'yan -- vozveden v odin iz pervyh klassov, bude na to sluchitsya volya imperatora. Pri takom razdelenii naroda vsyakij chelovek poluchaet mesto po milosti gosudarya; vot kak Rossiya prevratilas' v polk iz shestidesyati millionov chelovek, vot eto i est' chin -- velichajshee iz tvorenij Petra Velikogo. Vidite, kak sej gosudar', prichinivshij svoej pospeshnost'yu stol'ko zla, izbavilsya v odin den' ot vekovyh okov. Sej tiran, nasazhdavshij dobro i vozzhelavshij obnovit' svoj narod, ne stavil ni vo chto ni prirodu, ni istoriyu, ni proshloe lyudej, ni ih haraktery i zhizn'. Podobnye zhertvy pozvolyayut bez truda dostich' velikih rezul'tatov; Petr I dostig ih, no krajne dorogoj cenoj, a dela stol' velikie redko byvayut dobrymi. On otlichno ponimal, on luchshe, chem kto- libo, znal, chto pokuda v obshchestve sushchestvuet dvoryanskoe soslovie, despoticheskaya vlast' odnogo cheloveka nikogda ne stanet v nem absolyutnoj; i togda on skazal sebe: chtoby osushchestvit' moj sposob pravleniya, nuzhno unichtozhit' feodal'nyj rezhim bez ostatka, a luchshij sposob etogo dostignut' -- prevratit' dvoryan v karikatury, podkupit' znat', zastavit' ee zaviset' ot menya, to est' unichtozhit'; i totchas dvoryanstvo bylo esli ne razrusheno, to po krajnej mere prevrashcheno v nechto sovsem inoe: novoe uchrezhdenie otmenilo ego, zamestiv, no ne vospolniv utraty. V etoj ierarhii est' takie kasty, v kotorye dostatochno popast', chtoby obresti potomstvennoe dvoryanstvo. Takim-to obrazom Petr Velikij -- kotorogo ya by ohotnee nazval Petrom Sil'nym,-- bolee chem na polveka operediv sovremennye revolyucii, razdelalsya s feodal'noj znat'yu. Ona byla u nego, po pravde skazat', ne takaya mogushchestvennaya, kak u nas, i ochen' skoro pala pod tyazhest'yu polugrazhdanskogo-poluvoennogo uchrezhdeniya, iz kotorogo vyrosla nyneshnyaya Rossiya. Petr I obladal umom pronicatel'nym, no nedal'novidnym. A potomu, vozdvignuv svoyu vlast' na odnih razvalinah, on ne nashel nichego luchshego, kak ispol'zovat' priobretennuyu neob®yatnuyu silu dlya togo, chtoby s bol'shej legkost'yu obez'yannichat', kopiruya evropejskuyu civilizaciyu. Tvorcheskij um, pribegnuv k tomu obrazu dejstvij, chto usvoil sebe etot gosudar', sotvoril by sovershenno inye chudesa. No russkaya naciya, pozzhe drugih vzoshedshaya na velikuyu scenu mira, geniem svoim izbrala podrazhatel'stvo, a orudiem -- podmaster'e plotnika! Bud' vo glave ee kto-nibud' menee dobrosovestnyj, menee pogruzhennyj v detali, naciya eta zastavila by o sebe govorit' -- pravda, neskol'ko pozdnee, zato dlya pushchej svoej slavy. Vlast' ee, bud' ona osnovana na vnutrennih potrebnostyah, prinesla by miru pol'zu; pokuda ona ego tol'ko udivlyaet. Nasledniki sego zakonodatelya v rimskom sagume za stoletie dobavili k bespomoshchnoj privychke podrazhat' svoim sosedyam eshche i tshcheslavnoe namerenie ih pokorit'. I vot nyne imperator Nikolaj nakonec postig, chto Rossii prishlo vremya otkazat'sya ot zaimst- 338 Pis'mo devyatnadcatoe vovaniya chuzhezemnyh obrazcov radi gospodstva nad mirom i ego zavoevaniya. On pervyj istinno russkij gosudar', pravyashchij Rossiej nachinaya s Ivana IV. Petr I, russkij po svoemu harakteru, ne byl russkim v politike; Nikolaj, prirodnyj nemec, -- russkij po raschetu i po neobhodimosti. CHin sostoit iz chetyrnadcati klassov, prichem kazhdyj klass imeet svoi osobennye privilegii. CHetyrnadcatyj -- samyj nizkij klass. Nizhe nego nahodyatsya tol'ko krepostnye, i edinstvennoe ego preimushchestvo v tom, chto chislyatsya v nem lyudi, imenuemye svobodnymi. Svoboda ih zaklyuchaetsya v tom, chto ih nel'zya pobit', ibo udarivshij takogo cheloveka presleduetsya po zakonu. Zato vsyakij, kto prinadlezhit k etomu klassu, obyazan napisat' na dveri nomer svoego klassa, daby ne vvesti v iskushenie libo v zabluzhdenie kogo-libo iz vyshestoyashchih; tot, kto, prenebregshi etim izveshcheniem, naneset poboi svobodnomu cheloveku, stanovitsya prestupnikom i dolzhen ponesti nakazanie. CHetyrnadcatyj klass sostoit iz nizshih pravitel'stvennyh chinovnikov -- pochtovyh sluzhashchih, posyl'nyh i prochih podchinennyh, v ch'i obyazannosti vhodit peredavat' libo ispolnyat' prikazaniya vyshestoyashchih nachal'nikov; on sootvetstvuet zvaniyu unter-oficera v imperatorskoj armii. Lyudi, vklyuchennye v etot klass, sluzhat imperatoru, eto uzhe ne krepostnye; u nih est' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva -- obshchestvennogo, ibo chelovecheskoe dostoinstvo, kak vy znaete, v Rossii nevedomo. Poskol'ku vsyakij klass china sootvetstvuet voinskomu zvaniyu, armejskaya ierarhiya okazyvaetsya, tak skazat', parallel'noj tomu poryadku, kotoromu podchineno gosudarstvo v celom. Pervyj klass raspolozhen na vershine piramidy i sostoit sejchas iz odnogo-edinstvennogo cheloveka -- fel'dmarshala Paskevicha, namestnika carstva Pol'skogo. Prodvizhenie kazhdogo otdel'nogo cheloveka v chine zavisit, povtoryayu, edinstvenno ot voli imperatora. Tak chto chelovek, podnyavshis' so stupeni na stupen' do samogo vysokogo polozheniya v etoj iskusstvenno ustroennoj nacii, mozhet po smerti udostoit'sya voennyh pochestej, nikogda ne sluzhiv ni v odnom rode vojsk. O milosti povysheniya v chine nikogda ne prosyat, no domogayutsya ee vsegda. Imenno v etom sostoit strashnaya sila brozheniya, kotoroj pol'zuetsya glava gosudarstva. Vrachi zhaluyutsya, chto ne mogut vyzvat' lihoradku u nekotoryh pacientov, daby izlechit' ih ot hronicheskih boleznej,-- car' zhe Petr privil lihoradku tshcheslaviya vsemu svoemu narodu, daby sdelat' ego podatlivee i pravit' im po sobstvennomu usmotreniyu. Anglijskaya aristokratiya tozhe ne zavisit ot rozhdeniya, ibo zizhditsya na dvuh veshchah, kotorye mozhno kupit',-- dolzhnosti 339 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu i zemle. No esli dazhe eta bezvol'naya aristokratiya do sih por nadelyaet koronu gromadnoj vlast'yu, to kakovo zhe dolzhno byt' mogushchestvo gospodina, ot kotorogo zavisyat vse eti veshchi vmeste, i na bumage, i na dele? Iz podobnogo obshchestvennogo ustrojstva proistekaet stol' moshchnaya lihoradka zavisti, stol' neodolimyj zud chestolyubiya, chto russkij narod dolzhen utratit' sposobnost' ko vsemu, krome zavoevaniya mira. YA vse vremya vozvrashchayus' k etomu namereniyu, ibo tot izbytok zhertv, na kakie obrekaet zdes' "obshchestvo cheloveka, ne mozhet ob®yasnyat'sya nichem inym, krome podobnoj celi. Besporyadochnoe chestolyubie issushaet chelovecheskoe serdce, no ono v ravnoj mere mozhet istoshchit' i um, otbit' u nacii sposobnost' k suzhdeniyu nastol'ko, chtoby ona pozhertvovala svobodoj radi svoej pobedy. Ne znaj ya etoj zadnej mysli, pust' ne vyskazyvaemoj vsluh,-- mysli, kotoroj, byt' mozhet, ne otdavaya sebe v tom otcheta, povinuetsya mnozhestvo lyudej, ya by pochel istoriyu Rossii za neob®yasnimuyu zagadku. Tut voznikaet glavnyj vopros: chto takoe eta mysl' o zavoevanii, sostavlyayushchaya tajnuyu zhizn' Rossii, -- primanka li, sposobnaya bolee ili menee dolgo soblaznyat' grubyj narod, ili zhe v odin prekrasnyj den' ej suzhdeno voplotit'sya v dejstvitel'nost'? Somnenie eto ne pokidaet menya ni na minutu, i nesmotrya na vse svoi usiliya, otveta ya ne nashel. Vse, chto ya mogu skazat', -- eto to, chto s teh por kak ya v Rossii, budushchee Evropy viditsya mne v chernom cvete. Odnako zhe sovest' velit mne ne skryvat' i togo, chto lyudi ves'ma mudrye i ves'ma opytnye priderzhivayutsya inogo mneniya. Lyudi eti govoryat, chto ya preuvelichivayu mogushchestvo Rossii, chto kazhdomu obshchestvu prednachertana svoya sud'ba, chto udel obshchestva russkogo-- rasprostranit' svoi zavoevaniya na Vostok, a zatem raspast'sya samomu. Umy, uporno ne zhelayushchie verit' v blestyashchee budushchee slavyan, priznayut, kak i ya, chto narod etot darovit i lyubezen; oni soglashayutsya, chto on vospriimchiv ko vsemu zhivopisnomu; oni otdayut dolzhnoe ego vrozhdennoj muzykal'nosti i prihodyat k vyvodu, chto podobnye sklonnosti mogut do opredelennoj stepeni sposobstvovat' razvitiyu izyashchnyh iskusstv, no ih nedostatochno dlya togo, chtoby osushchestvilis' prityazaniya na mirovoe gospodstvo, kotorye ya pripisyvayu russkim ili podozrevayu u ih pravitel'stva. "Russkie lisheny nauchnogo geniya,-- dobavlyayut eti mysliteli,-- v nih nikogda ne proyavlyalas' sposobnost' k tvorchestvu; um ih ot prirody leniv i poverhnosten, i esli oni i userdstvuyut v chem, to skoree iz straha, chem iz uvlecheniya; strah pridaet im gotovnost' pojti na vse, nabrosat' nacherno chto ugodno, no on zhe i meshaet im prodvinut'sya daleko po kakoj by to ni bylo steze; genij, podobno gerojstvu, po prirode otvazhen, on zhivet svobodoj, togda kak carstvo i sfera dejstviya u straha i rabstva ogranichenny -- kak i u posredstvennosti, orudiem kotoroj oni vystupayut. Russkie -- 34œ Pis'mo devyatnadcatoe horoshie soldaty, no skvernye moryaki; oni, kak pravilo, bolee pokorny, chem izobretatel'ny, bolee sklonny k religii, chem k filosofii, v nih bol'she poslushaniya, nezheli voli, i mysli ih nedostaet energii, kak dushe ih-- svobody*. Samoe dlya nih trudnoe i naimenee estestvennoe -- eto chem-to vser'ez zanyat' svoj razum i na chem-to sosredotochit' svoe voobrazhenie, tak, chtoby najti emu poleznoe primenenie; vechnye deti, oni smogut na kakoj-to mig odolet' vseh s pomoshch'yu mecha, no nikogda s pomoshch'yu mysli; a narod, kotoromu nechego peredat' drugim narodam, tem, kogo on hochet pokorit', nedolgo budet ostavat'sya sil'nejshim. Dazhe francuzskie i anglijskie krest'yane fizicheski krepche, nezheli obitateli Rossii: russkie bolee provorny, chem muskulisty, bolee svirepy, chem energichny, i bolee hitry, chem predpriimchivy; v nih est' nekaya sozercatel'naya hrabrost', no im nedostaet derzosti i nastojchivosti; ih armiya, blistayushchaya na paradah otmennoj disciplinoj i vypravkoj, sostoit, za isklyucheniem neskol'kih izbrannyh chastej, iz lyudej, kotoryh publike pred®yavlyayut v krasivoj forme, a za stenami kazarm soderzhat v gryazi. Cvet lica izmozhdennyh soldat vydaet ih stradaniya i golod -- ibo postavshchiki obvorovyvayut etih neschastnyh, a te poluchayut slishkom skudnoe zhalovan'e, chtoby, tratya ego chastichno na luchshuyu pishchu, udovletvoryat' svoi potrebnosti; obe tureckie kampanii dostatochno yasno yavili vsem slabost' etogo kolossa; koroche govorya, u obshchestva, ne vkusivshego pri rozhdenii svoem svobody, ne znavshego inyh politicheskih potryasenij, krome naveyannyh chuzhezemnym vliyaniem, obshchestva, nespokojnogo v samoj serdcevine svoej, net dolgovechnogo budushchego...". Iz vsego etogo delaetsya vyvod, chto Rossiya, moshchnaya v svoih sobstvennyh predelah, navodyashchaya strah, pokuda ona boretsya lish' s aziatami, slomaet sebe sheyu v tot samyj mig, kogda ej zahochetsya sbrosit' masku i ob®yavit' vojnu Evrope -- v podtverzhdenie svoej vysokomernoj diplomatii. Takovy, naskol'ko ya znayu, samye sil'nye dovody, chto vydvigayut protiv moih opasenij politicheskie optimisty. YA niskol'ko ne oslablyal argumentaciyu moih protivnikov; menya oni obvinyayut v tom, chto ya preuvelichivayu opasnost'. Govorya po pravde, est' lyudi, i lyudi nichut' ne menee dostojnye, kotorye razdelyayut moe mnenie i neustanno koryat optimistov za slepotu, ugovarivaya ih priznat' zlo, pokuda ono eshche ne stalo nepopravimym. YA predstavil vam obe storony voprosa; teper' slovo za vami -- vashe suzhdenie budet imet' v moih glazah bol'shoj ves; odnako zhe preduprezhdayu: esli vash prigovor budet otlichen ot moego, ya vse ravno dolgo i uporno, pokuda hvatit sil, budu otstaivat' svoe mnenie, pytayas' najti nailuchshie dovody dlya ego podkrepleniya. YA vizhu etogo kolossa • Sm. portret russkih v pis'me tridcat' vtorom, iz Moskvy. 341 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu vblizi, i mne trudno sebe predstavit', chtoby sie tvorenie bozhestvennogo Promysla imelo cel'yu lish' oslabit' aziatskoe varvarstvo. Mne predstavlyaetsya, chto glavnoe ego prednaznachenie -- pokarat' durnuyu evropejskuyu civilizaciyu posredstvom novogo nashestviya; nam neprestanno ugrozhaet izvechnaya vostochnaya tiraniya, i my stanem ee zhertvami, koli navlechem na sebya etu karu svoimi chudachestvami i krivodushiem. Vy ne zhdete ot menya ischerpyvayushchego otcheta o puteshestvii; ya ne pishu vam o mnozhestve znamenityh libo prosto interesnyh veshchej, potomu chto oni ne proizveli na menya sil'nogo vpechatleniya; mne hochetsya ostat'sya svobodnym i opisyvat' lish' to, chto zhivo menya porazhaet. Obyazatel'nye opisaniya otbili by u menya vkus k puteshestviyam: na svete dovol'no katalogov, i mne ne obyazatel'no pribavlyat' k takomu kolichestvu cifr eshche i sobstvennye perechni. Zdes' nichego nel'zya osmotret' bez ceremonij i predvaritel'noj podgotovki. Otpravit'sya kuda by to ni bylo, kogda vam pridet ohota eto sdelat', -- veshch' nevozmozhnaya; predvidet' za chetyre dnya, kuda vas uvlechet vasha fantaziya,-- vse ravno chto vovse ne imet' fantazii, odnako, zhivya zdes', s etim v konce koncov prihoditsya smirit'sya. Russkoe gostepriimstvo, oshchetinivsheesya formal'nostyami, oslozhnyaet zhizn' dazhe tem inostrancam, k kotorym zdes' bol'she vsego blagovolyat; ono lish' prilichnyj predlog, chtoby stesnit' puteshestvennika v peredvizheniyah i ogranichit' svobodu ego nablyudenij. Vas chestvuyut, tak skazat', po russkomu obychayu, i iz-za etoj preskuchnoj uchtivosti nablyudatelyu nel'zya nikuda pojti i nichego rassmotret' bez provozhatogo; on nikogda ne ostaetsya odin, a potomu emu trudnee sudit' obo vsem samostoyatel'no -- no imenno etogo i ne hotyat emu pozvolit'. V®ezzhaya v Rossiyu, nado svoyu svobodnuyu volyu ostavit' vmeste s pasportom na granice. Vam hochetsya vzglyanut' na dostoprimechatel'nosti kakogo-nibud' dvorca? k vam pristavyat kamergera, kotoryj zastavit vas otdat' dolzhnoe vsemu dvorcu, sverhu donizu, i prisutstviem svoim vynudit raz- glyadyvat' vsyakuyu veshch' v podrobnostyah -- to est' na vse smotret' ego glazami i voshishchat'sya vsem bez razboru. Vam hochetsya projtis' po voennomu lageryu, ves' interes kotorogo dlya vas -- v raspolozhenii barakov, v zhivopisnyh mundirah, v krasivyh loshadyah, v soldatah, chto ustroilis' po svoim palatkam? vas budet soprovozhdat' oficer, a to i general; v gospitale vashim provodnikom budet glavnyj vrach; krepost' vam pokazhet -- vernee, vezhlivo ee ot vas skroet -- komendant; direktor ili inspektor shkoly libo inogo publichnogo uchrezhdeniya, uvedomlennyj zaranee o vashem vizite, vstretit vas vo vseoruzhii i otlichno podgotovitsya k otvetam na vse voprosy, chtoby ne boyat'sya vashego osmotra; arhitektor, vystroivshij zdanie, sam provedet vas po vsem ego chastyam i sam ob®yasnit vse, o chem vy ne sprashivali, -- daby utait' to, chto vam interesno uznat'. Vse eti vostochnye ceremonii privodyat k tomu, chto, daby ne 342 Pis'mo devyatnadcatoe tratit' vse svoe vremya na isprashivanie razreshenij, vy otkazyvaetes' ot mysli povidat' ochen' mnogoe iz togo, chto hoteli: vot vam i pervoe ih preimushchestvo!.. Libo, esli lyubopytstvo vashe nastol'ko sil'no, chto zastavlyaet uporno dosazhdat' lyudyam, vy po krajnej mere budete vesti svoi razyskaniya pod takim pristal'nym nablyudeniem, chto oni ne prinesut nikakogo rezul'tata; vy budete imet' delo tol'ko s nachal'nikami tak nazyvaemyh publichnyh zavedenij, i tol'ko oficial'no; vam ostavyat tol'ko svobodu iz®yasnyat' zakonnoj vlasti svoe voshishchenie, prodiktovannoe vezhlivost'yu, osmotritel'nost'yu i blagodarnost'yu, do kotoroj russkie ves'ma revnivy. Vam ni v chem ne otkazyvayut, no povsyudu soprovozhdayut: vezhlivost' zdes' prevrashchaetsya v raznovidnost' slezhki. Vot tak vas i tiranyat, pod tem predlogom, chto okazyvayut vam chest'. Takov udel izbrannyh puteshestvennikov. CHto zhe do puteshestvennikov, ne imeyushchih pokrovitelej, to oni vovse nichego ne vidyat. Strana eta tak ustroena, chto ni odin inostranec ne mozhet raz®ezzhat' po nej ne tol'ko besprepyatstvenno, no dazhe prosto bezopasno bez pryamogo vmeshatel'stva predstavitelej vlasti. Nadeyus', vy uzna£te vostochnye nravy i vostochnuyu politiku, chto skryvayutsya zdes' pod maskoj evropejskoj vospitannosti. Soyuz Zapada i Vostoka, s posledstviyami kotorogo stalkivaesh'sya na kazhdom shagu,-- otlichitel'naya cherta russkoj imperii. Nedocivilizaciya vezde sozdaet formal'nosti; civilizaciya utonchennaya unichtozhaet ih; eto kak vysshaya uchtivost', kotoroj chuzhda vsyakaya natyanutost'. Russkie do sih por veryat v dejstvennost' lzhi; i mne stranno videt' .eto zabluzhdenie u lyudej, stol'ko raz k nej pribegavshih... Ne to chtoby ih um byl nedostatochno tonok ili pronicatelen; no v strane, gde vlast' do sih por ne ponyala preimushchestv svobody dazhe dlya sebya samoj, lyudi podvlastnye ponevole pugayutsya blizhajshih posledstvij iskrennosti, sozdayushchej inoj raz nekotorye neudobstva. Ne mogu ne tverdit' kazhduyu minutu: vse zdes', i narod, i sil'nye mira sego, vyzyvayut v pamyati vizantijcev. Byt' mozhet, ya ne ispytyvayu dostatochnoj blagodarnosti za te pokaznye zaboty, kakimi russkie okruzhayut vsyakogo izvestnogo chuzhestranca; prosto ya vizhu ih potaennye mysli i, sam togo ne zhelaya, govoryu sebe: vse eto userdie -- proyavlenie ne stol'ko blagozhelatel'stva, skol'ko skrytogo bespokojstva. Oni hotyat, sleduya blagorazumnomu predpisaniyu Monomaha *, chtoby chuzhezemec udalilsya iz strany dovol'nyj. Ne to chtoby russkuyu naciyu v celom zabotilo, chto o nej govoryat i dumayut, net; no neskol'ko samyh vliyatel'nyh rodov snedaemy rebyacheskim zhelaniem perekroit' evropejskuyu reputaciyu Rossii. * Sm. epigraf k knige i "Kratkij otchet o puteshestvii". 343 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu Zaglyadyvaya eshche dal'she, priotkryvaya zavesu, kakoj lyubyat zdes' okutyvat' lyubye predmety, ya obnaruzhivayu vkus k tajne radi samoj tajny; eto rezul'tat privychki i slozhivshihsya nravov... Sderzhannost' zdes' v poryadke veshchej-- kak neostorozhnost' v Parizhe. V Rossii povsyudu vlastvuet sekret -- administrativnyj, politicheskij, obshchestvennyj; skrytnost', poleznaya i bespoleznaya, umolchanie ob izlishnem radi togo, chtoby umolchat' o neobhodimom,-- takovy neizbezhnye plody iskonnogo haraktera etih lyudej, uprochennogo vozdejstviem zdeshnego obraza pravleniya. Vsyakij puteshestvennik neskromen; za inostrancem s ego vechnym lyubopytstvom nadobno naivezhlivejshim obrazom priglyadyvat' -- inache on, chego dobrogo, uvidit veshchi takimi, kakovy oni est', ved' eto bylo by v vysshej stepeni neprilichno. Koroche, russkie -- eto pereryazhennye kitajcy; oni ne zhelayut soznavat'sya, chto pitayut otvrashchenie k nablyudatelyam iz dal'nih stran, no esli by, podobno nastoyashchim kitajcam, osmelilis' prenebrech' uprekom v varvarstve, v®ezd v Pe- terburg byl by nam zakazan tochno tak zhe, kak v Pekin: russkie prinimali by k sebe tol'ko masterovyh lyudej, starayas' zatem ne otpustit' rabotnika obratno na rodinu. Vy sami vidite, otchego hvalenoe russkoe gostepriimstvo kazhetsya mne ne stol'ko lestnym ili trogatel'nym, skol'ko dosadnym; pod predlogom pokrovitel'stva menya svyazyvayut po rukam i nogam; no iz pomeh raznogo roda nevynosimee vsego kazhetsya mne ta, na kotoruyu zhalovat'sya ya ne vprave. Blagodarnost', kotoruyu ya ispytyvayu za userdnuyu zabotu, predmetom koej sebya oshchushchayu, est' blagodarnost' nasil'no zaverbovannogo soldata: ya, chelovek prezhde vsego nezavisimyj, to est' puteshestvennik, vse vremya chuvstvuyu na sebe igo -- moim myslyam starayutsya pridat' opredelennoe napravlenie... Zdes' ne vedayut nichego, krome uchenij, i umy sovershayut manevry napodobie soldat; vsyakij vecher, vozvrashchayas' k sebe, ya sebya oshchupyvayu, chtoby ponyat', kakoj na mne mundir, i delayu smotr svoim myslyam, vyyasnyaya ih zvanie, ibo v etoj strane vse idei razbity na klassy v zavisimosti ot polozheniya cheloveka: nahodyas' v opredelennom zvanii, chelovek vidit -- ili pritvoryaetsya, chto vidit, -- veshchi opredelennym obrazom, i chem vyshe etot chelovek podnimaetsya, tem men'she on dumaet, inymi slovami, tem men'she osmelivaetsya govorit'. YA vsemi silami izbegal zavyazyvat' s vel'mozhami druzheskie uzy i rassmotrel kak sleduet tol'ko dvor; mne ne hotelos' utratit' svoi prava nezavisimogo i nelicepriyatnogo sud'i, ya boyalsya obvinenij v neblagodarnosti ili v nevernosti; bolee zhe vsego ya boyalsya, kak by otvetstvennost' za moi lichnye mneniya ne legla na mestnyh zhitelej. No pri dvore ya proizvel smotr vsemu obshchestvu. Pervoe, chto porazilo menya, -- eto priverzhennost' francuzskoe mu tonu pri otsutstvii duha francuzskoj besedy. YA prekrasno videl za etim tonom russkij um, kolkij, sarkasticheskij, nasmesh- 344 Pis'mo devyatnadcatoe livyj; v neprinuzhdennoj besede on pokazalsya by mne zabavnym, no nikogda ne vnushil by mne ni chuvstva bezopasnosti, ni raspolozheniya k sebe. Odnako um svoj russkie takzhe skryvayut ot inostrancev. Pozhivi ya zdes' podol'she, ya by sorval maski s etih kukol: mne toshno smotret', kak oni povtoryayut vse francuzskie uzhimki. V moem vozraste u pritvorstva uzhe nichemu ne nauchish'sya; tol'ko odna pravda interesna vsegda, ibo daet znanie; tol'ko ona vsegda nova. Potomu-to ya i staralsya kak mozhno rezhe pribegat' k gostepriimstvu lyudej iz vysshego sveta; s menya vpolne hvatilo neizbezhnogo gostepriimstva chinovnikov i sluzhashchih vsyakogo zvaniya; mne otvratitel'na ih slezhka, kotoruyu oni pytayutsya priukrasit' patriarhal'nym nazvaniem,-- eto chistoe licemerie. Skazhite, ved' est' zhe strany, gde gostepriimstvo eshche ne prevratilos' v neizbezhnyj nalog! kogda ego okazyvayut tam, ono cenitsya kak osobaya milost'. YA s samogo nachala primetil, chto vsyakij russkij prostolyudin, ot prirody podozritel'nyj, nenavidit chuzhestrancev po nevezhestvu svoemu, vsledstvie nacional'nogo predrassudka; zatem ya obnaruzhil, chto vsyakij russkij iz vysshego sosloviya, ne menee podozritel'nyj, boitsya ih, potomu chto pochitaet za vragov; on zayavlyaet: "Vse eti francuzy i anglichane uvereny, budto prevoshodyat ostal'nye narody",-- russkomu dlya nenavisti k inostrancu dostatochno odnoj etoj prichiny; podobnym obrazom vo Francii provincial opasaetsya parizhanina. Bol'shinstvom russkih v ih otnosheniyah s zhitelyami drugih stran dvizhut dikaya revnost' i- rebyacheskaya zavist', kotorye, odnako, nichem nel'zya obezoruzhit'; i poskol'ku etu neraspolozhennost' k obshcheniyu vy oshchushchaete povsyudu, to v konce koncov, hot' i ne bez sozhaleniya, sami nachinaete ispytyvat' to zhe nedoverie, kakoe vnushaete drugim. Vy zaklyuchaete, chto esli doverie neizmenno ostaetsya odnostoronnim, to eto uzhe smahivaet na obman, i s etoj minuty stanovites' holodny i sderzhanny, podobno lyudyam, v serdcah kotoryh vy chitaete pomimo svoej i ih voli. Vo mnogih otnosheniyah russkij harakter -- polnaya protivopolozhnost' nemeckomu. Imenno poetomu russkie utverzhdayut, chto oni pohozhi na francuzov; no podobie zdes' chisto vneshnee: dushi ih, v glubine svoej, niskol'ko ne blizki. Vy mozhete, koli vam tak nravitsya, voshishchat'sya v Rossii vostochnoj pyshnost'yu i velichiem, mozhete izuchat' grecheskoe kovarstvo, -- no osteregajtes' iskat' tam gall'skoj neposredstvennosti, obshchitel'nosti, lyubeznosti, estestvennoj dlya francuzov; priznayus', eshche men'she obnaruzhite vy zdes' germanskogo chistoserde