vse proizvedeniya nashej literatury, krome teh, kakim russkaya policiya ne pozvolyaet pronikat' v stranu. V naryadah dam -- vse oni, za isklyucheniem hozyajki doma, byli uzhe v letah, -- kak mne pokazalos', nedostavalo izyashchestva; kostyumy muzhchin byli eshche nebrezhnee: vmesto nacional'noj odezhdy oni nosili dlinnye, pochti do polu korichnevye syurtuki, kotorye, odnako, zastavlyali s sozhaleniem vspomnit' o russkom plat'e; no eshche bol'she, nezheli nebrezhnost' v odezhde, menya porazil v lyudyah iz etogo obshchestva kolkij, vechno s kem-to sporyashchij ton razgovora i nelyubeznost' rechej. Russkij obraz mysli, kotoryj lyudi iz vysshego sveta umelo skryvali za taktichnost'yu, zdes' obnaruzhival sebya vo vsej svoej nagote. |to obshchestvo bylo otkrovennee pridvornogo i ne takoe uchtivoe, i ya otchetlivo uvidel to, chto prezhde tol'ko smutno oshchushchal, a imenno: chto v otnosheniyah russkih s inostrancami carit duh ispytuyushchij, duh sarkazma i kritiki; oni nenavidyat nas-- kak vsyakij podrazhatel' nenavidit obrazec, kotoromu sleduet; pytlivym vzorom oni ishchut u nas nedostatki, gorya zhelaniem ih najti. Uyasniv dlya sebya napravlenie ih umov, ya pochuvstvoval, chto vovse ne sklonen k snishoditel'nosti. Byt' mozhet, dumalos' mne, iz etogo samogo obshchestva vyjdut lyudi, kotorye sostavyat budushchee Rossii. Klass burzhuazii v etoj imperii tol'ko zarozhdaetsya, i, kak mne kazhetsya, imenno on prizvan pravit' mirom. YA pochel svoim dolgom poprosit' proshcheniya u damy, chto ponachalu vzyala na sebya trud besedovat' so mnoj, za svoe neznanie russkogo yazyka; v zavershenie svoej rechi ya skazal, chto vsyakij puteshestvennik dolzhen byl by znat' yazyk toj strany, kuda on napravlyaetsya, 376 Pis'mo dvadcatoe poskol'ku dlya priezzhego estestvennee iz®yasnyat'sya tak, kak lyudi, k kotorym on pribyl, chem vynuzhdat' ih govorit' tak, kak on. V otvet mne bylo skazano nedovol'nym tonom, chto pridetsya tem ne menee smirit'sya i slushat', kak russkie koverkayut francuzskij yazyk, a inache ya budu vynuzhden puteshestvovat' v polnom molchanii. -- Kak raz ob etom ya i sozhaleyu,-- vozrazil ya,-- kogda by ya umel kak sleduet koverkat' russkij yazyk, vam by ne prishlos' iz-za menya otkazyvat'sya ot svoih privychek i govorit' na moem yazyke. -- V svoe vremya my inache, kak po-francuzski, i ne govorili. -- |to byla oshibka. -- Ne vam nas poprekat'. -- YA prezhde vsego starayus' govorit' pravdu. -- A razve vo Francii pravda eshche na chto-to goditsya? -- Ne znayu; znayu tol'ko, chto pravdu nado lyubit' beskorystno. -- Takaya lyubov' ne dlya nashego veka. -- V Rossii? -- Gde by to ni bylo; a osobenno v strane, gde vsem zapravlyayut gazety. YA byl togo zhe mneniya, chto i dama, i ottogo mne zahotelos' smenit' temu razgovora: ya ne zhelal ni govorit' togo, chego ne dumal, ni prisoedinyat'sya k mneniyu osoby, kotoraya pri vsem shodstve nashego obraza myslej iz®yasnyala svoyu tochku zreniya stol' yazvitel'no, chto sposobna byla otvratit' menya ot moej sobstvennoj. Ne zabudu pribavit', chto govorila eta osoba pevuchim, neestestvennym golosom, do krajnosti slashchavym i nepriyatnym, slovno zaranee vystaviv shchit protiv francuzskoj nasmeshlivosti i skryvaya za nim sobstvennuyu vrazhdebnost'. Odno proisshestvie, podvernuvsheesya kak nel'zya kstati, otvleklo nas ot besedy. SHum donosivshihsya s ulicy golosov zastavil vseh podojti k oknu -- tam branilis' perevozchiki; oni, kazalos', byli v beshenstve, rugan' grozila prevratit'sya v krovoprolitie; no vot Inzhener vyhodit na balkon, i ot odnogo vida ego mundira proishodit nechto neveroyatnoe. YArost' etih grubyh lyudej stihaet, prichem dlya etogo ne ponadobilos' ni edinogo slova; samyj podnatorev- shij v krivodushii pridvornyj i tot ne sumel by luchshe skryt' svoe razdrazhenie. Podobnaya uchtivost' derevenshchiny privela menya v izumlenie. -- CHto za slavnyj narod! -- voskliknula dama, s kotoroj ya besedoval. "Bednyagi,-- podumal ya, usazhivayas' na mesto,-- ya nikogda ne stanu voshishchat'sya chudesami, sotvorennymi strahom", -- odnako zhe osmotritel'no promolchal. -- U vas, dolzhno byt', tak poryadok ne vosstanovish',-- prodolzhala neutomimaya moya vraginya, sverlya menya oblichayushchim vzorom. Podobnaya nevezhlivost' byla dlya menya vnove; kak pravilo, ya videl 377 Asgol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu russkih, kotorye derzhalis' dazhe chereschur obhoditel'no, taya lukavye mysli za vkradchivymi rechami; zdes' peredo mnoyu bylo soglasie mezhdu chuvstvami i ih iz®yavleniem -- i eto okazalos' eshche nepriyatnee. -- Nasha svoboda imeet nekotorye izderzhki, no u nee est' i preimushchestva, -- vozrazil ya. -- Kakie zhe? -- V Rossii ih ne ponyat'. -- Obojdemsya i bez nih. -- Kak obhodites' bez vsego, chto vam neizvestno. Uyazvlennaya protivnica moya, starayas' skryt' dosadu, nemedlya peremenila temu razgovora. -- Ne o vashem li semejstve rasskazyvaet tak podrobno gospozha de ZHanlis v "Vospominaniyah Felisi", i ne o vas li govorit v svoih memuarah? YA otvechal utverditel'no, no vyrazil udivlenie, chto eti knigi izvestny v SHlissel'burge. -- Vy nas derzhite za laplandcev, -- otvechala dama s glubokoj yazvitel'nost'yu, kotoruyu mne nikak ne udavalos' v nej pobedit' i pod dejstviem kotoroj ya v konce koncov sam prinyal takoj zhe ton. -- Net, sudarynya, ya derzhu vas za russkih, u kotoryh est' dela i povazhnee, chem tratit' svoe vremya na spletni francuzskogo sveta. -- Gospozha de ZHanlis vovse ne spletnica. -- Razumeetsya; no mne kazalos', chto te iz sochinenij ee, gde ona vsego lish' milo pereskazyvaet pustyachnye anekdoty iz svetskoj zhizni svoego vremeni, mogut zainteresovat' tol'ko francuzov. -- Vy ne hotite, chtoby my cenili vas i vashih pisatelej? -- YA hochu, chtoby nas uvazhali za nashi istinnye zaslugi. -- Otnimi u vas to vliyanie, kakoe okazal na vsyu Evropu vash svetskij duh, i chto togda ot vas ostanetsya? YA pochuvstvoval, chto imeyu delo s sil'nym protivnikom. -- Ot nas ostanetsya nasha slavnaya istoriya i dazhe otchasti istoriya Rossii, ibo imperiya vasha po-novomu vliyaet na Evropu tol'ko blagodarya toj moshchi, s kakoj ona otomstila za vzyatie francuzami svoej stolicy. -- Nikto ne sporit, vy, hot' i sami togo ne zhelaya, okazali nam otlichnuyu uslugu. -- Vy poteryali na etoj uzhasnoj vojne kogo-to iz blizkih? -- Net, sudar'. YA nadeyalsya, chto smogu ob®yasnit' otvrashchenie k Francii, skvozivshee v kazhdom slove etoj surovoj damy, vpolne zakonnoj dosadoj. YA obmanulsya v svoih ozhidaniyah. Beseda nasha, kotoraya ne mogla stat' obshchej, vyalo tekla vplot' do samogo obeda; velas' ona vse v tom zhe obvinitel'nom, yazvyashchem tone s odnoj storony, i v prinuzhdennom i po neobhodimosti sderzhannom -- s drugoj. YA byl polon reshimosti ostavat'sya 378 Pis'mo dvadcatoe v dolzhnyh ramkah, i mne eto udavalos', za isklyucheniem teh sluchaev, kogda gnev vo mne bral verh nad ostorozhnost'yu. YA popytalsya svernut' besedu na nashu novuyu shkolu v literature; zdes' znayut odnogo Bal'zaka, kotorym beskonechno voshishchayutsya i o kotorom sudyat ves'ma verno... Pochti vse knigi nashih sovremennyh pisatelej v Rossii zapreshcheny: svidetel'stvo togo, kakuyu silu vozdejstviya im pripisyvayut. Byt' mozhet, kto-to iz nih vse zhe izvesten v Rossii, ibo tamozhnya, sluchaetsya, delaet poslableniya; prosto schitaetsya, chto upominat' etih avtorov neosmotritel'no. Vprochem, eto uzhe chistye domysly. Nakonec smertonosnoe ozhidanie konchilos', i vse uselis' za stol. Hozyajka doma, po-prezhnemu vystupavshaya v roli statui, sovershila za ves' den' tol'ko odno dvizhenie -- perenesla sebya s kanape v salone na stul v stolovoj, ne shevel'nuv pri etom ni glazami, ni gubami; vnezapnoe eto peremeshchenie ubedilo menya v tom, chto u farforovogo bolvanchika imeyutsya nogi. Obed proshel dovol'no prinuzhdenno, no okazalsya nedolgim i, po-moemu, vpolne horoshim, za vychetom supa, svoeobrazie kotorogo perehodilo vsyakie granicy. |to byl holodnyj sup s kusochkami ryby, plavavshimi v uksusnom bul'one, ochen' krepkom, pereperchennom i pereslashchennom. Ne schitaya etogo adskogo ragu i kislogo kvasa, mestnogo napitka, vseh ostal'nyh blyud i napitkov ya otvedal s appetitom. Podali otmennoe bordo i shampanskoe; no ya prekrasno videl, chto menya ochen' sil'no stesnyayutsya, i ottogo muchilsya sam. Viny inzhenera v etoj prinuzhdennosti ne bylo: on byl ves' pogloshchen svoimi shlyuzami i doma sovershenno tushevalsya, predostavlyaya teshche prinimat' gostej; vy mogli sostavit' predstavlenie, kak milo ona eto delala. V shest' chasov vechera my rasstalis' s hozyaevami s oboyudnym i, nado priznat', neskryvaemym udovol'stviem, posle chego ya otpravilsya v imenie ***, gde menya zhdali. Otkrovennost' etih burzhuazok primirila menya s zhemanstvom nekotoryh svetskih dam: nichego net huzhe nepriyatnoj iskrennosti. S naigrannost'yu est' nadezhda spravit'sya; ottalkivayushchee zhe estestvo nepobedimo -- tochno tak zhe kak estestvo privlekatel'noe. Takovo bylo moe pervoe znakomstvo so srednim klassom, i tak ya vpervye otvedal stol' hvalenogo v Evrope russkogo gostepriimstva. Kogda ya priehal v ***, vsego v shesti-vos'mi l'e ot SHlissel'burga, bylo eshche svetlo; ostatok vechera ya provel, gulyaya v sumerkah po parku, ves'ma krasivomu dlya etih mest, katayas' v malen'koj lodochke po Neve, a glavnoe, naslazhdayas' izyskannoj i uchtivoj besedoj s chelovekom iz vysshego obshchestva. Mne neobhodimo bylo otvlech'sya ot vospominanij o burzhuaznoj vezhlivosti, ili skoree nevezhlivosti, kotoruyu ya tol'ko chto ispytal na sebe. V etot den' ya ponyal, chto naihudshie prityazaniya ne yavlyayutsya samymi neobosnovannymi; vse 379 Astol'f de Kyustin Rossiya v 1839 godu te, chto obrushilis' na moyu golovu, byli vpolne opravdannymi, i ya s zabavnoj dosadoj eto priznaval. ZHenshchina, s kotoroj ya razgovarival, prityazala na horoshee znanie francuzskogo yazyka -- ona i v samom dele govorila neploho, hot' i umolkaya nadolgo posle kazhdoj frazy i s akcentom v kazhdom slove; ona prityazala na znanie Francii -- i dejstvitel'no rassuzhdala o nej dovol'no verno, hot' i s predubezhdeniem; ona prityazala na lyubov' k svoej rodine -- i lyubila ee dazhe slishkom sil'no; nakonec, ona hotela pokazat', chto sposobna bez lozhnogo samounichizheniya prinyat' v dome svoej docheri parizhanina -- i podavila menya gruzom svoego prevos" hodstva: nesokrushimym aplombom, gostepriimnymi slovesami, ne stol'ko uchtivymi, skol'ko ceremonnymi, no tak ili inache bezuko- riznennymi v glazah bezvestnoj russkoj provincialki. YA prishel k vyvodu, chto te zabavnye bednyagi, nad kotorymi tak chasto smeyutsya, sluchaetsya, vse zhe na chto-to godny -- hotya by na to, chtoby vernut' dushevnyj pokoj tem, kto polagaet, budto ego lishen; lyudi zhe, s kotorymi ya povstrechalsya v SHlissel'burge, byli ottalkivayushche vrazhdebny. Odnako beseda s nimi byla tyagostnoj tol'ko dlya menya i nimalo ne vyzyvala zhelaniya posmeyat'sya nad sobesednikami, kak, byvaet, poteshayutsya v drugih stranah pri podobnyh zhe obstoyatel'stvah nad prostodushnymi, naivnymi lyud'mi; zdes' lyudi bditel'no i neuklonno sledili i za soboj, i za mnoj" i ya ubedilsya, chto dlya nih nichto ne moglo stat' neozhidannost'yu; vse ih predstavleniya slozhilis' dvadcat' let nazad; iz-za etoj ubezhdennosti ya v konce koncov pochuvstvoval sebya odinokim v ih prisutstvii, odinokim nastol'ko, chto pozhalel o teh prostodushnyh umah -- ya edva ne skazal: legkovernyh durakah, -- kotoryh tak ne trudno vzvolnovat' i uteshit'!.. vot do chego dovelo menya chereschur yavnoe nedobrozhelatel'stvo russkih provincialov. Posle togo, s chem ya stolknulsya v SHlissel'burge, ya uzhe ne stanu iskat' sluchaya snova popast' pod takoj dopros, kakomu podvergli menya v tamoshnem obshchestve. Podobnye salony pohozhi na pole brani. Bol'shoj svet so vsemi ego porokami predpochtitel'nee dlya menya etogo malogo sveta so vsemi ego dobrodetelyami. V Peterburg ya vozvratilsya za polnoch', prodelav za den' nemnogim men'she tridcati shesti l'e po peschanym i gryaznym dorogam na dvuh pochtovyh upryazhkah. Trebovaniya, kakie pred®yavlyayut zdes' k zhivotnym, vpolne soglasuyutsya s otnosheniem k lyudyam: russkie loshadi ne vyderzhivayut dol'she vos'mi-desyati let. Nado priznat', chto peterburgskaya mostovaya pagubno dejstvuet na zhivotnyh, na karety i dazhe na lyudej; edva vy svorachivaete s derevyannoj mozaiki, kotoroj vylozheno ochen' nebol'shoe chislo ulic, kak golova u vas nachinaet raskalyvat'sya. Pravda, russkie, kotorye vse veshchi delayut durno, no ne bez roskoshi, vykladyvayut na svoih otvratitel'nyh mostovyh krasivye uzory iz bol'shih bulyzhnikov, no ukrasheniya eti tol'ko usu- 380 Pis'mo dvadcatoe gublyayut zlo, ibo ulicy iz-za nih stanovyatsya eshche bolee tryaskimi. Kogda kolesa popadayut na eti styki kamnej, s vidu pohozhie na risunok parketa, i kareta, i te, kto v nej sidit, poluchayut sokrushitel'nyj tolchok. No razve dlya russkih vazhno, chtoby sdelannaya imi veshch' sluzhila po svoemu naznacheniyu? Vo vseh veshchah oni ishchut lish' odnogo: izvestnogo vneshnego izyashchestva, kazhushchejsya roskoshi, pokaznogo bogatstva i velichiya. Rabotu civilizacii oni nachali s izlishestv; kogda by takov byl sposob prodvinut'sya daleko vpered, to stoilo by voskliknut': "Da zdravstvuet tshcheslavie! Doloj zdravyj smysl!" CHtoby dostignut' svoej celi, im pridetsya pojti drugim putem. Poslezavtra ya uzhe navernoe edu v Moskvu; podumajte tol'ko, v Moskvu! Neskol'ko slov o markize de Kyustine, ego knige i ee pervyh russkih chitatelyah Markiz Astol'f de Kyustin (179œ--'857) prinadlezhal k chislu teh literatorov, kogo nazyvayut pisatelyami vtorogo ryada. Svetskij chelovek i avtor romanov iz zhizni svetskih lyudej: "Alois" (1829), "Svet kak on est'" (1835; nazvanie govorit samo za sebya), "|tel'" (1839)1 "Romual'd" (1848), on lyubil takzhe zhanr putevyh zametok, k kotoromu prinadlezhat "Zapiski i puteshestviya" (1830; o SHvejcarii, Italii i Anglii) i "Ispaniya pri Ferdinande VII" (1838). Vprochem, v svoe vremya Kyustin pol'zovalsya nemaloj izvestnost'yu; sredi poklonnikov ego talanta byl takoj iskushennyj cenitel', kak Bal'zak, kotoryj, prochtya knigu Kyustina ob Ispanii, ubezhdal ee avtora, chto, "posvyativ podobnoe proizvedenie kazhdoj iz evropejskih stran, on sozdast sobranie, edinstvennoe v svoem rode i poistine bescennoe" *. Takih odarennyh literatorov sredi sovremennikov Kyustina bylo nemalo, odnako kto, krome specialistov, znaet segodnya imena, naprimer, ZHyulya ZHanena ili Al'fonsa Karra (nazyvaem etih dvoih hotya by potomu, chto ih prozu cenil Pushkin)? Imya zhe Kyustina znayut, i ne tol'ko vo Francii, dazhe te, kto ne prochel ni stroki, im napisannoj. |tu izvestnost' emu prinesla kniga "Rossiya v 1839 godu"-- vypushchennoe v mae 1843 goda povestvovanie o puteshestvii, sovershennom letom 1839 goda. Sam avtor, pozhaluj, ne sklonen byl schitat' "Rossiyu" svoim glavnym proizvedeniem; mezh tem imenno eta kniga, srazu zhe po vyhode pereveden-* naya na anglijskij i nemeckij yazyki, prinesla emu evropejskuyu slavu **. * Balzac H. de. Correspondance. P., 1967. T. z. R. 425-** O perevodah "Rossii v 1839 godu" sm. primech. k nast. tomu, s. 6. 382 O markize de Kyustine i ego knige V Rossii zhe kniga Kyustina byla nemedlenno zapreshchena * i nadolgo sdelalas' legendoj dlya vseh, kto ne chitaet po-francuzski; mozhno skazat', chto legendoj ona ostaetsya i do segodnyashnego dnya, potomu chto vse sushchestvuyushchie ee "perevody" na russkij yazyk vosproizvodyat tekst nepolnost'yu i predstavlyayut soboyu sdelannye s raznoj stepen'yu podrobnosti vyzhimki iz nego *'''. Sokrashchennye perevody "Rossii v 1839 godu" vyhodili i v Evrope, i v Amerike; sami francuzy ne raz vypuskali etu knigu, "szhav" ee do odnogo toma ***. Odnako pri zhelanii francuzskie chitateli mogut poznakomit'sya i s polnym tekstom ****, ta zhe vozmozhnost' est' i u teh, kto chitaet po-anglijski, v Rossii zhe polnyj Kyustin do sih por ne izdan. Mezh tem polnyj tekst "Rossii v 1839 godu" i ee sokrashchennye varianty -- proizvedeniya raznyh zhanrov. Avtory "dajdzhestov", vybiraya iz Kyustina samye hlestkie, samye "antirusskie" passazhi, prevrashchali ego knigu v pamflet. Kyustin zhe napisal nechto sovsem drugoe -- avtobiograficheskuyu knigu, rasskaz o svoem sobstvennom (avtobiograficheskij moment zdes' chrezvychajno vazhen) puteshestvii po Rossii v forme pisem k dru-gu *****. Kyustin predlozhil vnimaniyu chitatelej svoi vpechatleniya i raz- myshleniya, ne pugayas' povtorov i protivorechij (on special'no ogovarivaet etu osobennost' knigi). "Rossiya v 1839 godu" --- proizvedenie ne tol'ko ob • O zapreshchenii "Rossii v 1839 godu" Komitetom cenzury inostrannoj, vosposledovavshem uzhe 1/13 iyunya 1843 g., sm. podrobnee v primech. k nast. tomu, s. 6. Vnachale zapret byl nalozhen dazhe na vernopoddannuyu i ves'ma kriticheskuyu po otnosheniyu k Kyustinu broshyuru H. I. Grecha (o nej sm. nizhe), chtoby russkaya publika, pache chayaniya, ne oznakomilas' s kyustinovskimi "navetami" po grechevskim vypiskam, odnako zatem Glavnoe upravlenie cenzury vse-taki razreshilo prodazhu broshyury Grecha v Rossii (sm.: Grinchenho. S. 75; spisok uslovnyh sokrashchenij, ispol'zovannyh v stat'e i kommentariyah, sm. v konce vtorogo toma). ** Pod zaglaviem "Rossiya i russkij dvor" kniga Kyustina v perevode K. Plavinskogo byla napechatana v "Russkoj starine" (1891, No 1-2; 1892, No i-2), zatem pod zaglaviem "Nikolaevskaya epoha" -- otdel'nym izdaniem v 191 o godu, a pod zaglaviem "Nikolaevskaya Rossiya" -- takzhe otdel'nym izdaniem v 1930 godu; eto poslednee bylo pereizdano v nedavnee vremya dvazhdy: v 199œ godu otdel'no iv l991 godu v sostave sbornika "Rossiya pervoj poloviny XIX veka glazami inostrancev". Spisok na pervyj vzglyad vnushitel'nyj, odnako ni odno iz nazvannyh izdanij ne soderzhit polnogo i tochnogo perevoda kyustinovskoj knigi (ne sluchajno ni v odnom iz nih ona ne nosit togo nazvaniya, kakoe dal svoej znamenitoj knige francuzskij avtor-- "Rossiya v 1839 godu"). V "Russkuyu starinu" voshli lish' nekotorye glavy knigi, da i te chastichno ne perevedeny, a pereskazany, izdanie 1910 goda-- otkrovennyj pereskaz, soprovozhdaemyj poyasneniyami i vosklicaniyami izdatelya, V. Nechaeva; izdanie 1930 goda-- ne stol'ko sokrashchennyj perevod, skol'ko svoego roda "dajdzhest" knigi, dayushchij o nej primerno takoe zhe predstavlenie, kak podrobnyj pereskaz syuzheta mnogotomnogo romana "V poiskah utrachennogo vremeni" -- o hudozhestvennoj manere Marselya Prusta. **• Sokrashchennye pereizdaniya vyhodili vo Francii v 1946 g. i 1975 g- (pod nazv. "Pis'ma iz Rossii") i v 1957 g- ("od nazvaniem "Puteshestvie v Rossiyu"). •••• "Rossiya v 1839 godu" byla polnost'yu pereizdana v I9901'- parizhskim izdatel'stvom "Solin". ***** Prichem eto delenie knigi na "pis'ma", v protivopolozhnost' tomu, chto utverzhdali mnogie nedobrozhelateli,-- ne prosto literaturnyj priem (sm. podrobnee v primech. k nast. tomu, s. 8 i 192). 383 V. Mil'china uvidennoj Kyustinom strane, no i o nem samom; eta storona dela polnost'yu uskol'zaet ot vnimaniya teh, kto chitaet "Rossiyu" v sokrashchennom vide, a ved' blizkoe znakomstvo s umnym avtorom, vozmozhno, zastavilo by kogo-to iz chitatelej otnestis' s men'shim predubezhdeniem k tomu, o chem on rasskazyvaet. Svoyu biografiyu Kyustin otchasti izlozhil v "Rossii v 1839 godu" (pis'ma vtoroe i tret'e). Byl, odnako, v etoj biografii moment, o kotorom Kyustin, estestvenno, umolchal, no kotoryj imeet bol'shoe znachenie dlya ponimaniya ego tvorchestva i o kotorom nepremenno soobshchayut vse ego bespristrastnye biografy. 28 oktyabrya 1824 g., Kyustin, godom ran'she poteryavshij moloduyu zhenu (ona umerla ot chahotki) i posle etogo davshij volyu svoim gomoseksual'nym sklonnostyam, naznachil na doroge v parizhskij prigorod Sen-Deni svidanie nekoemu molodomu soldatu. Itog poluchilsya samyj pechal'nyj: tovarishchi soldata izbili i ograbili Kyustina; istoriya poluchila oglasku i skomprometirovala markiza v glazah parizhskih aristokratov, kotorye "prishli v takuyu yarost', slovno im nanesli lichnuyu obidu, i sprosili s Kyustina za to uvazhenie, kotoroe pitali k nemu prezhde" *. S teh por polozhenie Kyustina v svete priobrelo ottenok dvusmyslennosti. S odnoj storony, vo mnogih domah ego prinimali, da i ego parizhskij salon na ulice Laroshfuko, ravno kak i zagorodnoe imenie Sen-Gras'en, videl v svoih stenah slavnyh posetitelej: Mejerbera, SHopena, Berlioza, Viktora Gyugo i proch. S drugoj storony, izbavit'sya ot pechati otverzhennosti Kyustinu dano ne bylo. Sovremennik svidetel'stvuet: "On ^Kyustin) vhodit v gostinuyu, kak podsudimyj v zalu suda,-- nerovnym shagom, potupivshis', govorit neuverenno, dejstvuet nereshitel'no ^...^ on napominaet igroka, kotorogo partner shvatil za ruku, voskliknuv: "Esli eti karty ne kraplenye, ya ne prav,-- no oni navernyaka kraplenye" **. Drugoj sovremennik risuet portret eshche bolee vyrazitel'nyj -- "dovol'no polnogo i gruznogo muzhchiny, odetogo prilichno, bez pretenzij", kotoryj porazhaet memuarista "svoimi tumannymi rechami, robkimi ostrotami, velikolepnym znaniem svetskih prilichij, vydayushchim istinnogo dvoryanina, umeniem dovesti vse, chto nuzhno, do svedeniya sobesed-_ nika, myagkim lukavstvom, velikosvetskimi lyubeznostyami, kotorye pristali skoree yunoshe, nezheli zrelomu muzhu, strannoj robost'yu i nekiim soznaniem sobstvennoj prinizhennosti, uyazvimosti, kotoroe ploho sochetalos' s metkimi replikami, filosoficheskimi nablyudeniyami i smelymi • Cit. po: Tagya. R. 119 (S. P. Svechina -- |. de Lagranzhu, 30 iyulya 1825 g.). •• App£e balzacienne. 1981, R., 1981. P. 244 (Moric 0'Donnel-- baronu Favo de Freniji-Jonni, 12 iyunya 1835 g.). 384 O markize de Kyustine i ego knige zamechaniyami, sverkavshimi sredi etoj gustoj smesi boleznennoj skromnosti, melanholii, misticizma i nizmennoj chuvstvennosti. Rasskazchik i govorun on byl bespodobnyj. Rechi ego ne greshili ni izlishnej tyazhelovesnost'yu, ni izlishnim bleskom. CHas proletel, kak odna minuta, i on udalilsya besshumno, kak chelovek XVIII stoletiya. Grafinya posmotrela na svoyu ruchku i legon'ko tryahnula eyu: "Bednyaga markiz, -- skazala ona, -- on ocharovatelen, no ya terpet' ne mogu ego rukopozhatij. Oni mne otvratitel'ny".-- "Otchego zhe?" -- "Ego ruka ne zhmet, a lipnet". -- "On govorit velikolepno, ego rech' -- istinnyj fejerverk". -- "Kotoryj tonet v vode, -- prodolzhila grafinya.-- Tut takie pechal'nye glubiny, takie temnye propasti! |to Kyustin". -- "Ah vot ono chto!" -- proiznes ya. Uslyshav moe vosklicanie, grafinya ulybnulas'" *. Dalee avtor privedennyh strok, Filaret SHal', v konce koncov podruzhivshijsya s Kyustinom, prevoznosit raznoobraznye dostoinstva etogo "neobyknovennogo i neschastnogo cheloveka", kotoryj, "szhav zuby, snosil prezrenie obshchestva" i byl "chestnym, velikodushnym, poryadochnym, miloserdnym, krasnorechivym, ostroumnym, pochti filosofom, izyskannym, pochti poetom",-- odnako harakterno, chto neposredstvennoj reakciej na imya markiza byla brezglivost'. Nedarom tot zhe SHal' neskol'kimi desyatiletiyami ran'she, chem byli napisany ego memuary, v recenzii na roman Kyustina "Svet kak on est'" (Chronique de Paris, 22 fevralya 1835 g.) pozvolil sebe shutku stol' zhe prozrachnuyu, skol' i oskorbitel'nuyu: "|to ne svet kak on est', a svet zadom napered, sochinenie ostroumnogo cheloveka, privykshego atakovat' s tyla" **. Vyvodit' vse osobennosti tvorchestva Kyustina iz ego gomoseksual'nyh sklonnostej, kak eto sdelal v nedavnej stat'e B. Paramonov, stol' zhe naivno, skol' i polnost'yu otricat' nalichie etih sklonnostej, kak eto sdelal v svoej izobiluyushchej grubejshimi fakticheskimi oshibkami knige M. Buyanov ***. Upomyanut' ob etih sklonnostyah Kyustina neobhodimo potomu, chto soznanie sobstvennoj otverzhennosti stalo odnoj iz vazhnyh sostavlyayushchih ego lichnosti; v strokah iz romana "|tel'" zvuchit, bessporno, priznanie gluboko avtobiograficheskoe: "Pytat'sya vyzhit' v civilizovannom obshchestve, ne vyzyvaya k sebe uvazheniya,-- neposledovatel'nost', nravstvennoe samoubijstvo, oskorblenie ego velichestva cheloveka, bunt, no bunt, ne dovedennyj do konca, a sledstvenno, neudachnyj; buntom, dovedennym do • Chasles Ph. Memoires. P., 1876. T. i. P. 308--310. ** Cit. po: Tat. R. 273- *** Sm.: Paramonov B. Neproshennaya lyubov': markiz de Kyustin v Rossii//Vremya i my. 1993- •^œ Ilf)- S. 155--^b (to zhe: "Zvezda". 1995- ^œ 2); Buyanov M. Markiz protiv imperii, ili Puteshestviya Kyustina, Bal'zaka i Dyuma v Rossiyu. M., 1993 (CM- nashu recenziyu na etu knigu: Novoe literaturnoe obozrenie. 1995-No 12. S. 400-- 403). ' 3 A. de Kyustin, t. 385 V. Mil'china konca, stala by zhizn' dikarya; zhit' buntarem mozhno, no nevozmozhno zhit' otverzhennym!" *. Drugaya vazhnaya cherta lichnosti Kyustina -- ego prinadlezhnost' k tomu psihologicheskomu tipu, kotoryj opisal v nachale veka Fransua Rene de SHatobrian, znamenityj pisatel' i vozlyublennyj materi Asto-l'fa, okazavshij na budushchego avtora "Rossii v 1839 godu" vliyanie i literaturnoe, i chelovecheskoe **. V i8oa g. SHatobrian vypustil traktat "Genij hristianstva", v sostav kotorogo vklyuchil povest' "Rene" (i8oa). Ee geroj -- chelovek, kotoryj "poznal razocharovanie, eshche ne izvedav naslazhdenij", kotoryj "eshche polon zhelanij, no uzhe lishen illyuzij", kotoryj "zhivet s polnym serdcem v pustom mire i, nichem ne nasytivshis', uzhe vsem presyshchen" ***. Kyustin, po ego sobstvennomu priznaniyu, "imel neschast'e rodit'sya v epohu, kotoraya priznala literaturnym shedevrom "Rene" ****. On unasledoval mnogie cherty haraktera ot razocharovannogo i bezvol'nogo geroya SHatobriana i opisyval svoe vnutrennee sostoyanie v blizkih kategoriyah: "Bezrazlichie k samomu sebe i len' stali kak by kornyami moego sushchestva; darovaniya moi ot etogo stradayut, i, kak by ni staralsya ya probudit'sya ot postydnoj spyachki, ya sposoben lish' videt' i znat'. No dlya togo, chtoby zastavit' menya dejstvovat', trebuetsya nechto bol'shee, chem ya sam. "Rene" i ego avtor, stavshie moimi pervymi povodyryami v etom mire, prichinili mne nemalo gorya, ibo po ih vine ya stal gordit'sya raspolozheniem dushi, kotoroe mne sledovalo by podavlyat'" ***'i1*. |to raspolozhenie dushi bylo po preimushchestvu tragicheskim: "Esli nam tak legko byt', otchego zhe nam tak trudno zhelat'? <(...)> Koli ty rozhden na svet, nado zhit', * Ethel. T. 1. R. 293- |ta poziciya otverzhennogo vyzvala, mezhdu prochim, odobrenie takogo strogogo cenitelya, kak Bodler; "Gospodin de Kyustin, -- pisal on v stat'e "Gospozha Bovari" (1857),-- predstavlyaet soboyu raznovidnost' geniya, chej dendizm dohodit do ideal'noj bespechnosti. |to prostodushie dvoryanina, eta romanicheskaya pylkost', eta chestnaya nasmeshka, eto nebrezhnoe proyavlenie lichnosti v kazhdom slove i zheste,-- vse eto nedostupno ponimaniyu stada, tak chto etot prevoshodnyj pisatel' navlek na sebya vse neschast'ya, kakih byl dostoin ego talant" (Baudelaire Ch. Curiosites esthetiques. P. 1962. P. 643--644). ** O vliyanii SHatobriana i stremlenii Kyustina ot nego izbavit'sya sm. takzhe primech. k nast. tomu, s. 6o. *** |stetika rannego francuzskogo romantizma. M., 1982. S. 154' **** Afemoires el voyages. P. 103. ***** Cit. po: Custine A. de. Souvenirs ct portraits. Monaco, 1956, P. 123 (pis'mo k |.deLagranzhu ot i oktyabrya i8l8r.). O tom zhe a6 maya 1817 g. Kyustin pisal Rahili Varngagen: "Esli g-n de SHatobrian i prines Francii nekotoroe dobro, on prines ej takzhe i nemalo zla, i lichno ya eshche dolgo budu oshchushchat' eto na sebe samom. On otkryl gordyne i suetnosti pribezhishche v mechtatel'nosti i melanholii; on perenes svetskie strasti v svyatilishche dobrodeteli, i s ego blagosloveniya chestolyubie myatushchihsya dush stalo neredko prinimat' oblik religioznogo sozercaniya; uvidet' tak yasno, kto ty, i ne imet' ni malejshej nadezhdy izmenit'sya, -- ved' eto strashno!" {Lettres i Vamhagen. P. 197)- 386 O markize de Kyustine i ego knige no zhit' mozhno, lish' vskryv sebe veny i glyadya, kak techet iz nih krov'" *. Kyustin schital bezvolie, bezdeyatel'nost', razocharovannost' svojstvami grehovnymi, no ne smog izbavit'sya ot nih do konca zhizni (sm. ego opisanie kolebanij pered poezdkoj v Rossiyu v pis'me chetvertom i rasskaz o sobstvennoj robosti v pis'me semnadcatom). Svojstva eti, naryadu s nezazhivayushchej travmoj sledstviem somnitel'noj reputacii, - sostavlyali osnovu ego lichnosti, kotoraya pozvolila emu osobenno obostrenno vosprinyat' nekotorye aspekty rossijskoj dejstvitel'nosti. Sochuvstvennye tirady Kyustina ob unizheniyah, kotorym podvergayutsya russkie prostolyudiny, -- ne prosto ritorika; avtor "Rossii v 1839 godu" znal, chto takoe byt' otverzhennym, ne po chuzhim rasskazam. S drugoj storony, voshishchennye intonacii, v kakih Kyustin govorit o rossijskom imperatore, ob®yas- nyayutsya edva li ne v pervuyu ochered' strastnym zhelaniem obresti v ego lice togo "velikogo cheloveka", kotoryj, v otlichie ot naslednikov Rene, umeet zhelat' i dejstvovat' (B. Paramonov, vprochem, ne somnevaetsya, chto vse delo tut v tyage francuzskogo gostya k krasivomu muzhchine, kakim, bessporno, byl Nikolaj I). Ne menee vazhnuyu rol' v predystorii kyustinovskogo "otcheta" o poezdke v Rossiyu sygrali ego politicheskie vzglyady, sformirovavshiesya eshche v yunosti. Dlya Kyustina harakterno svoeobraznoe sochetanie liberalizma s aristokratizmom i odnovremenno - nekotoroe otchuzhdenie ot oboih. V opredelennom smysle eto mozhno schitat' dan'yu semejnoj tradicii: ded pisatelya general de Kyustin prinadlezhal k tomu tipu francuzskih aristokratov, kotorye iz blagorodnyh pobuzhdenij poshli vo vremya Revolyucii sluzhit' novoj vlasti i ochen' skoro pogibli ot ee ruki (sm. pis'mo vtoroe); mat', Del'fina de Kyustin, poteryala v revolyucionnye gody svekra i muzha i edva ne pogibla sama (sm. pis'mo tret'e), no, vyjdya na svobodu posle termidorianskogo perevorota, ne zahotela emigrirovat' i ostalas' vo Francii, praviteli kotoroj i pri Direktorii prodolzhali schitat' sebya preemnikami revolyucionerov. Astol'f ros v epohu Imperii, no vospityvalsya v uvazhenii k Bur-bonam, poetomu v fevrale 1814 g., eshche do padeniya Napoleona, otpravilsya v Nansi, gde nahodilis' storonniki grafa d'Artua, mladshego brata Lyudovika XVIII; k royalistam on, odnako, otnosilsya kriticheski. "Nashu partiyu podderzhivayut takie bolvany, chto ya krasneyu ot styda",-- pishet on materi i o aprelya 1814 g., cherez desyat' dnej posle vstupleniya v Parizh soyuznyh vojsk **. To zhe otchuzhdenie ot vlasti sohranilos' u nego i v epohu Restavracii, kogda royalisty prishli k vlasti. V nachale noyabrya 1814 g. molodoj diplomat Aleksis de Noaj beret Astol'fa s soboyu v Venu, gde zasedaet znamenityj Venskij kongress -- evropejskie monarhi obsuzhdayut sud'by poslenapoleonovskoj Evropy. Reakciya Kyustina skeptichna: "YArmarochnyj sharlatan namaleval na dveri zamanchivuyu vyvesku, budyashchuyu lyubopytstvo dosuzhih zevak. Vse brosayutsya v ego zavedenie, obnaruzhivayut, • Lettres a Vamhagen. P. 197; pis'mo k Rahili Varngagen ot a6 maya 18171'. ** Cit. po: Tat. R. 46. 387 V. Mil'china chto tam net rovno nichego interesnogo, no vyjdya, govoryat drugim: "Stupajte tuda, na eto stoit posmotret'!" Nikto ne zhelaet priznat' sebya obmanutym, i chestolyubie prostofil' pomogaet sharlatanu pojmat' na tu zhe udochku vse bol'she i bol'she narodu. ^...) Vot v tochnosti istoriya kongressa, na nem nikto nichego ne delaet, no on proishodit za zakrytymi dveryami, a eto mnogo znachit dlya teh, kogo vnutr' ne puskayut" *. Mnogih aristokratov vozvrashchenie Burbonov na francuzskij tron privelo v sostoyanie ejforii, Kyustin zhe sohranyaet trezvost' i soznaet, naskol'ko chuzhda Francii starinnaya dinastiya: "Francuzy ne pomnyat, kto takie Burbony, ne znayut, kto takoj Monsieur ^graf d'Artua, budushchij Karl X), osvedomlyayutsya, kem on prihoditsya Lyudoviku XVI, rassprashivayut odin drugogo o genealogii nashih princev i govoryat o nih, kak o kartinah, razyskannyh v kakoj-nibud' zabroshennoj cerkvi" **. Kyustin voobshche ne byl praktikuyushchim politikom; i v yunosti, i v zrelye gody on predpochital ocenivat' teh ili inyh politicheskih deyatelej ishodya prezhde vsego iz nravstvennyh kriteriev. "Politika mne libo skuchna, libo strashna,-- pisal on Rahili Varngagen 4 fevralya 1831 g.,-- ya nenavizhu pravitel'stva, kotorye vynuzhdayut ves' svet rabotat' na sebya. Pravitel'stva kazhutsya mne neizbezhnym zlom, neotvratimym sledstviem obshchestvennogo sostoyaniya; po mne, luchshim budet to pravitel'stvo, v rabote kotorogo prinimaet uchastie kak mozhno men'shee chislo lyudej,-- esli, konechno, pravitel'stvo ato ne ubivaet svobodu. YA mogu skazat' ob etom sovremennom bozhestve to zhe, chto vel'mozhi u Labryujera govoryat o dvore: ono ne delaet menya schastlivym, no ne pozvolyaet mne byt' schastlivym bez nego. ^...) YA nenavizhu te lzhivye pravitel'stva, kakie imenuyutsya predstavitel'nymi. YA zhelal by zhit' v bol'shom gosudarstve s chistoj monarhiej, ogranichennoj myagkost'yu evropejskih nravov, ili v strane malen'koj i chisto demokraticheskoj. Da i eto poslednee ne dostavilo by mne mnogo radosti. Tverdo ya znayu lish' odno: nami upravlyayut lyudi tshcheslavnye i, po prichine svoej posredstvennosti, licemernye..." ***. Esli Kyustin ispytyval nedovol'stvo vlast'yu v epohu Restavracii, u nego bylo eshche men'she osnovanij byt' dovol'nym Iyul'skoj monarhiej. |ta monarhiya, konstitucionnaya i burzhuaznaya, ne ustraivala ego po mnogim prichinam: on polagal, chto ona lzhiva, predaet chest' Francii (Lui Filipp otlichalsya mirolyubiem i ne zhelal vvyazyvat'sya v vojny) i, glavnoe, otdaet upravlenie stranoj na otkup tolpe, tolpa zhe, byl ubezhden Kyustin, "ne sposobna hranit' zapas osnovopolagayushchih idej, neobhodimyh dlya zhizni chelovecheskogo roda" ****. Sporya (v postskriptume k Z^chu pis'mu "Ispanii pri Ferdinande VII") s A. Tokvilem, kotoryj v knige "Demokratiya v Amerike" (1835) utverzhdal, chto chelovecheskoe obshchestvo neotvratimo dvizhetsya k absolyutnoj demokratii, Kyustin otkazalsya priznat' * Cit.po: Tagya. R. 51 • •• Cit. po: Maugras. P. 47œ (pis'mo k materi 12 aprelya 1814 g.). *** Lettres d Vamhagm. P. 360--361 • Te zhe mysli Kyustina vyskazyvaet i v "Rossii v 1839 godu" (sm. nast. tom, s. ai a). ••** Espagne. P. 318. 388 O markize de Kyustine i ego knige neotvratimost' etogo dvizheniya, neizbezhnost' proshchaniya chelovechestva s absolyutizmom-- rezhimom, v kotorom emu hotelos' videt' zalog poryadka i spokojstviya. Primerno toj zhe tochki zreniya priderzhivalis' francuzskie legitimisty (storonniki svergnutoj v iyule 1830 g. starshej vetvi Burbonov). V spore s respublikancami i doktrinerami (predstavitelyami pravyashchej partii) oni ohotno ssylalis' na Rossiyu. Ee primer, pisali legitimistskie publicisty, dokazyvaet, kak blagodetel'no vliyaet na zhizn' i nravy strany absolyutnaya monarhiya. Nachinaya s XVIII veka vo francuzskom soznanii borolis' dva vzglyada na Rossiyu: odni mysliteli smotreli na nee kak na moloduyu dinamichnuyu naciyu s prosveshchennym monarhom (monarhinej) na trone (francuzskij issledovatel' A. Lortolari nazval eto obol'stitel'noe dejstvie ekaterininskoj Rossii na francuzskih prosvetitelej "russkim mirazhom"), drugie videli v nej sredotochie razrushitel'nogo despotizma, predstavlyayushchego opasnost' dlya sosedej, i strashilis' "krestovogo pohoda" protiv evropejskoj civilizacii, kotoryj ona vot-vot mozhet predprinyat' *. "Carstvo poryadka" ili "imperiya knuta", ideal ili koshmar -- takoj izobrazhali Rossiyu uchastniki politicheskih diskussij 18zo-h godov, pechatavshiesya v teh gazetah, iz kotoryh Kyustin, pust' dazhe ne vsegda osoznanno, cherpal svoi predstavleniya. Ego puteshestvie v Rossiyu bylo zadumano ne tol'ko i ne stol'ko kak poezdka v ekzoticheskuyu stranu za ostrymi oshchushcheniyami. |to byl svoego roda ideologicheskij eksperiment: Kyustin zahotel ubedit'sya svoimi glazami, sposobna li russkaya absolyutnaya monarhiya opravdat' nadezhdy, kotorye vozlagayut na nee francuzskie legitimisty. Kyustin ochen' nadeyalsya, chto Rossiya eti nadezhdy opravdaet, no iznachal'nyj skepticizm i nezhelanie obmanyvat'sya mnimostyami, dekoraciyami vzyali svoe. |ksperiment okonchilsya tem, chto monarhist vernulsya iz Rossii protivnikom absolyutnoj monarhii i storonnikom predstavitel'nogo pravleniya kak naimen'shego iz zol. Kniga Kyustina -- svoego roda otchet ob ekzamene na sootvetstvie legitimistskomu idealu, kotoryj markiz ustraivaet Rossii. Te vneshnie cherty rossijskoj dejstvitel'nosti, kotorye Kyustin uvidel i opisal, zapechatleny v knigah i stat'yah edva li ne vseh ego predshestvennikov i sovremennikov, takzhe pobyvavshih v Rossii ("parallel'nye" eti mesta my po mere vozmozhnosti otmechaem v kommentariyah). Ne sluchajno niderlandskij polkovnik Gagern, posetivshij Rossiyu tem zhe letom 1839 g., pisal otcu po prochtenii knigi Kyustina: "YA ne nashel v nem ^Kyustine^ nichego novogo, no vstretil podtverzhdenie moih sobstvennyh vzglyadov" **. Odnako ni odin iz predshestvennikov Kyustina, avtorov knig o Rossii: ni abbat SHapp d'0trosh, ni vodevilist Anselo, ni tol'ko chto upomyanutyj polkovnik Gagern, ne govorya uzhe o diplomate Fabere ili statistike * Sm.: Liechtenhan F.-D. La progression de 1'interdit: les recits de voyage en Russie et leur critique a 1'epoque des tsars // Revue suisse d'histoire. 1993. Vol. 43. P. 15--4i. ** PC. 1886, No 7. S. 24. 389 V. Mil'china SHniclere,-- ne sniskali toj shumnoj izvestnosti, kakuyu zavoevala"Ros-siya v 1839 godu", hotya u ih sochinenij est' nemalo dostoinstv. Delo v tom, chto u Kyustina byli svoi predstavleniya o tom, kakovy dolzhny byt' ideal'nye putevye zametki. Dolg vsyakogo puteshestvennika, pishet on v posvyashchenii miss Bouls, otkryvayushchem knigu "Ispaniya pri Ferdinande VII", -- opisyvat' uvidennoe kak mozhno bolee yarko i neposredstvenno, no etogo malo; "nedostatochno rasskazyvat' o tom, chto est', nuzhno umet' videt' veshchi s interesnoj storony ^...) Kak zhe izbezhat' besporyadka; kak, to i delo udivlyaya chitatelya novymi kartinami, ne utomit' ego postoyannoj smenoj tochek zreniya i ne smutit' ego vashimi sobstvennymi somneniyami? S pomoshch'yu glavnoj mysli, idei, kotoruyu vy nevol'no, bezotchetno budete primenyat' ko vsemu! Ideya eta stanet nit'yu, kotoraya svyazhet mezh soboyu vse ostal'nye mysli i provedet vas samogo skvoz' haos samyh protivorechivyh vashih vpechatlenij. Blagodarya ej perezhivaniya i razdum'ya okazhutsya tesno spleteny s opisaniyami i predstanut ih estest- ', vennym sledstviem. ^...) Puteshestvennik- pisatel' dolzhen, na moj vzglyad, ' projti mezhdu dvuh rifov: s odnoj storony emu grozit opasnost' utonut' ! v obshchih slovah, kotorye vse obescvechivayut, s drugoj -- pogibnut' ot lzhi,' kotoraya vse ubivaet: bez pravdy net uvlekatel'nosti, no bez poryadka net ! stilya, sledstvenno, net zhizni" *. Itak, odin iz istochnikov dolgoletiya knigi Kyustina -- v tom, chto ona •! ne tol'ko opisyvaet poezdku po real'noj Rossii real'nogo markiza* ' pisatelya, no osushchestvlyaet svoeobraznyj sud nad ideej, nad mifom o Rossii, yakoby prizvannoj spasti staruyu Evropu ot demokraticheskoj revolyu* cii. No v nemen'shej stepeni uspehu knigi sposobstvovala takaya chisto, stilisticheskaya osobennost' Kyustina-pisatelya, kak ego pristrastie k mo- ralisticheskim aforizmam, k frazam-sentenciyam. V etom otnoshenii on byl ! bezuslovnym naslednikom francuzskoj tradicii XVII XVIII vv., i Ba- | l'zak imel vse osnovaniya nazvat' ego prodolzhatelem SHamfora v tom, cht0! kasaetsya nablyudatel'nosti, i Rivarolya v tom, chto kasaetsya ostrogo uma, i, ' takim obrazom, upodobit' ego dvum samym blistatel'nym masteram aforizma, kakih znal francuzskij XVIII vek. Vyrazitel'nyj primer kyustinov- 1 skogo opisatel'nogo stilya - aforisticheskogo i podchinyayushchego raznye | obrazy odnoj glavenstvuyushchej idee - otryvok iz romana "|tel'": "U| kazhdogo goroda na zemnom share est' svoj glavnyj zvuk; v Londone et6| skrip mashin i svist para, vyryvayushchegosya iz-pod klapana; v Peterburg ge -- barabannyj boj; v Rime -- mogil'nyj zvon kolokolov; v Neapole --*: lyubovnye pesni i hrap spyashchih gorozhan; v Vene -- oratoriya hora v sopro-; vozhdenii orkestra, zvuchashchaya odnovremenno s muzykoj teatral'noj i sa<' lonnoj, v Berline -- gnusavyj golos professora, veshchayushchego s kafedry, v Amsterdame -- zvon zolota, vysypaemogo na prilavok, v Madride ili) skoree, v Sevil'e, istinnoj stolice Ispanii, - stuk kastan'et. (_...') CHto | zhe kasaetsya do Parizha, to zdes' glavnyj zvuk skrip pera, marayushchego | bumagu" **. • Espagne. P. 11--13. *• Ethel. T. i. R.ZZO- 39" O markize de Kyustine i ego knige V toj zhe aforisticheskoj manere napisana kniga o Rossii, i v etom ee radikal'noe otlichie ot knig drugih francuzskih puteshestvennikov. Illyuzornost' "paradnoj" storony rossijskoj zhizni zamechali mnogie, no "carstvom fasadov" narek Rossiyu odin Kyustin. Aforizm zhe vsegda shire, chem kakoe-to konkretnoe yavlenie, im oboznachaemoe. Vsya "Rossiya v 1839 godu" okazalas' takim aforizmom, uyazvimym v chastnostyah, no tochnym po suti, prichem tochnym s "operezheniem": kak verno zametil amerikanskij issledovatel' Dzh. Kennan, kniga Kyustina, hotya i posvyashchena Rossii Nikolaya I, udivitel'nym obrazom okazalas' primenimoj v ne men'shej stepeni k Rossii Stalina i Brezhneva *. "Podobno moralistam, vy dejstvuete s pomoshch'yu myslej tonkih, emkih, ostryh kak zhalo, kotoroe dostigaet samoj glubiny serdca" **,-- eti slova Bal'zaka, skazannye po povodu knigi Kyustina ob Ispanii, mozhno otnesti i k ego knige o Rossii. Imenno tak, kak zhalo, kotoroe dostigaet samoj glubiny serdca, ona i podejstvovala na russkih chitatelej. Peremena ideologii -- perezhivanie, kotoroe ispytal pri stolknovenii s Rossiej i opisal v svoej knige Kyustin. Inoe perezhivanie ispytala -- i prodolzhaet ispytyvat' do sih por -- Rossiya pri stolknovenii s knigoj Kyustina. My uzhe skazali, chto kniga srazu posle ee vyhoda v svet vo Francii byla zapreshchena v Rossii. Odnako v 1843 g. v Rossii bylo dostatochno lyudej, znayushchih francuzskij, i poetomu kniga Kyustina "chitalas' u nas povsemestno" ***. Sozdalas' situaciya dovol'no paradoksal'naya: oficial'no knigi v Rossii kak by ne sushchestvovalo; reshitel'no vozbranyalis' dazhe upominaniya o nej, no, nesmotrya na eto, s nej znakomilis' i pri dvore, i v svete, i v literaturnyh krugah. V konechnom schete istoriya vospriyatiya russkim pravitel'stvom i russkoj publikoj knigi Kyustina stala odnoj iz sostavlyayushchih ee strannoj izvestnosti v Rossii -- izvestnosti knigi, kotoruyu za poltora stoletiya tak i ne pereveli polnost'yu na russkij yazyk, hotya posvyashchena ona russkoj dejstvitel'nosti. Avtor odnogo iz samyh nedobrozhelatel'nyh russkih oprove