ubezh, kotoryj my ne mozhem preodolet', nahodyas' po etu storonu bytiya. Kak nevozmozhno embrionu, vedushchemu chisto biologicheskoe sushchestvovanie, ponyat' vsyu slozhnost' i mnogogrannost' chelovecheskoj zhizni, tak i v nashem ogranichennom bytii trudno predstavit' drugie miry inache, kak v vide simvolov. "Nadobno pomnit', - zamechaet N. O. Losskij, - chto vremennoj ryad sobytij i bezvremennoe bytie sut' dva gluboko raznorodnyh mira, a chelovek, hotya i stoit odnoyu nogoyu v odnom iz etih mirov, a drugoyu - v drugom, vse zhe razvivaet v sebe umenie otchetlivo nablyudat' tol'ko odin iz etih mirov, imenno - vremennoj; poetomu, kogda rech' idet o vechnom "YA", my umeem tol'ko ukazat' ego nalichnost', no ne rasskazat' o ego bezvremennom soderzhanii; mezhdu tem eto soderzhanie dolzhno sushchestvovat' i byt' gorazdo bolee bogatym, chem vremennaya zhizn'". I vse zhe razvitie lichnosti u zh e z d e s ' priblizhaet ee k sozercaniyu sverhchuvstvennogo mira. <...> Porazitel'nye vzlety chelovecheskoj lichnosti, mysl' filosofa - vse eto est' uzhe predchuvstvie i perezhivanie bessmertiya "zdes' i teper'". |to kak by luch sveta, kotoryj osveshchaet i put' otdel'noj dushi, i istoriyu vsego chelovechestva. Vopreki tem, kto hochet pohoronit' cheloveka i ubedit' ego, chto konec zhizni - eto "lopuh na mogile", duh v samom svoem bytii otkryvaet perspektivu vechnosti. <...> On truditsya, znaya, chto vse prekrasnoe i podlinnoe, voznikshee v etom mire, dostigaet v gryadushchem vysochajshego rascveta. Posmertie nevozmozhno predstavit' sebe pustym bezdejstviem, tomitel'noj i odnoobraznoj "progulkoj v rajskih sadah" - ono yavitsya processom nepreryvnogo stanovleniya i voshozhdeniya k vechnomu sovershenstvu. "Uverennost' v tom, chto my prodolzhaem zhit' vechno, - govoril Gete, - vytekaet u menya iz samogo ponyatiya deyatel'nosti. I esli ya, ne znaya ustali, budu deyatelen do samogo konca, to priroda, kogda tepereshnyaya moya forma uzhe ne smozhet vyderzhat' tyazhesti moego duha, obyazana budet ukazat' mne novuyu formu sushchestvovaniya. Pust' zhe Vechno ZHivoj ne otkazhet nam v novyh vidah deyatel'nosti, analogichnyh tem, v kotoryh my uzhe ispytali sebya. A esli On po-otcovski daruet nam vospominanie obo vsem spravedlivom i horoshem, k chemu my stremilis' i chto uzhe sozdali, togda i my, konechno, ochen' bystro uhvatimsya za zubcy mirovoj shesterni". |ti slova velikogo poeta i myslitelya napominayut nam o tom, chto posmertie tesno svyazano so vsej zemnoj zhizn'yu, podobno tomu kak nasledstvennost' i usloviya sushchestvovaniya v tele materi vliyayut na rozhdenie i zhizn' cheloveka. Zemnoe sushchestvovanie dano nam ne sluchajno i ne bescel'no. Formiruya svoj duh na putyah zhizni, my gotovim ego k vechnosti. I eta podgotovka dolzhna vyrazhat'sya v nashej deyatel'nosti na zemle. Eshche filosofy Indii i Grecii ponyali, chto krome fizicheskih zakonov sushchestvuyut i z a k o n y d u h o v n o - n r a v s t v e n n y e i chto oni dejstvuyut s opredelennoj posledovatel'nost'yu. Kazhdyj neset v posmertie to, chto on ugotovil sam sebe zdes'. Semya s chervotochinoj nikogda ne dast zdorovogo rasteniya. Zlo i duhovnaya ubogost' na zemle ehom otzovetsya v nashem zapredel'nom bytii. <...> * * * No Bibliya otkryvaet nam i nechto bol'shee. Simvol "Dreva ZHizni", kotoryj poyavlyaetsya na pervyh ee stranicah, oznachaet potencial'noe bessmertie v s e g o chelovecheskogo sushchestva, a vmeste s nim i vsej prirody. CHelovek, soglasno Pisaniyu, est' duhovno-telesnoe edinstvo. Poetomu ego rol' v mirozdanii ne mozhet ogranichit'sya sohraneniem i sovershenstvovaniem odnogo duha sredi obshchego razlozheniya materii. Nezrimaya energiya, kotoroj on nadelen, eshche daleko ne realizovala vseh svoih vozmozhnostej. CHerez svoe telo chelovek slit s prirodnym kosmosom, i ego voshozhdenie est' odnovremenno i voshozhdenie vsej tvari. |volyuciya biosfery - eto pobeg ot smerti, istoriya zhe cheloveka - eto put' k v o s k r e s e n i yu i oduhotvoreniyu materii. Sledovatel'no, nerazrushimost' duha est' lish' etap, a ne vershina progressa. <...> <...> Preodolet' siloj duha kosnost' materii, p r e o b r a z i t ' ee, vozvesti cherez sebya na vysshuyu stupen' razvitiya - v etom kosmicheskaya zadacha noosfery, a venec ee ustremlenij est' pobeda nad telesnoj smert'yu v prirode. Pervozdannoe chelovechestvo dolzhno bylo najti put' k celokupnomu bessmertiyu, stat' v mirozdanii "pervencem iz mertvyh". No eto ne proizoshlo. Izbegaet raspada lish' duh; smert' zhe po-prezhnemu sohranyaet svoyu vlast' nad noosferoj, razrushaya telo cheloveka, kak lyubuyu druguyu strukturu. To, chto chelovek nazval gorestnym imenem "temnicy", vozvrashchaetsya v obshchij krugovorot veshchestva... CHto zhe yavilos' prichinoj etogo nadloma? CHto zatormozilo dvizhenie i rokovym obrazom povliyalo na duhovnuyu zhizn' i istoriyu mira? Hristianstvo nazyvaet etu katastrofu Pervorodnym grehom ili povrezhdennost'yu chelovecheskoj prirody. STRELA, ZAPUSHCHENNAYA V VECHNOSTX Iz lekcii, prochitannoj 8 dekabrya 1989 g. v DK im. A.S. Serafimovicha <...> Kogda-to pokojnogo arhiepiskopa Luku, izvestnogo vracha-hirurga Vojno-YAseneckogo, sprosili, neuzheli on verit v sushchestvovanie dushi, v to vremya kak on stol'ko raz vskryval mertvoe telo cheloveka. Na chto on otvetil: "YA mnogo raz vskryval telo cheloveka, no ya nikogda ne videl v nem ni myslej, ni razuma. YA videl tol'ko organy, mertvye organy". Znachit, v principe nevozmozhno uvidet' to, chto sostavlyaet samoe sushchestvo chelovecheskoj prirody. YA dumayu, chto mnogie iz vas slyshali o knige Rajmonda Moudi. O nej byla bol'shaya pressa kak u nas, tak i za rubezhom. Oprashivaya mnogochislennyh lyudej, kotorye perezhili klinicheskuyu smert', doktor Moudi prishel k vyvodu, chto segodnya uzhe nel'zya povtoryat', kak govorili nashi drevnie predki, chto "ottuda" eshche nikto ne vozvrashchalsya. Segodnya my uzhe imeem lyudej, kotorye vozvrashchalis' "ottuda". Mnogo let tomu nazad, eshche zadolgo do vyhoda knigi "ZHizn' posle zhizni", ya stalkivalsya s podobnymi yavleniyami. YA zapisyval rasskazy lyudej, kotorye na operacionnom stole skonchalis', no potom blagodarya usiliyam reanimatorov vernulis' k zhizni. I <...> oni mne rasskazali o tom, kak videli svoe telo so storony, kak oni slyshali slova vrachej, sester, nahodivshihsya ryadom, kak oni perezhivali neobyknovennuyu, ni s chem ne sravnimuyu legkost' i chuvstvo schast'ya, kak pri etom yasno rabotala golova, slovno smotrevshaya so storony na svoyu fizicheskuyu golovu. Odin iz takih lyudej rasskazyval mne, chto, perezhivaya eto chuvstvo schast'ya, on sam sebe govoril: "Vot, ya nahozhus' v Carstve Bozhiem. Navernoe, eto Carstvo Bozhie, i zdes' net vremeni, a u nas tol'ko minuty i sekundy". Hotya na samom dele on videl vokrug sebya tu zhe bol'nichnuyu palatu, no on kakim-to obrazom sumel uvidet' mir, strannyj mir. Kazalos' by, vse tot zhe, no v to zhe vremya inoj, kak budto s nego snyat nekij pokrov. |to napominaet izvestnoe stihotvorenie Vladimira Solov'eva o gruboj kore veshchestva, kotoraya skryvaet duhovnuyu silu i krasotu mirozdaniya. Tak vot, takie rasskazy ochen' sovpadali mezhdu soboj, i, kogda poyavilas' kniga "ZHizn' posle zhizni", ya uzhe niskol'ko ne udivilsya, potomu chto vse okazalos' dlya menya dostatochno znakomym. I voobshche dlya hristian zdes' ne bylo nichego neozhidannogo, potomu chto my vsegda stoyali v etoj vere. <...> Edinaya struktura zhizni zalozhena vo vsyu biosferu. Ona rabotaet po edinoj sisteme, po edinomu principu geneticheskomu. I postroena biosfera na osnovanii teh elementov, kotorye ona uzhe nashla v prirode. Vy vse prekrasno znaete, chto glavnyj komponent zhizni, dezoksiribonukleinovaya kislota, sostoit iz veshchestv, kotorye vstrechayutsya v nezhivoj prirode. No vot sredi carstva biosfery zarozhdaetsya tainstvennym obrazom novoe carstvo, kotoroe Vernadskij i Tejyar de SHarden nazyvayut noosferoj, sferoj razuma (ot grecheskogo noos - myshlenie, razum). I vot udivitel'noe svojstvo noosfery: ona ne beret za osnovu to, chto est' v predydushchih fazah. Hotya nekotorye elementy myshleniya my vstrechaem v mire, no net v prirode togo, chto my dolzhny nazvat' duhom, - tvorchestva novogo, nravstvennogo vybora, glubinnogo samosoznaniya, stremleniya k beskonechnosti. Kogda samka os'minoga otkladyvaet yajca, ona ubivaet sebya, srabatyvaet opredelennaya zheleza, kotoraya unosit ee iz zhizni. Pochemu eto tak? Ona vypolnila svoe prednaznachenie. To zhe samoe proishodit so mnogimi zhivymi sushchestvami. Te, kto videli inogda nad vechernej rekoj kruzhashchiesya stai poluprozrachnyh legkih strekozok-podenok, dumayut: chto eto za prazdnik i tanec? A eto prazdnik lyubvi i smerti. Ibo rozhdayutsya eti podenki dazhe bez rotovogo otverstiya, oni dazhe ne mogut poest'. Ih edinstvennoe prizvanie, v etot edinstvennyj vecher ih zhizni, kogda oni vyhodyat iz vody, iz lichinok, - eto plyasat' v vozduhe, parit', dat' nachalo novoj generacii i v etot zhe den' pogibnut'. I utrom my vidim celye plasty serebristye etih pogibshih nasekomyh na poverhnosti reki. Oni vypolnili svoyu funkciyu zdes'. Al'fred Rassel Uolles, kak i Darvin, razrabotavshij teoriyu evolyucii putem estestvennogo otbora, byl porazhen <...> tem, skol'ko zalozheno v duh i soznanie cheloveka vsego, chto ne nuzhno emu dlya prisposobleniya k okruzhayushchej srede. Stremlenie k vysshemu poznaniyu, stremlenie k beskorystnomu znaniyu, sposobnosti samye raznoobraznye, prisushchie geniyu cheloveka, - vse eto ne nuzhno dlya vyzhivaniya cheloveka. Bolee togo, imenno vladeya etimi darami, chelovek chasto podvergaet sebya i opasnosti, i dazhe ugroze smerti. ZHizn' zhivotnyh, hotya i imeet v sebe elementy psihiki i soznaniya, yavlyaetsya otrazheniem ih telesnoj zhizni. Kogda zhivotnoe udovletvorilo potrebnosti telesnoj zhizni, emu bol'she nichego ne nado, i zhivotnoe spokojno. Nemeckij issledovatel' SHaller, kogda on zhil v lesu s gorillami, vysokorazvitymi zhivymi sushchestvami, porazilsya tomu, naskol'ko oni neizobretatel'ny, flegmatichny, dazhe bezyniciativny. Potomu chto u nih net vragov, im ne ot kogo pryatat'sya. U nih pishcha vsegda pod rukami. U nih, kak by my teper' skazali, resheny vse osnovnye problemy, i poetomu zhizn' ih prohodit v sonnom takom sostoyanii. No esli chelovek udovletvorit svoi potrebnosti, esli on odet, syt, esli vse u nego est' - esli on normal'nyj chelovek, on na etom ne uspokoitsya. V krasnorechivom utverzhdenii etogo fakta zaklyuchaetsya velichajshee znachenie getevskogo "Fausta". Mefistofel' slishkom nizko stavil cheloveka. CHto on obeshchal doktoru Faustu? Molodost', lyubov', bogatstvo, vlast', slavu. Vse eto on dal. No nikogda, ni na odno mgnovenie Faust ne uspokaivalsya. I tol'ko v konce dnej svoih, tol'ko v konce svoih dnej on pochuvstvoval dragocennost' mgnoveniya. Kogda? Kogda poluchil chto-to? Net. Kogda on otdal, kogda on stal sluzhit' drugim lyudyam. Naprasno Mefistofel' dumal, chto vyigral pari. Bessmertnaya chast' Fausta unositsya v nebo, kak pishet Gete v konce svoej tragedii. A Mefistofel' okazyvaetsya obmanutym. Potomu chto tot, kto ne dlya sebya iskal schast'ya, tot vsegda okazyvaetsya pobeditelem nizshih nachal. Tak vot, chelovek, "myatezhnyj, ishchet buri". CHelovek, esli uspokaivaetsya, degradiruet. CHelovek, noosfera - eto nekaya strela, zapushchennaya v vechnost'. Vsya poeziya, vse iskusstvo, vsya tajna muzyki - vse eto ne otnositsya k oblasti udovletvoreniya material'nyh nuzhd i potrebnostej cheloveka. Da, konechno, dlya togo, chtoby sushchestvovat' v svoem tele, chelovek v etom vo vsem nuzhdaetsya. No zdes' proishodit transformaciya, kak v sluchae s uglem i almazom. Nebol'shaya strukturnaya perestrojka, i - poluchaetsya almaz. Gryaznaya zemlya - i iz nee podnimaetsya prekrasnyj cvetok. |to vovse ne znachit, chto duh cheloveka porozhdaetsya ego telom. YA s samogo nachala skazal vam, chto sushchestvuet kachestvennoe razlichie mezhdu nashim nematerial'nym duhom i material'nym, biologicheskim telom. U nas net ni logicheskih, ni fakticheskih dokazatel'stv togo, chto material'noe mozhet sozdat' duhovnoe. I esli chelovek skazhet vam, chto vot umerlo telo, i dusha bol'she ne sushchestvuet, eto budet ravnoznachno tomu, chto vy pererezali telefonnyj provod, i apparat ne govorit, i vy dumaete, chto na drugom konce provoda vse umerli. Kontakta net, no gde dokazatel'stva, chto duh prekratil svoe sushchestvovanie? I, krome togo, chto oznachaet "prekratil"? Da esli ya zazhgu zdes' svechu ili koster, a potom pogashu, chto proizojdet - s tochki zreniya fiziki, a ne belletristiki? Tol'ko izmenenie formy sushchestvovaniya materii. I esli duh teryaet vozmozhnost' realizovat' i proyavlyat' sebya cherez telo, eto vovse ne oznachaet, chto duh annigilirovalsya i isparilsya. On vozvrashchaetsya v svojstvennuyu emu sferu. Telo cheloveka ved' tozhe ne isparyaetsya. Ono vozvrashchaetsya v ob®yatiya zemli, v ob®yatiya materi-prirody, v ee krugovorot. I ni odin atom nashego tela ne pogibaet, a on budet slit vmeste s etim krugovorotom mirozdaniya. No kakoe osnovanie u nas dumat', chto moshchnyj faktor - duh cheloveka, kotoryj menyaet, iskazhaet i ukrashaet odnovremenno celuyu planetu, kotoryj pronikaet svoim ostriem v proshloe, v budushchee, v dalekie strany, kotoryj mozhet sovershat' mgnovennye akty postizheniya, kotoryj vsegda paradoksalen, vsegda neozhidan, - chto etot faktor yavlyaetsya stol' nichtozhnym, chto mozhet byt' nizhe, chem telo, kotoroe menyaet lish' formu sushchestvovaniya? Duh tozhe menyaet. No kak? Esli biosfera sohranyaet v celostnosti zhizn', drevo zhizni, to dlya noosfery vazhno ne drevo, vazhno ne celoe, vazhna ne summa tol'ko lish', a vazhny elementy. Ibo u duha est' odno velichajshee svojstvo, i ya dumayu, vy vse ego znaete: ego lichnostnyj harakter. Duh - eto ne stihiya. Soznanie, mysl', tvorchestvo skoncentrirovany vokrug magnitnogo polyusa, kotoryj my nazyvaem "YA". <...> |to velikij i vazhnyj fakt i svojstvo noosfery. Kogda pytayutsya otbrosit' etot fakt, to zabyvayut o prezumpcii sushchestvovaniya, o tom, chto, kak govorit Bergson, nado eshche dokazat': pust' dokazhut, chto dusha ischezaet. Teh faktov, kotorye my imeem, eshche nedostatochno, i, naoborot, est' nemalo faktov, kotorye pokazyvayut inoe. Znamenityj amerikanskij psiholog Uil'yam Dzhejms provodil massu opytov, v kotoryh emu udalos' kak-to soprikosnut'sya s soznaniem umershih lyudej. Ego otchety byli opublikovany. |tim zanimalis' mnogie obshchestva v konce XIX i XX vekov. Ogromnyj material dala parapsihologiya. Vsevozmozhnye otkrytiya i, v chastnosti, odno iz udivitel'nyh otkrytij, chto duh dejstvuet v mire, ne znaya granic. Mat' mozhet pochuvstvovat' tragediyu ili smert' svoego rebenka, esli s nim eto sluchilos' na drugom konce zemnogo shara, pochti v to zhe mgnovenie. Vozdejstvie duha na duh ne ekraniruetsya nichem. Lyubye luchi, lyubye polya mozhno ekranirovat', no nel'zya ekranirovat' duh. Kstati, etim ob®yasnyaetsya, pochemu proishodit vozdejstvie na rasstoyanii. Sejchas mnogo govoryat o televizionnyh seansah Kashpirovskogo... Kazalos' by, net cheloveka ryadom, est' tol'ko izobrazhenie. No na samom dele duh - sposobnyj gipnotizer. Kstati, chto takoe gipnoz, nikto ne znaet, no fakticheski eto est' vozdejstvie odnogo duha na drugoj. Prichem vozdejstvie samoe paradoksal'noe. Horoshee li, plohoe li - my ne budem sejchas reshat'. YA govoryu o faktah. YA sam prisutstvoval na eksperimentah Messinga. Pri mne - ya ubezhden, chto eto ne fokus, - s zavyazannymi glazami on byl sposoben najti veshch', kotoruyu spryatal drugoj chelovek. I eto ne bylo, kak on sam potom rasskazyval, <...> fiksaciej kakih-to mikrodvizhenij. YA videl svoimi glazami, chto on ne bral za ruku etogo cheloveka, chto on sam s povyazkoj na glazah shel po scene i nahodil etot predmet. Znachit, duh dejstvuet ochen' svoeobrazno, emu ne nuzhny provodniki, stol' neobhodimye pri dvizhenii, skazhem, elektricheskoj energii. Takovy udivitel'nye svojstva duha. Nematerial'nost'. Edinstvo, osoboe edinstvo. Sverhvremennost'. Potomu chto vremya vnutri duha techet po-drugomu. YA ob®yasnyu vam na prostom primere. Kogda vy sidite, zhdete chego-to, 10 minut vam kazhutsya vechnost'yu, i naoborot, kogda vy dejstvuete. Est' vospriyatie vremeni duhom, kotoroe ne sootvetstvuet ob®ektivnoj fiksacii dlitel'nosti vremeni. Duh tvorit. Vy mozhete skazat', chto tvoryat i zhivotnye. Da, biosfera tvorit mnogoe. I soty pchel, i gnezda ptic, i mnogoe drugoe. No podumajte o tom, mozhno li nazvat' eto tvorchestvom, kogda instinktivno, bessoznatel'no, iz pokoleniya v pokolenie, tysyachi let povtoryaya s nekim avtomatizmom dvizheniya svoih otdalennyh predkov, bobry ili pchely delayut vse eti dvizheniya? A chelovek sozdaet to, chego ne bylo. Lyuboj iz vas priznaet, chto dostoinstvo hudozhnika, i poeta, i pisatelya v tom, chto on sozdaet nebyvalyj mir - mir, kotorogo ne sushchestvovalo. Dazhe esli on pishet pejzazhi real'nye, dazhe esli my vidim kartinu Reriha "Brahmaputra", to eto ne ta Brahmaputra, kotoraya byla by ulovlena ob®ektivom fotoapparata, a eto tainstvennoe sostoyanie reki, prelomlennoe cherez tvorcheskoe voobrazhenie hudozhnika. Tol'ko duh sposoben sozdavat' fantomy, izobretat', skleivat', razryvat'. Tol'ko duh mozhet trepetat' ot krasoty i velichiya. V konce koncov, vysshie proyavleniya chelovecheskogo duha - v religioznom tvorchestve, v iskusstve, muzyke, lyubvi. I dumat', chto eto musor evolyucii, chto eto mozhno otbrosit' kak nechto ne zasluzhivayushchee vnimaniya, znachit ne ponimat' zakonomernostej mira, ne ponimat', kak v nem sberegaetsya vse samoe glavnoe. Lichnost' stoit na vershine. Ona lyubit, ona tvorit, ona postigaet, poznaet. I ona ne gibnet. Te lyudi, kotorye s XVIII veka pytalis' otbrosit' ideyu immortalizma, bessmertiya, govorili primerno kak vrach Kabanis: "Mozg proizvodit duh, kak zhelch' proizvoditsya pechen'yu". No eto lisheno smysla. I zhelch', i pechen' material'nye veshchi, kotorye mozhno uvidet' i izmerit'. I v trupe vse eto mozhno najti. A poprobujte najti mysl'! Mozhno uvidet' vse dvizheniya nejronov, no nikogda ne uvidet' samoj mysli. Razve tol'ko chto v fantasticheskom romane. Dalee. Kogda chelovek otkryvaet dlya sebya svoyu sverhvremennost', svoyu neobychnost', govoryat: "|to begstvo ot zhizni". I ya skazhu vam otkrovenno, chto schitayu glavnym i naibolee ser'eznym argumentom, napravlennym protiv idej immortalizma, bessmertiya, etot nravstvennyj uprek. Nravstvennyj uprek zaklyuchaetsya v tom, chto lyudi nadeyutsya na tot svet i poetomu ne hotyat nichego delat' po-nastoyashchemu v etoj zhizni. Snizhaetsya ih social'naya aktivnost', poyavlyaetsya poziciya autsajdera, poziciya meshchanina, poziciya gedonista i tak dalee. Spravedlivo li takoe obvinenie? YA mnogo dumal nad etim, v techenie mnogih let nablyudaya sotni, mozhet byt', i tysyachi lyudej kak svyashchennik. I ya v konce koncov ubedilsya, chto eto neverno. |to neverno potomu, chto kak raz mysl' o tom, chto chelovek truditsya i v vechnosti otzovetsya ego delo, ona, eta mysl', obogashchaet zhizn' i po etu storonu smerti. Ved' togda uzhe nel'zya skazat', chto vse poglotit zherlo vechnosti, beskonechnosti i smerti. My znaem to, chto otkryvaet nam Svyashchennoe Pisanie. Ono govorit nam o nevozmozhnosti dlya cheloveka (takovy slova apostola Pavla) po-nastoyashchemu predstavit' i adekvatno peredat' perezhivaniya potustoronnie. Harakterno, chto i lyudi, opisannye v knige "ZHizn' posle zhizni", ne mogli ili s bol'shim trudom podyskivali podhodyashchie vyrazheniya, chtoby opisat' svoj posmertnyj opyt. YA obrashchayu vnimanie vashe, kazhdogo iz vas, komu prihodilos' chitat' Evangelie: ved' Hristos tam, podrazumevaya vechnuyu zhizn', podrazumevaya bessmertie cheloveka, pochti nikogda ne opisyvaet etogo sostoyaniya. I pochti vsegda govorit lish' o tom, chto chelovek dolzhen delat' v posyustoronnem bytii, zdes' i teper', na zemle. Znachit, nam dostatochno znat' central'nuyu prakticheskuyu istinu: chto my seem v etoj zhizni, to budet prorastat' i v vechnosti. |hom budet otdavat'sya v vechnosti. I eto tak yasno i tak logichno. Mne vstrechalis' lyudi, kotorye imeli ser'eznye zhiznennye problemy, vnutrennie, nravstvennye, vsyakie. I oni pytalis' reshit' eto, uehav iz strany kuda-to daleko. No, poluchaya ot nih pis'ma, ya ubezhdalsya, chto vse problemy ostalis' s nimi. CHelovek neset ih s soboj. To zhe samoe i smert'. CHelovek unosit v svoem duhe vse svoe: i dobro, i zlo, i nichtozhestvo, i velichie. Estestvenno, nichtozhestvo budet kak by peregorat', kak by othodit', kak by teryat' svoj smysl. No chto budet s tem chelovekom, vsya zhizn' kotorogo pogruzhena byla vo zlo, kotoryj seyal zlo, kotoryj zhil etim nichtozhestvom i elementarnymi stihiyami, elementarnymi potrebnostyami? Vot vse eto otrubleno v odnochas'e, i on srazu lishen prezhnih vozmozhnostej. On ne razvival sebya duhovno. Vse te, kto opisany u doktora Moudi, govoryat: "My ubezhdeny v bessmertii, no my ubezhdeny, chto ono obyazatel'no otrazhaet v sebe nashu zhizn', osobenno dva elementa ee - lyubov' i mudrost', poznanie". Takim obrazom, uchenie o bessmertii yavlyaetsya vazhnym dvizhushchim faktorom toj otvetstvennosti, kotoruyu chelovek neset za sebya, za drugih, za svoi deyaniya, za svoi slova. I dazhe mysli. V cheloveke spryatany, skryty, zakodirovany velichajshie vozmozhnosti, ogromnye, prevoshodyashchie voobshche vsyu nashu zemnuyu zhizn'. Poetomu raskrytie etih vozmozhnostej ozhidaetsya lish' v processe beskonechnoj evolyucii, beskonechnogo stanovleniya duha. A beskonechnoe stanovlenie zdes', na zemle, nevozmozhno. Osnovatel' eksperimental'noj psihologii G. Fehner govoril, chto chelovek zhivet vovse ne odin raz, a tri raza. Pervyj raz on zhivet devyat' mesyacev v utrobe materi; on v odinochestve, i on spit. I v eto vremya sozdayutsya organy ego tela, kotorye prinadlezhat eshche biosfere. Potom on rozhdaetsya, on perezhivaet svoe rozhdenie kak smert' - vy ponimaete, pochemu. Rebenok zadyhaetsya, on otryvaetsya ot materi i, poka u nego ne raskrylis' legkie, s nim proishodit nechto podobnoe agonii. I vot nastupaet vtoraya zhizn'. Zdes' uzhe son chereduetsya s bodrstvovaniem, zdes' uzhe ne odinochestvo, a obshchenie s opredelennym krugom lyudej. Zdes' fizicheskij biosfernyj element cheloveka rascvetaet do konca i dovol'no bystro nachinaet uvyadat'. No zdes' zhe razvivaetsya, raskryvaetsya, obogashchaetsya i rastet ili, tochnee, mozhet rasti ego duhovnoe nachalo. I potom nastupaet tret'ya zhizn'. V nej net sna, eto vechnoe bodrstvovanie. I ona raspahnuta dlya beschislennogo kolichestva duhovnyh sushchestv. Proroki, yasnovidcy, mistiki, da i kazhdyj chelovek v osobye momenty svoej zhizni mogut perezhit' na sekundu takie mgnoveniya, kogda "vnyal ya neba sodrogan'e, i gornij angelov polet, i gad morskih podvodnyj hod, i dol'nej lozy prozyaban'e". V takoe mgnovenie kazhetsya, chto vsya vselennaya vmeshchaetsya v tebya. Soprikosnovenie etomu opytu budushchego, kosmicheskogo soznaniya - eto to, chto ozhidaet cheloveka. No ozhidaet ego ne darom, a kak rezul'tat ego upornogo truda. Matematicheski dokazat' bessmertie dushi nel'zya, kak nel'zya i oprovergnut'. Pochemu eto tak? Kogda znamenityj russkij himik Butlerov pytalsya s pomoshch'yu materialov po mediumizmu dokazat' bessmertie dushi, komissiya, vozglavlyaemaya ego kollegoj Mendeleevym, priznala eti fakty nedostatochno ubeditel'nymi. No v otchete Mendeleev pisal, chto dokazatel'stv net, no kak chelovek, vyrosshij v hristianskoj tradicii, on predpochitaet sohranyat' veru v bessmertie. Eshche raz skazhu, pochemu net etih dokazatel'stv. Potomu chto esli by oni byli yasnymi i neoproverzhimymi, to prizyv k tvorchestvu, k dobru i sovershenstvovaniyu zvuchal by kak prikaz, zvuchal by kak navyazannoe, kak zhestokaya mysl'. CHelovek byl by pripert k stenke i ne imel by svobody vybora, lichnost' byla by unizhena. Pered licom Tvorca chelovek tol'ko togda yavlyaetsya Ego obrazom, kogda on svobodno i dobrovol'no idet k Nemu navstrechu, kogda on sovershaet pryzhok cherez propast', kogda on osushchestvlyaet, kak govoril Blez Paskal', risk very, idya navstrechu Emu. I poetomu, kakovy by ni byli nauchnye dannye, kotorye budut podkreplyat' nashe predstavlenie o bessmertii, v osnove vsego dolzhno byt' napravlenie nashej voli, vektor i strela nashej voli, kotoraya napravlena v vechnost', k dobru, kotoraya idet navstrechu prizyvu Tvorca, zvuchashchemu v Evangelii: "Bud'te sovershenny". CHelovek, bud' sovershenen, beskonechno, kak Otec tvoj nebesnyj, sovershenen. I togda my poznaem na praktike, poznaem v glubine nashego duha, chto est' beskonechnaya bozhestvennaya lyubov', kotoraya obnimaet cheloveka, kotoraya obnimaet mirozdanie, navstrechu kotoroj vyhodit chelovek, esli on dejstvitel'no hochet pojti po puti sovershenstvovaniya. Ne svoimi silami, no siloj duha. I togda my pojmem, chto imel v vidu nash velikij poet i filosof Vladimir Solov'ev, kogda pisal: Smert' i vremya caryat na zemle. Ty vladykami ih ne zovi. Vse, kruzhas', ischezaet vo mgle, Nepodvizhno lish' solnce lyubvi. ZHIZNX BUDUSHCHEGO VEKA Iz besedy shestoj na "Simvol very", provedennoj 16 dekabrya 1989 g. v DK fabriki "Dukat" <...> Menya v yunosti porazilo vyskazyvanie Mopassana o zhenshchine, kotoraya pogubila sebya, brosilas' v kolodec, i, kak on govorit, dusha ee, to, chto nazyvalos' ee dushoj, "ugaslo na dne kolodca". |to zvuchalo ochen' mrachno. No togda uzhe - hotya ya byl eshche shkol'nikom, - togda ya uzhe ponimal, chto ugasanie - eto ne annigilyaciya, eto process perehoda iz odnogo sostoyaniya v drugoe. <...> Samoe vysokoe iz sozdanij Tvorca, kotoroe my tol'ko imeem v mire, - eto lichnost'. Vse stihii bezlichny, v zhivotnom proyavlyayutsya pervye zachatki individual'nosti, no tvoryashchaya lichnost' - eto tol'ko chelovek. Ob etom govoril Paskal' v svoej bessmertnoj knige "Mysli". Obyazatel'no posmotrite etu knigu, ona legko chitaetsya, potomu chto eto aforizmy. On govorit o tom, naskol'ko hrupok chelovek i kak malo nuzhno dlya togo, chtoby prervat' ego zhizn', no vse stihii mirozdaniya, ogromnye bezdny i skaly, kotorye mogut ego razdavit', kak muhu, v odno mgnovenie, nichego ne stoyat pered nim, potomu chto tol'ko chelovek, on odin, mozhet soznavat', chto s nim proishodit. <...> Mozhno ponyat', otkuda nasha sposobnost' myslit', - sprosite u biologa, i on vam rasskazhet, kak process usvoeniya kisloroda nachalsya u pervyh nazemnyh zhivotnyh. A my ih nasledniki. My znaem, pochemu my podderzhivaem svoyu zhizn' s pomoshch'yu pishchi, - eti energeticheskie processy sovershenno yasny himiku, fiziku, fiziologu, biologu. My znaem, otkuda proishodit vse v nashej telesnoj zhizni, no tol'ko ne znaem, otkuda poyavilos' duhovnoe "YA", tvoryashchee, myslyashchee, vybirayushchee mezhdu dobrom i zlom, menyayushchee oblik planety. I Svyashchennoe Pisanie nam otkryvaet etu tajnu. Ono govorit o tom, chto chelovek v ego duhovnosti sozdan po obrazu i podobiyu Samogo Tvorca; vot gde razgadka, vot pochemu my inoprirodny. Vot pochemu chelovek, kotoryj dyshit, est, p'et, razmnozhaetsya, kak lyuboe drugoe sushchestvo, duhovno otlichaetsya, kachestvenno otlichaetsya ot vsej prirody. On otrazhaet v sebe vsyu sozdannuyu Bogom Vselennuyu: carstvo mineralov, elementy tablicy Mendeleeva, carstvo rastenij. Ved' kazhdaya kletka nashego tela tochno povtoryaet model' kletki lyubogo rasteniya, lyubogo zhivotnogo - no duh nash est' gost' v etom mire, i ne prosto gost', a pered nim postavlena opredelennaya zadacha vozrastaniya. <...> <...> Vot obraz dlya vas: tekut reki, morya, podnimaetsya utrennij par, i vot zemnaya vod v vide para voshodit vverh, i vot belye oblaka uzhe kruzhatsya i stelyutsya nad zemlej. Kakoe ogromnoe znachenie imeyut oblaka dlya zhizni: oni nesut v sebe zhivitel'nuyu vlagu v te pustynnye mesta, gde tak malo zhizni, v te pustynnye mesta, nad kotorymi raskinulos' lish' besposhchadnoe goluboe chistoe nebo. I istoriya duha imeet svoi zhivitel'nye oblaka: potoki dush, voshodyashchih vverh (to est' vverh ne v prostranstve, a v inoe izmerenie), sozdayut bessmertnuyu sokrovishchnicu chelovecheskih dush. My nazyvaem eto vysshim izmereniem zhizni. Inye nazyvayut ego potustoronnim, posmertnym bytiem, v kotorom tozhe razvitie, v kotorom tozhe dvizhenie, v kotorom tozhe zhizn', no inaya zhizn'. <...> No hristianstvo govorit nam o chem-to bol'shem. Ono govorit nam o zhizni budushchego veka - ne prosto o estestvennom bessmertii kazhdogo chelovecheskogo "YA" v inom izmerenii, a o novom etape kosmicheskoj evolyucii. Slovo "vek" (po-grecheski "eon") oznachaet ogromnoe prostranstvo vo vremeni, pochti uhodyashchee za predely istorii. Gryadushchij eon, zhizn' gryadushchego eona - eto uzhe vzglyad v otdalennejshee vselenskoe budushchee, eto tot vzglyad, kotoryj pronikaet za zavesu togo, chto mozhet segodnya predstavit' ogranichennyj chelovecheskij rassudok, eto ne prosto estestvennoe bessmertie dushi, vernee, duha. YA srazu dolzhen ogovorit'sya: rech' idet vsegda o duhe, potomu chto dusha - eto psihika, kotoraya est' u zhivotnyh i po-svoemu - u rastenij, eto reakciya organizma na okruzhayushchuyu sredu; a duh - eto to, chto tvorit, to, chto yavlyaetsya nepovtorimym, lichnostnym, obladayushchim svobodoj. Vse religii i filosofii tak ili inache govoryat o bessmertii duha, i hristianstvo ne otkryvaet nam etu estestvennuyu istinu. "CHayu voskreseniya mertvyh i zhizni budushchego veka" - eto upovanie i eta vera rodilis' ne na pustom meste, a rodilis' oni v tainstvah Pashi Novogo Zaveta, kogda Iisus Hristos pobedil smert'. My govorim o lyudyah, ostavivshih nam velikie proizvedeniya iskusstva, literatury, nauki, kak o bessmertnyh po-svoemu. Poetomu i Pushkin govorit: "Ves' ya ne umru, dusha v zavetnoj lire moj prah perezhivet..." |to vse ostaetsya, no ostaetsya vremenno, potomu chto net beskonechnoj pamyati u chelovechestva. Vechnoj ostaetsya zhizn', pogibayut otdel'nye organizmy, no dlya cheloveka, dlya ego noosfery, to est' dlya sfery duha, vazhen kazhdyj chelovek, vazhna kazhdaya lichnost'. I kogda Hristos yavilsya pered uchenikami, - eto ne byla pamyat' o Nem. Pamyat' byla o proroke Isaje, o velikih uchitelyah chelovechestva, o velikih filosofah. A Hristos vovse ne zhil v ih pamyati - On yavilsya im zhivoj. Vot chto bylo vazhno. Bessmertie v legendah i pamyati bylo u Moiseya, no nikto ne govoril, chto on yavilsya zhivym; bessmertnym v pamyati uchenikov byl i Sokrat, no nikto ne govoril, chto on yavilsya zhivym; nakonec, bessmertny v pamyati nashej velikie svyatye hristianskie, i mnogie ih videli vo sne, imeli s nimi vnutrennij kontakt, no vse-taki my znaem, chto oni umerli, i grobnicy ih ob etom svidetel'stvuyut, i moshchi ih yavno ob etom svidetel'stvuyut. Hristos ne ozhil, a izmenilsya, poetomu svyatoj apostol Pavel govorit, chto my vse izmenimsya. |to transformaciya, mutaciya, novaya stupen' evolyucii. Vse dushi, kotorye kogda-libo byli sozdany v mire, - my vse izmenimsya. I togda nam vnov' budet vozvrashcheno telesnoe bytie, no to telesnoe bytie, kotoroe otkrylos' uchenikam v yavlenii Voskresshego. Apostol Pavel govorit, chto est' telo dushevnoe, a est' telo duhovnoe: nekoe inoe telo, kotoroe ne podverzheno v takoj stepeni zhestokim, neumolimym zakonam <...> prirody, telo, kotoroe podchinyaetsya duhu, poetomu ne znaet ni starosti, ni ustalosti. Opyt uchenikov, videvshih Voskresshego, byl osobennym. |to ne bylo smutnoe videnie, a On prishel k nim i sel za stol, i pokazal im znaki na Svoih rukah, i el s nimi. No nikto i ne dumal, chto On, mozhet byt', ochnulsya, chto On ozhil, chto On reanimirovalsya, - potomu chto lico Ego izmenilos', oni uznavali Ego ne srazu. On ne vhodil k nim v dver', a poyavlyalsya srazu v komnate; dlya Nego ne sushchestvovalo teh pregrad, kotorye sushchestvovali dlya Nego zhe do togo, prezhde. I On skazal: "Dana Mne vsyakaya vlast' na nebe i na zemle". On stal inym. I apostol Pavel, prodolzhaya Ego mysl', uchit nas, chto Hristos v etom otnoshenii yavilsya Pervencem, - Pervencem ne kak Bogochelovek, a kak chelovek - kak chelovek, obretshij novuyu zhizn'. Sredi vseh nas On pervyj obrel duhovnoe telo, pervyj voshel v vechnost' v duhovno-dushevno-telesnom edinstve lichnosti. I vot eto i est' to, chego zhelaet, chaet hristianstvo. "CHayu voskreseniya mertvyh i zhizni budushchego veka". Telo pobezhdaetsya, miry pobezhdayutsya, i nasha dusha, skomkannaya, malen'kaya i zhalkaya, vyryvaetsya na kolossal'nuyu svobodu. I mezhdu neyu v ee nyneshnem sostoyanii i tem raskrytiem ogromnym, kotoroe ee ozhidaet, takaya zhe gigantskaya distanciya, kak mezhdu molchalivym embrionom v utrobe materi i geniem (skazhem, Leonardo da Vinchi ili |jnshtejnom), kotoryj iz etogo embriona razvilsya. "CHayu voskreseniya mertvyh i zhizni budushchego veka..." YA ubezhden, chto eta zhizn' ohvatit ne tol'ko nashu planetu, a i to, chto v Biblii nazvano novym nebom i novoj zemlej. YA ubezhden, chto stol' slozhnoe sushchestvo, kak chelovek, ego organizm, dolzhen byl podgotavlivat'sya kolossal'nym kolichestvom processov, kotorye proishodili v neob®yatnoj Vselennoj. Dlya togo chtoby sozdat' odno myslyashchee chelovechestvo, po-vidimomu, nuzhno bylo zapustit' stol' gigantskij kotel uranovyj, kak nasha galaktika, a mozhet byt', i vse nashe mirozdanie. <...> Iisus Hristos propovedoval nam o Carstve Bozhiem. Ne o chem-to drugom, a Vest' Ego prezhde vsego byla o Carstve Bozhiem, "ibo ne carstvuet Bog v etom mire, ibo knyaz' mira sego satana". Tak skazal Gospod', i my sami prekrasno znaem, chto v mire dejstvuyut slepye razrushitel'nye sily prirody i obshchestva, zlye strasti raspada, nenavisti. Bog ne carstvuet, a mir etot - pole boya, v kotorm uchastvuyut i dobro i zlo, i stihii, i svobodnaya volya cheloveka. A chto zhe takoe Carstvo Bozhie? |to takoe sostoyanie bytiya, v kotorom vocarilas' polnota zhizni i garmoniya, vocarilas' mysl' Bozhiya, beskonechno prekrasnyj zamysel Tvorca. Nedarom Gospod' Iisus govorit, chto eto Carstvo prihodit nezametnym obrazom. Da, ono davno voshlo v mir, potihon'ku pronikaya v nego, eshche do togo, kak chelovek poyavilsya: v garmonii chastej prirody, v ee krasote ono uzhe prisutstvuet, v duhe chelovecheskom, v lyubvi chelovecheskoj ono prisutstvuet, v tvorchestve chelovecheskom ono prisutstvuet, v miloserdii chelovecheskom ono prisutstvuet. Carstvo Bozhie - eto ne prosto futurologiya, ne prosto slova o budushchem. Ono uzhe zdes'. Vot pochemu Gospod' Iisus govorit, chto Carstvo Bozhie vnutri vas, "sredi vas" - bukval'nyj perevod. Ono vrastaet v etot mir. Tam, gde carstvuet sovershenstvo, moshch' krasoty i lyubvi, tam Carstvo Bozhie vse gromche i gromche zayavlyaet o sebe. |to ne ochevidnost', kotoruyu mozhno poshchupat' rukami, eto nado ulovit' intuitivno, postich' serdcem, eto to, chto otkryvaet nam Hristos. On govoril nam: "Pokajtes', priblizilos' Carstvo Bozhie". <...> Prinesite Emu stremlenie izmenit' svoyu zhizn', potomu chto k vam, k vashej dushe, k vashej zhizni priblizilos' eto Carstvo, i ono dast vam silu duha, silu protivostoyaniya, silu prichastnosti vechnosti v etoj bystrotechnoj zhizni. "Pobezhdayushchemu dam vkushat' nebesnuyu mannu, - govorit Hristos, - nebesnyj hleb", i kazhdyj, hot' nemnozhko dostigshij etogo Carstva usiliyami ustremlennoj lyubvi k Nemu, - tot pobeditel' na svoem meste. Na svoem meste v zhizni i on poluchit nebesnyj hleb zhizni. I potomu Carstvo Bozhie est' nashe velichajshee upovanie i cel'. I <...> my ponimaem, <...> pochemu Bogochelovek, pridya na etu greshnuyu zemlyu, skazal nam: "Ishchite prezhde vsego Carstviya Bozhiya i pravdy ego, i vse ostal'noe prilozhitsya vam". VOSKRESENIE Iz lekcii, prochitannoj 20 fevralya 1990 g. v DK im. A.S. Serafimovicha <...> Esli vy obratites' k hristianskomu pravoslavnomu Simvolu Very, to vy ne najdete tam slov: "Veruyu v bessmertie dushi". YA, mozhet byt', risknu dazhe skazat', chto hristianstvo ne veruet v eto, a prosto, po-vidimomu, schitaet eto chem-to dostatochno estestvennym. I mozhno k etomu pribavit', ne isklyucheno - ya ne nastaivayu, no ne isklyucheno, - chto v blizhajshem budushchem, v obozrimom budushchem etot fakt perezhivaniya soznaniem svoego tela stanet ob®ektom poznaniya uzhe nauchnogo. V Simvole Very skazano tak: "CHayu voskreseniya mertvyh i zhizni budushchego veka" - ne bessmertiya dushi, a voskreseniya mertvyh. V etom bylo i ostaetsya principial'noe otlichie hristianskogo ucheniya ob eshatone, hristianskoj eshatologii ot eshatologii vseh ostal'nyh filosofskih koncepcij i religioznyh uchenij. Ibo dlya hristianstva beskonechno dorogo, chto chelovek est' sushchestvo voploshchennoe, vo ploti, chto Bog vnedril duh v materiyu, chto igra ploti, igra prirody, mnogocvetie material'nogo mira stalo tem lonom, v kotorom iskritsya duh. Razvoploshchenie cheloveka est' ne tol'ko osvobozhdenie ot nemoshchej ploti, no eto est' ushcherblenie cheloveka, ibo chelovek zaduman kak sushchestvo, vpisannoe, vrosshee v plotskoe mirozdanie. "YA svyaz' mirov", - govorit poet. Svyaz' mirov - znachit, v nas zhivet i fizicheskij mir, i himicheskie tajny, i vse elementy, na kotoryh zizhdetsya mirozdanie. Duh cherez nas zaklyuchaet soyuz so vsej prirodoj, nezhivoj i zhivoj. I bylo by, po-vidimomu, oshibkoj, s hristianskoj tochki zreniya, prinimat' polnost'yu znamenituyu grecheskuyu koncepciyu, chto telo - eto grobnica. Telo, govorit apostol Pavel, - eto hram Svyatogo Duha, a raz hram, znachit, nechto svyashchennoe. Znachit, priroda - eto ne prosto kakoe-to ispytaniya dlya nas, telo - eto ne prosto nechto, chto dolzhno nas udruchat': povesili zhernov na sheyu, a potom duh osvobodilsya i poletel, kak ptica. Net, zdes' est' kakoj-to velikij zamysel: voploshchennoe sushchestvo - duh, kotoryj mozhet stat', po slovu poeta, messiej prirody. Znamenityj amerikanskij psiholog Uil'yam Dzhejms analiziroval mnozhestvo faktov, svyazannyh s popytkami ustanovit' kontakt s dushami umershih lyudej. <...> I vot chto lyubopytno. Dzhejms byl psiholog-eksperimentator, krupnejshij uchenyj, i on vsegda zamechal, chto, vstupaya v kontakt s dushami umershih, ne mog izbavit'sya ot mysli, chto oni v chem-to ogranicheny, v chem-to ushcherbny, chto, v obshchem, oni uzhe ne te. YA dumayu, chto eto mozhno ob®yasnit' po-raznomu, tem ne menee zadumat'sya nad etim faktom stoit ser'ezno. V Biblii skazano, chto Gospod' "probudit spyashchih vo grobah", - nad etim tozhe nado podumat'. CHto znachit "spyashchih vo grobah"? Nekotorye hristianskie bogoslovy, protestantskie, polagayut, chto rech' idet o bessoznatel'nom sostoyanii dush chelovecheskih posle smerti - do konca istorii. V konce koncov, mozhno bylo by i eto prinyat', v konce koncov, vremya dlya umershego cheloveka, po-vidimomu, ischezaet, vo vsyakom sluchae, techet inache. No u nas est' drugie svidetel'stva. Est' svidetel'stva o pokojnyh roditelyah, kotorye pomnyat detej. YA znayu massu sluchaev, kogda umershaya mat' predosteregala syna ili doch' vo sne ili kakim-to inym tajnym obrazom. Est' mnozhestvo svidetel'stv o tom, chto kontakt sushchestvuet. Dazhe Karl Gustav YUng opisyvaet takie veshchi. On ne byl hristianinom; svoeobraznyj filosof so svoeobraznym mirovozzreniem, on opisyvaet konkretnye sluchai iz svoej zhizni. V odnoj iz avtobiograficheskih knig YUng rasskazyvaet, kak umer odin iz ego znakomyh, i vot on vidit vo sne, chto tot podhodit k nemu, k ego krovati, beret za ruku, podnimaet, vedet k svoemu domu, vvodit v svoj kabinet i pokazyvaet knigu. Potom YUng prosypaetsya, i reshaet proverit' etot son, i otpravlyaetsya v dom svoego znakomogo. Vdova vpustila ego v kabinet, on nashel knigu, kotoruyu tot ukazal, i ona nazyvalas' "Pamyat' mertvyh" ili chto-to v etom rode, chto-to o mertvyh. YUng ponyal, chto eto byl signal, mozhet, kakoj-to neumelyj, mozhet, nemnogo dazhe i bessil'nyj, no signal togo, chto "ya zhiv, ya est' - vot tebe znak". Izvestnyj anglijskij pisatel' Klajv S. L'yuis vo vremya vojny hodil chitat' lekcii, besedovat' s lyud'mi onkologicheskogo otdeleniya bol'nicy. Tam on vstretil zamechatel'nuyu zhenshchinu, bol'nuyu rakom, oni ochen' podruzhilis', u nih byla ogromnaya duhovnaya blizost', i v skorom vremeni ona stala ego zhenoj. Oni prozhili let pyat' vmeste, i ona umerla. I dlya L'yuisa eto byl neveroyatnyj udar - on byl chelovekom uzhe v vozraste, i on ee bezumno lyubil, imenno duhovno, dushevno. I vot on zapisal dlya sebya v dnevnike strashnye slova, oni opublikovany posmertno. YA dazhe ne znayu, naskol'ko imeli pravo lyudi publikovat' eto opisanie ego sostoyaniya - takoe u nego bylo chudovishchnoe otchayanie razluki. I vdrug vse eto konchilos' - ona emu yavilas'. On ne pishet, kak. On govorit, chto ona dala <...> znak: <...> ya zdes', ya o tebe pomnyu. I u nego zhutkoe, tyazheloe sostoyanie proshlo sovershenno. Nado skazat', chto sostoyanie L'yuisa bylo nastol'ko otchayannym (a on byl chelovek sderzhannyj, skepticheskij, ne fanatik, ne entuziast, ne fantazer), chto dolzhno bylo proizojti dejstvitel'no chto-to podlinnoe, fakt kakoj-to zhizni, kotoryj povernul by ego. Itak, polnost'yu priznat' mnenie, chto umershie spyat do kakogo-to final'nogo eshatologicheskogo momenta, my ne imeem prava. Vo vsyakom sluchae, ne vse. I uzh esli govorit' o svyatyh, to oni igrayut kakuyu-to ochen' vazhnuyu rol' v zhizni lyudej dazhe cherez stoletiya: ne tol'ko pamyat' o nih - ob etom ya ne stal by govorit', - a imenno uchastie. Kak by su