Vladimir Sergeevich Solov'ev. Poeziya gr.A.K.Tolstogo --------------------------------------------------------------- "LIT" sentyabr', 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} OCR: Viktor Papkov --------------------------------------------------------------- Aleksej Tolstoj, kak i F. I. Tyutchev, prinadlezhit k chislu poetov-myslitelej; no v otlichie ot Tyutcheva - poeta isklyuchitel'no _sozercatel'noj_ mysli,- gr. A. K. Tolstoj byl poetom mysli _voinstvuyushchej_ - poetom-borcom. Konechno, _ne_ v smysle vneshnej prakticheskoj bor'by. Vsyakij istinnyj poet nevol'no povinuetsya zapretu, vyrazhennomu Pushkinym: "ne dlya zhitejskogo volnen'ya, ne dlya korysti, ne dlya. bitv" {1}... No, ostavlyaya v storone zhitejskie i korystnye bitvy, poet, "rozhdennyj dlya vdohnoven'ya", mozhet vdohnovlyat'sya i na bor'bu - dostojnuyu poeticheskogo vdohnoveniya. Nash poet borolsya oruzhiem svobodnogo slova za pravo krasoty, kotoraya est' oshchutitel'naya forma istiny, i za zhiznennye prava chelovecheskoj lichnosti. Sam poet ponimal svoe prizvanie kak bor'bu: Gospod', menya gotovya _k boyu_, _Lyubov' i gnev_ vlozhil mne v grud', I mne desniceyu svyatoyu On ukazal pravdivyj put'... {2} No imenno potomu, chto put', ukazannyj poetu, byl _pravdivyj_, i bor'ba na etom puti byla bor'boyu za vysshuyu pravdu, za interesy bezuslovnogo i vechnogo dostoinstva; ona vozvyshala poeta ne tol'ko nad zhitejskimi i korystnymi bitvami, no i nad toyu partijnoyu bor'boj, kotoraya mozhet byt' beskorystnoyu, no ne mozhet byt' pravdivoyu, ibo ona zastavlyaet videt' vse v belom cvete na svoej storone - i vse v chernom na storone vrazhdebnoj; a takogo ravnomernogo raspredeleniya cvetov na samom dele ne byvaet i ne budet - po krajnej mere do Strashnogo suda. 122 Po chuvstvu pravdy, Tolstoj ne mog otdat'sya vsecelo odnomu iz vrazhduyushchih stanov, ne mog byt' partijnym borcom - on soznatel'no otvergal takuyu bor'bu: Dvuh stanov ne boec, no tol'ko gost' sluchajnyj, Za pravdu ya by rad podnyat' moj dobryj mech, No spor s oboimi - dosel' moj zhrebij tajnyj, I k klyatve ni odin ne mog menya privlech'; Soyuza polnogo ne budet mezhdu nami - Ne kuplennyj nikem, pod ch'e b ni stal ya znamya, Pristrastnoj revnosti druzej ne v silah snest', YA znameni vraga otstaival by chest'! {3} II Dlya harakteristiki i ocenki poeta ochen' vazhen vopros ob otnoshenii ego sobstvennoj soznatel'noj mysli k ego delu: kak on ponimal i za chto prinimal poeziyu? S etoj tochki zreniya vse poety nashego veka (ya ogranichivayus' zdes' odnimi russkimi i iz nih tol'ko pochivshimi) raspredelyayutsya na tri estestvennye gruppy. Pervaya dostatochno oboznachaetsya odnim imenem - Pushkina. Zdes' otnoshenie mysli k tvorchestvu - neposredstvennoe, organicheskoe,- v processe tvorchestva soznanie ne otdelyaetsya ot samogo dela,- net nikakogo razdvoeniya v poeticheskoj deyatel'nosti. Kak chistyj poet, poet-hudozhnik po preimushchestvu, Pushkin pryamo daet nam sovershennye obrazcy krasoty, ne trevozhas' obshchim voprosom: chto takoe poeticheskaya krasota, kak ona otnositsya k zhizni, kakoe ee mesto i znachenie vo vselennoj? Ne to chtoby poet vovse ne dumal i ne govoril o svoem dele. No eto byli sluchajnye, prehodyashchie mysli po povodu poezii, a ne okonchatel'nyj otchet soznaniya ob ee sushchnosti i znachenii. Nesmotrya na svoj - pravda, poverhnostnyj - bajronizm, Pushkin nikogda ne somnevalsya v pravah krasoty i poeticheskogo mirovozzreniya, a potomu i ne daval sebe yasnogo otcheta ob etih pravah. On i ne bral sovsem etogo voprosa v ego obshchnosti i glubine. Lish' mimohodom ukazyval on na razlichnye vneshnie priznaki slovesnogo tvorchestva. Poeticheskoe vdohnovenie, po svidetel'stvu Pushkina, est' nechto osobennoe ili isklyuchitel'noe, ne slivayushcheesya s povsednevnoyu zhizn'yu. Dragocennoe pokazanie velikogo poeta o processe tvorchestva, vazhnyj fakt psihologicheskogo opyta imeem my v izvestnyh stihah: "Poka ne trebuet poeta - K svyashchennoj zhertve Apollon,- V zabotah suetnogo sveta - On malodushno pogruzhen..." - "No lish' bozhestvennyj glagol - Do sluha chutkogo kosnetsya,- Dusha 123 poeta vstrepenetsya,- Kak probudivshijsya orel"... {4} No, prinimaya eto "pokazanie eksperta" vo vsej ego sile i znachenii, my ne mozhem, odnako, skazat', chtoby zdes' vyrazhalas' samaya sushchnost' poezii. Ne vyrazhaetsya ona i v teh stihah, gde poet otvergaet lozhnoe v dele poezii trebovanie prakticheskoj pol'zy: "Ne dlya zhitejskogo volnen'ya,- Ne dlya korysti, ne dlya bitv,- My rozhdeny dlya vdohnoven'ya,- Dlya zvukov sladkih i molitv"... Vse priznaki vernye, no slishkom shirokie i vneshnie: _vdohnovenie_ byvaet raznoe, i ne odna poeziya est' plod vdohnoveniya; _sladkie zvuki_ svojstvenny muzyke eshche bolee, chem poezii; ne vsyakaya _molitva_ poetichna, i ne vsyakaya poeziya imeet molitvennyj harakter. Ni kazhdyj iz etih priznakov v otdel'nosti, ni vse oni vmeste ne opredelyayut sushchestva poezii. Sam Pushkin ne prinimal svoih ukazanij v slishkom strogom smysle i ne boyalsya im protivorechit', kogda, naprimer, v "Pamyatnike" on ob座asnyaet obshchestvennuyu pol'zu svoej poezii: "CHto chuvstva dobrye on liroj probuzhdal,- CHto v sej zhestokij vek ya proslavlyal svobodu - I milost' k padshim prizyval"... {5} I eto prekrasno, no opyat'-taki ne v etom sobstvennyj smysl poezii. Dlya ponimaniya etogo smysla luchshe nam obrashchat'sya k tomu, chto Pushkin _sozdal_ v poezii, chem k tomu, chto on o nej govoril,- slova ego mogut inogda vvodit' v zabluzhdenie, naprimer: "T'my nizkih istin mne dorozhe - Nas vozvyshayushchij obman"...{6} Iz etih slov, skazannyh po povodu poeticheskogo vymysla, vydavavshegosya za istoricheskoe sobytie, mozhno by, pozhaluj, zaklyuchit', chto poeziya byla v glazah Pushkina _obmanom_, hotya vozvyshayushchim i dorogim; chto on dopuskal vozmozhnost' dlya istiny byt' _nizkoyu_, i chto on predpochital obman istine. No bylo by nespravedlivo iskat' tochnyh myslej i opredelenij v sluchajnyh zametkah poeta, kotoryj sam ne otnosilsya ser'ezno k svoim refleksiyam i ne smeshival ih s "bozhestvennym glagolom". V odnom stihotvorenii on vyskazyvaet skepticheskuyu mysl', chto zhizn' est' "dar naprasnyj, dar sluchajnyj", nevedomo kem i zachem dannyj cheloveku; no kogda izvestnyj arhipastyr' osnovatel'no oproverg etu mysl' - tozhe v stihah,- Pushkin speshit s raskayaniem ot nee otkazat'sya i sochinyaet drugoe stihotvorenie, gde priznaet pervoe tol'ko za "iznezhennye zvuki bezumstva, leni i strastej" {7}. YAsno, chto po krajnej mere odno iz etih dvuh protivorechashchih drug drugu proizvedenij, a vernee - oba sozdany poetom _ne_ po trebovaniyu Apollona i ne u ego zhertvennika. Vse eto ne vazhno, kogda delo idet o Pushkine. On potomu 124 i est' nesravnennyj predstavitel' organicheskogo tvorchestva sredi nashih poetov, chto vse sub容ktivnye grehi ego mysli okazalis' bessil'nymi razlozhit' zhivuyu cel'nost' ego poezii. Vse eto - tol'ko postoronnyaya primes', kotoruyu nichego ne stoit otdelit' ot nastoyashchego poeticheskogo dela. Kogda vysshij golos treboval ego k svyashchennoj zhertve, on vmeste s "zabotami suetnogo dnya" brosal i vsyakuyu refleksiyu. Ona ne byla sostavnoyu chast'yu ego poeticheskoj organizacii, a skoree ee mozhno sravnit' s temi bashmakami, v kotoryh pravovernye gulyayut po ulicam, no ostavlyayut ih u vhoda v hram. Drevnie greki i rimlyane, kak izvestno, raskrashivali svoi statui. |to bylo dovol'no bezvkusno i vo vsyakom sluchae izlishne, no ne izmenyalo sovershenstva skul'pturnoj formy; takova zhe refleksiya - bajronicheskaya i inaya,- kotoraya, k sozhaleniyu, mestami okrashivaet etu poeziyu: nalozhennaya rassudkom, eta primes' chuzhda tvorcheskomu geniyu i s godami spadaet vethoj cheshuej, sohranyaya tol'ko biograficheskoe i istoricheskoe znachenie. Mezhdu tem byli i eshche vstrechayutsya lyudi, kotorye iz-za etoj postoronnej primesi koshchunstvenno ob座avlyayut samu poeziyu Pushkina ploskoyu i bessoderzhatel'noyu, togda kak drugie, naprotiv, ne ogranichivayas' spravedlivym blagogoveniem pered etoyu poeziej i voshishchayas' vsyakoyu frazoj poeta, priznayut ego za velikogo myslitelya, kakim on nikogda ne byl i po nature svoej byt' ne mog. Na samom dele ego refleksiya, eto - pyl' na chudesnom almaze; ona ne umen'shaet ego ceny, no vse-taki luchshe steret' ee, a ne voshishchat'sya eyu. Sovsem inoe znachenie imeet refleksiya u poetov vtoroj gruppy - s Baratynskim i Lermontovym vo glave. Zdes' refleksiya pronikaet v samoe tvorchestvo i kak postoyannyj, prebyvayushchij i preodolevayushchij element v soznanii poeta razlagaet cel'nost' ego vozzreniya i podryvaet ego hudozhestvennuyu deyatel'nost'. Kriticheskoe, otricatel'noe otnoshenie k sobstvennoj zhizni i k okruzhayushchej srede - otnoshenie bolee ili menee spravedlivoe pri dannyh usloviyah lichnyh i obshchestvennyh - obmanchivo vozvoditsya zdes' na stepen' bezuslovnogo principa i stanovitsya gospodstvuyushchim nastroeniem samoj poezii. Ot bessoderzhatel'nosti _svoej_ zhizni, zaklyuchaya k zhizni _voobshche_, eti poety nahodyat, chto u nee net smysla i celi; no v takom sluchae i poeziya, kak vysshij cvet zhizni, est' bessmyslennyj obman, i v konce vsego ostaetsya tol'ko "pustaya i glupaya shutka" {8}. To, chto u Pushkina bylo vyrazheniem mimoletnogo nastroeniya, ot kotorogo on sam byl gotov sejchas zhe otkazat'sya, to u Ler- 125 montova prinimaet vid okonchatel'nogo ubezhdeniya. Ego stihotvorenie: "I skuchno i grustno", esli smotret' so storony, konechno, est' tol'ko slaboe povtorenie Pushkinskoj "butady", no sam Lermontov pridaval soderzhaniyu etih posredstvennyh stihov tragicheskuyu vazhnost' i navernoe ne otkazalsya by ot nih pri vmeshatel'stve osob duhovnogo zvaniya. Esli by otricatel'naya tochka zreniya, na kotoruyu stali eti poety razocharovaniya, byla okonchatel'nym vyvodom pravil'nogo myshleniya, togda dejstvitel'no prishlos' by otkazat'sya ot poezii, kak ot obmana. Na samom dele i Baratynskij, i Lermontov, pri ves'ma znachitel'nom, hotya i podorvannom refleksiej poeticheskom talante, byli ne stol'ko myslitelyami, skol'ko rezonerami na pochve sub容ktivnyh vpechatlenij. No zaklyuchenie ot sobstvennoj zubnoj boli k negodnosti vsego mirozdaniya ne opravdyvaetsya logikoj. Iz dvuh nazvannyh poetov u Baratynskogo, kak uma bolee razvitogo i zrelogo, razocharovanie imeet hotya nekotoruyu vidimost' ob容ktivnyh osnovanij. Podobno bol'shinstvu obrazovannyh lyudej nashego veka, Baratynskij prinyal materialisticheskie obobshcheniya nekotoryh nauchnyh dannyh za neprelozhnuyu istinu i, vidya protivorechie etoj "istiny" s poeticheskim i religioznym vozzreniem na mir i zhizn', reshil, chto eto vozzrenie est' illyuziya. Takov, hotya oshibochnyj, no zasluzhivayushchij uvazheniya motiv ego toski - ne edinstvennyj, no luchshij. Lermontov v svoyu korotkuyu zhizn' ne uspel dodumat'sya ni do chego podobnogo, i vse ego razocharovanie proishodilo isklyuchitel'no iz nepriyatnyh vpechatlenij ot okruzhayushchej dejstvitel'nosti, t. e. ot svetskogo obshchestva v Peterburge, v Moskve i v Pyatigorske. Nesmotrya na takuyu svoyu neosnovatel'nost', razocharovannaya poeziya yavilas' nedarom. Sub容ktivnaya neudovletvorennost' imeet ogromnoe znachenie, kak pervyj tolchok k rabote soznaniya i myshleniya. Kto dovolen, tot ne idet dal'she; otricatel'nyj moment neobhodim, nenormal'na i bessmyslenna tol'ko ostanovka na nem, t. e. _udovletvorenie svoeyu neudovletvorennost'yu_,- k chemu tak sklonny mnogie skeptiki i pessimisty. Budushchnost' russkoj poezii zavisela ot togo, hvatit li u nashih poetov sily mysli, chtoby idti dal'she sub容ktivnogo otricaniya. Doroga nazad byla zakazana. Raz mysl' vozbudilas', voprosy voznikli, nel'zya uzhe bylo prosto vernut'sya k prezhnej hudozhestvennoj neposredstvennosti, k organicheskomu tvorchestvu Pushkina. Tyutchev skazal pro nego: "Tebya, kak pervuyu lyubov', Rossii serdce ne zabu- 126 det" {9}. Imenno tak: nel'zya zabyt', no i nel'zya povtorit'! Nevozmozhno soznaniyu otkazat'sya ot refleksii, raz ona yavilas',- nuzhno tol'ko dovesti ee do konca. Protivorechiya, vozbuzhdennye mysl'yu, dolzhny byt' razresheny eyu zhe; i zhiznennost' russkoj poezii dokazana tem, chto ona ne ostanovilas' na razocharovannosti Baratynskogo i Lermontova, chto posle nih yavilis' poety polozhitel'noj mysli, soznatel'no ponimavshie znachenie krasoty v mire, primiryavshie um s tvorchestvom i opravdyvavshie poeziyu kak vyrazhenie istiny. Glubokogo i svoeobraznogo predstavitelya etogo tret'ego roda,- kotoryj mozhno nazvat' _poeziej garmonicheskoj mysli_,- my nahodim u Tyutcheva; syuda zhe, nesomnenno, prinadlezhit po osnove svoego miroponimaniya i Aleksej Tolstoj, prisoedinyayushchij k etoj obshchej umstvennoj osnove, kak svoyu otlichitel'nuyu osobennost', element _deyatel'noj voli_ i _bor'by_, _pochti otsutstvuyushchij v poeticheskih proizvedeniyah Tyutcheva_. |tot _boevoj_ element v poezii Tolstogo dejstvuet do nekotoroj stepeni v ushcherb sile i chistote tvorchestva, no zato delaet ego bolee raznoobraznym, yarkim i dostupnym. III Nash poet nazyvaet sebya "pevcom, _derzhavshim styag_ vo imya krasoty" {10}. On byl ne tol'ko mirnym ee zhrecom, no i voinstvennym rycarem. Ne ogranichivayas' spokojnym otrazheniem togo, chto yavlyalos' iz "strany luchej", ego tvorchestvo opredelyalos' eshche dvizheniyami voli i serdca kak reakciya vrazhdebnym yavleniyam: Vospryanul ya, i, negoduya, Stihi tekut. Tak v burnyj den' Prorezav tuchi, luch zakata Sugubit blesk svoih ognej. I tak reka, skalami szhata, Bezhit serditej i zvuchnej {11}. Prinyav soznatel'noyu veroyu vysshij smysl zhizni, oshchutitel'noe vyrazhenie kotorogo est' krasota, poet vozmushchalsya vsem, chto otricalo ili oskorblyalo etot smysl, i smelo shel za nego _protiv techeniya_: Pravda vse ta zhe! Sred' mraka nenastnogo Ver'te chudesnoj zvezde vdohnoveniya, Druzhno grebite vo imya prekrasnogo Protiv techeniya! .................................................. 127 Drugi, grebite! Naprasno huliteli Mnyat oskorbit' nas svoeyu gordyneyu. Na bereg vskore my, voln pobediteli, Vyjdem torzhestvenno s nashej svyatyneyu, Verh nad konechnym voz'met beskonechnoe, Veroyu v nashe svyatoe znachenie My zhe vozbudim techenie vstrechnoe Protiv techeniya! {12} Svoj ideal poeta Tolstoj olicetvoryal v istoricheskom obraze Ioanna Damaskina, kotoromu posvyashcheno ego pervoe znachitel'noe proizvedenie. Sozdannyj dlya zhizni duha, Ioann ne vynosit mirskoj suety, no ego duhovnaya potrebnost' vlechet ego ne k sozercaniyu tol'ko, a i k bor'be: I razdavalsya uzh ne raz Ego krasnorechivyj glas Protivu eresi bezumnoj, CHto na iskusstvo podnyalas' Grozoj neistovoj i shumnoj. Uporno s nej borolsya on, I ot Damaska do Car'grada Byl, kak boec za chest' ikon I kak hudozhestva ograda, Davno izvesten i pochten {12}. Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto Tolstoj vpadaet v anahronizm, pripisyvaya Ioannu Damaskinu i ego sovremennikam zaboty ob interesah hudozhestva. No, stavshi na tochku zreniya nashego poeta, my uvidim, chto on obnaruzhil zdes' ochen' vernoe i glubokoe ponimanie dela. Ved' i sobstvennyj ego interes k iskusstvu ne byl otvlechenno-tehnicheskim: i on videl v nem bolee, chem izyashchnuyu i priyatnuyu vneshnost'. Krasota byla dlya nego doroga i svyashchenna kak siyanie vechnoj istiny i lyubvi: Kogda Glagola tvorcheskaya sila Tolpy mirov vozzvala iz nochi, Lyubov' ih vse kak solnce ozarila, I lish' na zemlyu k nam ee svetila Nishodyat porozn' redkie luchi. I, porozn' ih otyskivaya zhadno, My lovim otblesk vechnoj krasoty: Nam vest'yu les o nej zvuchit otradnoj, O nej potok gremit strueyu hladnoj I govoryat, kachalsya, cvety {14}. Vopros o znachenii krasoty svoditsya k voprosu: vozmozhno li polnoe, okonchatel'noe vyrazhenie vysshego sovershenstva ili real'noe, oshchutitel'noe voploshchenie absolyutnogo v opredelennyh formah? No eto est' tot samyj vopros, 128 kotorym zanimalis' i na kotorye otricatel'no otvechali ikonoborcy. Oni govorili, chto oshchutitel'noe vyrazhenie absolyutnogo _nevozmozhno_, nastaivali na tom, chto _bozhestvo neopisuemo_, i na etom osnovanii otvergali ikony. Zdes', nesomnenno, otricalsya, hotya i bessoznatel'no, samyj princip krasoty i istinnoe znachenie hudozhestva. Na toj zhe tochke zreniya stoyat te, kotorye schitayut vse esteticheskoe oblast'yu vymysla i prazdnoj zabavy. Takim obrazom, Tolstoj ne oshibsya: to, za chto on borolsya protiv gospodstvovavshego v ego vremya techeniya, bylo, v sushchnosti, to samoe, za chto Ioann Damaskin i ego storonniki stoyali protiv ikonoborchestva {15}. IV Istinnyj istochnik poezii, kak i vsyakogo hudozhestva,- ne vo vneshnih yavleniyah i takzhe ne v sub容ktivnom ume hudozhnika, a v samobytnom mire vechnyh idej ili pervoobrazov: Tshchetno, hudozhnik, ty mnish', chto tvorenij svoih ty sozdatel'! Vechno nosilis' oni nad zemleyu, nezrimye oku. ...................................................................... O, okruzhi sebya mrakom, poet, okruzhisya molchan'em, Bud' odinok i slep, kak Gomer, i gluh, kak Bethoven, Sluh zhe dushevnyj sil'nej napryagaj i dushevnoe zren'e, I kak nad plamenem gramoty tajnoj bescvetnye stroki Vdrug vystupayut, tak vystupyat vdrug pred toboyu kartiny, Vyjdut iz mraka vse yarche cveta, osyazatel'noj formy, Strojnye slov sochetaniya v yasnom spletutsya znachen'e,- Ty zh v etot mig i vnimaj, i glyadi, pritaivshi dyhan'e, I, sozidaya potom, mimoletnoe pomni viden'e! {16} Krasota v yavleniyah vneshnego mira est' tol'ko otrazhenie toj samobytnoj i vechnoj krasoty: I vse sokrovishcha prirody, Stepej bezberezhnyj prostor, Tumannyj ocherk dal'nih gor, I morya penistye vody, Zemlya, i solnce, i luna, I vseh sozvezdij horovody, I sinej tverdi glubina,- To vse odno lish' otrazhen'e, Lish' ten' tainstvennyh krasot, Kotoryh vechnoe viden'e V dushe izbrannika zhivet {17}. Takoj izbrannik mozhet i dolzhen byt' slep dlya vneshnego mira, chtoby tem polnee otdavat'sya vladeyushchemu im duhu. 129 Istinnyj hudozhnik ne volen nad svoim tvorchestvom. Prichastnyj bozhestvu, on odinok v tolpe i okruzhen v bezlyud'e i, kak bozhestvo, daet vsem ot izbytka vnutrennej zhizni, ne ozhidaya vzaimnosti. Takova ideya prevoshodnoj po soderzhaniyu i tol'ko mestami neskol'ko rastyanutoj ballady "Slepoj". Knyaz' s druzhinoj, ohotyas' v lesu, ostanavlivaetsya dlya poludennogo otdyha i velit pozvat' iz sosednej derevni ubogogo slepogo pevca. Kogda tot prihodit, ohotniki uzhe otdohnuli i uehali; ne zamechaya ih otsutstviya, slepoj vdohnovlyaetsya i poet do vechera, a kogda uznaet, chto pel odin, to niskol'ko etim ne smushchaetsya: Voistinu, esli b ochej moih noch' Bezlyud'ya ot nih i ne skryla, YA pesni b ne mog i togda peremoch', Ne mog ot sebya otognat' by ya proch', CHto dushu moyu ohvatilo. Pust' po sledu psy, zalivayas', begut, Pust' lovleyu knyaz' u dovolen; Ubogomu pet' ne tyazhelyj byl trud, A pesnya emu ne v hvalu i ne v sud, _Zane on nad neyu ne volen_. ............................ Ohvachennyj eyu ne mozhet molchat', On rab emu chuzhdogo duha, Vozhglas' emu v grud' vdohnoven'ya pechat', Nevolej il' volej - on dolzhen veshchat', CHto slyshit podvlastnoe uho. Ne vedaet gornyj istochnik, kogda Potokom on v stepi stremitsya, I b'et i kipit ego, penyas', voda,- Pridut li k nemu pastuhi i stada Struyami ego osvezhit'sya?..{18} V Vdohnovennyj hudozhnik, voploshchaya svoi sozercaniya v chuvstvennyh formah, est' svyazuyushchee zveno ili posrednik mezhdu mirom vechnyh idej ili pervoobrazov i mirom veshchestvennyh yavlenij. Hudozhestvennoe tvorchestvo, v kotorom uprazdnyaetsya protivorechie mezhdu ideal'nym i chuvstvennym, mezhdu duhom i veshch'yu, est' zemnoe podobie tvorchestva bozhestvennogo, v kotorom snimayutsya vsyakie protivopolozhnosti, i bozhestvo proyavlyaetsya kak nachalo _sovershennogo_ edinstva,- "edinstva sebya i svoego drugogo": Edino, cel'no, nedelimo, Polno sozdan'ya svoego, Nad nim i v nem, nevozmutimo, 130 Carit ot veka Bozhestvo. Osushchestvilosya v nem yasno, CHego postich' ne mog nikto: Nesoglasimoe soglasno, S gryadushchim proshloe slito, Sovmestno tvorchestvo s pokoem, S nevozmutimost'yu lyubov', I voznikayut vechnym stroem Ee sozdan'ya vnov' i vnov'. Vsemirnym polnaya dvizhen'em, Ona svetilam kazhet put', Ona nishodit vdohnoven'em V pevca vostorzhennuyu grud'; Cvetami rdeya polevymi, Zvucha v paden'e svetlyh vod, Ona zakonami zhivymi Vo vsem, chto dvizhetsya, zhivet. Vsegda razlichna ot vselennoj, No vechno s nej s容dinena, Ona dlya serdca nesomnenna, Ona dlya razuma temna {19}. "Razumom" nazyvaetsya zdes' odnostoronne-analiticheskij rassudok. Nastoyashchij, umozritel'nyj razum ne nahoditsya v protivorechii s serdcem. S tverdost'yu mysli, kotoraya sdelala by chest' lyubomu metafiziku i bogoslovu, nash poet provodit ideyu vseedinogo Bozhestva mezhdu Scilloyu i Haribdoyu panteizma i dualizma {20}. Bog odin est' svet bez teni, Nerazdel'no v nem slita Sovokupnost' vseh yavlenij, Vseh siyanij polnota; No struyashchayas' ot Boga Sila boretsya so t'moj; V nem mogushchestva pokoj, Vkrug nego vremen trevoga. Zdes' ustranena panteisticheskaya mysl' o bezrazlichii vsego v Boge; no otkuda zhe eta t'ma i eta trevoga, vyzyvayushchie silu Bozh'yu k dejstviyu i k bor'be? Mirozdaniem razdvinut, Haos mstitel'nyj ne spit: Iskazhen i oprokinut, Bozhij obraz v nem drozhit; I, vsegda obmanov polnyj, Na Gospodnyu blagodat' Mutno pleshchushchie volny On staraetsya podnyat'. Takaya dvojstvennost', nesomnenno, est' osnovnoj fakt mirovoj zhizni; no etim tol'ko vozbuzhdaetsya novyj vopros: kakim obrazom dejstvitel'nost' zlogo nachala mozhet byt' 131 soglasovana s vseedinstvom Bozhestva? I tut my nahodim u nashego poeta udovletvoritel'noe reshenie - naskol'ko ono vozmozhno v predelah poeticheskoj formy: _I usil'yam, duha zlogo Vsederzhitel' volyu dal_, I svershaetsya vse snova Spor vrazhduyushchih nachal. V bitve smerti i rozhden'ya Osnovalo Bozhestvo Neskonchaemost' tvoren'ya, Mirozdan'ya prodolzhen'e, _Vechnoj zhizni torzhestvo_. Torzhestvo vechnoj zhizni nad smert'yu i svoboda zla kak uslovie eshche bol'shego blaga - etim ustranyaetsya protivorechie dvuh nachal i opravdyvaetsya vseedinstvo Bozhie. VI Torzhestvo vechnoj zhizni - vot okonchatel'nyj smysl vselennoj. Soderzhanie etoj zhizni est' vnutrennee edinstvo vsego, ili lyubov', ee forma - krasota, ee uslovie - svoboda. Ovladev serdcem poeta, lyubov' otkrylas' emu kak sushchnost' vsego sushchestvuyushchego. Menya, vo mrake i pyli Dosel' vlachivshego okovy, Lyubovi kryl'ya voznesli V otchiznu plameni i slova; I prosvetlel moj temnyj vzor, I stal mne viden mir nezrimyj. I slyshit uho s etih por, CHto dlya drugih neulovimo, I s gornej vysi ya soshel, Proniknut ves' ee luchami, I na volnuyushchijsya dol Vzirayu novymi ochami. I slyshu ya, kak razgovor Vezde nemolchnyj razdaetsya, Kak serdce kamennoe gor S lyubov'yu v temnyh nedrah b'etsya, S lyubov'yu v tverdi goluboj Klubyatsya medlennye tuchi, I pod drevesnoyu koroj, Vesnoyu svezhej i pahuchej, S lyubov'yu v list'ya sok zhivoj Struej pod容mletsya pevuchej. I veshchim serdcem ponyal ya, CHto vse, rozhdennoe ot Slova, Luchi lyubvi krugom liya, K nemu vernut'sya zhazhdet snova. 132 I zhizni kazhdaya struya, Lyubvi pokornaya zakonu, Stremitsya siloj bytiya Neuderzhimo k Bozh'yu lonu. I vsyudu zvuk, i vsyudu svet, I vsem miram odno nachalo, I nichego v prirode net, CHto by lyubov'yu ne dyshalo {21}. No eta stihijnaya lyubov', kotoroyu dyshit vse v prirode, est' tol'ko stremlenie, tol'ko tyagotenie k vechnomu carstvu lyubvi i krasoty. Dejstvitel'no i okonchatel'no priobshchit'sya k etomu carstvu mozhet tol'ko chelovecheskaya lichnost', tak kak sovershennoe soedinenie mozhet byt' tol'ko pri soznatel'nosti i svobode. Dlya togo-to i zlomu nachalu "Vsederzhitel' volyu dal", chtoby chrez bor'bu s nim chelovek mog _svobodno_ dostignut' sovershenstva. Bez svobody i yasnogo soznaniya vozmozhny mnogie blaga dlya chelovechestva - vozmozhna obshchaya sytost', bezopasnost', vsyakie material'nye naslazhdeniya,- no vse eto blaga nizshego razryada, dostupnye i prochim zhivotnym, i dovol'stvovat'sya imi nedostojno cheloveka. Istinno _chelovecheskoe_ dobro vozmozhno, tol'ko kogda chelovek prihodit k nemu _sam_, svoeyu voleyu i soznaniem prinimaet ego. Soobshchit' cheloveku izvne gotovuyu istinu, pomimo ego sobstvennogo myshleniya i opyta,- znachilo by otnyat' vnutrennee dostoinstvo i u istiny, i u cheloveka. Esli by mozhno odarit' lyudej kak vysshim blagom - gotovym, izvne obespechennym blagopoluchiem, bez ih trudov i usilij, to etim by tol'ko obnaruzhilos', chto mezhdu schastlivym chelovekom i sytym zhivotnym net sushchestvennogo razlichiya. No na samom dele ono est'. "Ne vlezesh' siloj v sovest' nikomu, i nikogo ne vgonish' v raj dubinoj",- ibo sovest', i raj po prinuzhdeniyu dlya vsyakogo cheloveka, dostojnogo etogo imeni, nichem ne otlichalsya by ot ada. Dostavit' cheloveku sovershenstvo pomimo ego sobstvennogo, svobodnogo i soznatel'nogo uchastiya - nikomu ne vozmozhno. Lichnaya svoboda, ili svoboda samoopredeleniya, est' svojstvo, kotoroe daet cheloveku bezuslovnoe znachenie v glazah Vysshego sushchestva. VII Bozhestvo vechno _obladaet_ polnotoyu sovershenstva, priroda v svoih formah _otrazhaet_ eto sovershenstvo i v svoej zhizni _tyagoteet_ k nemu; chelovek svobodnym delom _dostigaet_ ego dlya sebya. V etom processe sovershenstvovaniya, sostavlya- 133 yushchem smysl chelovecheskoj zhizni, estestvenno razlichayutsya dva polyusa. CHelovek est', vo-pervyh, samostoyatel'naya osob', ili individual'nost', i, vo-vtoryh, nerazdel'naya chast' vsemirnogo celogo. Sootvetstvenno etomu edinstvennyj chelovek mozhet ne tol'ko sovershenstvovat' samogo sebya (a chrez eto kosvenno i okruzhayushchuyu sredu), no i pryamo sodejstvovat' obshchemu progressu togo celogo, k kotoromu on prinadlezhit, soznatel'no stavya ego predmetom svoej deya tel'nosti. Estestvennoe uslovie dlya samosovershenstvovaniya est' polovaya _lyubov'_, vospolnyayushchaya chelovecheskuyu individual'nost'; real'noe pobuzhdenie k uchastiyu v dele obshchego progressa est' patriotizm (v shirokom smysle), t. e. chuvstvo solidarnosti s izvestnym sobiratel'nym celym - grazhdanskoyu obshchinoj, narodom, gosudarstvom, religioznym soyuzom,- v blage kotorogo _istoricheski_ voploshchaetsya dlya otdel'nogo cheloveka blago vsemirnoe. Ne tol'ko polovaya lyubov' imela svoi korni v zhivotnom mire, no to zhe dolzhno skazat' i pro patriotizm (u zhivotnyh obshchestvennyh i stadnyh). Sud'ba cheloveka i chelovechestva, nashe vozvyshenie nad zhivotnost'yu zavisit glavnym obrazom ot ochelovecheniya i oduhotvoreniya _etih_ osnovnyh faktov zhizni, ot pererozhdeniya ih iz slepyh instinktov prirody v soznatel'nye principy dostojnogo sushchestvovaniya. Preobladayushchaya rol' v etom dele estestvenno prinadlezhit duhovnym vozhdyam chelovechestva - poetam i myslitelyam. V poezii Alekseya Tolstogo motivy lyubvi i patriotizma prinadlezhat k samym harakternym i simpatichnym. Tol'ko ideal'naya storona lyubvi vyrazhena v ego stihotvoreniyah na etu temu. Lyubov' est' sosredotochennoe vyrazhenie,- v lichnom zhivom soznanii,- vsemirnoj svyazi i vysshego smysla bytiya; chtoby byt' vernoyu etomu svoemu znacheniyu, ona dolzhna byt' edinoyu, vechnoyu i nerazryvnoyu: Sliyas' v odnu lyubov', my cepi beskonechnoj Edinoe zveno, I vyshe voshodit' v siyan'i pravdy vechnoj Na vroz' ne suzhdeno {22}. Dejstvitel'nye usloviya zemnogo sushchestvovaniya daleko ne sootvetstvuyut etomu vysshemu ponyatiyu lyubvi; poet ne v silah primirit' etogo protivorechiya, no i ne hochet radi nego otkazat'sya ot svoego idealizma, v kotorom - vysshaya pravda. Otsyuda glubokaya grust', kotoroyu otmecheny vse ego lyubovnye stihotvoreniya, nesmotrya na obshchee preobladanie bodrogo, ili, kak on vyrazhaetsya, mazhornogo, tona v ego poezii. Vpolne gospodstvuet etot mazhornyj ton v ego istori-ko-patrioticheskih stihotvoreniyah. 134 VIII Patriotizm - prirodnoe chuvstvo, zastavlyayushchee nas zhit' i dejstvovat' dlya blaga togo sobiratel'nogo celogo, k kotoromu my prinadlezhim. Samo chuvstvo reshaet v kazhdom sluchae, kakoe imenno iz mnogih sobiratel'nyh celyh, k kotorym ya tak ili inache prinadlezhu ili primykayu, imeet na menya preimushchestvennye verhovnye prava. Bezuslovnogo pravila na etot schet ustanovit' nevozmozhno; kak, naprimer, reshit', chto est' _vysshee celoe_ dlya obrazovannogo el'zasca-katolika: Franciya, germanskaya imperiya, katolicheskaya cerkov' ili evropejskaya kul'tura? No pri obyknovennyh usloviyah vopros fakticheski reshaetsya bez zatrudnenij. Dlya ogromnogo bol'shinstva lyudej nashego vremeni sobiratel'noe celoe, za kotorym ih sobstvennoe chuvstvo priznaet verhovnye prava, est' _otechestvo_, t. e. kristallizovavshayasya v gosudarstvennuyu formu narodnost' ili gruppa narodnostej: _eto_ celoe, preimushchestvenno pered vsemi drugimi, est' nastoyashchij predmet patriotizma (v tochnom smysle slova) i vytekayushchego iz nego grazhdanskogo dolga. No esli net dlya nas somnenij v tom, chto my dolzhny zhit' i dejstvovat' dlya blaga svoego otechestva,- v nashem sluchae, Rossii,- to etim eshche niskol'ko ne reshaetsya samyj glavnyj i vazhnyj vopros: v chem zhe blago moego otechestva i chto ya dolzhen delat', chtoby sluzhit' emu. Tol'ko pri krajnem slaboumii i nevezhestve ili zhe pri krajnej nedobrosovestnosti mozhno utverzhdat', chto estestvennoe stihijnoe chuvstvo patriotizma samo po sebe dostatochno, chtoby davat' dolzhnoe napravlenie patrioticheskoj deyatel'nosti. Na samom dele patriotizm, kak i vsyakoe natural'noe chuvstvo, mozhet byt' istochnikom i dobra, i zla. Vsya istoriya svidetel'stvuet, chto gosudarstva i narody kak spasalis' patriotami, tak ot "patriotov" zhe i pogibali. CHto mozhet byt' sil'nee togo patriotizma, kotoryj zastavlyal persidskih vel'mozh chinnymi ryadami brosat'sya v more, chtoby spasti korabl' Kserksa? No takoj patriotizm, buduchi sopryazhen s rabskim duhom, ne spas, a pogubil persidskoe carstvo. Razve ne patriotizm odushevlyal teh parizhan, kotorye likovali pri ob座avlenii vojny Germanii i krichali: "a Berlin, a Berlin*? No etot patriotizm okazalsya i predvestiem i prichinoj nacional'nogo bedstviya {24}. ___________ * Na Berlin! (fr.) - Red. 135 Sverh sily neposredstvennogo chuvstva nuzhno eshche patrioticheskoe _soznanie_, razlichayushchee istinnoe blago otechestva ot kazhushchegosya i lozhnogo. |to sozdanie imeet razlichnye stepeni, dopuskayushchie sravnitel'no luchshuyu ocenku. My mozhem skazat', chto ta stepen' patrioticheskogo soznaniya, kotoraya vyrazhaetsya u nashego poeta, do sih por ostaetsya _vyssheyu_ sravnitel'no s gospodstvuyushchimi chuvstvami i predstavleniyami. Istinnyj patriotizm zastavlyaet zhelat' svoemu narodu ne tol'ko naibol'shego mogushchestva, no - glavnoe - naibol'shego dostoinstva, naibol'shego priblizheniya k pravde i sovershenstvu, t. e. k podlinnomu, bezuslovnomu blagu. |to blago, soglasno mirosozercaniyu nashego poeta, opredelyaetsya okonchatel'no kak edinstvo v svobodnoj polnote zhivyh sil. Svobodnoe dostizhenie takogo sovershennogo sostoyaniya est' smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya. Sootvetstvenno etomu - podvizhnaya progressiruyushchaya zhizn' obshchestva i naroda, osnovannaya na svobode vseh polozhitel'nyh sil, v predelah obshchego gosudarstvennogo edinstva, voploshchayushchegosya v svobodnoj nravstvennoj lichnosti gosudarya,- vot patrioticheskij ideal nashego poeta. Pryamaya protivopolozhnost' takomu idealu - nasil'stvennoe, niveliruyushchee edinstvo, podavlyayushchee vsyakuyu chastnuyu osobennost' i samostoyatel'nost'. So vseyu zhivost'yu poeticheskogo predstavleniya i so vseyu energiej borca za ideyu Tolstoj slavil, v proze i stihah, svoj ideal istinno russkoj, evropejskoj i hristianskoj monarhii i gromil nenavistnyj emu koshmar aziatskogo despotizma. Nachalo istinnogo nacional'nogo stroya on nahodil v kievskoj epohe nashej istorii; osushchestvlenie protivopolozhnogo principa on videl v periode moskovskogo gosudarstva, k kotoromu otnosilsya s yarostnoj vrazhdoj. "Moya nenavist' k moskovskomu periodu,- pishet on v odnom pis'me,- est' moya idiosinkraziya... Moya nenavist' k despotizmu - eto ya sam" {25}. |tot vzglyad na dvojstvennost' nachal v russkoj istorii sostavlyaet obshchij ton vsego, chto Tolstoj napisal na isto-riko-patrioticheskie temy. Samoe pryamoe i cel'noe vyrazhenie svoej patrioticheskoj idee on dal v original'noj ballade "Zmej-Tugarin" (Polnoe sobranie stihotvorenij, t. II, str. 234. SPb., 1876) {26}. 136 IX Kievskij knyaz' Vladimir s druzhinoyu i mnozhestvom gorozhan piruet na beregu Dnepra. On lyubit slushat' pesni, i vot na ego vyzov iz zadnih ryadov piruyushchih vystupaet pevec chudovishchnogo vida: Glaza slovno shcheli, rastyanutyj rot, Lico na lico ne pohozhe, I vydalis' skuly uglami vpered; I ahnul ot uzhasa russkij narod: Aj rozha, aj strashnaya rozha! Pevec nachinaet pesnyu, v kotoroj prorochit mongol'skoe igo. Vladimir i ego gosti vstrechayut eto prorochestvo gromkim smehom: Pevec prodolzhaet: "Smeshna moya vest' I vashemu uhu obidna? Kto mog by iz vas oskorblenie snest'! Bescennoe russkim sokrovishche chest', Ih klyatva: da budet mne stydno! Na veche narodnom vershitsya ih sud, Obidy smyvaet s nih pole - No dni, pogodite, inye pridut, I chest', gosudari, zamenit vam knut, A veche - kaganskaya volya!" - "Stoj,- molvil Il'ya,- tvoj hot' golos i chist, Da pesnya tvoya neprigozha! Byl vor-Solovej, kak i ty, golosist, Da ya pyaternej priglushil ego svist - S toboj ne sluchilos' by to zhe!" Pevec prodolzhaet: "I vremya pridet: Ustupit nash han hristianam, I snova podymetsya russkij narod, I zemlyu edinyj iz vas soberet, No sam zhe nad nej stanet hanom. I v tereme budet sidet' on svoem, Podoben kumiru sred' hrama, I budet on spiny vam bit' batozh'em, A vy emu stukat' da stukat' chelom - Oj, srama, oj, gor'kogo srama!" - "Stoj,- molvit Popovich,- hot' dyuzhij tvoj rost, No slushaj, poganaya rozha: Zashla raz korova k otcu na pogost, Mahnul ya ee cherez kryshu za hvost - Tebe ne bylo by togo zhe!" No tot prodolzhaet, osklabivshi past': "Obychaj vy nash perejmete, Na chest' vy poruhu nauchites' klast', I vot, naglotavshis' tatarshchiny vslast', Vy Rus'yu ee nazovete! I s chestnoj possorites' vy starinoj, 137 I predkam velikim na sorom, Ne slushayas' golosa krovi rodnoj, Vy skazhete: stanem k varyagam spinoj, Licom povernemsya k Obdoram!" Pri etih slovah bogatyr' Dobrynya uznaet v pevce poganogo Zmeya-Tugarina i natyagivaet luk, chtoby vystrelit' v nego, no tot prinimaet svoj nastoyashchij zmeinyj vid i uplyvaet po Dnepru. Smeetsya Vladimir: "Vish' vydumal nam Kakim ugrozhat' on pozorom! CHtob my ot Tugarina prinyali sram! CHtob spiny podstavili my batogam! CHtob my povernulis' k Obdoram! Net, shutish'! ZHivet nasha russkaya Rus', Tatarskoj nam Rusi ne nado! Solgal on, solgal, pereletnyj on gus': Za chest' nashej rodiny ya ne boyus'! Oj, ladno, oj, ladushko-lado! A esli b nad neyu beda i stryaslas'. Potomki bedu peremogut! Byvaet,- promolvil svet-solnyshko knyaz',- Nevolya zastavit projti cherez gryaz', Kupat'sya v nej svin'i lish' mogut! Podajte zh mne charu bol'shuyu moyu, Tu charu, dobytuyu v seche, Dobytuyu s hanom hozarskim v boyu - Za russkij obychaj do dna ee p'yu, Za drevnee russkoe veche! Za vol'nyj, za chestnyj slavyanskij narod, Za kolokol p'yu Novograda, I esli on dazhe vo prah upadet, Pust' zvon ego v serdce potomkov zhivet - Oj, lado, oj, ladushko-lado! YA p'yu za varyagov, za dedov lihih, Kem russkaya sila pod座ata, Kem slaven nash Kiev, kem grek priutih. Za sinee more, kotoroe ih, SHumya, prineslo ot zakata!" I vypil Vladimir, i razom krugom, Kak plesk lebedinogo stada, Kak letom iz tuchi udarivshij grom, Narod otvechaet: "Za knyazya my p'em - Oj, lado, oj, ladushko-lado! Da pravit po-russki on russkij narod, A hana nam darom ne nado! I esli nastanet godina nevzgod, My verim, chto Rus' ih pobedno projdet - Oj, lado, oj, ladushko-lado!" 138 YAsno, chto s istoricheskoj tochki zreniya ideya kievskogo Ormuzda i moskovskogo Arimana ne vyderzhivaet kritiki {27}. I kievskaya Rus' daleko ne byla ideal'nym carstvom sveta, i tatarsko-moskovskij period vovse ne byl takoyu bessmyslennoyu napast'yu, takoyu, nevedomo zachem, nadvinuvshejsya tuchej, kakoyu predstavlyalsya on Tolstomu. Korennoj porok drevnego yuzhnorusskogo stroya byl vidnee avtoru "Slova o polku Igoreve", nezheli avtoru "Zmeya-Tugarina". Nedostatok prochnoj gosudarstvennoj organizacii, otsutstvie edinovlastiya delalo kievskuyu Rus' bezzashchitnoyu protiv okruzhayushchih dikih ord, otnimalo u nee istoricheskuyu zhiznesposobnost'. Narodnoe veche mozhet kazat'sya krasivym izdali, no na samom dele eto bylo lish' raznovidnost'yu mezhdousobnoj vojny, i poetichnyj kolokol Novgoroda prizyval obyknovenno ne k grazhdanskim podvigam, a prosto k rukopashnomu boyu. Vprochem, nash poet v drugih sluchayah i sam bolee pravil'no otnositsya k kievskoj Rusi. Tak, v stihotvorenii "CHuzhoe gore" {28}, gde Rossiya predstavlyaetsya v vide bogatyrya, nesushchego na sebe tyagost' raznyh istoricheskih grehov,- vmeste s "gorem" carya Ivana i "tatarskim gorem" pominaetsya