Vladimir Sergeevich Solov'ev. Poeziya YA.P.Polonskogo Kriticheskij ocherk. Polnoe sobr. sochinenij YA. P. Polonskogo, v 5 t., izd. A. F. Marksa, SPb., 1896. --------------------------------------------------------------- OCR "LIT" sentyabr', 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} OCR: Viktor Papkov --------------------------------------------------------------- I Samyj vdohnovennyj iz anglijskih poetov, SHelli, tak govorit o nachale svoego tvorchestva: Est' Sushchestvo, est' zhenstvennaya Ten', ZHelannaya v videniyah pechal'nyh. Na utre let moih pervonachal'nyh Ona ko mne yavlyalas' kazhdyj den', I kazhdyj mig sredi lesnyh progalin, Sredi zavorozhennyh dikih gor, Sredi vozdushnyh zamkov i razvalin Ona plenyala detskij zhadnyj vzor. Menyayas' v ochertan'yah neskazannyh, Skol'zya svoej stopoj po tkani snov. Ona prishla s dalekih beregov, Iz oblastej zagadochno-tumannyh, Krasavicej nezdeshnih ostrovov, I v letnij den', likuyushchij i zharkij, Kogda nebesnyj svod ognem blistal, Ona proshla takoj chudesno-yarkoj. CHto ya - uvy! - ee ne uvidal. No i nevidimaya v svoem sobstvennom obraze, ona davala sebya chuvstvovat' poetu vo vsem, chto bylo ot nee: V glubokoj tishine uedinen'ya, Sredi blagouhaniya cvetov. Pod shum ruch'ev, pod zvonkoe ih pen'e, Skvoz' gul neumolkayushchih lesov, Ona so mnoyu tiho govorila, I vse dyshalo tol'ko ej odnoj, Reka s svoej serebryanoj volnoj, I sonmy tuch, i dal'nie svetila, Vlyublennyj vozduh, teplyj veterok, I dozhdevoj sverkayushchij potok, 155 I pen'e letnih ptic, i vse, chto dyshit, CHto chuvstvuet, zvuchit, zhivet i slyshit. V slovah vysokih vymyslov i snov, I v pesnyah i v prorochestvah glubokih, V nasledii umchavshihsya vekov, Otshedshih dnej i blizkih, i dalekih, V lyubvi k drugim, v zhelan'i svetlym byt', V skazan'yah blagorodnogo uchen'ya, CHto nam velit navek sebya zabyt' I poznavat' blazhennyj smysl muchen'ya,- Vo vsem ona skvozila i zhila, V chem pravda i garmoniya byla*. Vse istinnye poety tak ili inache znali i chuvstvovali etu "zhenstvennuyu Ten'", no nemnogie tak yasno govoryat o nej; iz nashih yasnee vseh - YA. P. Polonskij. |to tem bolee zamechatel'no, chto esli my voz'mem sovokupnost' ego proizvedenij (hotya by tol'ko stihotvornyh), to daleko ne najdem zdes' toj polnoj garmonii mezhdu vdohnoveniem i mysl'yu i toj tverdoj very v zhivuyu dejstvitel'nost' i prevoshodstvo _poeticheskoj_ istiny sravnitel'no s mertvyashcheyu refleksiej,- kakimi otlichayutsya, naprimer, Gete ili Tyutchev. Otzyvchivyj syn svoego veka, Polonskij byl vpechatlitelen i k tem dvizheniyam novejshej mysli, kotorye imeli antipoeticheskij harakter; vo mnogih ego stihotvoreniyah preobladaet rassudochnaya refleksiya i prozaicheskij realizm. I odnako zhe, nikto, posle SHelli, ne ukazal s takoyu yasnost'yu na sverhchelovecheskij "zapredel'nyj" i vmeste s tem sovershenno dejstvitel'nyj i dazhe kak by lichnyj istochnik chistoj poezii: V dni rebyachestva ya pomnyu CHudnyj otrocheskij bred: Polyubil ya Car'-devicu, CHto na svete krashe net. Na chele siyalo solnce, Mesyac pryatalsya v kose, Po kosicam rdeli zvezdy,- Bog siyal v ee krase. I zhila ta Car'-devica Ne dostupna nikomu I klyuchami zolotymi Zamykalas' v teremu. Tol'ko noch'yu vyhodila SHelestet' v teni berez: To klyuchi svoi ronyala, To ronyala kapli slez. _____________________ * Citiruyu po prekrasnomu perevodu g. K. Bal'monta (Soch. SHelli, vypusk 4, Moskva, 1896). 156 Tol'ko v prazdniki, kogda ya Polusonnyj brel domoj, Iz-za roshchi yarkij, vlazhnyj Glaz ee sledil za mnoj. I uzh kak sluchilos' eto,- Nayavu ili vo sne?! Raz ona vesnoj, v chas utra, Zarumyanilas' v okne: - Vskolyhnulas' zanaveska, Vspyhnul roz mahrovyh kust, I, zakryv glaza, ya vstretil Poceluj dushistyh ust. No edva-edva uspel ya Blesk lica ee pojmat', Uskol'zaya, gost'ya ko lbu Mne prizhgla svoyu pechat'. S toj pory ee pechati Mne nichem uzhe ne smyt', Vechno yunoj Car'-device YA ne v silah izmenit'... ZHdu,- vtorichnym poceluem Zagradiv moi usta,- Krasota v svoj tajnyj terem Mne otvorit vorota {1}. YAsno, chto poet zdes' iskrenen, chto eto ego nastoyashchaya vera, hotya by poroyu on i kolebalsya v nej. Pust', ustupaya na minutu hodyachemu mneniyu, on nazyvaet otkrovenie istiny - "bredom",- on "ne v silah izmenit'" tomu, chto emu otkrylos' v etom bredu. Dlya ego luchshego soznaniya krasota i poeziya ne mogla uzhe byt' pustym obmanom, on, kak i SHelli, znal, chto eto - sushchestvo i istinnaya sushchnost' vseh sushchestv, i esli ona i yavlyaetsya kak ten', to ne ot zemnyh predmetov. "_Est'_ sushchestvo, _est'_ zhenstvennaya ten'...". "Bog siyal v ee krase..." Tak li govoryat poety, ne veryashchie v poeziyu? Dlya blestyashchego i neschastnogo Lermontova ona byla lish' sozdaniem ego mechty. Lyublyu mechty svoej sozdan'e S glazami polnymi lazurnogo ognya, S ulybkoj rozovoj, kak molodogo dnya Za roshchej pervoe siyan'e... {2} No esli poeticheskaya istina est' tol'ko sozdanie mechty, to vsya zhizn' est' lish' "pustaya i glupaya shutka", s kotoroyu vsego luchshe pokonchit' v samom nachale. Schastliv poet, kotoryj ne poteryal very v zhenstvennuyu Ten' Bozhestva, ne izmenil vechno yunoj Car'-device: i ona emu ne izmenit i sohranit yunost' serdca i v rannie, i v pozdnie gody. 157 II Mnogo poeticheskih myslej, blagorodnyh chuvstv i chudesnyh obrazov vnushila ne izmenivshemu ej pevcu ego Car'-devica. Prezhde chem otmetit' i podcherknut' v otdel'nosti te stihotvoreniya i chasti stihotvorenij, na kotoryh osobenno vidna ee pechat', ukazhu na obshchuyu im vsem chertu, otlichayushchuyu tvorchestvo Polonskogo sravnitel'no s drugimi poetami, ne tol'ko ustupayushchimi ili ravnymi emu, no i prevyshayushchimi ego siloyu hudozhestvennogo geniya. Vprochem, s tochki zreniya strogoj esteticheskoj doktriny eta otlichitel'naya cherta v poezii Polonskogo, mozhet byt', skoree nedostatok, chem dostoinstvo,- ya etogo ne dumayu,- vo vsyakom sluchae nesomnenno, chto eta cherta original'naya i v vysshej stepeni plenitel'naya. Ee mozhno vyrazit' tak, chto v tipichnyh stihotvoreniyah nashego poeta samyj process vdohnoveniya, samyj _perehod_ iz obychnoj material'noj i zhitejskoj sredy v oblast' poeticheskoj istiny _ostaetsya oshchutitel'nym_: chuvstvuetsya kak by tot udar ili tolchok, tot vzmah kryl'ev, kotoryj podnimaet dushu nad zemleyu. |tot perehod iz odnoj sfery v druguyu sushchestvuet, konechno, dlya vseh poetov, tak kak on est' neizbezhnoe uslovie istinnogo tvorchestva; no u drugih poetov on daleko ne tak chuvstvitelen, v ih proizvedeniyah daetsya uzhe chistyj rezul'tat vdohnoveniya, a ne poryv ego, kotoryj ostaetsya skrytym, togda kak u Polonskogo on pryamo chuvstvuetsya, tak skazat', v samom _zvuke_ ego stihov. Vot dva primera naudachu. Stihotvorenie "Pamyati F. I. Tyutcheva": Ottogo l', chto v Bozh'em mire Krasota vechna, U nego v dushe vitala Vechnaya vesna, Osvezhala znoj grozoyu I skvoz' kapli slez V tuchah radugoj mel'kala - Otrazhen'em grez. Ottogo l', chto ot bezdush'ya, Il' ot zloby dnya, YArche v nem sverkali iskry Bozh'ego ognya, S rannih let i do preklonnyh Bezotradnyh let Byl k nemu neravnodushen Ravnodushnyj svet. Ottogo l', chto ne ot sveta On spasen'ya zhdal, Vyshe vseh zemnyh kumirov 158 Stavil ideal,- Pesn' ego glubokoj skorb'yu Zapadala v grud' I kak zvezdnyj luch, tyanula V beskonechnyj put'. Razve ne chuvstvuetsya zdes', kak tot zvezdnyj luch, kotoryj tyanul Tyutcheva, tyanet i samogo Polonskogo v tot zhe beskonechnyj put' vverh ot bezdush'ya i zloby dnya. V poslednej strofe, kotoruyu ne privozhu, poet opyat' spuskaetsya v etu zlobu dnya i prozu {3}. Vnimatel'nyj chitatel' zametit koe-chto prozaicheskoe i v treh privedennyh strofah, no v takoj mere, kotoraya ne tol'ko ne meshaet ih charuyushchemu vpechatleniyu, a, naprotiv, vhodit v ego sostav: chuvstvuesh' v poeticheskom poryve i tu zemlyu, ot kotoroj on ottolknulsya. To ne veter - vzdoh Avrory Vskolyhnul morskoj tuman; Oboznachilisya gory I vo mgle Danaev stan... {4} V etom vzdohe Avrory razve ne slyshitsya vzdoh poezii, vskolyhnuvshij zhitejskij tuman v dushe poeta? K luchshim stihotvoreniyam Polonskogo vsego bolee primenimo to udivitel'noe opredelenie ili opisanie poezii, kotoroe daet genial'nyj lirik Fet: Odnim tolchkom sognat' lad'yu zhivuyu S naglazhennyh otlivami peskov, Odnoj volnoj podnyat'sya v zhizn' inuyu. Uchuyat' vetr s cvetushchih beregov. Tosklivyj son prervat' edinym zvukom, Upit'sya vdrug nevedomym, rodnym, Dat' zhizni vzdoh, dat' sladost' tajnym mukam, CHuzhoe vmig pochuvstvovat' svoim; SHepnut' o tom, pred chem yazyk nemeet, Usilit' boj bestrepetnyh serdec,- Vot chem pevec lish' izbrannyj vladeet! Vot v chem ego i priznak i venec! {5} |tot razmah i tolchok, sgonyayushchij zhivuyu lad'yu poezii s gladkih peskov prozy, pochti vsegda chuvstvuetsya u nashego poeta - chuvstvuetsya dazhe togda, kogda on ostalsya neuspeshnym, tol'ko raskachal, no ne sdvinul lad'yu,- kak, naprimer, v yubilejnom gimne Pushkinu: i zdes' oshchutitelen poryv vdohnoveniya, no bez sootvetstvuyushchego rezul'tata - samo stihotvorenie neudachno i legko poddaetsya parodii. No zato kak prekrasno yubilejnoe privetstvie, obrashchennoe k Fetu: 159 Nochi tekli,- zvezdy trepetno v bezdnu luchi svoi seyali... Kapali slezy,- rydala lyubov',- i alel ZHarkij rassvet,- i te grezy, chto v serdce my tajno leleyali, Trel' solov'ya raznosila, i burej shumel Morya serditogo val,- dumy zreli i - reyali Serye chajki... Igru etu bogi zateyali... {6} Poeziya est' uchastie cheloveka v etoj igre, zateyannoj bogami; kazhdyj poet vidit ee i uchastvuet v nej po-svoemu. III Oblast' i harakter poezii Polonskogo kak budto zaranee ochercheny v odnom iz ego pervyh po vremeni stihotvorenij: Uzhe nad el'nikom, iz-za vershin kolyuchih Siyalo zoloto vechernih oblakov, Kogda ya rval gustuyu set' plavuchih Bolotnyh trav i vodyanyh cvetov. To okruzhaya nas, to snova rasstupayas', Suhimi list'yami shumeli trostniki; I nash chelnok shel, medlenno kachayas', Mezh topkih beregov izvilistoj reki. Ot prazdnoj klevety i zloby cherni svetskoj, V tot vecher nakonec my byli daleko, I smelo ty mogla s doverchivost'yu detskoj Sebya vyskazyvat' svobodno i legko, I golos tvoj prorocheskij byl sladok, Tak mnogo v nem drozhalo tajnyh slez, I mne plenitel'nym kazalsya besporyadok Odezhdy traurnoj i svetlo-rusyh kos. No grud' moya toskoj nevol'noyu szhimalas', YA v glubinu glyadel, gde tysyachi kornej Bolotnyh trav nevidimo spletalos', Podobno tysyache zhivyh zelenyh zmej. I mir inoj mel'kal peredo mnoyu,- Ne tot prekrasnyj mir, v kotorom ty zhila... I zhizn' kazalas' mne surovoj glubinoyu S poverhnost'yu, kotoraya svetla {7}. Sputnica poeta v tu minutu - kto by ona ni byla i kak by ee ni zvali - yavlyalas' vernym proobrazom ego poeticheskoj deyatel'nosti. "Plenitel'nym besporyadkom" otlichayutsya ego proizvedeniya; est' i v nih zemnoj traur po mirskomu zlu i goryu, no golova ego muzy siyaet zolotistym otrazheniem nebesnogo sveta; i v ee golose smeshivayutsya tajnye slezy perezhivaemogo gorya s prorocheskoyu sladost'yu luchshih nadezhd; chuvstvitel'naya - byt' mozhet dazhe slishkom - k prazdnosti zlobe svetskoj, ona stremitsya ujti tuda, gde za kolyuchimi vershinami zemli siyaet zoloto vecher- 160 nih oblakov, i tam vyskazyvaetsya svobodno i legko, s doverchivost'yu detskoj. Polonskij, kak vse istinnye poety i mysliteli, yasno vidit protivopolozhnost' mezhdu tem prekrasnym i svetlym mirom, v kotorom zhivet ego muza, i toyu surovoyu i temnoyu glubinoyu zhizni, gde spletayutsya bolotnye rasteniya svoimi zmeinymi kornyami. No kak zhe on otnositsya k etoj obshchej i osnovnoj protivopolozhnosti,- v chem osobennost' ego mirosozercaniya? Dlya sravneniya voz'mem dvuh naibolee rodstvennyh emu lirikov - Tyutcheva i Feta. Tyutchev, kotoryj glubzhe drugih poetov chuvstvoval i yarche vyrazhal i temnuyu osnovu vsyakoj zhizni, i svetlyj pokrov, nabroshennyj na nee bogami, primiryal etu korennuyu protivopolozhnost' chisto religioznym upovaniem na okonchatel'nuyu pobedu svetlogo nachala v Hriste i v budushchem hristianskom carstve. Fet, na kotorogo t'ma i tyazhest' bytiya dejstvovala bolee svoeyu zhitejskoyu storonoyu, obrashchennoyu k prakticheskoj vole, ne dumal ni o kakom primirenii ili razreshenii, a prosto _uhodil_ v drozhashchie napevy svoej poezii (ego sobstvennye slova: "...i otchego v drozhashchie napevy ya uhodil, i ty za mnoj ujdesh'...") {8}. Dlya Feta mezhdu dvumya mirami net nichego obshchego, oni isklyuchayut drug druga, i esli zhit' i dejstvovat' prihoditsya v mire prakticheskoj voli, sebya pozhirayushchej, to pet' i tvorit' mozhno, tol'ko sovsem zabyvaya ob etom zlom mire, reshitel'no povertyvayas' k nemu spinoj i uhodya v oblast' chistogo sozercaniya. Polonskij ne ostaetsya pri etoj dvojstvennosti i razobshchennosti; ne otvorachivayas' beznadezhno ot temnoj zhizni, ne uhodya vsecelo v mir chisto poeticheskih sozercanij i oshchushchenij, on ishchet mezhdu etimi dvumya oblastyami primireniya i nahodit ego v toj idee, kotoraya uzhe davno nosilas' v vozduhe, no vdohnovlyala bolee myslitelej i obshchestvennyh deyatelej, nezheli poetov. U Polonskogo ona slivaetsya s ego poeziej, vhodya bolee ili menee yavno v ego hudozhestvennoe nastroenie. |to ideya _sovershenstvovaniya_, ili progressa. Nad zhizn'yu zemnogo cheloveka nash poet ne stavit, podobno perevodchiku SHopengauera {9}, nadpis' iz dantovskogo ada; dlya nego eta zhizn' ne ad, a tol'ko _chistilishche_, ona vozbuzhdaet v nem pechal', no ne beznadezhnost'. Hotya on ne vidit v istorii teh yasnyh idealov, v kotorye veril Tyutchev, no ona ne est' dlya nego, kak dlya Feta, tol'ko torzhishche razvratnoj tolpy, bujnoj ot hmelya prestuplenij,- on slyshit v nej glagol, v pustyne vopiyushchij, neumolkaemo zovushchij: 161 O podnimi svoe chelo! Ne ver' tyazhelym snoviden'yam ............................... CHtob zhizn' byla tebe ponyatna, Idi _vpered_ i nevozvratno .......................... Tuda, gde vperedi tak mnogo Sokrovishch spryatano u Boga {10}. Ta bezmyatezhnaya blazhennaya krasota, kotoraya otkryvaetsya poeticheskomu sozercaniyu prirody, dolzhna budet otkryt'sya i v zhizni chelovechestva: O, v otvet prirode Ulybnis', ot veka Obrechennyj skorbi Genij cheloveka! Ulybnis' prirode! Ver' znamenovan'yu: Net konca stremlen'yu; Est' konec stradan'yu! {11} Sil'nee, chem v etih otvlechennyh stihah, vyrazhaetsya bodroe chuvstvo nadezhdy na luchshuyu budushchnost' v stihotvorenii "_Na korable_",- prekrasnom obrazchike istinno poeticheskoj allegorii, v kotoroj konkretnyj chastnyj obraz tak vnutrenne svyazan s bolee obshcheyu ideej, tak yasno ee vyrazhaet, chto vovse net nadobnosti v osobom ukazanii na nee ili v istolkovanii smysla stihotvoreniya: etot smysl i ego konkretnoe vyrazhenie zdes' nerazdel'no slity. Stihaet. Noch' temna. Svisti, chtob my ne spali!.. Eshche vcherashnyaya groza ne unyalas': Te zh volny burnye, chto s vechera pleskali, Ne zakachav, eshche kachayut nas. V bezlunnom mrake my dorogu poteryali, Razbitym fonarem ne osveshchen kompas. Nesi ognya, zvoni, svisti, chtob my ne spali! - Eshche vcherashnyaya groza ne unyalas'... Nash flag poryvisto i bespokojno veet; Nash kapitan vpot'mah stoit razdum'ya poln... Zarya, druz'ya, zarya! Glyadite, kak yasneet I kapitan, i my, i grebni chernyh voln. Kto bolen, kto ustal, kto bodr eshche, kto plachet, CHto burej slomano, razbito, sneseno - Vse yasno: Bozhij den', vstavaya, zla ne pryachet... No ne pogibli my, i mnogo spaseno... My machty ukrepim, my parusa podtyanem, My nashim topotom vstrevozhim prazdnyh len',- I dal'she v put' pojdem i druzhno pesnyu gryanem: Gospod', blagoslovi gryadushchij den'! {12} 162 Svetlyh nadezhd na spasenie rodnogo korablya poet ne otdelyaet ot very v obshchee vsemirnoe blago. SHirokij duh Beschelovechnosti, isklyuchayushchij nacional'nuyu vrazhdu, svojstven bolee ili menee i drugim nashim, kak i voobshche vsem istinnym, poetam; no iz russkih, posle Alekseya Tolstogo, on vseh reshitel'nee i soznatel'nee vyrazhaetsya u Polonskogo, osobenno v dvuh stihotvoreniyah, posvyashchennyh SHilleru i SHekspiru {13}. S vavilonskogo stolpotvoren'ya I do nashih dnej - po vsej zemle Duh vrazhdy i duh raz®edinen'ya Derzhat mir v nevezhestve i zle. ....................................... U raznoyazychnyh, u raznoplemennyh, U vrazhdebnyh stran vo vse veka Tol'ko dva i bylo neizmennyh Vsem serdcam ponyatnyh yazyka: Ne krichit li miru o soyuze krovnom Kazhdogo rebenka pervyj krik, Ne dlya vseh li nacij v rodnike duhovnom CHerpaet silu geniya yazyk? Ne zatem li vsya Evropa vstala, Zasvetila tysyachi ognej I otpela, i otlikovala SHillera stoletnij yubilej. Polonskij, pri vsej svoej neostorozhnosti, svoboden ot obmanov rebyacheskogo optimizma i ne zhdet zolotogo veka na zavtrashnij den'; on ne dumaet, kak odin znamenityj pisatel', chto eshche odno usilie lyudej blagonamerennyh i - i na zemle vodvoryaetsya mir, pravda i blazhenstvo. Luchshih dnej ne skoro my dozhdemsya: Lish' poety, vestniki bogov, Govoryat, chto vse my soberemsya Mirno razdelyat' plody trudov,- CHto bezumnyj proizvol svoboda svyazhet, CHto lyubov' proshchen'em svyazhet greh, CHto pobeda mysli smertnym put' ukazhet K torzhestvu otradnomu dlya vseh... Put' dalek, no vsya Evropa vstala - i t. d. Progress vse-taki est', hotya on meryaetsya ne godami, a lish' celymi vekami: No vpered shagaya s kazhdym vekom, CHto my vidim v nash zheleznyj vek? Vidim,- v strahe pered chelovekom 163 Opuskaet ruki chelovek,- V pobezhdennyh sila duha voskresaet... Pobeditel', razdrazhaya svet, Ne zatem li mech svoj groznyj opuskaet, CHto ego pugaet grom pobed? Mech upal, i vsya Evropa vstala - i t. d. ........................ O, Germanii poet vsemirnyj! Dlya tebya narody vse ravny,- Otklikayus' ya na zvon tvoj lirnyj Tihim trepetom odnoj struny... Toj zhivoj struny, chto v glubine serdechnoj, Bratiya, u vseh u nas zvuchit Vsyakij raz, kogda lyubvi nam golos vechnyj - Bozhij golos - gromko govorit. V tom zhe smysle i obrashchenie k SHekspiru: Evropy syn, povityj Al'bionom! Poka rastet Evropa - ty rastesh'... Kak Greciya proshla na Zapad s Apollonom, Tak nyne na Vostok s Evropoyu, s zakonom Iskusstva vechnogo ty s Zapada idesh': I razdvigaetsya vdol' Severa granica Tak, esli nekogda kitajskim yazykom Zagovoryat toboj v mir vyzvannye lica, My za toboj v Kitaj s Evropoyu pojdem. |to bylo skazano bolee tridcati let tomu nazad i okazalos' prorochestvom, kotoroe nyne nachinaet sbyvat'sya. IV V rannie gody nadezhdy nashego poeta na luchshuyu budushchnost' dlya chelovechestva byli svyazany s ego yunosheskoj bezotchetnoyu veroyu vo vsemogushchestvo nauki: Carstvo nauki ne znaet predela, Vsyudu sledy ee vechnyh pobed - Razuma slovo i delo, Sila i svet. ............................... Miru kak novoe solnce siyaet Svetom nauki, i tol'ko pri nem Muza chelo ukrashaet Svezhim venkom {14} No skoro ta zhe muza razrushila v nashem poete eto naivnoe poklonenie mnimomu carstvu nauki, kotoraya na samom dele tol'ko poznaet to, chto byvaet, a ne tvorit to, chto dolzhno byt'; on ponyal, chto "mir s mogushchestvennoj 164 lozh'yu i bessil'noyu lyubov'yu" mozhet byt' spasen i obnovlen lish' inoyu, vdohnovlyayushcheyu siloj - siloj nravstvennoj pravdy i veroyu "v Bozhij sud ili Messiyu": S toj pory, muzhaya serdcem, Postigat' ya stal, o Muza, CHto s toboj bez etoj very Net zakonnogo soyuza {15}. CHem bolee zreloyu stanovitsya poeziya Polonskogo, tem yavstvennee zvuchit v nej religioznyj motiv, hotya i v poslednih stihotvoreniyah vyrazhaetsya bolee stremlenie i gotovnost' k vere, nezheli polozhitel'naya uverennost'. ZHizn' bez Hrista - sluchajnyj son. Blazhen, komu dano dva sluha,- Kto i cerkovnyj slyshit zvon, I slyshit veshchij golos Duha {16}. I to i drugoe slyshnee v tihij vecher zhizni. Vse obmanulo, vse proshlo, ostaetsya tol'ko vechnost' i ee zemnoj zalog: Na vse prizyvy bez otveta Uhodish' ty, moj seryj den', Odin zakat ne bez priveta, I ne bez smysla eta ten'. ................................... YA k nochi serdcem legkovernej, YA budu verit' kak-nibud', CHto noch', gasya moj svet vechernij, Ukazhet mne na zvezdnyj put'. CHu! kolokol... Dusha poeta, Blagoslovi vechernij zvon! ........................................... I zhizn' i smerti prizrak - miru O chem-to vechnom govoryat, I kak ni gromko poj ty,- liru Kolokola perezvonyat {17}. Otkuda, odnako, eto sopernichestvo? I zachem podhodit' slishkom blizko k kolokol'ne? Pust' poet slushaet kolokola na tom rasstoyanii, na kotorom ih zvon trogaet, a ne oglushaet, i pust' ego lira poet o tom zhe vechnom, o chem zvenyat i oni. Mezhdu duhom, govoryashchim v luchshih proizvedeniyah Polonskogo, i golosom istinnoj religii, konechno, net nikakogo protivorechiya, i nash slavnyj poet mozhet s dobroyu sovest'yu blagoslovlyat' vechernij zvon, s kotorym tak horosho garmoniruet ego neoslabevayushchee vdohnovenie. 165 V Individual'nost'yu u kazhdogo poeta,- kak i u vsyakogo drugogo sushchestva,- my nazyvaem to, chto svojstvenno emu isklyuchitel'no, v chem u nego net nichego obshchego s drugimi. |to est' ta, sovershenno osobennaya, svoeobraznaya pechat', kotoraya nalagaetsya sushchestvom na vse, emu prinadlezhashchee,- u poeta, v chastnosti,- na vse, chto stanovitsya predmetom ego tvorchestva. YAsno, chto v kazhdom edinichnom sluchae, dlya _etogo_ poeta, naprimer, ego individual'nyj harakter, kak ne vyrazhayushchij nikakogo obshchego ponyatiya, vovse ne mozhet byt' opredelen slovami, tochno opisan ili rasskazan. Individual'nost' est' _neizrechennoe_, ili _neskazannoe_, chto tol'ko chuvstvuetsya, no ne formuliruetsya. Ono mozhet byt' tol'ko zakrepleno sobstvennym _imenem_, i potomu pervobytnaya mudrost' narodov videla v imeni vyrazhenie samoj glubochajshej sushchnosti, samoj podlinnoj istiny imenuemogo predmeta. Poetomu, esli govoryat,- kak eto prihoditsya inogda slyshat' i chitat',- chto zadacha kritiki est' vosproizvedenie _individual'nosti_ razbiraemogo pisatelya, to eto yavnoe nedorazumenie. Kritika est' vo vsyakom sluchae _rassuzhdenie_, a pryamym soderzhaniem rassuzhdeniya ne mozhet byt' to, chto ne vyrazhaetsya v obshchih ponyatiyah. Vosproizvodit' individual'noe samo po sebe est' delo ne kritika, a poeta; da i to, esli eto poet po preimushchestvu liricheskij, to on riskuet pri etom vyrazit' bolee svoyu, nezheli chuzhuyu, individual'nost'. Tak, naprimer, v prekrasnom stihotvorenii YA. P. Polonskogo o Tyutcheve, privedennom v nachale moej stat'i ("Ottogo l', chto v Bozh'em mire krasota vechna..."), hotya chuvstvuetsya v nekotoroj mere individual'nost' Tyutcheva, no eshche bolee otrazhaetsya individual'nost' samogo Polonskogo. Pryamaya zadacha kritiki,- po krajnej mere filosofskoj, ponimayushchej, chto krasota est' oshchutitel'noe voploshchenie istiny,- sostoit v tom, chtoby razobrat' i pokazat', chto imenno iz polnoty vsemirnogo smysla, kakie ego elementy, kakie storony ili proyavleniya istiny osobenno zahvatili dushu poeta i po preimushchestvu vyrazheny im v hudozhestvennyh obrazah i zvukah. Kritik dolzhen "vskryt' glubochajshie korni" tvorchestva u dannogo poeta ne so storony ego psihicheskih motivov - eto bolee delo biografa i istorika literatury,- a glavnym obrazom so storony ob®ektivnyh osnov etogo tvorchestva ili ego idejnogo soderzhaniya. 166 CHto zhe kasaetsya do edinichnoj i edinstvennoj v svoem rode individual'nosti dannogo poeta, nalagayushchej svoyu _neskazannuyu_ pechat' na ego tvorchestvo, to ee mozhno tol'ko otmechat', ukazyvaya na te proizvedeniya, v kotoryh eta individual'nost' chuvstvuetsya s naibol'sheyu yasnost'yu i polnotoyu {18}. Vot, naprimer, "Zimnij put'" Polonskogo: Noch' holodnaya mutno glyadit Pod rogozhu kibitki moej; Pod poloz'yami pole skripit, Pod dugoj kolokol'chik gremit, A yamshchik pogonyaet konej. ............................ Mne vse chuditsya, budto skamejka stoit, Na skamejke staruha sidit,- Do polunochi pryazhu pryadet, Mne lyubimye skazki moi govorit, Kolybel'nye pesni poet. Ili, naprimer, eto ("Kachka v buryu"): .................................... Snitsya mne: ya svezh i molod, YA vlyublen, mechty kipyat... Ot zari roskoshnyj holod Pronikaet v sad. Skoro noch',- temneyut eli... Slyshu laskovo-zhivoj Tihij lepet: "na kacheli Syadem, milyj moj!" Stan ee poluvozdushnyj Obnyala moya ruka, I kachaetsya poslushno Zybkaya doska... .............................................. Ili, nakonec, vot eto ("Kolokol'chik"): Uleglasya metelica, put' ozaren... Noch' glyadit millionami tusklyh ochej. Pogruzhaj menya v son, kolokol'chika zvon, Vynosi menya, trojka ustalyh konej! Mutnyj dym oblakov i holodnaya dal' Nachinayut yasnet': belyj prizrak luny Smotrit v dushu moyu i byluyu pechal' Naryazhaet v zabytye sny. To vdrug slyshitsya mne,- strastnyj golos poet, S kolokol'chikom druzhno zvenya: "Ah, kogda-to, kogda-to moj milyj pridet Otdohnut' na grudi u menya! 167 U menya li ne zhizn'! CHut' zarya na stekle Nachinaet luchami s morozom igrat', Samovar moj kipit na dubovom stole I treshchit moya pech', ozaryaya v ugle Za cvetnoj zanaveskoj krovat'... U menya li ne zhizn'! Noch'yu l' staven' otkryt,- Po stene brodit mesyaca luch zolotoj; Zabushuet li v'yuga,- lampada gorit. I, kogda ya dremlyu, moe serdce ne spit, Vse po nem iznyvaya toskoj!" To vdrug slyshitsya mne,- tot zhe golos poet, S kolokol'chikom grustno zvenya: "Gde-to staryj moj drug? ya boyus',- on vojdet I, laskayas', obnimet menya! CHto za zhizn' u menya! - I tesna i temna, I skuchna moya gornica: duet v okno... Za okoshkom rastet tol'ko vishnya odna. Da i ta za promerzlym oknom ne vidna I, byt' mozhet, pogibla davno..." ..................................... Vsyakij soglasitsya, chto v etih treh obrazchikah individual'nosti poeta chuvstvuetsya s polnoyu yasnost'yu, chto nikto, krome Polonskogo, ne mog by napisat' etih stihov,- i, odnako, pust' kto-nibud' poprobuet opredelit', opisat' ili rasskazat' etu individual'nuyu osobennost', kotoroyu oni zapechatleny! Mozhno, konechno, ukazat' raznye priznaki, kak-to: soedinenie izyashchnyh obrazov i zvukov s samymi prozaicheskimi predstavleniyami; naprimer, v pervom stihotvorenii "rogozha kibitki", a v poslednem "duet veter v okno"; zatem - smelaya prostota vyrazhenij, kak vo vtorom primere "ya vlyublen"; dalee mozhno ukazat', chto vo vseh etih stihotvoreniyah vyrazhayutsya polusonnye, sumerechnye, slegka bredovye oshchushcheniya. Takie ukazaniya budut sovershenno verny, no sovershenno nedostatochny; ibo, vo-pervyh, vse eti priznaki mozhno najti i u drugih poetov, a, vo-vtoryh, u Polonskogo najdutsya stihotvoreniya takzhe tipichnye, no v kotoryh _eti_ osobennosti _ne_ zamechayutsya, naprimer: Prishli i stali teni nochi Na strazhe u moih dverej, Smelej glyadit mne pryamo v ochi Glubokij mrak ee ochej - i t. d. {19}. Ili: Ty, s kotoroj tak mnogo stradaniya Terpelivoj ya prozhil dushoj, Bez nadezhdy na mir i svidanie Navsegda ya prostilsya s toboj. No boyus', esli put' moj protyanetsya 168 Iz rodimyh polej v kraj chuzhoj. Odinokoe serdce oglyanetsya I zab'etsya znakomoj toskoj - i t. d. {20}. Mozhno nakonec pechat' individual'nosti videt' glavnym obrazom v preobladanii teh ili drugih zvukovyh sochetanij u dannogo poeta, no eto uzhe konec kritiki, i pritom konec dovol'no slabyj; ibo yasno, chto poeticheskaya individual'nost' nikak ne proishodit ot zvukovogo haraktera stihov, a, naprotiv, etot specificheskij zvukovoj harakter imeet svoe vnutrennee osnovanie v duhovnoj individual'nosti poeta: CHu! Povedaj chutkij sluh: Veter eto ili duh? |to vetra shum - dlya sluha... |to veshchij duh - dlya duha {21}. Voobshche individual'nost' est' nechto pervonachal'noe i nerazlozhimoe, i nikakie opredelennye osobennosti, ni otdel'no vzyatye, ni v soedinenii, ne mogut ee sostavit' i vyrazit'. Poetomu dlya "vosproizvedeniya individual'nosti" poeta kritiku ostaetsya odin sposob: ukazyvat' na nee, tak skazat', pal'cem, t. e. otmechat' i po vozmozhnosti privodit' te proizvedeniya, v kotoryh eta individual'nost' sil'nee proyavilas' i legche chuvstvuetsya. A zatem glavnaya, sobstvenno kriticheskaya zadacha sostoit vse-taki ne v vosproizvedenii, a v _ocenke_ dannoj poeticheskoj deyatel'nosti _po sushchestvu_, t. e. kak _prekrasnogo predmeta_, predstavlyayushchego v teh ili drugih konkretnyh formah pravdu zhizni, ili smysl mira. VI Poeziya, kak vysshij rod hudozhestva, po-svoemu zaklyuchaet v sebe elementy vseh drugih iskusstv. Istinnyj poet vlagaet v svoe slovo nerazdel'no s ego vnutrennim smyslom i muzykal'nye zvuki, i kraski, i plastichnye formy. U razlichnyh poetov legko zametit' preobladanie togo ili drugogo iz etih elementov, to ili drugoe ih sochetanie. V bol'shih veshchah Polonskogo (za isklyucheniem bezuprechnogo vo vseh otnosheniyah "Kuznechika-Muzykanta") ochen' slaba arhitektura: nekotorye iz ego poem nedostroeny, drugie zagromozhdeny pristrojkami i nadstrojkami. Plasticheskaya (skul'pturnaya) storona sravnitel'no takzhe malo vydaetsya v ego stihotvoreniyah. Zato v sil'noj stepeni i ravnoj 169 mere obladaet poeziya Polonskogo svojstvami muzykal'nosti i zhivopisnosti. Osobenno vystupaet _poet-zhivopisec_ v kavkazskih stihotvoreniyah Polonskogo. Zdes' emu predshestvovali Pushkin i Lermontov, no on ne zaimstvoval ot nih krasok, i ego kartiny Kavkaza gorazdo yarche i zhivee, chem u nih. Ne tol'ko Lermontov, no dazhe i Pushkin bral Kavkaz zhiv'em lish' so storony vneshnej prirody, a chelovecheskaya dejstvitel'nost' etogo kraya izobrazhaetsya u nego hotya vernymi, no slishkom obshchimi chertami. (Nesravnennoe stihotvorenie: "Stambul gyaury nynche slavyat" ne otnositsya syuda.) Naprotiv, v kavkazskih stihotvoreniyah Polonskogo imenno mestnaya zhizn' shvachena v ee real'nyh osobennostyah i zakreplena yarkimi i pravdivymi kraskami. Sravnite, naprimer, lermontovskuyu legendarnuyu "Tamaru", pri vsem ee slovesnom velikolepii, s istoricheskoyu "Tamaroj" Polonskogo: Molodye vozhdi, zavernuv v bashlyki Svoi mednye shlemy, stoyat I vnimayut tomu, chto otcy stariki Ej v otvet govoryat... {22} YA ne govoryu pro takoe, naprimer, chisto opisatel'noe proizvedenie, kak "Progulka po Tiflisu", kotoroe mozhno, pozhaluj, upreknut' v fotografichnosti, no i chisto liricheskie stihotvoreniya, vdohnovlennye Kavkazom, nasyshcheny u Polonskogo nastoyashchimi mestnymi kraskami {23}. Vot, naprimer, "Posle prazdnika": Vchera k razvalinam, vdol' etogo ushchel'ya Skakali vsadniki, i byli zazhzheny Kostry, i do utra byl slyshen gul vesel'ya, Pal'ba i baraban i voj zurny. Iz ust v usta hodila _azarpesha_, I hlopali v ladoshi sotni ruk, Kogda ty shla, Majko, serdca i vzory tesha, Plyasat' po vyboru zastenchivyh podrug. Segodnya vnov' bezlyudnoe ushchel'e Glyadit pustynej, mirnaya pal'ba Zatihla, vyspalos' pohmel'e, I s®ehala s gory poslednyaya arba... ......................................... CHto zh, medlyu ya... Bicho! - ty konyuh moj provornyj,- Konya!.. Ee arbu dva bujvola s trudom Vezut,- dogonim... Von, igraet veter gornyj _Katiby_ barhatnoj puncovym rukavom. Sravnite blagorodnyh, no bezymyannyh cherkesov romanticheskoj poezii - s menee blagorodnymi, no zato nastoyashchimi zhivymi tuzemcami, vrode tatarina Agbara ili geroicheskogo razbojnika Tamur-Gassana. 170 Vstavaj, privratnik, otvoryaj Vorota v karavan-saraj! Gotov' nochleg dlya karavana I v gosti zhdi i ugoshchaj Razbojnika Tamur-Gassana! Daleko sluh idet o nem: Tamur-Gassanu nipochem Otbit' bykov, svyazat' chabana - Ruka s nacelennym ruzh'em Drozhit pri imeni Gassana. ................................................ Molva ne darom berezhet Ego ot puli i bulata, On v treh imperiyah zhivet I s kazhdoj v dan' sebe beret Konej, oruzhie i zlato. ..................................... V narode znayut, chto Gassan Hot' i v gorah zhivet skital'cem,- Sam po sebe takoj zhe han, Voz'met chervoncy u armyan, No bednyaka ne tronet pal'cem. Dast bogomol'cu zolotoj I s Bogom v put' ego provodit. My pomnim, kakim bescvetnym yazykom iz®yasnyayutsya kavkazskie geroini u Pushkina i Lermontova. Dazhe vlyubivshis' v demona, knyazhna Tamara ne nahodit yarkih slov i chitaet stihi tochno na uroke iz russkoj slovesnosti: Otec, otec, ostav' ugrozy, Svoyu Tamaru ne brani, YA plachu, vidish' eti slezy. Uzhe ne pervye oni - i t. d. {24}. Takih literaturnyh uprazhnenij my u Polonskogo ne nahodim. Vot kakim nastoyashchim yazykom govoryat u nego kavkazskie zhenshchiny: On u kamennoj bashni stoyal pod stenoj; I ya pomnyu, na nem byl kaftan dorogoj, I mel'kala pod krasnym suknom Golubaya rubashka na nem... ............................................ Zolotaya granata rastet pod stenoj; Vseh plodov ne dostat' nikakoyu rukoj; Vseh krasivyh muzhchin dlya chego Stala b ya privorazhivat'!.. Razluchili, sgubili nas gory, holmy |rivanskie! Vechno holodnoj zimy Vechnym snegom pokryty oni!.. Obo mne V toj strane, milyj moj, ne zabudesh' li ty? ........................................ 171 Govoryat, zlaya vest' k nam ottuda prishla? Za gorami krovavaya bitva byla! Tam zasada byla... Govoryat, Budto nashih sarbazov otryad Istreblen nenavistnoj izmenoj... CHu! Kto-to skachet, kopyta stuchat... Pyl' stolbom... YA drozhu i molitvu shepchu... Ne brosaj v menya kamnyami!.. YA i tak uzh ranena... VII Kavkazskaya zhizn' ne byla tol'ko kartinoyu dlya molodogo poeta; ona, po-vidimomu, sil'no zadela i ego lichnoe sushchestvovanie. No on sohranil svobodu dushi i yasnost' poeticheskogo soznaniya: YA ne pridu k tebe... Ne zhdi menya! Nedarom, Edva potuhlo zarevo zari, Vsyu noch' zurna zvuchit za Avlabarom, Vsyu noch' za banyami poyut sazandari. ..................................... Ne ty li tam stoish' na krovle pod chadroyu V siyan'i mesyachnom? Ne zhdi menya, ne zhdi! Noch' slishkom horosha, chtob ya provel s toboyu CHasy, kogda dushe prostora net v grudi... Kogda sama dusha, sama dusha ne znaet, Kakoj eshche lyubvi, kakih eshche chudes Prosit' ili zhelat', no prosit, no zhelaet, No molitsya pred obrazom nebes,- I chuvstvuet, chto ugolok tvoj dushen, CHto ne tebe moim molen'yam otvechat'... Ne zhdi! YA v etu noch' k soblaznam ravnodushen, YA v etu noch' k tebe ne budu revnovat'. Neizvestno, kak otneslas' prekrasnaya gruzinka k etomu prostodushno-nelyubeznomu obrashcheniyu i chem ona ego ob®yasnila; no dlya nas sovershenno yasno, chto glavnaya prichina tut byla "Car'-devica" (sm. nachalo stat'i), kotoraya napomnila o sebe poetu svoim otrazheniem v nochnom nebe i ne dopustila ego pogruzhat'sya v omut "soblaznov" bolee, chem sledovalo. Kak itog vsego perezhitogo im na Kavkaze, poet vynes bodroe i yasnoe chuvstvo duhovnoj svobody. Dushu k bitvam zhitejskim gotovuyu YA za snezhnyj nesu pereval... YA Kazbek minoval, ya Krestovuyu Minoval, nedaleko Dar'yal. Slyshu, Tereka volny trevozhnye 172 V mutnoj pene po kamnyam shumyat; Kolokol'chik zvenit i nadezhnye Koni yunoshu k severu mchat. Vys