Vladimir Sergeevich Solov'ev. Sud'ba Pushkina
---------------------------------------------------------------
OCR "LIT" avgust, 2001 po izdaniyu:
V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990.
Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva.
Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v
konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya
_podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki}
---------------------------------------------------------------
1897
Est' predmety, o kotoryh mozhno imet' nevernoe ili nedostatochnoe ponyatie
- bez pryamogo ushcherba dlya zhizni. Interes istiny otnositel'no etih predmetov
est' tol'ko umstvennyj, nauchno-teoreticheskij, hotya sami oni mogut imet'
bol'shoe real'noe i prakticheskoe znachenie. Do konca XVII stoletiya vse lyudi,
dazhe uchenye, imeli nevernoe ponyatie o _vode_,- ee schitali prostym telom,
odnorodnym elementom ili stihiej, poka znamenityj Lavuaz'e ne razlozhil ee
sostava na dva elementarnye gaza: kislorod i vodorod. To, chto sdelal
Lavuaz'e, imelo bol'shuyu teoreticheskuyu vazhnost',- nedarom ot nego vedetsya
nachalo nastoyashchej nauchnoj himii; i etim ego otkrytie okazyvalo, konechno,
_kosvennoe_ vliyanie i na prakticheskuyu zhizn' so storony ee material'nyh
interesov, kotorym horoshaya himiya mozhet sluzhit' bolee uspeshno, chem plohaya. No
_pryamogo_ vozdejstviya na prakticheskoe zhitejskoe znachenie sobstvenno _vody_
analiz Lavuaz'e ne mog imet'. CHtoby umyvat'sya, ili poit' zhivotnyh, ili
vertet' mel'nichnye kolesa, ili dazhe dvigat' parovoz, nuzhna tol'ko sama voda,
a ne znanie ee sostava ili ee himicheskoj formuly. Tochno tak zhe my pol'zuemsya
svetom i teplotoyu sovershenno nezavisimo ot nashih pravil'nyh ili nepravil'nyh
ponyatij, ot nashego znaniya ili neznaniya v oblasti astronomii i fiziki. Vo
vseh podobnyh sluchayah dlya zhitejskogo upotrebleniya predmeta dostatochno
opytnyh zhitejskih svedenij o ego vneshnih svojstvah, sovershenno nezavisimo ot
tochnogo teoreticheskogo poznaniya ego prirody, i samyj velikij uchenyj ne imeet
zdes' nikakogo preimushchestva pred dikarem i nevezhdoyu.
178
No est' predmety poryadka duhovnogo, kotoryh zhiznennoe znachenie dlya nas
pryamo opredelyaetsya, krome ih sobstvennyh real'nyh svojstv, eshche i tem
_ponyatiem_, kotoroe my o nih imeem. Odnogo iz takih predmetov kasaetsya
nastoyashchij ocherk.
Est' nechto, nazyvaemoe _sud'boj_,- predmet hotya ne material'nyj, no tem
ne menee vpolne dejstvitel'nyj. YA razumeyu poka pod sud'boyu tot _fakt_, chto
hod i ishod nashej zhizni zavisit ot chego-to, krome nas samih, ot kakoj-to
prevozmogayushchej _neobhodimosti_, kotoroj my volej-nevolej dolzhny podchinit'sya.
Kak fakt, eto bessporno; _sushchestvovanie_ sud'by v etom smysle priznaetsya
vsemi myslyashchimi lyud'mi, nezavisimo ot razlichiya vzglyadov i stepenej
obrazovaniya. Slishkom ochevidno, chto vlast' cheloveka, hotya by samogo upornogo
i energichnogo, nad hodom i ishodom ego zhizni imeet ochen' tesnye predely. No
vmeste s tem legko usmotret', chto vlast' sud'by nad chelovekom pri vsej svoej
nesokrushimoj _izvne_ sile obuslovlena, odnako, _iznutri_ deyatel'nym i lichnym
souchastiem samogo cheloveka. Tak kak my obladaem vnutrennimi zaderzhivayushchimi
deyatelyami, razumom i volej, to opredelyayushchaya nashe sushchestvovanie sila, kotoruyu
my nazyvaem sud'boyu, hotya i nezavisima ot nas po sushchestvu, odnako mozhet
dejstvovat' v nashej zhizni tol'ko cherez nas, tol'ko pod usloviem togo ili
inogo otnosheniya k nej so storony nashego soznaniya i voli. V sostave toj
_neobhodimosti_, kotoroyu upravlyayutsya nashi zhiznennye proisshestviya,
_neobhodimo_ zaklyuchaetsya i nashe sobstvennoe lichnoe otnoshenie k etoj
neobhodimosti; a eto otnoshenie, v svoyu ochered', neobhodimo svyazano s tem,
_kak_ my ponimaem gospodstvuyushchuyu v nashej zhizni silu, tak chto _ponyatie nashe_
o sud'be est' takzhe odno iz uslovij _ee dejstviya_ chrez nas. Vot pochemu imet'
_vernoe_ ponyatie o sud'be vazhnee dlya nas, nezheli znat' himicheskij sostav
vody ili fizicheskie zakony tepla i sveta.
Stol' vazhnoe dlya vseh lyudej istinnoe ponyatie sud'by izdrevle dano i
vsem dostupno. No pri osobom razvitii esli ne uma, to umstvennyh trebovanij,
_kakim_ nyneshnee vremya otlichaetsya ot prezhnih epoh, samye vernye ponyatiya
nikem ne prinimayutsya na veru; oni dolzhny vyvesti svoyu dostovernost'
posredstvom rassuzhdenij iz dannogo opyta.
Dlya polnogo i metodicheskogo opravdaniya togo vernogo ponyatiya o sud'be,
kotoroe my nahodim v universal'noj vere chelovechestva, potrebovalas' by celaya
metafizicheskaya sistema, podtverzhdennaya slozhnymi istoricheskimi i
sociologicheskimi issledovaniyami. V nastoyashchem kratkom ocherke ya hotel tol'ko
oslabit' nekotorye lozhnye hodyachie mneniya
179
ob etom vazhnom predmete i s pomoshch'yu odnogo yarkogo i osobenno dlya nas,
russkih, blizkogo istoricheskogo primera nameknut' na istinnyj harakter togo,
chto nazyvaetsya sud'boyu.
V zhitejskih razgovorah i v tekushchej literature slovo _sud'ba_
soprovozhdaetsya obyknovenno epitetami bolee ili menee poricatel'nymi:
"vrazhdebnaya" sud'ba, "slepaya", "besposhchadnaya", "zhestokaya" i t. d. Menee
rezko, no vse-taki s nekotorym neodobreniem govoryat o "nasmeshkah" i ob
"ironii" sud'by. Vse eti vyrazheniya predpolagayut, chto nasha zhizn' zavisit ot
kakoj-to sily, inogda ravnodushnoj, ili bezrazlichnoj, a inogda i pryamo
nepriyaznennoj i zlobnoj. V pervom sluchae ponyatie sud'by slivaetsya s hodyachim
ponyatiem o _prirode_, dlya kotoroj ravnodushie sluzhit obychnym epitetom:
I pust' u grobovogo vhoda
Mladaya budet zhizn' igrat',
I _ravnodushnaya_ priroda
Krasoyu vechnoyu siyat' {1}.
Kogda v ponyatii sud'by podcherkivaetsya eto svojstvo - ravnodushie, to pod
sud'boyu razumeetsya sobstvenno ne bolee kak zakon fizicheskogo mira.
Vo vtorom sluchae,- kogda govoritsya o sud'be kak vrazhdebnoj sile,-
ponyatie sud'by sblizhaetsya s ponyatiem demonicheskogo, adskogo nachala v mire,
predstavlyaetsya li ono v vide zlogo duha religioznyh sistem ili v vide
bezumnoj mirovoj voli, kak u SHopengauera.
Konechno, est' v dejstvitel'nosti i to, i drugoe; est' i zakon
ravnodushnoj prirody, est' i zloe, sataninskoe nachalo v mirozdanii, i nam
prihoditsya imet' delo i s tem, i s drugim. No ot etih li sil my zavisim
_okonchatel'no_, oni li opredelyayut obshchij hod nashej zhizni i reshayut ee ishod,-
oni li obrazuyut nashu sud'bu?
Sila, gospodstvuyushchaya v zhizni lic i upravlyayushchaya hodom sobytij, konechno,
dejstvuet s ravnoyu neobhodimost'yu vezde i vsegda; vse my odinakovo podchineny
sud'be. No est' lyudi i sobytiya, na kotoryh dejstvie sud'by osobenno yavno i
_oshchutitel'no_; ih pryamo i nazyvayut _rokovymi_ ili fatal'nymi, i, konechno, na
nih nam vsego legche rassmotret' nastoyashchuyu sushchnost' etoj prevozmogayushchej sily.
180
Hotya _voobshche_ mne davno bylo yasno, chto reshayushchaya rol' v nashem
sushchestvovanii ne prinadlezhit ni "ravnodushnoj prirode", ni duhovnoj sile zla,
hotya ya byl tverdo ubezhden v istinnosti _tret'ego_ vzglyada, no primenit' ego
k nekotorym osobym rokovym sobytiyam ya dolgo ne umel. YA byl uveren, chto i oni
nepremenno kak-nibud' ob®yasnyayutsya s istinnoj tochki zreniya, no ya _ne videl_
etogo ob®yasneniya i ne mog primirit'sya v dushe s neponyatnymi faktami. V nih
oshchushchalas' kakaya-to smertel'naya obida, kak budto pryamoe dejstvie kakoj-to
vrazhdebnoj, zloj i zloradnoj sily.
Ostree vsego takoe vpechatlenie proizvodila smert' Pushkina. YA ne pomnyu
vremeni, kogda by kul't ego poezii byl mne chuzhd. Ne umeya chitat', ya uzhe mnogo
znal iz nego naizust', i s godami etot kul't tol'ko vozrastal. Nemudreno
poetomu, chto rokovaya smert' Pushkina, v rascvete ego tvorcheskih sil, kazalas'
mne vopiyushcheyu nepravdoyu, nesterpimoyu obidoyu i chto dejstvovavshij zdes' rok ne
vyazalsya s predstavleniem o dobroj sile.
Mezhdu tem, postoyanno vozvrashchayas' mysl'yu k etomu muchitel'nomu predmetu,
ostanavlivayas' na davno izvestnyh faktah i uznavaya novye podrobnosti,
blagodarya obnarodovannym posle 1880 i osobenno posle 1887 goda dokumentam, ya
dolzhen byl, nakonec, prijti k pechal'nomu utesheniyu:
ZHizn' ego ne vrag ot®yal,-
On _svoeyu_ siloj pal,
ZHertva gibel'nogo gneva,-
svoeyu siloj ili, luchshe skazat', svoim _otkazom_ ot toj nravstvennoj
sily, kotoraya byla emu dostupna i pol'zovanie kotoroyu bylo emu vsyacheski
oblegcheno.
Ni esteticheskij kul't pushkinskoj poezii, ni serdechnoe voshishchenie
luchshimi chertami v obraze samogo poeta ne umen'shayutsya ot togo, chto my
priznaem tu istinu, chto on soobrazno svoej sobstvennoj vole okonchil svoe
zemnoe poprishche. Ved' protivopolozhnyj vzglyad, pomimo svoej istoricheskoj
neosnovatel'nosti, byl by unizitelen dlya samogo Pushkina. Razve ne
unizitel'no dlya velikogo geniya byt' pustoyu igrushkoyu chuzhdyh vneshnih
vozdejstvij, i pritom idushchih ot takih lyudej, dlya kotoryh u samogo etogo
geniya i u ego poklonnikov ne nahoditsya dostatochno prezritel'nyh vyrazhenij?
Glavnaya oshibka zdes' v tom, chto genij prinimaetsya tol'ko za kakoe-to
chudo prirody, i zabyvaetsya, chto delo idet o genial'nom _cheloveke_. On po
prirode svoej vyshe obyknovennyh lyudej,- eto bessporno,- no ved' i obykno-
181
vennye lyudi takzhe po prirode vyshe mnogih drugih sushchestv, naprimer
zhivotnyh, i esli eta _sravnitel'naya_ vysota _obyazyvaet_ vsyakogo
obyknovennogo cheloveka soblyudat' svoe chelovecheskoe dostoinstvo i tem
opravdyvat' svoe prirodnoe preimushchestvo pered zhivotnymi, to vysshij dar geniya
_tem bolee_ obyazyvaet k ohraneniyu etogo vysshego, esli hotite -
sverhchelovecheskogo, dostoinstva. No ne nastaivaya slishkom na etoj gradacii,
kotoraya oslozhnyaetsya obstoyatel'stvami drugogo roda, vo vsyakom sluchae dolzhno
skazat', chto genial'nyj chelovek obyazan po krajnej mere k sohraneniyu
izvestnoj, hotya by naimen'shej, minimal'noj, stepeni nravstvennogo
chelovecheskogo dostoinstva, podobno tomu, kak ot samogo obyknovennogo
cheloveka my trebuem po krajnej mere teh dobrodetelej, k kotorym sposobny i
zhivotnye, kak, naprimer, roditel'skaya lyubov', blagodarnost', vernost'.
Utverzhdat', chto genial'nost' sovsem ni k chemu ne obyazyvaet, chto geniyu
vse pozvoleno, chto on mozhet bez vreda dlya svoego vysshego prizvaniya vsyu zhizn'
ostavat'sya v bolote nizmennyh strastej, eto - gruboe idolopoklonstvo,
fetishizm, kotoryj nichego ne ob®yasnyaet, i sam ob®yasnyaetsya lish' duhovnoyu
nemoshch'yu svoih propovednikov. Net! esli genij est' blagorodstvo po
preimushchestvu ili vysshaya stepen' blagorodstva, to on po preimushchestvu i v
vysshej stepeni obyazyvaet. Noblesse oblige*. S tochki zreniya etoj nravstvennoj
aksiomy vzglyanem na zhizn' i sud'bu Pushkina.
Menee vsego zhelal by ya, chtoby etot moj vzglyad byl ponyat v smysle
propisnoj morali, obvinyayushchej poeta za ego nravstvennuyu raspushchennost' i
gotovoj utverzhdat', chto on pogib v nakazanie za svoi grehi protiv
"dobrodeteli", v tesnom znachenii etogo slova.
Sil'naya chuvstvennost' est' material geniya. Kak mehanicheskoe dvizhenie
perehodit v teplotu, a teplota - v svet, tak duhovnaya energiya tvorchestva v
svoem dejstvitel'nom yavlenii (v poryadke vremeni ili processa) est'
_prevrashchenie_ nizshih energij chuvstvennoj dushi. I kak dlya proizvedeniya
_sil'nogo_ sveta neobhodimo sil'noe razvitie teploty, tak i vysokaya stepen'
duhovnogo tvorchestva (po zakonu
__________
* Polozhenie obyazyvaet (fr.).- Red.
182
zdeshnej, zemnoj zhizni) predpolagaet sil'noe razvitie chuvstvennyh
strastej. Vysshee proyavlenie geniya trebuet ne vsegdashnego besstrastiya, a
okonchatel'nogo _preodoleniya_ moguchej strastnosti, torzhestva nad neyu v
reshitel'nye momenty.
Estestvennye usloviya dlya takogo torzhestva byli i u Pushkina. S
neobuzdannoyu chuvstvennoyu naturoj u nego soedinyalsya yasnyj i pryamoj um. Pushkin
vovse ne byl myslitelem v oblasti umozreniya, kak ne byl i prakticheskim
mudrecom; no zdravym ponimaniem nasushchnyh nravstvennyh istin, smyslom pravdy
on obladal v vysokoj stepeni. Um ego byl uravnoveshennyj, chuzhdyj vsyakih
boleznennyh uklonenij. Sredi samoj plamennoj strasti on mog sohranyat'
yasnost' i otchetlivost' soznaniya, i esli ego mozhno v chem upreknut' s etoj
storony, to razve tol'ko v izlishnej trezvosti i pryamolinejnosti vzglyada, v
otsutstvii vsyakogo prakticheskogo ili zhitejskogo _idealizma_. Vsya vysshaya
idejnaya energiya ischerpyvalas' u nego poeticheskimi obrazami i zvukami,
_genial'nym pererozhdeniem zhizni v poeziyu_, a dlya samoj tekushchej zhizni, dlya
zhitejskoj praktiki ostavalas' tol'ko proza, zdravyj smysl i ostroumie s
veselym smehom.
Takoe razdvoenie mezhdu poeziej, t. e. zhizn'yu tvorcheski prosvetlennoyu i
zhizn'yu dejstvitel'noyu ili prakticheskoyu, inogda byvaet porazitel'no u
Pushkina. Lyudi, neznakomye prezhde s biograficheskimi podrobnostyami o nem,
nashli, konechno, mnogo neozhidannogo v novejshih izdaniyah ego perepiski.
Odno iz luchshih i samyh populyarnyh stihotvorenij nashego poeta govorit o
zhenshchine, kotoraya v "chudnoe mgnovenie" pervogo znakomstva porazila ego "kak
mimoletnoe viden'e, kak genij chistoj krasoty"; zatem vremya razluki s neyu
bylo dlya nego tomitel'nym ryadom pustyh i temnyh dnej, i lish' s novym
svidaniem voskresli dlya dushi "i bozhestvo, i vdohnoven'e, i zhizn', i slezy, i
lyubov'" {2}. Davno bylo izvestno lico, k kotoromu otnosilos' eto
stihotvorenie, i chitatel' Pushkina imel prezhde polnoe osnovanie predstavlyat'
sebe esli ne etu damu, to, vo vsyakom sluchae, otnoshenie k nej poeta, v samom
vozvyshennom, ideal'nom osveshchenii. No teper', posle poyavleniya v pechati
nekotoryh pisem o nej, okazyvaetsya, chto ee obraz v stihotvorenii "YA pomnyu
chudnoe mgnoven'e" est' dazhe ne to, chto v gegel'yanskoj estetike nazyvaetsya
Schein der Idee*,
________
* Vidimost' idei (nem.).- Red.
183
a skoree podhodit k tomu, chto na yuridicheskom yazyke oboznachaetsya kak
"soobshchenie zavedomo nevernyh svedenij". V odnom intimnom pis'me, pisannom
priblizitel'no v to zhe vremya, kak i stihotvorenie, Pushkin otkrovenno govorit
ob etoj samoj dame, no tut uzhe vmesto geniya chistoj krasoty, probuzhdayushchego
dushu i voskreshayushchego v nej bozhestvo, yavlyaetsya "nasha vavilonskaya bludnica,
Anna Petrovna" {3}.
Speshu predupredit' vozmozhnoe nedorazumenie. Nikomu net dela do togo,
kakova byla v dejstvitel'nosti dama, proslavlennaya Pushkinym. Hotya ya
sovershenno uveren, chto on sil'no preuvelichival i chto apokalipticheskij obraz
niskol'ko ne harakteristichen dlya etoj dobroj zhenshchiny, no delo ne v etom.
Esli by okazalos', chto dejstvitel'noe chudovishche beznravstvennosti bylo
iskrenno prinyato kakim-nibud' poetom za geniya chistoj krasoty i vospeto v
takom smysle, to ot etogo poeticheskoe proizvedenie nichego ne poteryalo by ne
tol'ko s tochki zreniya poezii, no i s tochki zreniya lichnogo i zhiznennogo
dostoinstva samogo poeta. Oshibka v fal'sh' ne stavitsya. No v nastoyashchem sluchae
nel'zya ne videt' imenno nekotoroj fal'shi, hotya, konechno, ne v grubom smysle
etogo slova. Predstavlyaya obyknovennuyu zhenshchinu kak vysshee nezemnoe sushchestvo,
Pushkin sejchas sam yasno zamechal i rezko vyskazyval, chto eto nepravda, i dazhe
preuvelichival svoyu nepravdu. Znakomaya poeta, konechno, ne byla ni geniem
chistoj krasoty, ni vavilonskoyu bludniceyu, a byla "prosto priyatnoyu damoyu" ili
dazhe, mozhet byt', "damoyu priyatnoyu vo vseh otnosheniyah". No zamechatel'no, chto
v preuvelichennom ee poricanii u Pushkina ne slyshitsya nikakoj gorechi
razocharovaniya, kotoraya govorila by za zhiznennuyu iskrennost' i cel'nost'
predydushchego uvlecheniya,- otkrovennyj otzyv vyskazan v tone veselogo
balagurstva, v polnom kontraste s tonom stihotvoreniya.
Bolee pohozhe na dejstvitel'nost' drugoe stihotvorenie Pushkina,
obrashchennoe k tomu zhe licu, no i ono nahoditsya v protivorechii s tonom i
vyrazheniyami ego pisem.
Kogda tvoi mladye leta
Pozorit shumnaya molva,
I ty, po prigovoru sveta,
Na chest' utratila prava;
Odin sredi tolpy holodnoj,
Tvoi stradan'ya ya delyu
I za tebya mol'boj besplodnoj
Kumir beschuvstvennyj molyu.
No svet... ZHestokih osuzhdenij
Ne izmenyaet on svoih:
184
On ne karaet zabluzhdenij,
No tajny trebuet dlya nih.
Dostojny ravnogo prezren'ya
Ego tshcheslavnaya lyubov'
I licemernye gonen'ya -
K zabven'yu serdce prigotov';
Ne pej muchitel'noj otravy;
Ostav' blestyashchij dushnyj krug,
Ostav' bezumnye zabavy:
Tebe odin ostalsya drug {4}
Nel'zya, v samom dele, ne pozhalet' o glubokom neschastii etoj zhenshchiny: u
nee ostalsya tol'ko odin drug i zastupnik ot "zhestokih osuzhdenij",- da i tot
nazyval ee vavilonskoyu bludnicej! Kakovy zhe byli osuzhdeniya!
Esli ne priznavat' vdohnoveniya kak samostoyatel'nogo istochnika poezii,
to, sopostavlyaya stihotvorenie "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" s prozaicheskim
otzyvom Pushkina, mozhno sdelat' tol'ko odno zaklyuchenie, chto stihi prosto
vydumany, chto ih avtor nikogda ne videl togo obraza i nikogda ne ispytal teh
chuvstv, kotorye tam vyrazheny. No, otricaya poeticheskoe vdohnovenie, luchshe
vovse ne govorit' o poetah. A dlya priznayushchih vdohnovenie i chuvstvuyushchih ego
silu v etom proizvedenii dolzhno byt' yasno, chto v _minutu tvorchestva_ Pushkin
dejstvitel'no ispytal to, chto skazalos' v etih stihah; dejstvitel'no videl
geniya chistoj krasoty, dejstvitel'no chuvstvoval vozrozhdenie v sebe bozhestva.
No eta ideal'naya dejstvitel'nost' sushchestvovala dlya nego tol'ko v minutu
tvorchestva. Vozvrashchayas' k zhizni, on sejchas zhe perestaval verit' v perezhitoe
ozarenie, sejchas zhe priznaval v nem tol'ko obman voobrazheniya - "nas
vozvyshayushchij obman" {5}, no vse-taki obman i nichego bolee. Te videniya i
chuvstva, kotorye voznikali v nem po povodu izvestnyh lic ili sobytij i
sostavlyali soderzhanie ego poezii, obyknovenno vovse ne svyazyvalis' s etimi
licami i sobytiyami v ego tekushchej zhizni, i on niskol'ko ne tyagotilsya takoyu
bessvyaznost'yu, takoyu neprohodimoyu propast'yu mezhdu poeziej i zhitejskoj
praktikoj.
Dejstvitel'nost', dannaya v zhitejskom opyte, nesomnenno nahoditsya v
glubokom protivorechii s tem idealom zhizni, kotoryj otkryvaetsya vere,
filosofskomu umozreniyu i tvorcheskomu vdohnoveniyu. Iz etogo protivorechiya
vozmozhny tri
185
opredelennye ishoda. Mozhno pryamo otrech'sya ot ideala kak ot pustogo
vymysla i obmana i priznat' fakt, protivorechashchij ideal'nym trebovaniyam kak
_okonchatel'nuyu i edinstvennuyu_ dejstvitel'nost'. |to est' ishod
nravstvennogo skepticizma i mizantropii - vzglyad, kotoryj mozhet byt'
pochtennym, kogda iskrenen, kak, naprimer, u SHekspirova Timona Afinskogo {6},
no kotoryj ne vyderzhivaet logicheskoj kritiki. V samom dele, esli by durnaya
dejstvitel'nost' byla edinstvennoyu nastoyashcheyu, to kak vozmozhno bylo by dlya
cheloveka _tyagotit'sya_ etoyu edinstvennoyu svoeyu dejstvitel'nost'yu, poricat' i
otricat' ee? Ved' takaya ocenka predpolagaet _sravnenie s drugim_. Sushchestvo,
nahodyashcheesya v odnorodnoj srede,- naprimer, chelovek v nadzemnoj atmosfere ili
ryba v vode,- ne chuvstvuet davleniya etoj sredy. Kogda istinnyj mizantrop
dejstvitel'no stradaet ot nravstvennoj negodnosti chelovecheskoj sredy, to on
tem samym svidetel'stvuet o podlinnoj sile ideala, zhivushchego v nem,- ego
stradanie est' uzhe nachalo drugoj, luchshej dejstvitel'nosti.
Vtoroj ishod iz protivorechiya mezhdu idealom i durnoyu dejstvitel'nost'yu
est' _donkihotstvo_, pri kotorom ideal'nye predstavleniya do takoj stepeni
ovladevayut chelovekom, chto on sovershenno iskrenno ili ne vidit protivorechashchih
im faktov, ili schitaet eti fakty za obman i prizrak. Pri vsem blagorodstve
takogo idealizma ego nesostoyatel'nost' ne trebuet poyasnenij posle satiry
Servantesa.
Tretij i, ochevidno, normal'nyj ishod, kotoryj mozhno nazvat'
_prakticheskim idealizmom_, sostoit v tom, chtoby, ne zakryvaya glaz na durnuyu
storonu dejstvitel'nosti, no i ne vozvodya ee v princip, vo chto-to
bezuslovnoe i bespovorotnoe, _zamechat' v tom, chto est', nastoyashchie zachatki
ili zadatki togo, chto dolzhno byt'_, i, opirayas' na eti hotya nedostatochnye i
nepolnye, no tem ne menee dejstvitel'nye proyavleniya dobra, kak uzhe
sushchestvuyushchego, dannogo, pomogat' sohraneniyu, rostu i torzhestvu etih dobryh
nachal i cherez to vse bolee i bolee sblizhat' dejstvitel'nost' s idealom i v
faktah nizshej zhizni voploshchat' otkroveniya vysshej. Takoj prakticheskij idealizm
odinakovo primenim i obyazatelen kak dlya obshchestvennyh, tak i dlya chastnyh, i
dazhe samyh intimnyh otnoshenij. Esli by vmesto togo, chtoby teshit'sya
preuvelichennym kontrastom mezhdu "geniem chistoj krasoty" i "vavilonskoyu
bludniceyu", poet ostanovilsya na teh dejstvitel'nyh zachatkah vysshego
dostoinstva, kotorye dolzhny zhe byli zaklyuchat'sya v sushchestve, vnushivshem emu
hot' by na odno mgnovenie
186
takie chistye obrazy i chuvstva, esli by on ne otreksya v povsednevnoj
zhizni ot togo, chto videl i oshchushchal v minutu vdohnoveniya, a reshilsya sohranit'
i umnozhit' eti zalogi luchshego i na nih osnovat' svoi otnosheniya k etoj
zhenshchine, togda, konechno, vyshlo by sovsem drugoe i dlya nego, i dlya nee, i
vdohnovennoe ego stihotvorenie imelo by ne poeticheskoe tol'ko, no i
zhiznennoe znachenie. A teper', hotya hudozhestvennaya krasota etih stihov
ostaetsya pri nih, no nel'zya, odnako, nahodit' sovershenno bezrazlichnym pri ih
ocenke to obstoyatel'stvo, chto v real'nom istoricheskom smysle oni, s tochki
zreniya samogo Pushkina, dayut tol'ko lishnee podtverzhdenie Aristotelevyh slov,
chto "poety i lgut mnogo".
Vse vozmozhnye ishody iz protivorechiya mezhdu poeticheskim idealom i
zhitejskoyu dejstvitel'nost'yu ostalis' odinakovo chuzhdymi Pushkinu. On ne byl, k
schast'yu, ni mizantropom, ni Don-Kihotom i, k neschast'yu, ne umel ili ne hotel
stat' prakticheskim idealistom, dejstvitel'nym sluzhitelem dobra i
ispravitelem dejstvitel'nosti. On s polnoyu yasnost'yu otmechal protivorechie, no
kak-to legko s nim mirilsya: ukazyvaya na nego kak na fakt i prekrasno ego
harakterizuya (naprimer, v stihotvorenii "Poka ne trebuet poeta" {7}), on
dazhe ne podozreval - do svoih poslednih, zrelyh let,- chto v etom fakte est'
zadacha, trebuyushchaya resheniya. Rezkij razlad mezhdu tvorcheskimi i zhitejskimi
motivami kazalsya emu chem-to okonchatel'nym i bespovorotnym, ne oskorblyal
nravstvennogo sluha, kotoryj, ochevidno, byl menee chutkim, nezheli sluh
poeticheskij.
Otnosheniya k zhenshchinam zanimayut ochen' bol'shoe mesto i v zhizni, i v poezii
Pushkina; i hotya ne vo vseh sluchayah eti otnosheniya davali emu povod k
apokalipticheskim upodobleniyam, no vezde vystupaet neprimirennaya
dvojstvennost' mezhdu idealizmom tvorchestva i krajnim realizmom zhitejskih
vzglyadov. V obshirnoj perepiske s zhenoyu my ne otyshchem i nameka na to
"bogomol'noe blagogovenie pered svyatynej krasoty", o kotorom govoritsya v
stihotvorenii k Natalii Nikolaevne Goncharovoj {8}.
V Pushkine, po ego sobstvennomu svidetel'stvu, byli dva razlichnye i ne
svyaznye mezhdu soboyu sushchestva: vdohnovennyj zhrec Apollona i nichtozhnejshij iz
nichtozhnyh detej mira. Vysshee sushchestvo vystupilo v nem ne srazu,
187
ego poeticheskij genij obnaruzhivalsya postepenno. V rannih ego
proizvedeniyah my vidim igru ostroumiya i formal'nogo stihotvorcheskogo
darovaniya, legkie otrazheniya zhitejskih i literaturnyh vpechatlenij. Sam on
harakterizuet takoe tvorchestvo kak "iznezhennye zvuki bezumstva, leni i
strastej". No v legkomyslennom yunoshe bystro vyrastal velikij poet, i skoro
on stal tesnit' "nichtozhnoe ditya mira". Pod tridcat' let reshitel'no
oboznachaetsya u Pushkina "smutnoe vlechen'e chego-to zhazhdushchej dushi",-
neudovletvorennost' igroyu temnyh strastej i ee svetlymi otrazheniyami v legkih
obrazah i nezhnyh zvukah.- "Poznal on glas inyh zhelanij, poznal on novuyu
pechal'". On ponyal, chto "sluzhen'e muz ne terpit suety", chto "prekrasnoe
dolzhno byt' velichavo" {9}, t. e. chto krasota, prezhde chem byt' priyatnoyu,
dolzhna byt' dostojnoyu, chto _krasota est' tol'ko oshchutitel'naya forma dobra i
istiny_.
Esli by Pushkin zhil v srednie veka, to, dostignuv etogo ponimaniya, on
mog by pojti v monastyr', chtoby svyazat' svoe hudozhnicheskoe prizvanie s
pryamym kul'tom togo, chto absolyutno dostojno. Emu legko bylo by udalit'sya ot
mira, v ispravlenie i pererozhdenie kotorogo on, kak my znaem, ne veril. V
teh usloviyah, v kotoryh nahodilsya russkij poet XIX veka, emu udobnee i
bezopasnee bylo izbrat' drugoj rod asketizma: on zhenilsya i stal otcom
semejstva. S etim blagopoluchno proshel dlya nego period neobuzdannyh
chuvstvennyh uvlechenij, kotorye mogli by zadavit' neokrepshij tvorcheskij dar,
vmesto togo, chtoby pitat' ego. _|to_ iskushenie okazalos' nedostatochno
sil'nym, chtoby odolet' ego genij, on sumel vovremya polozhit' predel
bezmernosti svoih nizshih instinktov, vvesti v ruslo svoyu material'nuyu zhizn'.
"Poznal on glas inyh zhelanij, poznal on novuyu pechal'".
No, stanovyas' otcom semejstva, Pushkin po neobhodimosti tesnee prezhnego
svyazyval sebya s zhizn'yu social'noyu, s toyu obshchestvennoyu sredoyu, k kotoroj on
prinadlezhal, i tut ego zhdalo novoe, bolee tonkoe i opasnoe iskushenie.
Dostigshi zrelogo vozrasta, Pushkin yasno soznal, chto zadacha ego zhizni
est' to sluzhenie, "kotoroe ne terpit suety", sluzhenie tomu prekrasnomu,
kotoroe "dolzhno byt' velichavym". Tak kak on ostavalsya v obshchestve, to ego
sluzhenie krasote neizbezhno prinimalo harakter _obshchestvennogo_ sluzheniya, i
emu nuzhno bylo ustanovit' svoe _dolzhnoe_ otnoshenie k obshchestvu.
No tut Pushkin, voobshche slishkom dazhe razdelyavshij poeziyu s zhitejskimi
otnosheniyami, ne zahotel otdelit'
188
zakonnoe soznanie o svoem vysshem poeticheskom prizvanii i o tom
vnutrennem preimushchestve pered drugimi, kotoroe daval emu ego genij,- ne
zahotel on otdelit' eto zakonnoe chuvstvo svoego dostoinstva kak velikogo
poeta, ot lichnoj melkoj strasti samolyubiya i samomneniya. Esli svoim geniem
Pushkin stoyal vyshe drugih i byl prav, soznavaya etu vysotu, to v svoem
samolyubivom razdrazhenii na drugih on padal s svoej vysoty, stanovilsya
_protiv_ drugih, to est' na odnu dosku s nimi, a chrez eto teryal i vsyakoe
opravdanie dlya svoego razdrazheniya,- ono okazyvalos' uzhe tol'ko durnoyu
strast'yu vrazhdy i zloby.
Samolyubie i samomnenie est' svojstvo vseh lyudej, i polnoe ego
istreblenie ne tol'ko nevozmozhno, no, pozhaluj, i nezhelatel'no. |tim
otnimalsya by vazhnyj vozbuditel' chelovecheskoj deyatel'nosti; eto bylo by
opasno, poka chelovechestvo dolzhno zhit' i dejstvovat' na zemle.
V otecheskih pisaniyah,- kazhetsya, v Limonarii sv. Sofroniya, patriarha
ierusalimskogo {10},- ya chital takoj rasskaz. K znamenitomu podvizhniku prishel
nachinayushchij monah, prosya ukazat' emu put' sovershenstva. "|toyu noch'yu,- skazal
starec,- stupaj na kladbishche i do utra voshvalyaj pogrebennyh tam pokojnikov,
a potom pridi i skazhi mne, kak oni primut tvoi hvaly". Na drugoj den' monah
vozvrashchaetsya s kladbishcha: "Ispolnil ya tvoe prikazanie, otche! Vsyu noch' gromkim
golosom voshvalyal ya etih pokojnikov, velichal ih svyatymi, preblazhennymi
otcami, velikimi pravednikami i ugodnikami bozhiimi, svetil'nikami vselennoj,
kladezyami premudrosti, sol'yu zemli; pripisal im vse dobrodeteli, o kakih
tol'ko chital v svyashchennom pisanii i ellinskih knigah".- "Nu, chto zhe? Kak
vyrazili oni tebe svoe udovol'stvie?" - "Nikak, otche: vse vremya hranili
molchanie, ni edinogo slova ya ot nih ne uslyhal".- "|to ves'ma udivitel'no,-
skazal starec,- no vot chto ty sdelaj: etoj noch'yu stupaj tuda opyat' i rugaj
ih do utra, kak tol'ko mozhesh' sil'nee; tut uzh oni naverno zagovoryat". Na
sleduyushchij den' monah opyat' vozvratilsya s otchetom: "Vsyacheski ponosil ya ih i
pozoril, nazyval psami nechistymi, sosudami d'yavol'skimi, bogootstupnikami;
priravnival ih ko vsem zlodeyam iz Vethogo i Novogo zaveta ot
Kaina-bratoubijcy do Iudy-predatelya, ot Giveonitov neistovyh i do Ananii i
Sapfiry - bogoobman-
189
shchikov, ukoryal ih vo vseh eresyah ot Simonovoj i Valentinovoj do
novoyavlennoj monofelitskoj {11}",- "Nu chto zhe? Kak zhe ty spassya ot ih
gneva?" - "Nikak, otche! oni vse vremya bezmolvstvovali. YA dazhe uho
prikladyval k mogilam, no nikto i ne poshevel'nulsya".- "Vot vidish',- skazal
starec,- ty podnyalsya na pervuyu stupen' angel'skogo zhitiya, kotoraya est'
poslushanie; vershiny zhe etogo zhitiya na zemle dostignesh' lish' togda, kogda
budesh' tak zhe ravnodushen i k pohvalam, i k obidam, kak eti mertvecy". Hotya
dlya Pushkina takzhe ideal sovershenstva predpolagal polnoe umershchvlenie
samolyubiya i samomneniya:
Hvalu i klevetu priemli ravnodushno {12),-
no trebovat' ili zhdat' ot nego dejstvitel'nogo osushchestvleniya takogo
ideala bylo by, konechno, nespravedlivo. Ostavshis' v miru, on otkazalsya ot
praktiki sverhmirskogo sovershenstva, i bylo by dazhe zhalko, esli by poet
svetloj zhizni pognalsya za sovershenstvom pokojnikov.
No mozhno i dolzhno bylo trebovat' i ozhidat' ot Pushkina togo, chto po
pravu ozhidaetsya i trebuetsya nami ot vsyakogo razumnogo chelovecheskogo
dostoinstva,- mozhno i dolzhno bylo zhdat' i trebovat' ot nego, chtoby,
ostavayas' pri svoem samolyubii i dazhe davaya emu, pri sluchae, to ili drugoe
vyrazhenie, on ne pridaval emu _sushchestvennogo_ znacheniya, ne prinimal ego kak
motiv vazhnyh reshenij i postupkov, chtoby o strasti samolyubiya on vsegda mog
skazat' kak i o vsyakoj drugoj strasti: ya imeyu ee, a ne ona menya imeet. K
etomu, po men'shej mere, obyazyval Pushkina ego genij, ego sluzhenie velichavoj
krasote, obyazyvali, nakonec, ego sobstvennye slova, kogda, s ukorom
obrashchayas' k svoemu geroyu, on govorit, chto tot
Byl dolzhen okazat' sebya
Ne myachikom predrassuzhdenij,
Ne pylkim mal'chikom, bojcom,
No muzhem s chest'yu i umom {13}.
|toj, naimen'shej, obyazannosti Pushkin ne ispolnil.
Dopustiv nad svoeyu dushoyu _vlast'_ samolyubiya, Pushkin staralsya opravdat'
ee chuvstvom vysshego prizvaniya. |to fal'shivoe opravdanie nedostojnoj strasti
neizbezhno stavilo ego v nepravil'noe otnoshenie k obshchestvu, vyzyvalo
190
i podderzhivalo v nem prezrenie k drugim, zatem otchuzhdenie ot nih,
nakonec, vrazhdu i zlobu protiv nih.
Uzhe v sonete "Poetu" vysota samosoznaniya smeshivaetsya s vysokomeriem i
trebovanie besstrastiya - s obizhennym i obidnym vyrazheniem otchuzhdeniya.
Ty - car', zhivi odin! {14}
|to vzyato, kazhetsya, iz Bajrona: the solitude of kings*. No ved'
odinochestvo carej sostoit ne v tom, chto oni zhivut odni,- chego, sobstvenno, i
ne byvaet,- a v tom, chto oni _sredi drugih_ imeyut edinstvennoe polozhenie.
|to est' odinochestvo gornyh vershin.
Monblan - monarh sosednih gor:
Oni ego venchali.
("Manfred" Bajrona).
V etom smysle odinok i genij, i etogo odinochestva nikto otnyat' ne
mozhet, kak nel'zya otnyat' u Monblana ego 14 000 futov vysoty. Takoe
odinochestvo geniya samo soboyu razumeetsya, ne nuzhno na nego ukazyvat' ili
podcherkivat' ego. No razve ono est' prichina dlya prezreniya i otchuzhdeniya? I
solnce odno na nebe, no ono zhivet vo vsem, chto ono _zhivit_, i nikto ne
uvidit v nem simvol vysokomernogo obosobleniya.
Ne podobalo takoe vysokomerie i solncu nashej poezii. K _inym_ chuvstvam
i vzglyadam prizyvalo ego ne tol'ko soznanie svoej genial'nosti, no i
soznanie religioznoe, kotoroe s nastupleniem zrelogo vozrasta probudilos' i
vyyasnilos' v nem. Prezhnee ego neverie bylo bolee legkomysliem, chem
ubezhdeniem, i ono proshlo vmeste s drugimi legkomyslennymi uvlecheniyami. To,
chto on govoril pro Bajrona, eshche bolee primenyaetsya k nemu samomu: "skepticizm
sej byl tol'ko vremennym svoenraviem uma, inogda idushchego vopreki ubezhdeniyu
vnutrennemu, vere dushevnoj".
V soznanii svoego geniya i v hristianskoj vere poet imel dvojnuyu oporu,
slishkom dostatochnuyu, chtoby derzhat'sya v zhizni na izvestnoj vysote,
nedosyagaemoj dlya melkoj vrazhdy, klevety i spletni,- na vysote, odinakovo
dalekoj ot nehristianskogo prezreniya k blizhnim i ot nedostojnogo upodobleniya
tolpe. No my vidim, chto Pushkin postoyanno kolebletsya mezhdu vysokomernym
prenebrezheniem k okruzhayushchemu ego obshchestvu i melochnym razdrazheniem protiv
nego, vyrazhayushchimsya v yazvitel'nyh lichnyh vyhodkah
___________
* Odinochestvo korolya (angl.).- Red.
191
i epigrammah. V ego otnoshenii k nepriyaznennym licam ne bylo nichego ni
genial'nogo, ni hristianskogo, i zdes' - nastoyashchij klyuch k ponimaniyu
katastrofy 1837 goda.
Po mneniyu samogo Pushkina, povtoryaemomu bol'shinstvom kritikov i
istorikov literatury, "svet" byl k nemu vrazhdeben i presledoval ego. Ta
_zlaya sud'ba_, ot kotoroj budto by pogib poet, voploshchaetsya zdes' v
"obshchestve", "svete", "tolpe",- voobshche v toj preslovutoj _srede_, rokovoe
prednaznachenie kotoroj tol'ko v tom, kazhetsya, i sostoit, chtoby "zaedat'"
lyudej.
Pri vsej svoej rasprostranennosti eto mnenie, esli ego razobrat',
okazyvaetsya do krajnosti neosnovatel'nym. Nad Pushkinym vse eshche tyagoteet
kritika Pisareva, tol'ko bez yasnosti i posledovatel'nosti etogo
zamechatel'nogo pisatelya. Lyudi, kazalos' by, pryamo protivopolozhnogo emu
napravleniya i otnosyashchiesya k nemu i ko vsemu dvizheniyu shestidesyatyh godov s
"ubijstvennym" prenebrezheniem, na samom dele primenyayut k svoemu kumiru
-Pushkinu - priem pisarevskoj kritiki, tol'ko s drugogo konca i gorazdo bolee
nelepym obrazom. Pisarev otrical Pushkina potomu, chto tot ne byl social'nym i
politicheskim reformatorom. Trebovanie bylo neosnovatel'no, no fakt
sovershenno veren. Pushkin dejstvitel'no ne byl takim reformatorom. Tepereshnie
obozhateli Pushkina, ne pokidaya durnogo kriticheskogo metoda - _proizvol'nyh_
trebovanij i _sluchajnyh_ kriteriev, rassuzhdayut tak: Pushkin - velikij
chelovek, a tak kak _nash kriterij_ istinnogo velichiya dan v filosofii Nicshe i
trebuet ot velikogo cheloveka byt' uchitelem zhizneradostnoj mudrosti yazychestva
i provozvestnikom novogo ili obnovlennogo kul'ta geroev, to Pushkin i byl
takim uchitelem mudrosti i takim provozvestnikom novogo kul'ta, za chto i
postradal ot kosnoj i nizmennoj tolpy. Hotya trebovaniya zdes' drugie, chem u
Pisareva, no durnaya manera pred®yavlyat' velikomu poetu svoi lichnye ili
partijnye trebovaniya - v sushchestve ta zhe samaya. Kritika Pisareva mozhet byt'
svedena k takomu sillogizmu: Maj*.: Velikij poet dolzhen byt' provozvestnikom
radikal'nyh idej; Min**.: Pushkin ne byl takim provozvestnikom; S.: ergo*** -
Pushkin byl nikuda ne
___________
* Maksimum (lat.).- Red. ** Minimum (lat.).- Red. *** Sledovatel'no
(lat.).- Red.
192
godnym poshlyakom. Zdes' v zaklyuchenii vyskazyvaetsya sub®ektivnaya ocenka,
grubo nevernaya, no logicheski vytekayushchaya iz prilozheniya k _dejstvitel'nomu_
Pushkinu proizvol'nogo merila, vzyatogo kritikom, ukazyvayushchim fakticheski
verno, hotya sovershenno nekstati, na to, chego _v samom dele ne bylo_ u nashego
poeta.
Suzhdeniya novejshih pushkinomanov mogut byt', v svoyu ochered', vyrazheny v
takom sillogizme: Maj.: Velikij poet dolzhen byt' voploshcheniem nicsheanskih
idej; Min.: Pushkin byl velikij poet; S.: ergo - Pushkin byl voploshcheniem
nicsheanskih idej. Formal'no etot sillogizm tak zhe pravilen, kak i
pisarevskij, no vy vidite _sushchestvennuyu_ raznicu v pol'zu pokojnogo kritika:
tam v zaklyuchenii vyrazhalas' tol'ko lozhnaya _ocenka_, zdes' zhe utverzhdaetsya
_lozhnyj fakt_. Ved' Pushkin v dejstvitel'nosti tak zhe malo voploshchal
nicsheanskuyu teoriyu, kak i prakticheskij radikalizm. No Pisarev, podvodya
Pushkina pod merku radikal'nyh tendencij, yasno videl i otkrovenno ob®yavlyal,
chto on pod nee _ne_ podhodit, togda kak novejshie panegiristy pushkinskoj
poezii, prikidyvaya k etomu zdorovomu, shirokomu i vol'nomu tvorchestvu lomanyj
arshin nicsheanskogo psihopatizma, nastol'ko slepy, chto uveryayut sebya i drugih
v polnoj uspeshnosti takogo izmereniya.
Delo ne v sobstvennyh vzglyadah togo ili drugogo kritika. I pisarevskaya,
i nicsheanskaya tochka zreniya mogut imet' svoyu otnositel'nuyu zakonnost'. No
delo v tom, chto v nastoyashchem istoricheskom Pushkine obe eti tochki zreniya ne
imeyut dlya sebya nikakogo dejstvitel'nogo prilozheniya, i potomu obuslovlennye
imi suzhdeniya o poete prosto bessmyslenny. My mozhem preklonyat'sya pered
trudolyubiem i iskusstvom murav'ev ili voshishchat'sya krasotoyu pavlin'ego
hvosta, no nel'zya na etom osnovanii branit' zhavoronka za to, chto on ne
stroit muravejnika, i eshche menee pozvolitel'no s vostorgom vosklicat': kakoj
velikolepnyj pavlinij hvost u etogo zhavoronka!
K fal'shivoj ocenke Pushkina kak uchitelya drevnej mudrosti i proroka novoj
ili obnovlennoj antichnoj krasoty privyazyvaetsya (dovol'no iskusstvenno i
neskladno) davnishnij vzglyad na ego gibel' kak na rokovoe sledstvie ego
stolknoveniya s vrazhdebnoyu obshchestvennoyu sredoj. No obshchestvennaya sreda
vrazhduet obyknovenno s temi lyud'mi, kotorye hotyat ee ispravlyat' i
pererozhdat'. U Pushkina takogo zhelaniya ne bylo; on reshitel'no otklonyal ot
sebya vsyakuyu preobrazovatel'nuyu zadachu, kotoraya, dejstvitel'no, vovse ne shla
by k nemu. Pri vsem razlichii natur i harakte-
193
rov, Pushkin vse-taki byl bolee pohozh na Gete, chem na Sokrata, i
otnoshenie k nemu oficial'noj i obshchestvennoj russkoj sredy bylo bolee pohozhe
na otnoshenie Germanii k vejmarskomu olimpijcu, nezheli na otnoshenie afinskoj
demokratii k Sokratu,- da i Sokrat mog svobodno prozhit' sredi etoj
demokratii do semidesyatiletnego vozrasta.
Voobshche, stolknovenie lica s obshchestvom dolzhno byt' slishkom principial'no
glubokim, chtoby delat' krovavuyu razvyazku bezuslovno neobhodimoyu, ob®ektivno
neizbezhnoyu. Vo vsej istorii chelovechestva eto sluchilos', kazhetsya, ne bolee
odnogo raza, da i spor shel, sobstvenno, ne mezhdu licom i obshchestvom, a mezhdu
bogom i "knyazem mira sego". Vprochem, naskol'ko mne izvestno, dazhe samye yarye
panegiristy Pushkina ne vspominali o Golgofe po povodu ego dueli; i
dejstvitel'no, neschastnyj poet byl menee vsego blizok k Hristu togda, kogda
strelyal v svoego protivnika.
Pushkina budto by ne priznavali i presledovali! No _chto zhe_, sobstvenno,
ne priznavalos' v nem, chto bylo predmetom vrazhdy i gonenij? Ego
hudozhestvennoe tvorchestvo? Edva li, odnako, vo vsemirnoj literature najdetsya
drugoj primer velikogo pisatelya, kotoryj tak rano, kak Pushkin, stal
obshchepriznannym i populyarnym v svoej strane. A govorit' o goneniyah, kotorym
budto by podvergalsya nash poet, mozhno tol'ko dlya krasoty sloga.
Esli neskol'ko let nevol'nogo, no privol'nogo zhit'ya v Kishineve, Odesse
i sobstvennom Mihajlovskom - est' gonenie i bedstvie, to kak zhe my nazovem
bessrochnoe izgnanie Dante iz rodiny, tyur'mu Kamoensa, ob®yavlennoe
sumasshestvie Tassa, nishchetu SHillera, ostrakizm Bajrona, katorgu Dostoevskogo
i t. d.? Edinstvennoe bedstvie, ot kotorogo ser'ezno stradal Pushkin, byla
togdashnyaya cenzura; no, vo-pervyh, eto byla obshchaya sud'ba russkoj literatury,
a vo-vtoryh, etot "tyazhkij mlat, drobya steklo, kuet bulat" {15}, i,
sledovatel'no, dlya velikih pisatelej menee strashen, chem dlya prochih. Vneshnie
usloviya Pushkina, nesmotrya na cenzuru, byli isklyuchitel'no schastlivymi. Vo
vsyakom sluchae, mozhno byt' uverennym, chto v togdashnej Anglii emu za ego
rannie "vol'nosti" dostalos' by ot obshchestva gorazdo bol'she, chem v Rossii ot
pravitel'stva, kak eto yasno vidno na primere Bajrona {16}. Kogda govoryat o
vrazhde svetskoj i literaturnoj sredy k Pushkinu, zabyvayut o ego
mnogochislennyh i vernyh druz'yah v etoj samoj srede. No pochemu zhe "svet"
bolee predstavlyalsya togda Uvarovym ili Benkendorfom, chem Karamzinymi,
Viel'gurskimi, Vyazemskimi i t. d.? I kto byli predsta-
194
viteli russkoj literatury: ZHukovskij, Gogol', Baratynskij, Pletnev ili
zhe Bulgarin? Edva li byl kogda-nibud' v Rossii pisatel', okruzhennyj takim
blestyashchim i plotnym krugom lyudej ponimayushchih i sochuvstvuyushchih.
Kak poet, Pushkin mog byt' vpolne dovolen svoim obshchestvennym polozheniem:
on byl vserossijskoyu znamenitost'yu eshche pri zhizni. Konechno, mezhdu ego
sovremennikami v Rossii byli i takie, kotorye otricali ego hudozhestvennoe
znachenie ili nedostatochno ego ponimali. No eto byli voobshche lyudi {17},
esteticheski do nego ne dorosshie, chto bylo tak zhe neizbezhno, kak i to, chto
lyudi sovsem negramotnye ne chitali ego sochinenij. Obizhat'sya i negodovat' v
odnom sluchae bylo by tak zhe stranno, kak i v drugom. I na samom dele, Pushkin
obizhalsya i negodoval na obshchestvo ne za eto, ne za esteticheskuyu tupost' lyudej
maloobrazovannyh, a za holodnost' i nepriyaznennost' k nemu mnogih lic iz teh
dvuh krugov, k kotorym on prinadlezhal, svetskogo i literaturnogo. No eta
nepriyaznennost', dohodivshaya inogda do pryamoj vrazhdebnosti, otnosilas',
glavnym obrazom, ne k poetu, ne k zhrecu Apollona, a lish' k tomu, kto inogda,
po sobstvennomu priznaniyu, mezhdu detej nichtozhnyh mira byval, mozhet byt',
vseh nichtozhnee {18}. V obshchestvennoj srede Pushkina byli, konechno, kak i vo
vsyakoj drugoj srede, zlostnye glupcy i negodyai, dlya kotoryh prevoshodstvo
uma i darovaniya nesterpimo samo po sebe. Vrazhda etih lyudej, vozbuzhdaemaya
siloyu Pushkina, mogla, odnako, derzhat'sya i dejstvovat' tol'ko chrez ego
slabosti. On sam daval ej pishchu i tolkal v lager' svoih vragov i takih lyudej,
kotorye ne byli zlostnymi glupcami i negodyayami.
Glavnaya beda Pushkina byli epigrammy. Mezhdu nimi est', pravda, vysshie
obrazcy etogo nevysokogo, hotya zakonnogo roda slovesnosti, est' nastoyashchie
zolotye blestki dobrodushnoj igrivosti i veselogo ostroumiya; no mnogie drugie
nizhe poeticheskogo dostoinstva Pushkina, a nekotorye nizhe chelovecheskogo
dostoinstva voobshche i stol'ko zhe postydny dlya avtora, skol'ko oskorbitel'ny
dlya ego syuzhetov. Kogda, naprimer, pochtennyj uchenyj, ostavivshij zametnyj sled
v istorii svoej nauki i nichego hudogo ne sdelavshij, harakterizuetsya tak:
Klevetnik bez darovan'ya,
Palok ishchet on chut'em
I dnevnogo propitan'ya
Ezhemesyachnym vran'em {19},-
195
to edva li samyj plamennyj poklonnik Pushkina uvidit zdes' tu "svyashchennuyu
zhertvu", k kotoroj "trebuet poeta Apollon". YAsno, chto tut prinosilos' v
zhertvu tol'ko lichnoe dostoinstvo cheloveka, chto treboval etoj zhertvy ne
Muzaget, a demon gneva, i chto nel'zya bylo ozhidat', chtoby zhertva chuvstvovala
pri etom blagogovenie k svoemu slovesnomu palachu.
Takih nedostojnyh lichnyh vyhodok, inogda, kak v privedennom primere,
vovse chuzhdyh poeticheskogo vdohnoveniya, a inogda predstavlyavshih
zloupotreblenie poeziej, u Pushkina, k neschast'yu, bylo slishkom mnogo dazhe i v
poslednie ego gody. Odna iz nih sozdala skrytuyu prichinu vrazhdebnogo
dejstviya, privedshego poeta k okonchatel'noj katastrofe. |to - izvestnoe
stihotvorenie "Na vyzdorovlenie Lukulla", ochen' yarkoe i sil'noe po forme, no
po smyslu predstavlyavshee lish' gruboe lichnoe zloslovie naschet togdashnego
ministra narodnogo prosveshcheniya Uvarova.
Po svidetel'stvu bol'shinstva sovremennikov, lichnyj harakter Uvarova ne
mog vyzyvat' sochuvstviya. No oblichenie ch'ih-nibud' lichnyh nedostatkov ne est'
zadacha poezii, hotya by satiricheskoj. A v publichnoj svoej deyatel'nosti Uvarov
imel bol'shie zaslugi: iz vseh russkih ministrov narodnogo prosveshcheniya on
byl, bez somneniya, samyj prosveshchennyj i darovityj, i deyatel'nost' ego -
samaya plodotvornaya. Dlya ser'eznoj satiry, vnushaemoj interesom obshchestvennym,
Uvarov ne daval povoda, i, v samom dele, Pushkin oblichaet tol'ko chastnyj
harakter ministra, i ego oblichenie predstavlyaet skoree paskvil', nezheli
satiru {20}. No i pravil'naya satira, napadayushchaya na obshchee i publichnoe zlo, ne
podobala uzhe tomu poetu, kotoryj ranee torzhestvenno ob®yavil, chto emu net
dela do obshchestvennoj pol'zy, i chto bor'ba s publichnym zlom est' delo
policii, a ne poezii:
V gradah vashih s ulic shumnyh
Smetayut sor,- poleznyj trud!
No, pozabyv svoe sluzhen'e,
Altar' i zhertvoprinoshen'e,
ZHrecy l' u vas metlu berut? {21}
Esli radi vneshnej krasoty stihov "Na vyzdorovlenie Lukulla" mozhno
izvinit' ih napisanie i soobshchenie blizkim druz'yam, to obnarodovanie ih chrez
napechatanie v zhurnale ne imeet nikakogo opravdaniya.
Mezhdu tem takomu vliyatel'nomu i ne ochen' razborchivomu v sredstvah
cheloveku, kak Uvarov, legko bylo stat' skrytym
196
rukovoditelem i vdohnovitelem mnozhestva drugih lic, oskorblennyh
poetom, i ustroit' protiv nego deyatel'nyj zagovor zlorechiya, spletni i
intrigi. Cel' byla - nepreryvno razdrazhat' i draznit' ego i etim dovesti do
postupkov, kotorye sdelali by ego polozhenie v peterburgskom obshchestve
nevozmozhnym. No razve ne v ego vlasti bylo pomeshat' dostizheniyu etoj celi,
rasschitannoj tol'ko na ego nravstvennuyu slabost'?
Durnoe delo obidy, dlya kotorogo Pushkin zloupotreblyal svoim talantom i
unizhal svoj genij, bylo tak estestvenno i potomu legko dlya ego vragov. Oni
byli tut v svoej sfere, ispolnyali svoyu rol'; dlya nih ne bylo padeniya,-
padenie bylo tol'ko dlya Pushkina. Na nizmennoj pochve lichnoj zloby i vrazhdy
vse vygody byli na _ih_ storone, ih pobeda byla zdes' neobhodima. No razve
neobhodimo bylo Pushkinu ostavat'sya do konca na etoj emu nesvojstvennoj,
muchitel'noj i nevygodnoj pochve, na kotoroj vsyakij shag byl dlya nego padeniem?
Vragi Pushkina ne imeyut opravdaniya; no tem bolee ego vina v tom, chto on
spustilsya do ih urovnya, stal otkrytym dlya ih nizkih zamyslov. Gluhaya bor'ba
tyanulas' dva goda, i skol'ko bylo za eto vremya momentov, kogda on mog odnim
resheniem voli razorvat' vsyu etu pautinu, podnyavshis' na tu _dostupnuyu emu_
vysotu, gde neuyazvimost' geniya slivalas' s nezlobiem hristianina.
Net takogo zhitejskogo polozheniya, hotya by voznikshego po nashej
sobstvennoj vine, iz kotorogo nel'zya by bylo pri dobroj vole vyjti dostojnym
obrazom. Svetlyj um Pushkina horosho ponimal, chego ot nego trebovali ego
vysshee prizvanie i hristianskie ubezhdeniya; on znal, chto dolzhno delat', no on
vse bolee i bolee otdavalsya strasti oskorblennogo samolyubiya s ee lozhnym
stydom i zlobnoyu mstitel'nost'yu.
Poteryavshi vnutrennee samoobladanie, on mog eshche byt' spasen postoronneyu
pomoshch'yu. Posle pervoj nesostoyavshejsya dueli ego s Gekkernom imperator Nikolaj
Pavlovich vzyal s nego slovo, chto v sluchae novogo stolknoveniya on predupredit
gosudarya. Pushkin dal slovo, no ne ispolnil ego. Oshibochno uverivshis', chto
nepristojnoe anonimnoe pis'mo pisano tem zhe Gekkernom, on poslal emu (cherez
ego otca) svoj vtoroj vyzov v takom izyskanno oskorbitel'nom pis'me, kotoroe
delalo krovavyj ishod neizbezhnym. Mezhdu tem pri
197
krajnej stepeni svoego razdrazheniya Pushkin ne doshel vse-taki do togo
sostoyaniya, v kotorom prekrashchaetsya vmenyaemost' postupkov i v kotorom dannoe
im slovo moglo byt' prosto zabyto. Posle dueli u nego najdeno bylo pis'mo k
grafu Benkendorfu s izlozheniem ego novogo stolknoveniya, ochevidno dlya
peredachi gosudaryu. On napisal eto pis'mo, no ne zahotel otpravit' ego. On
dumal, chto chej-to poshlyj i gryaznyj anonimnyj paskvil' mozhet uronit' ego
chest', a im samim soznatel'no narushaemoe slovo - ne mozhet. Esli on byl tut
"nevol'nikom", to ne "nevol'nikom chesti", kak nazval ego Lermontov, a tol'ko
nevol'nikom toj strasti gneva i mshcheniya, kotoroj on ves' otdalsya.
Ne govorya uzhe ob istinnoj chesti, trebuyushchej tol'ko soblyudeniya
vnutrennego nravstvennogo dostoinstva, nedostupnogo ni dlya kakogo vneshnego
posyagatel'stva,- dazhe prinimaya chest' v uslovnom znachenii soglasno svetskim
ponyatiyam i obychayam, anonimnyj paskvil' nich'ej chesti vredit' ne mog, krome
chesti pisavshego ego. Esli by oshibochnoe predpolozhenie bylo verno i avtorom
pis'ma byl dejstvitel'no Gekkern, to on tem samym lishal sebya prava byt'
vyzvannym na duel', kak chelovek, postavivshij sebya svoim postupkom vne
zakonov chesti; a esli pis'mo pisal ne on, to dlya vtorichnogo vyzova ne bylo
nikakogo osnovaniya. Sledovatel'no, eta neschastnaya duel' proizoshla ne v silu
kakoj-nibud' vneshnej dlya Pushkina neobhodimosti, a edinstvenno potomu, chto on
reshil pokonchit' s nenavistnym vragom.
No i tut eshche ne vse bylo poteryano. Vo vremya samoj dueli ranennyj
protivnikom ochen' opasno, no ne bezuslovno smertel'no, Pushkin eshche byl
gospodinom svoej uchasti. Vo vsyakom sluchae, mnimaya chest' byla udovletvorena
opasnoyu ranoyu. Prodolzhenie dueli moglo byt' delom tol'ko zloj strasti. Kogda
sekundanty podoshli k ranenomu, on podnyalsya i s gnevnymi slovami: "Attendez,
je me sens assez de force pour tirer mon coup!"* - nedrozhashcheyu rukoyu
vystrelil v svoego protivnika i slegka ranil ego. |to krajnee dushevnoe
napryazhenie, etot otchayannyj poryv strasti okonchatel'no slomil sily Pushkina i
dejstvitel'no reshil ego zemnuyu uchast'. _Pushkin ubit ne puleyu Gekkerna, a
svoim sobstvennym vystrelom v Gekkerna_ {22}.
_________________
* Podozhdite, u menya hvatit sily na vystrel! (fr.) - Red.
198
Poslednij vzryv zloj strasti, okonchatel'no podorvavshij fizicheskoe
sushchestvovanie poeta, ostavil emu, odnako, vozmozhnost' i vremya dlya
nravstvennogo pererozhdeniya. Trehdnevnyj smertel'nyj nedug, razryvaya svyaz'
ego s zhitejskoj zloboj i suetoj, no ne lishaya ego yasnosti i zhivosti soznaniya,
osvobodil ego nravstvennye sily i pozvolil emu vnutrennim aktom voli
perereshit' dlya sebya zhiznennyj vopros v istinnom smysle. CHto pered smert'yu v
nem dejstvitel'no sovershilos' duhovnoe vozrozhdenie, eto sejchas zhe bylo
zamecheno blizkimi lyud'mi {23}.
"Osobenno zamechatel'no to,- pishet ZHukovskij,- chto v eti poslednie chasy
zhizni on kak budto sdelalsya inoj: burya, kotoraya za neskol'ko chasov volnovala
ego dushu neodolimoyu strast'yu, ischezla, ne ostaviv v nej sleda; ni slova, ni
vospominaniya o sluchivshemsya". No eto ne bylo potereyu pamyati, a vnutrennim
povysheniem i ochishcheniem nravstvennogo soznaniya i ego dejstvitel'nym
osvobozhdeniem iz plena strasti. Kogda ego tovarishch i sekundant Danzas,-
rasskazyvaet kn. Vyazemskij,- zhelaya vyvedat', v kakih chuvstvah umiraet on k
Gekkernu, sprosil ego: ne poruchit li on emu chego-nibud' v sluchae smerti
kasatel'no Gekkerna. "Trebuyu,- otvechal on,- chtoby ty ne mstil za moyu smert';
proshchayu emu i hochu umeret' hristianinom".
Opisyvaya pervye minuty posle smerti, ZHukovskij pishet: "Kogda vse ushli,
ya sel pered nim i dolgo odin smotrel emu v lico. Nikogda na etom lice ya ne
vidal nichego podobnogo tomu, chto bylo na nem v etu pervuyu minutu smerti...
CHto vyrazhalos' na ego lice, ya skazat' slovami ne umeyu. Ono bylo dlya menya tak
novo i v to zhe vremya tak znakomo. |to ne bylo ni son, ni pokoj; ne bylo
vyrazhenie uma, stol' prezhde svojstvennoe etomu licu; ne bylo takzhe i
vyrazhenie poeticheskoe. Net! kakaya-to vazhnaya, udivitel'naya mysl' na nem
razlivalas', chto-to pohozhee na videnie, na kakoe-to polnoe, gluboko
udovletvoryayushchee znanie. Vsmatrivayas' v nego, mne vse hotelos' u nego
sprosit': chto vidish', drug? I chto by on otvechal mne, esli by mog na minutu
voskresnut'?"
Hotya nel'zya ugadat', kakie slova skazal by svoemu drugu vozrodivshijsya
cherez smert' velikij poet, no mozhno _navernoe_ otvechat' za to, chego by on ne
skazal. On ne skazal by togo, chto tverdyat ego nerazumnye poklonniki,
delayushchie iz velikogo cheloveka svoego malen'kogo idola. On ne skazal by, chto
pogib ot zloj vrazhdebnoj sud'by, ne skazal by,
199
chto ego smert' byla bessmyslennoyu i bescel'noyu, ne stal by zhalovat'sya
na svet, na obshchestvennuyu sredu, na svoih vragov; v ego slovah ne bylo by
ukora, ropota i negodovaniya. I eta nesomnennaya uverennost' v tom, chego by on
ne skazal,- uverennost', kotoraya ne nuzhdaetsya ni v kakih dokazatel'stvah,
potomu chto ona pryamo daetsya prostym fakticheskim opisaniem ego poslednih
chasov,- eta uverennost' est' poslednee blagodeyanie, za kotoroe my dolzhny
byt' priznatel'ny velikomu cheloveku. Okonchatel'noe torzhestvo duha v nem i
ego primirenie s bogom i s mirom primiryayut nas s ego smert'yu: eta smert'
_ne_ byla bezvremennoyu.
- Kak? - skazhut,- a te divnye hudozhestvennye sozdaniya, kotorye on eshche
nosil v svoej dushe i ne uspel dat' nam, a te sokrovishcha mysli i tvorchestva,
kotorymi by on mog obogatit' nashu slovesnost' v svoi zrelye i starcheskie
gody?
Kakoj vneshnij, mehanicheskij vzglyad! Nikakih novyh hudozhestvennyh
sozdanij Pushkin nam ne mog dat' i nikakimi sokrovishchami ne mog bol'she
obogatit' nashu slovesnost'.
My znaem, chto duel' Pushkina byla ne vneshneyu sluchajnost'yu, ot nego ne
zavisevsheyu, a. pryamym sledstviem toj vnutrennej buri, kotoraya ego ohvatila i
kotoroj on otdalsya _soznatel'no_, nesmotrya ni na kakie providencial'nye
prepyatstviya i predosterezheniya. On soznatel'no prinyal svoyu lichnuyu strast' za
osnovanie svoih dejstvij, soznatel'no reshil dovesti svoyu vrazhdu do konca, do
dna ischerpat' svoj gnev. Odin iz ego blizhajshih druzej, knyaz' Vyazemskij, v
tom samom pis'me, v kotorom on opisyvaet ego hristianskuyu konchinu, obrashchayas'
nazad, k istorii dueli, zamechaet: "Emu nuzhen byl krovavyj ishod". My ne
mozhem govorit' o tajnyh sostoyanih ego dushi; no dva yavnye fakta dostatochno
dokazyvayut, chto ego _lichnaya_ volya bespovorotno opredelilas' v etom otnoshenii
i uzhe ne byla dostupna nikakim zhitejskim vozdejstviyam,- ya razumeyu:
narushennoe slovo imperatoru i poslednij vystrel v protivnika.
V tom vnutrennem sostoyanii, o kotorom my vprave zaklyuchat' iz etih dvuh
faktov, dazhe rana ego samogo ili Gekkerna ne mogla by ukrotit' ego dushevnuyu
buryu i peremenit' ego _reshimost' dovesti delo do konca_. Pri takoj
reshimosti, kotoraya byla nesomnenna i dlya druzej, duel'
200
mogla imet' tol'ko dva ishoda: ili smert' samogo Pushkina, ili smert'
ego protivnika. Dlya inyh poklonnikov poeta _vtoroj_ ishod predstavlyalsya by
spravedlivym i zhelatel'nym. Zachem ubit genij, a nichtozhnyj chelovek ostalsya v
zhivyh? Kak zhe eto, odnako? Neuzheli s etoyu "uspeshnoyu" duel'yu na dushe Pushkin
mog by spokojno tvorit' novye hudozhestvennye proizvedeniya, ozarennye vysshim
svetom hristianskogo soznaniya, do kotorogo on uzhe ran'she dostig?
Delat' predpolozheniya, zabyvaya o dejstvitel'noj prirode i sobstvennyh
vzglyadah cheloveka, sostavlyayushchego ih predmet, est' rebyacheskaya zabava. Pust'
esteticheskoe idolopoklonstvo stavit sebya vyshe razlichiya mezhdu dobrom i zlom,
no kakoe zhe eto imeet otnoshenie k dejstvitel'nomu Pushkinu, kotoryj nikogda
na etu tochku zreniya ne stanovilsya, a pod konec prishel k polozhitel'nym
hristianskim ubezhdeniyam, pryamo ne dopuskayushchim takogo bezrazlichiya? Esli
Pushkin v zrelom vozraste stal uzhe tyagotit'sya protivorechiem mezhdu
trebovaniyami poezii i trebovaniyami zhitejskoj suety, to kakim zhe obrazom mog
by on primirit'sya s gorazdo bolee glubokim protivorechiem mezhdu sluzheniem
vysshej krasote, svyashchennoj i velichavoj, i faktom ubijstva iz-za lichnoj zloby?
My ne sozdaem Pushkina po svoemu obrazu i podobiyu, a berem dejstvitel'no
Pushkina s ego dejstvitel'nym harakterom i s temi ubezhdeniyami i vzglyadami,
kotorye dejstvitel'no slozhilis' u nego k etomu vremeni. Uzhe v shestoj glave
"Evgeniya Onegina" est' yasnoe ukazanie na to, kak daleko byl by poet ot
bezrazlichiya, esli by emu prishlos' ubit' na dueli hotya by nenavistnogo i
prezrennogo vraga:
Priyatno derzkoj epigrammoj
Vzbesit' oploshnogo vraga...- I t. d.
_No otoslat' ego k otcam
Edva l' priyatno budet vam_{24}.
Tak govoril eshche ne peregorevshij v yunyh strastyah avtor "Evgeniya
Onegina"; chto by skazal vozmuzhalyj avtor "Proroka" i "Otcy pustynniki i zheny
neporochny" {25}? Dobrovol'no otdavshis' zloj bure, kotoraya ego uvlekala,
Pushkin _mog_ i _hotel_ ubit' cheloveka, no s dejstvitel'noyu smert'yu
protivnika vsya eta burya proshla by mgnovenno i ostalos' by tol'ko soznanie o
bespovorotno sovershivshemsya zlom i bezumnom dele. U kogo s imenem Pushkina
soedinyaetsya dejstvitel'nyj duhovnyj obraz poeta v ego zrelye gody, tot
soglasitsya, chto konec etoj dobrovol'noj s ego storony,
201
im samim vyzvannoj, dueli - smert'yu protivnika - byl by dlya Pushkina vo
vsyakom sluchae zhiznennoyu katastrofoyu. Ne mog by on s takoyu tyazhest'yu na dushe
po-prezhnemu privol'no podnimat'sya na vershiny vdohnoveniya dlya "zvukov sladkih
i molitv"; ne mog by on s krov'yu nechistoj chelovecheskoj zhertvy na rukah
prinosit' _svyashchennuyu zhertvu_ svetlomu bozhestvu poezii; dlya narushitelya
nravstvennogo zakona nel'zya uzhe bylo chuvstvovat' sebya _carem_ nad tolpoyu i
dlya nevol'nika strasti - svobodnym _prorocheskim glagolom_ zhech' serdca lyudej.
Pri toj vysote duha, kotoraya byla emu dostupna i kotoruyu tak yavno otkryli
ego poslednie mgnoveniya, legkih i deshevyh raschetov s sovest'yu ne byvaet.
Dlya primireniya s soboyu Pushkin mog otrech'sya ot mira, pojti kuda-nibud'
na Afon, ili on mog izbrat' bolee trudnyj put' nevidimogo smireniya, chtoby
iskupit' svoj greh v toj zhe srede, v kotoroj ego sovershil i protiv kotoroj
byl vinovat svoeyu nravstvennoyu nemoshch'yu, svoim nedostojnym upodobleniem
nichtozhnoj tolpe {26}. No tak ili inache,- pod vidom li duhovnogo ili
svetskogo podvizhnika,- vo vsyakom sluchae Pushkin posle katastrofy zhil by
tol'ko dlya dela lichnogo dushespaseniya, a ne dlya prezhnego sluzheniya chistoj
poezii. Prezhde v prostoj i otkrytoj dushe poeta polnota zhiznennyh vpechatlenij
kristallizovalas' v prozrachnuyu "ob®ektivnuyu" prizmu, gde shodivshij na nego v
minuty vdohnoveniya belyj luch tvorcheskogo ozareniya stanovilsya zhivoyu radugoyu.
No takoj luchezarnyj, torzhestvuyushchij harakter poezii imel neizbezhno
sootvetstvuyushchee emu osnovanie v dushevnom stroe poeta - tu neposredstvennuyu
sozvuchnost' s vsemirnym blagim smyslom bytiya, tu zhizneradostnuyu i
dobrodushnuyu yasnost', vse te svojstva, kotorymi otlichalsya Pushkin do
katastrofy i kotoryh on ne mog sohranit' posle nee. Pri tom ishode dueli,
kotorogo by zhelali inye poklonniki Pushkina, poeziya nichego by ne vyigrala, a
poet poteryal by ochen' mnogo: vmesto trehdnevnyh fizicheskih stradanij emu
prishlos' by mnogoletneyu nravstvennoyu agoniej dostigat' toj zhe okonchatel'noj
celi: svoego duhovnogo vozrozhdeniya {27}. Poeziya sama po sebe ne est' ni
dobro, ni zlo: ona est' _cvetenie_ i _siyanie_ duhovnyh sil - dobryh ili
zlyh. U ada est' svoj mimoletnyj cvet i svoe obmanchivoe siyanie. Poeziya
Pushkina ne byla i ne mogla byt' takim cvetom i siyaniem ada, a sohranit' i
vozvesti na novuyu vysotu dobryj smysl svoej poezii on uzhe ne mog by, tak kak
emu prishlos' by vsyu dushu svoyu polozhit' na vnutrennee nravstvennoe pri-
202
mirenie s poteryannym v krovavom dele dobrom. Ne to chtoby delo dueli
samo po sebe bylo takim uzhasnym zlom. Ono mozhet byt' izvinitel'no dlya
mnogih, ono moglo byt' izvinitel'no dlya samogo Pushkina v poru rannej yunosti.
No dlya Pushkina 1837 g., dlya avtora "Proroka", ubijstvo lichnogo vraga, hotya
by na dueli, bylo by nravstvennoyu katastrofoyu, posledstviya kotoroj ne mogli
by byt' ispravleny "mezhdu prochim", v svobodnoe ot literaturnyh zanyatij
vremya,- dlya vosstanovleniya duhovnogo ravnovesiya potrebovalas' by vsya zhizn'.
Vse mnogoobraznye puti, kotorymi lyudi, prizvannye k duhovnomu
vozrozhdeniyu, dejstvitel'no prihodyat k nemu, v sushchnosti, svodyatsya k dvum: ili
put' vnutrennego, pereloma, vnutrennego resheniya luchshej voli, pobezhdayushchej
nizshie vlecheniya i privodyashchej cheloveka k istinnomu samoobladaniyu; ili put'
zhiznennoj katastrofy, osvobozhdayushchej duh ot neposil'nogo emu bremeni
odolevshih ego strastej. Bezzavetno otdavshis' svoemu gnevu, Pushkin otkazalsya
ot pervogo puti i tem samym izbral vtoroj,- i neuzheli my budem pechalit'sya o
tom, chto etot put' ne byl otyagoshchen dlya nego vinoyu chuzhoj smerti i chto
duhovnoe ochishchenie moglo sovershit'sya v tri dnya?
Vot vsya sud'ba Pushkina. |tu sud'bu my po sovesti dolzhny priznat',
vo-pervyh, _dobroyu_, potomu chto ona vela cheloveka k nailuchshej celi - k
duhovnomu vozrozhdeniyu, k vysshemu i edinstvenno dostojnomu ego blagu; a
vo-vtoryh, my dolzhny priznat' ee _razumnoyu_, potomu chto etoj nailuchshej celi
ona dostigla prostejshim i legchajshim v dannom polozhenii, t. e. nailuchshim
sposobom {28}. Sud'ba ne est' proizvol cheloveka, no ona ne mozhet upravlyat'
chelovecheskoyu zhizn'yu bez uchastiya sobstvennoj voli cheloveka, a pri dannom
sostoyanii voli etogo cheloveka to, chto s nim proizoshlo, dolzhno bylo proizojti
i est' samoe luchshee iz togo, chto voobshche moglo by s nim proizojti, t. e.
_kazhetsya_ vozmozhnym.
Priroda sud'by voobshche i, sledovatel'no, sud'ba vsyakogo chelovecheskogo
sushchestva ne ob®yasnyaetsya _vpolne_ tem, chto my vidim v sud'be takogo
osobennogo cheloveka, kak Pushkin: nel'zya himicheskij analiz Narzana prinimat'
vsecelo za analiz vsyakoj vody. Kak v Narzane est' to, chego net ni v kakoj
drugoj vode, tak, s drugoj storony, dlya polnogo otcheta o sostave nashej
nevskoj vody prihoditsya prinimat' vo vnimanie takie oslozhneniya, kakih ne
najdetsya ni v Narzane, ni v kakom-libo drugom celebnom istochnike. No
vse-taki my, naverno, najdem i v Neve, i v Narzane, i vo
203
vsyakoj drugoj vode osnovnye veshchestva - vodorod i kislorod,- bez nih
nikakoj vody ne byvaet. Pri vsej svoej osobennosti sud'ba Pushkina pokazyvaet
nam - lish' s bol'sheyu yarkost'yu - te osnovnye cherty, kotorye my otyshchem, esli
zahotim i sumeem iskat', vo vsyakoj chelovecheskoj sud'be, kak by ona ni byla
oslozhnena ili, naprotiv, uproshchena. Sud'ba voobshche ne est' prostaya stihiya, ona
razlagaetsya na dva elementa: vysshee dobro i vysshij razum, i prisushchaya ej
neobhodimost' est' preodolevayushchaya sila razumno-nravstvennogo poryadka,
nezavisimogo ot nas po sushchestvu, no voploshchayushchegosya v nashej zhizni tol'ko chrez
nashu sobstvennuyu volyu. A esli tak, to ya dumayu, chto temnoe slovo "sud'ba"
luchshe nam budet zamenit' yasnym i opredelennym vyrazheniem - _providenie
bozhie_.
204
KOMMENTARII: SUDXBA PUSHKINA
Vpervye (s sokrashcheniyami) napechatana v "Vestnike Evropy", 1897, No 9, s.
131-156. V nastoyashchem izdanii pechataetsya polnost'yu po izd.: Solov'ev V. S.
Sobr. soch.: V 10 t. T. 9. S. 33-60.
Dlya Solov'eva stat'ya byla estestvennym razvitiem davnih razmyshlenij ob
osnovah hristianskoj etiki, o lichnoj nravstvennoj otvetstvennosti cheloveka.
V dannom aspekte k pushkinskoj teme on obratilsya v 1896 g. v stat'e "Pamyati
imperatora Nikolaya 1", gde, v polnom protivorechii s peredovoj obshchestvennoj
tradiciej (ravno kak i s zavetami otca), utverzhdal, chto v Nikolae I "tailos'
yasnoe ponimanie vysshej pravdy i hristianskogo ideala, podnimavshee ego nad
urovnem ne tol'ko togdashnego, no i tepereshnego soznaniya. Ne pered odnoyu zhe
vneshneyu siloj preklonilsya genij Pushkina i ne odna grandioznost' privyazala k
gosudaryu serdce poeta!.." Solov'ev osobo ostanavlivaetsya na motivah
"proshcheniya", kotoroe car' dal umirayushchemu poetu. Pushkin, polagal Solov'ev,
dralsya na dueli, ne sderzhav chestnogo slova, dannogo imperatoru: "Esli by
Pushkin ispolnil dannoe im slovo, Rossiya ne poteryala by svoej luchshej slavy i
velikodushnomu gosudaryu ne prishlos' by oplakivat' vmeste s gibel'yu poeta i
svoe rycarskoe doverie k cheloveku. Bylo zdes', chto proshchat', i est' v etom
dele, za chto pomyanut' vechnoyu pamyat'yu imperatora Nikolaya I!" (VII, 377 -
378).
V tom zhe 1896 g. Solov'ev opublikoval stat'yu "Nravstvennaya organizaciya
chelovechestva" (Voprosy filosofii i psihologii, 1896. M" 34 (4)), kotoraya
sostavila zatem XIX glavu "Opravdaniya dobra". Zdes' on dal vysochajshuyu ocenku
roli Pushkina v razvitii russkogo nacional'nogo soznaniya: "Rossiya reshitel'no
podtverdila svoe ispovedanie hristian-
398
skogo universalizma, kogda v samuyu vazhnuyu i slavnuyu epohu svoej novoj
istorii okonchatel'no vyshla iz nacional'noj zamknutosti i yavila sebya zhivym
chlenom mezhdunarodnogo celogo. I tol'ko togda raskrylas' i nacional'naya sila
Rossii v tom, chto do sih por bolee vsego znachitel'no i cenno u nas ne tol'ko
dlya nas samih, no i dlya drugih narodov: na moshchnom stvole "oevropeivshejsya"
Petrovskoj gosudarstvennosti vyros prekrasnyj cvet nashej glubokoj,
zadumchivoj i nezhnoj poezii. Russkij universalizm - kotoryj tak ne pohozh na
kosmopolitizm, kak yazyk apostolov na volapyuk,- svyazan s imenami Petra
Velikogo i Pushkina: pust' zhe nazovut drugie, ravnye etim nacional'nye
russkie imena!" (VIII, 467-468),
Stat'ya "Sud'ba Pushkina" byla vosprinyata russkoj obshchestvennost'yu kak
zadevayushchaya pamyat' poeta i vyzvala nemalo pechatnyh vozrazhenij. V samom
"Vestnike Evropy" protiv nee vystupil A. F. Koni (Koni A. F. Nravstvennyj
oblik Pushkina // Vestnik Evropy. 1899. No 10) Solov'ev chuvstvoval sebya
uyazvlennym kriticheskimi otzyvami, no pryamo na nih ne otvechal. O stat'e Koni
on pisal Stasyulevichu: "...vsyakij pechatnyj otvet na nee byl by pereneseniem
lichnyh chuvstv i strastej na literaturu,- chego ya ne odobryayu". Togda, v
oktyabre 1899 g., on rabotal nad stat'ej o pushkinskoj poezii i soobshchal
Stasyulevichu: "Mne sovershenno neobhodimo budet kosnut'sya vnachale nemnogimi
slovami i "Sud'by Pushkina", t. k. inache moe neogranichennoe voshvalenie ego
poezii mozhet pokazat'sya (po neobyazatel'nosti logiki dlya chitatelej) nekotoroyu
retrakciej moego prezhnego vzglyada na ego harakter i obraz dejstvij; chto moe
suzhdenie ob etom vovse ne otnositsya k poezii, nikto ved' sam soboj ne primet
vo vnimanie... YA ostayus' pri svoem prezhnem vzglyade, kak nikem ne
oprovergnutom" (Pis'ma, 4, 81).
{1} Poslednyaya strofa stihotvoreniya Pushkina "Brozhu li ya vdol' ulic
shumnyh..." (1892).
{2} Iz stihotvoreniya "K***" ("YA pomnyu chudnoe mgnoven'e...") (1825).
{3} Netochnaya citata iz pis'ma Pushkina A. N. Vul'fu ot 7 maya 1826 g.
{4} Solov'ev polnost'yu privodit stihotvorenie "Kogda tvoi mladye
leta..." (1829).
{5} Iz stihotvoreniya "Geroj" (1830).
{6} Geroj odnoimennoj tragedii SHekspira (1607 -1609).
{7} Pervaya stroka stihotvoreniya "Poet" (1827).
{8} Imeetsya v vidu sonet "Madonna" (1830).
{9} Solov'ev privodit stroki iz stihotvorenij "V chasy zabav il'
prazdnoj skuki..." (1830), "Kogda b ne smutnoe vlechen'e..." (1833), "19
oktyabrya" (1825). Dlya obosnovaniya svoej mysli on ne obrashchaet vnimaniya na
vremya ih napisaniya.
{10} Ierusalimskij patriarh Sofronij (umer v 641 ili 644 g.) byl druzhen
s agiografom Ioannom Moshom, avtorom "Limonara", sbornika zhizneopisanij
pervyh hristianskih podvizhnikov.
{11} _Giveonity_ - zhiteli goroda Givy, izvestnye svoej nechestivost'yu
399
(napr., Os. 9,9; 10, 9); _Ananiya_ s zhenoj _Sapfiroj_ (Deyan. 5, 1 -10)
utaili den'gi ot apostolov, za chto byli nakazany; _Simon_ - volhv (I v.),
osnovatel' gnosticheski sekty simonian, priznannyj rannehristianskimi
bogoslovami rodonachal'nikom vseh cerkovnyh eresej; _Valentin_ (II v.) -
vydayushchijsya gnosticheskij filosof; _monofelitstvo_ - eres', slozhivshayasya v
Vizantii VII v. (uchenie o dvuh prirodah, no odnoj voli i energii u Hrista).
{12} Iz stihotvoreniya "YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj..."
{13} Strofa X shestoj glavy "Evgeniya Onegina".
{14} Iz soneta "Poetu" (1830).
{15} Iz "Poltavy", pesn' pervaya.
{16} Dalee do konca razdela sleduyut stroki, otsutstvuyushchie v tekste
"Vestnika Evropy".
{17} Nachalo frazy v "Vestnike Evropy" chitalos': "No, pomimo sluchaev
lichnogo razdrazheniya, v kotoryh vinovat byl sam Pushkin, ego ne cenili..."
{18} Dalee do konca abzaca tekst v "Vestnike Evropy" opushchen.
{19} "|pigramma" (1821) napravlena protiv izdatelya "Vestnika Evropy" M.
T. Kachenovskogo.
{20} Stihotvorenie "Na vyzdorovlenie Lukulla" (1835) svoim poyavleniem
obyazano imenno publichnoj deyatel'nosti S. S. Uvarova.
{21} Stroki stihotvoreniya "Poet i tolpa" (1828). U Pushkina: "Vo
gradah...".
{22} Klyuchevaya mysl' Solov'eva, vyzvavshaya pochti vseobshchee vozmushchenie.
Solov'eva ne udovletvoryala versiya "duhovnogo rikosheta", on nastaival na
bukval'nom ponimanii svoih slov i byl nedovolen stat'ej S. M. Luk'yanova, gde
oprovergalos' ego utverzhdenie.- Sm.: Luk'yanov S. M. O poslednih dnyah zhizni i
smerti A. S. Pushkina s medicinskoj tochki zreniya // Izvestiya Otdeleniya
russkogo yazyka i slovesnosti imp. Akademii nauk. 1899. T. 4. Kn. 3.; O n zh
e. O Vl. S. Solov'eve v ego molodye gody. Kn. 1. S. 134-135.
{23} Nizhe Solov'ev citiruet izvestnoe pis'mo V. A. ZHukovskogo S. L.
Pushkinu ot 15 fevralya 1837 g. i pis'mo P. A. Vyazemskogo k A. YA. Bulgakovu ot
5 fevralya 1837 g.
{24} Strofa XXXIII shestoj glavy "Evgeniya Onegina".
{25} "Prorok" otnositsya k 1826 g., "Otcy pustynniki i zheny
neporochny..." - k 1836 g.; shestaya glava "Evgeniya Onegina" napisana v 1826 g.
Veroyatno, Solov'ev otnes "Proroka" k bolee pozdnemu periodu tvorchestva
Pushkina.
{26} V "Vestnike Evropy" dva poslednih slova zameneny slovom "ej".
{27} Sleduyushchego abzaca v zhurnal'noj publikacii net.
{28} Dalee v "Vestnike Evropy" tekst opushchen, za isklyucheniem poslednih
dvuh fraz stat'i.
400
Last-modified: Tue, 28 Aug 2001 17:52:47 GMT