iem, fyrkan'em i sopen'em oslov i -- vremya ot vremeni -- istoshnym revom verblyuda, ohvachennogo lyubovnym neistovstvom. Togda i nazaretyane, pozabyv o nedavnej raspre, chut' slyshno -- no ottogo, chto bylo ih mnogo, poluchalos' ves'ma gromoglasno -- stali naraspev chitat' poslednyuyu i samuyu dlinnuyu iz molitv, kotorye polagaetsya voznosit' Gospodu v techenie dnya. Potom, neskol'ko minut spustya, te, u kogo byla samaya chistaya sovest' ili kto sil'nej prochih ustal s dorogi, uzhe spali, prichem inye ves'ma bezduhovno pohrapyvali, a ostal'nye tozhe posledovali ih primeru, ulegshis' kto v chem byl, i razve tol'ko staryh da malyh po prichine slabosti teh i drugih ustroili poudobnej, ukryv tolstoj prostynej ili vytertym odeyalom. Koster progorel i stal gasnut', i lish' izredka probegal slabeyushchij ogonek po obuglennym hvorostinam, eshche po doroge sobrannym dlya etoj poleznoj celi. I vskore pod navesom, davshim priyut vyshedshim iz Nazareta, vse spali. Vse, krome Marii. Ona nikak ne mogla ulech'sya, udobno ustroit' zhivot, v kotorom, po razmeram sudya, nosila kakogoto velikana, i potomu polusidela, privalyas' spinoj k v'yuchnym sedlam, chtoby dat' otdyh muchitel'no noyushchej poyasnice. Ona, kak i vse, slushala spor Iosifa s Simeonom i radovalas', kak i podobaet zhene, dazhe esli shvatka byla beskrovnoj, chto muzh vyshel pobeditelem. No sut' i predmet spora izgladilis' iz ee pamyati ili byli vytesneny oshchushcheniyami, to voznikavshimi, to propadavshimi v ee tele, podobno prilivu i otlivu v more, kotorogo ona nikogda v zhizni ne videla, no o kotorom ej inogda rasskazyvali byvalye lyudi,-- i etot ne davavshij ej pokoya nakat voln oznachal, chto ditya u nee pod serdcem shevelitsya, no kakto osobenno, slovno on, nerozhdennyj ee syn, nahodyas' u nee v utrobe, pytaetsya podnyat' ee sebe na plechi. Glaza Marii byli otkryty i blesteli v polut'me, blesteli dazhe posle togo, kak okonchatel'no progorel i pogas koster, no nichego udivitel'nogo v etom net -- tak ot sotvoreniya mira proishodit so vsemi budushchimi materyami, tem bolee chto myto uznali o tom s polnoj opredelennost'yu v tot mig, kogda zhene plotnika Iosifa predstal nekto, nazvavshij sebya angelom i prinyavshij oblich'e nishchego brodyagi. Krichali pervye petuhi, vozveshchaya zyabkij rassvet, no putniki, torgovcy, pogonshchiki mulov i verblyudov, pobuzhdaemye neobhodimost'yu, prinyalis' gotovit'sya k vyhodu eshche ran'she i sovsem zatemno nachali nav'yuchivat' na svoih skotov pozhitki ili tovary, a potomu podnyalsya na postoyalom dvore shum, po sravneniyu s kotorym pomerk ili, tochnej vyrazhayas', zagloh shum daveshnij. Kogda zhe karavan ujdet, postoyalyj dvor provedet neskol'ko chasov v bezmolvii i nepodvizhnosti, tochno rasplastavshayasya na solnce buraya yashcherica,-- ostanutsya tam lish' te, kto nameren provesti zdes' celyj den', otdyhaya do teh por, poka uzhe blizhe k vecheru ne vvalitsya v pyli s golovy do nog novaya tolpa utomlennyh perehodom strannikov, i onito, namolchavshis' za vremya puti, zadadut rabotu moguchim svoim golosovym svyazkam i, edva uspev vojti, primutsya vopit', slovno besami obuyannye, ne k nochi te bud' pomyanuty. Nazaretyane pokidali postoyalyj dvor v kolichestve bol'shem, chem prishli tuda, i eto neudivitel'no, ibo k nim prisoedinilis' eshche desyat' chelovek, i oshibetsya tot, kto sochtet kraj etot bezlyudnym i pustynnym, osobenno v etu poru, kogda i perepis' ob®yavlena, i prazdnik Pashi na nosu. Iosif mezhdu tem reshil sam dlya sebya, chto nuzhno by pomirit'sya so starym Simeonom, i reshil tak ne potomu, chto za noch' dovody ego lishilis' v ego glazah byloj ubeditel'nosti,-- vse zhe vospitan i nastavlen byl on v pochitanii starshih i tem bolee -- starikov, kotorye yasnost'yu uma i zdravomysliem suzhdenij platyatsya za to, chto prozhili tak dolgo i novaya, molodaya porosl' ih zachastuyu v grosh ne stavit. I vot on priblizilsya k Simeonu i smirenno proiznes: Prosti menya, esli davecha rechi moi pokazalis' tebe derzkimi i naglymi, ibo u menya i v myslyah ne bylo otkazat' tebe v uvazhenii, no sam znaesh', kak eto byvaet -- slovo za slovo, za horoshim -- durnoe, i v itoge vsegda nagovorish' lishnego. Simeon slushal, slushal, ne podnimaya golovy, i nakonec otvetil tak: Proshchayu. Iosif za svoj velikodushnyj poryv vprave byl by ozhidat' ot upryamogo starca i bolee privetlivyj otvet i, vse eshche ne teryaya nadezhdy uslyshat' slova, kotorye zasluzhival, dovol'no dolgo shel i daleko proshel ryadom s nim. Odnako Simeon, ustavyas' sebe pod nogi, delal vid, chto ne zamechaet ego, pokuda plotnik, oserdyas' -- i ved' za delo,-- ne mahnul rukoj, kak by sobirayas' pribavit' shagu. Togda starik, sdelav vid, chto vdrug ochnulsya ot vazhnoj dumy, nagnal Iosifa, uhvatil ego za kraj odezhdy i skazal: Postoj. Udivlennyj Iosif obernulsya. Postoj, povtoril starik i sam ostanovilsya. Vse prochie putniki minovali ih, i oni ostalis' na doroge vdvoem, slovno na nichejnoj zemle, mezhdu udalyavshimisya muzhchinami i eshche ne priblizivshimisya zhenshchinami. Nad tolpoyu ih pokachivalas' v takt oslinomu shagu golova Marii. Oni vyshli iz doliny Izreel'. Doroga, ogibaya skalistye valuny, medlenno popolzla vverh, v gory Samarii, na zapad, vdol' gornoj gryady, za kotorymi, spuskayas' k Iordanu i prostirayas' yuzhnee, pylala nezazhivayushchaya i davnyaya rana Iudejskoj pustyni -- zemli, vozhdelennoj dlya mnogih i mnogih, no tak i ne znavshej, kto zhe vladeet i obladaet eyu. Postoj, skazal Simeon, i plotnik, vnezapno orobev, povinovalsya. ZHenshchiny byli uzhe nevdaleke. Starik snova zashagal po doroge, prodolzhaya, slovno sily pokinuli ego, derzhat'sya za Iosifa. Vchera noch'yu, skazal on, pered tem kak ya usnul, bylo mne videnie. Videnie? Da, no ne obychnoe, kogda predstayut pered toboj predmety i lyudi, a videl ya kak by sokrytoe za slovami -- za temi, chto proiznes ty, pomnish'?-- chto esli syn tvoj ne roditsya v srok, otvedennyj dlya perepisi, to, znachit. Gospod' ne hochet, chtoby rimlyane znali ego i vnesli v svoi spiski. Da, ya tak skazal, no videlto ty. Ne znayu, chto videl ya,-- menya slovno by vdrug obuyala uverennost' v tom, chto rimlyanam luchshe by ne znat' o sushchestvovanii tvoego syna, chtoby voobshche nikto nichego ne vedal o nem, i, esli vse zhe pridet on v etot mir, luchshe budet, chtoby prozhil on otmerennoe emu bez slavy i bez skorbej, von kak te muzhchiny, chto udalyayutsya ot nas, i kak te zhenshchiny, chto k nam priblizhayutsya, chtoby prozhil on bezvestnym, kak lyuboj iz nas, do smertnogo svoego chasa i dazhe posle nego. Kakaya zhe inaya uchast' ugotovana mozhet byt' synu prostogo plotnika iz Nazareta, krome toj, o kotoroj ty skazal sejchas? Net, Iosif, ne ty odin rasporyazhaesh'sya zhizn'yu ego. Nu, razumeetsya, na vse volya Bozh'ya, tak bylo spokon veku, tak privykli my verit', i vse zhe, Simeon, rasskazhi mne eshche o moem syne, chto eshche uznal ty o nem? Nichego, nichego, krome etih tvoih slov, no tol'ko oni, budto pri vspyshke zarnicy, obreli inoj smysl: tak inogda vzglyanesh' na yajco -- i providish' v nem cyplenka. Gospod' delaet chto hochet, hochet to, chto delaet, v Ego rukah sud'ba moego syna, ya tut nichego ne mogu. |to tak, no est' eshche neskol'ko dnej, kogda vlast' nad nerozhdennym rebenkom delit s Gospodom i mat'. Verno, a potom, esli roditsya syn, budet nad nim vlast' moya i Gospoda. Ili tol'ko Gospoda. Kak i nad vsemi. Net, ne nad vsemi, inymi vladeyut i Bog i D'yavol. A kak zhe eto uznat'? Esli by Zakon ne predpisyval zhenshchinam hranit' molchanie, to oni, izmyslivshie pervyj greh, kotoryj porodil i vse prochie, byt' mozhet, povedali by to, chto tebe nado znat'. A chto mne nado znat'? Kakaya chast' ploda, vynashivaemogo imi,-- ot Boga, kakaya -- ot Satany. YA ne ponimayu tebya, Simeon, ty ved' vrode govoril o syne moem. Ne o tvoem syne, a o zhenshchinah i o tom, kak proizvodyat oni na svet nas vseh, ibo komu zhe, kak ne im, znat', chto lyuboj iz nas i mal i velik, chto v kazhdom iz nas zaklyucheno dobro i zlo, mir i vojna, yarost' i krotost'. Iosif oglyanulsya nazad, uvidel Mariyu na osle, a pered neyu -- mal'chugana, sidyashchego verhom, pomuzhski, i na mig emu predstavilos', chto eto ego syn, i zhenu svoyu, podvigavshuyusya vpered v razrosshejsya tolpe zhenshchin, on uvidel slovno by vpervye. V ushah ego vse eshche zvuchali strannye slova Simeona, no vse zhe ploho verilos', chto tak mnogo zavisit ot zhenshchiny, po krajnej mere, ego sobstvennaya zhena nikogda i nichem, dazhe nichtozhnym namekom ne davala emu ponyat' svoi osobennosti i otlichiya ot vseh prochih. No uzhe v sleduyushchij mig on otvernulsya, ibo, vspomniv togo nishchego s ego svetyashchejsya zemlej, zadrozhal i zatryassya s golovy do nog, volosa stali dybom, i oznob probezhal po spine, i, snova obernuvshis' k zhene, uvidel Iosif yasno, svoimi glazami uvidel ryadom s neyu muzhchinu rosta stol' vysokogo, chto zhenshchiny vokrug ne dohodyat emu dazhe do plecha, i po etoj primete bezoshibochno opredelil togo samogo brodyagu, kotorogo nikogda prezhde videt' ne mog. On glyanul eshche raz -- no tot so vsej neprelozhnost'yu shel v tolpe zhenshchin, chego byt' ne moglo, i vzyat'sya emu tam bylo neotkuda. Iosif hotel bylo poprosit' i Simeona vzglyanut' nazad, podtverdit' ili oprovergnut' takie ni s chem ne soobraznye chudesa, no starik uzhe proshel vpered, on skazal to, chto dolzhen byl skazat', i teper' nagonyal svoih rodichej, zhelaya iz proroka vnov' stat' vsego lish' starejshinoj roda. I togda plotnik, ne najdya svidetelej, reshil poverit' sobstvennym glazam i opyat' vzglyanul v storonu zheny. No ryadom s neyu uzhe nikogo ne bylo. Po napravleniyu k yugu dvigalis' oni cherez vsyu Samariyu i shli, govorya voennym yazykom, forsirovannym marshem, prichem odnim glazom smotreli na dorogu, a drugim s trevogoyu ozirali okrestnosti, ibo opasalis' proyavlenij vrazhdebnosti, vernee, nedobrozhelatel'nosti so storony mestnyh zhitelej -- zlokoznennyh i pogryazshih v eresi potomkov assirijskih nasel'nikov, poyavivshihsya v etih mestah vo vremena Salmanasara, carya Ninevii, posle izgnaniya i rasseyaniya dvenadcati plemen Izrailevyh, i mnogo bylo v nih ot iudeev, no eshche bol'she -- ot yazychnikov, ibo svyashchennym zakonom nad soboj priznavali lish' Pyatiknizhie Moiseeve i utverzhdali, voobrazite tol'ko, chto Gospod' izbral dlya Hrama svoego ne Ierusalim, no lezhavshuyu na ih zemlyah goru Gerizinskuyu. Kak ni speshili putniki ostavit' etot vrazhdebnyj kraj, a vse zhe dve nochi prishlos' im provesti v chistom pole, vystaviv dozory, chtoby ne mogli nezamechennymi podobrat'sya k nim samaryane, ot kotoryh zhdi chego ugodno -- oni na vse sposobny, oni v glotke vody otkazhut umirayushchemu ot zhazhdy cheloveku, dazhe esli chelovek etot -- chistejshij iudej po krovi, a chto kasaetsya vsem izvestnogo isklyucheniya [ Imeetsya v vidu Pritcha o miloserdnom samaryanine (Evangelie ot Luki, 10,3036). (Zdes' i dalee -- primech. per.) ], to ono na to i isklyuchenie, chtoby podtverzhdat' pravilo. I stol' sil'na byla trevoga nashih putnikov, chto muzhchiny, vopreki obyknoveniyu, razdelilis' nadvoe, speredi i szadi prikryvaya zhenshchin svoih i detej ot oskorblenij, a to i chego pohuzhe. Odnako samaryane v te dni nastroeny byli otchegoto mirolyubivo i, vstrechayas' s nashimi galileyanami na doroge, ogranichivalis' lish' zlobnymi vzglyadami da brannymi slovami, a o tom, chtoby napast' iz zasady na bezoruzhnyh i orobelyh lyudej ili zakidat' ih kamnyami, i rechi ne bylo. Nepodaleku ot Ramaly, gde, po zavereniyam teh, kto nadelen byl samoj goryachej veroj ili samym ostrym obonyaniem, uzhe oshchushchalos' blagouhanie svyatosti, ishodyashchee ot Ierusalima, pokinul sputnikov Simeon so svoimi domochadcami, tak kak emu -- ranee my ob etom upominali -- predstoyalo prohodit' perepis' v odnoj iz zdeshnih dereven'. Rasproshchalis' posredi dorogi, naputstvuya i blagoslovlyaya drug druga, zhenshchiny semejstva Simeonova odarili Mariyu sotnyami sovetov, a kazhdyj iz nih, kak izvestno, est' syn opyta, i oni rasstalis': odni stali spuskat'sya v dolinu, gde skoro najdut otdohnovenie ot tyagot chetyrehdnevnogo puti, drugie zhe napravilis' v Ramalu, i na tamoshnem postoyalom dvore provedut oni nastupayushchuyu noch'. A uzh v Ierusalime ostavyat ih i prochie nazaretyane, bol'shaya ih chast' napravitsya v Bershevu, kuda dorogi im budet eshche dva dnya, a plotniku s zhenoyu idti nado dal'she, v Vifleem. V sumatohe proshchal'nyh naputstvij i ob®yatij Iosif otozval Simeona v storonu i so vsej pochtitel'nost'yu sprosil, ne pripomnilos' li tomu za eto vremya eshche chtonibud' iz byvshego emu videniya. YA zhe tebe govoril, ne videnie eto bylo. Da chto by ni bylo, mne hochetsya znat', kakaya sud'ba zhdet moego syna. Ty i svoyu sobstvennuyu sud'bu znat' ne mozhesh', hot' i stoish' tut i govorish' so mnoj, kak zhe uznat' sud'bu togo, kogo eshche i na svete net. Duhovnym zreniem dal'she viditsya, potomu ya i schel, chto ty, komu Gospod' otverz glaza na to, chto yavleno lish' izbrannym, pronik v takuyu dal', gde dlya menya lish' neproglyadnyj mrak. Byt' mozhet, o sud'be tvoego syna tebe ne dano budet znat' nikogda, tvoya zhe sobstvennaya, byt' mozhet, ispolnitsya uzhe skoro, ne zadavaj voprosov i napered ne zagadyvaj, zhivi dnem nyneshnim. I s etimi slovami Simeon vozlozhil pravuyu ruku na golovu Iosifa, probormotal blagoslovenie, nikem ne rasslyshannoe, i poshel k svoim, ibo te uzhe zhdali ego. Izvilistoj tropoj nachali oni spuskat'sya v dolinu, gde v samom nizu protivopolozhnogo sklona, pochti nezametnaya sredi kamnej, tak i lezshih iz zemli, budto neupokoennye kosti, stoyala derevnya Simeona. Bol'she Iosif o nem ne slyshal nichego, krome togo, chto starik umer eshche do perepisi -- no i eta vest' doshla do nego gorazdo pozzhe. Posle dvuh nochej, kogda prihodilos' nebom ukryvat'sya i svetom zvezd sogrevat'sya, ibo, opasayas' vnezapnogo napadeniya, oni dazhe kostrov ne razvodili, horosho bylo nazaretyanam snova okazat'sya v uyute i teple postoyalogo dvora. ZHenshchiny pomogli Marii slezt' s osla i, zhaleyuchi ee, prigovarivali: Da tebe votvot rozhat', i bednaya Mariya v otvet sheptala, chto da, mol, naverno, skoro, slovno vdrug nachavshij bystro rasti zhivot -- v samom li dele eshche vyros on, ili tak ej kazalos'?-- sluzhil neoproverzhimym priznakom nadvigayushchihsya rodov. ZHenshchiny ustroili ee kak mogli luchshe, v ukromnom ugolke, i zanyalis' uzhinom, i tak uzh zapozdavshim. Poest' sobralis' vse, no na sej raz vokrug kostra razgovorov ne veli, predanij ne vspominali, istorij iz zhizni ne rasskazyvali,-- net, blizost' Ierusalima slovno obyazyvala k molchaniyu, kazhdyj zaglyadyval vnutr' sebya i sebya sprashival: Kto ty, stol' na menya pohozhij, no mne nevedomyj, no ne dumajte, chto vse eto proiznosilos' vsluh, lyudi sami s soboj ne razgovarivayut vot tak, bezo vsyakoj na to prichiny, da i ne dumalos' osoznanno, no odno nesomnenno: zahoti ktonibud' oblech' v slova takoe vot molchalivoe sozercanie yazykov plameni, slova razdalis' by imenno eti i nikakie drugie i vse bylo by skazano imi. S togo mesta, gde sidel on, videl Iosif lico zheny svoej, povernutoe k nemu v profil', ozarennoe krasnovatymi blikami kostra, myagkoj svetoten'yu obrisovyvavshego ego, i podumal vdrug, sam udivivshis' vnezapnoj mysli svoej, chto Mariya -- krasivaya zhenshchina: zhenshchina, hot' i ostavalos' lico ee poludetskim, krasivaya, hot' telo ee i poteryalo byluyu stat', no on zhe pomnit, kak izyashchna i strojna byla ona, i, konechno, kogda rodit, vnov' stanet prezhnej. Iosif podumal ob etom, i totchas dali sebya znat' mesyacy, protekshie v vynuzhdennom vozderzhanii: poshlo gulyat' po krovi, volna za volnoj posylaya ee po vsemu telu, zhelanie stol' bezotlagatel'noe, chto mutilos' v golove, a potom, eshche usilennoe i podkreplennoe voobrazheniem, sdelavshis' iz smutnogo i zybkogo neprelozhno veshchestvennym, vernulos' tuda, gde rodilos'. Tut on uslyshal, kak Mariya korotko prostonala, no ne podoshel k nej. Emu vspomnilos' -- i vospominanie eto, budto ledyanoj vodoj okativ, vmig unyalo lyubostrastnyj zhar, ob®yavshij ego,-- vspomnilos', kak dva dnya nazad mel'knul podle Marii tot samyj nishchij, chto presledoval ih s togo dnya, kogda izvestno sdelalos' o ee beremennosti, da, presledoval, ibo Iosif, hot' s togo samogo dnya i do dnya pozavcherashnego ne videl ego, ne somnevalsya, odnako, chto vse eti devyat' mesyacev neotstupno prisutstvoval tainstvennyj poproshajka v pomyslah zheny ego. On ne reshilsya sprosit' ee, chto za chelovek byl ryadom s neyu, kuda devalsya on potom, budto v vozduhe rastayal,-- i ne reshilsya potomu, chto ne hotel uslyshat' otvet, kotorogo zhdal i boyalsya, boyalsya, chto prozvuchat nedoumennye slova: Muzhchina? Kakoj eshche muzhchina?-- a vzdumaj on uporstvovat' i nastaivat', zhena, skorej vsego, prizvala by v svidetel'nicy zhenshchin, s kotorymi shla, pust', mol, skazhut, byl s nami muzhchina, shel li sred' nas muzhchina?-- i te v odin golos zayavili by, chto ne bylo, i golovami by zamotali vozmushchenno, i samaya iz nih yazykataya skazala by, naverno, chto u muzhchin, skol'ko ni est' ih na svete, odno na ume i, poka ne zasverbit izvestno gde, oni k nashej sestre blizko ne podojdut. Ob odnom lish' ne dogadyvalsya Iosif -- zhena ego Mariya udivilas' by nepritvorno, ibo i v samom dele ne videla nikakogo nishchego ni v®yave, ni v voobrazhenii, bud' on sushchestvo iz ploti i krovi ili zhe prizrak. Da kak zhe eto mozhet byt', esli ya svoimi glazami videl ego ryadom s toboj?-- sprosil by Iosif, i Mariya by otvechala tverdo: Govorili mne, budto Zakon velit zhene vo vsem povinovat'sya muzhu, vsyacheski ego pochitat', a potomu ya i ne stanu povtoryat', chto ne bylo so mnoyu ryadom nikakogo muzhchiny, raz ty utverzhdaesh' obratnoe, skazhu lish', chto nikogo ne vidala. |to byl tot samyj nishchij! Da pochem zhe ty znaesh', esli v tot den', kogda postuchalsya on k nam, ty i rassmotret' ego ne uspel. On, on, bol'she nekomu. Da otchego zhe -- prosto shel prohozhij chelovek svoej dorogoj, tol'ko medlennej, chem my, vot i obognali ego -- snachala vy, muzhchiny, a potom i my, kogda zhe on poravnyalsya so mnoj, ty obernulsya, vot i vse, i bol'she nichego. Stalo byt', ty podtverzhdaesh'? Net, ya, kak podobaet zhene, soznayushchej dolg svoj, vsego lish' ishchu ob®yasnenie, kotoroe by tebya ustroilo. Izpod opushchennyh vek, pochti uzhe zasypaya, vglyadyvaetsya Iosif v lico zheny, zhelaya poznat' istinu, no chernym, kak obratnaya storona luny, sdelalos' ono, i slabyj otblesk dogorayushchego kostra obvel profil' ee tonkoj liniej. Iosif uronil golovu na grud', budto okonchatel'no uverilsya v tom, chto zagadki etoj emu ne razgadat', i, pogruzhayas' v son, unes s soboj takuyu vot sushchuyu nelepicu: chelovek etot -- ego nerozhdennyj syn, prishedshij iz budushchego, chtoby skazat': Vot kakim budu ya, da tol'ko ty menya ne uvidish'. Spit Iosif, ulybayas' vo sne pokorno i smirenno, no i pechal'no, slovno slyshalsya emu otvet Marii na etu ne vyskazannuyu im mysl': Ne daj Bog, ibo mne dopodlinno izvestno, chto brodyage etomu negde golovu priklonit'. Istinno, istinno govoryu vam: mnogoe v mire sem stalo by izvestno, prezhde chem vosposledovali iz etogo mnogogo inye sobytiya, esli by voshlo v obychaj u muzhej i zhen govorit' drug s drugom, kak voditsya u muzhej s zhenami. Na sleduyushchij den' rano poutru dvinulis' k Ierusalimu mnogie iz teh, kto provel noch' na etom postoyalom dvore, no poluchilos' na etot raz tak, chto Iosif, hot' i ne upuskal iz vidu zemlyakov, napravlyavshihsya v Virsaviyu, okazalsya ryadom s zhenoj, shel, tak skazat', u stremeni ee, v tochnosti kak tret'ego dnya -- tot brodyaga ili kto on tam byl. Iosifu, vprochem, v eti minuty ne hochetsya o nem dumat': v samoj glubine dushi on tverdo ubezhden, chto spodobilsya osobennoj blagodati Gospoda, kotoryj privel emu uvidet' syna eshche do togo, kak tot roditsya,-- i uvidet' ne lichinkoj chelovecheskoj, bespomoshchnoj v kokone pelen, krichashchej pronzitel'no i pahnushchej nepriyatno, no zrelym muzhem, na celuyu pyad' prevoshodyashchim rostom i otca, i prochih soplemennikov. Iosif schastliv, chto zanimaet sejchas mesto syna svoego, i sebya on chuvstvuet i otcom i synom, i takuyu silu obretaet chuvstvo ego, chto vnezapno zabyvaet on o tom, chto istinnoe ego ditya napravlyaetsya, pust' i ne svoimi nogami, no v materinskoj utrobe, v Ierusalim. Ierusalim, Ierusalim!-- krichat nabozhnye putniki, kogda na protivopolozhnom krayu doliny na sklone holma nebesnym videniem predstaet im etot gorod, centr mira, pod yarkim poludennym solncem vspyhivayushchij miriadami iskr, budto hrustal'nyj venec, chistym zolotom, kak vse my znaem, zagorayushchijsya v zakatnyh luchah, mlechnoj beliznoj osiyannyj v polnolunie Ierusalim, Ierusalim. I Hram voznikaet tak, slovno v etot samyj mig postavil ego nazem' Gospod', i nekoe dunovenie, kotoroe kosnulos' vdrug volos, i shchek, i odezhd palomnikov i prosto putnikov, rodilos', byt' mozhet, ot manoveniya dlani Gospoda, i, esli vnimatel'no vglyadet'sya v oblaka na nebe, mozhno eshche zametit' etu ogromnuyu ischezayushchuyu v vysote ruku, dlinnye, vypachkannye glinoj pal'cy, ladon', procherchennuyu liniyami zhizni i smerti lyudej i vseh prochih sushchih vo Vselennoj, i dazhe -- prishlo nam vremya uznat' i eto -- liniyami zhizni i smerti samogo Boga. Tyanutsya k nebesam trepeshchushchie ot izbytka chuvstv ruki putnikov, neuderzhimo rvutsya iz ust ih slavosloviya, i zvuchat oni uzhe ne horom, ibo kazhdyj ob®yat sobstvennym vostorgom, inye zhe, po prirode svoej sklonnye k sderzhannosti v iz®yavlenii podobnyh chuvstv, zamirayut nedvizhno, smotryat vvys' neotryvno, a slova molitvy proiznosyat suhovato i zhestko, slovno v takuyu minutu dozvolyaetsya im kak ravnomu s ravnym govorit' s Gospodom svoim. Doroga plavno idet pod uklon, i, po mere togo kak putniki spuskayutsya v dolinu, chtoby potom nachat' ocherednoj pod®em, kotoryj privedet ih k gorodskim vorotam, vse vyshe i vyshe vzdymaetsya pered nimi Hram, vse bol'she i bol'she, v sootvetstvii s pravilami perspektivy, zakryvaya soboyu Antonievu bashnyu, gde dazhe s takogo rasstoyaniya mozhno razglyadet' siluety dozornyh legionerov -- vspyhivaet na solnce i totchas gasnet metall dospehov i oruzhiya. Zdes' i rasstaetsya s poputchikami cheta nazaretyan, ibo Mariya ustala i ne vynesla by drobnoj rysi, kotoroj prishlos' by pustit' ee dlinnouhogo skakuna, chtoby derzhat'sya vroven' s palomnikami, uskorivshimi shagi i chut' ne na beg pereshedshimi pri vide gorodskih sten. I ostalis' Iosif s Mariej na doroge odni -- ona pytaetsya sobrat' ostatok sil, on slegka dosaduet na zaderzhku, sluchivshuyusya uzhe pochti u celi. Otvesnye luchi b'yut v bezmolvie, okruzhayushchee plotnika s zhenoj. I v etot mig sdavlennyj ston vyryvaetsya u Marii. CHto, bolit?-- obespokoenno sprashivaet Iosif. Bolit, otvechaet ona, no totchas zhe ee lico stalo inym, nedoverchivoe vyrazhenie rasplyvaetsya po nemu, slovno ona stolknulas' s chemto nepostizhnym ee razumu: bol'no bylo ne ej, hotya i ej tozhe,-- bol' eta peredavalas' ot kogoto drugogo, i ne "kogoto", a ot rebenka, zaklyuchennogo v ee chreve: no razve vozmozhno chuvstvovat' bol', ispytyvaemuyu drugim, kak svoyu sobstvennuyu, slovno -- nu, mozhet byt', ne tak i ne temi slovami opisyvaem my eto,-- slovno eho, kotoroe izza nevedomoj akusticheskoj anomalii delaetsya otchetlivej i gromche zvuka, porodivshego ego. Nu chto, vse bolit?-- ostorozhno, boyas' uslyshat' otvet utverditel'nyj, sprosil Iosif, Mariya zhe ne znaet, chto otvetit' emu: skazhesh' "da" -- solzhesh', a "net" tozhe budet ne pravdoj, i potomu ona ne otvechaet nichego, a bol' ne ischezla, ona tut, Mariya chuvstvuet ee, no tak, slovno ne v silah vmeshat'sya, smotrit ona vo chrevo svoe, bolyashchee bol'yu mladenca, i ne mozhet oblegchit' ee, ibo slishkom daleko okazalas'. Iosif ne ponukal osla, ne podhlestyval ego -- tot sam vdrug pribavil rysi, stal zhivee perestavlyat' nogi, vzbirayas' po krutomu sklonu, chto vel k Ierusalimu, provorno i legko poshel dal'she, budto uslyshav nevedomo ot kogo, chto skoro obretet on polnuyu kormushku i dolgozhdannyj otdyh, no ne znaya, chto snachala eshche predstoit odolet' nemalyj kusok puti do Vifleema, a kogda doberetsya on tuda, pojmet, chto zhizn' ne tak prosta, kak kazhetsya, i horosho, konechno, bylo YUliyu Cezaryu provozglashat' v chas slavy "Prishel, uvidel, pobedil",-- kuda huzhe bylo to, chto vskore prishlos' uvidet' smert' v obraze sobstvennogo syna i ne pobedit', a umeret', i ni malejshego utesheniya net v tom, chto pal on ot ruki syna ne rodnogo, a priemnogo. Izdavna vedetsya i nepohozhe, chto skoro konchitsya vojna otcov i detej, peredavaemaya po nasledstvu vina, ottorzhenie krovi, prinoshenie nevinnyh v zhertvu. Uzhe za gorodskimi vorotami Mariya snova ne smogla sderzhat' krika boli -- tol'ko na etot raz uzhe takogo pronzitel'nogo, slovno naskvoz' pronzili ee kop'em. No uslyshal ego odin Iosif, ibo nevoobrazimyj shum podnyali na torzhishche u sten lyudi i skoty -- poslednie, pravda, veli sebya ne v primer tishe,-- no vse zhe te i drugie galdeli tak, chto eleele mozhno bylo razobrat' sobstvennyj golos. Plotnik reshil proyavit' blagorazumie: Nel'zya dvigat'sya dal'she, davaj luchshe poishchem zdes' pristanishche, a zavtra ya shozhu v Vifleem, na perepis', skazhu, chto ty na snosyah i, esli nado budet, pridesh', kogda rodish', ya zhe ne znayu, kakie tam u rimlyan zakony, mozhet, dostatochno glavy sem'i, osobenno v takom sluchae, kak nash, Mariya zhe otvetila: Uzhe vse proshlo, i eto byla pravda: bol' teper' uzhe ne pronzala kop'em, a kolola bulavkoj, terla, budto vlasyanica, i, hot' postoyanno napominala o sebe, byla vpolne terpimoj. Iosif vzdohnul s neskazannym oblegcheniem: otpala neobhodimost' bluzhdat' po labirintu ierusalimskih ulochek, ishcha, kto by priyutil u sebya zhenshchinu, sobravshuyusya predat'sya muchitel'nomu trudu rodov, on zhe, kak i vsyakij muzhchina v takih obstoyatel'stvah, trusil otchayanno, tol'ko ne hotel samomu sebe v etom priznavat'sya. Pridem v Vifleem, razmyshlyal on, a eto takoe zhe zaholust'e, kak Nazaret, tam vse proshche budet: v malen'kih gorodkah vse drug druga znayut, i pomoshch' blizhnemu dlya nih ne zvuk pustoj. A Mariya perestala stonat' -- znachit, libo prekratilis' u nej boli, libo mozhet sterpet', tak ili inache, nado dvigat'sya v Vifleem. Osla hlopnuli ladon'yu po krupu, chto, esli vdumat'sya, sledovalo rassmatrivat' ne stol'ko kak pochti nevypolnimyj v etoj nevoobrazimoj tolchee prikaz zhivej shevelit' kopytami, skol'ko kak dvizhenie dushi, s kotoroj kamen' svalilsya. Uzen'kie ulochki byli zapruzheny i do otkaza zabity lyud'mi vseh ras, plemen i narechij, i prohod kak po volshebstvu raschishchalsya lish' v teh sluchayah, esli v glubine poyavlyalsya rimskij dozor libo karavan verblyudov, i narod togda razdavalsya v obe storony napodobie vod Krasnogo morya. Odnako malopomalu, prizvav na vyruchku terpenie i uporstvo, protisnulis' cheta nazaretyan i oslik ih tuda, gde konchilos' skoplenie etih besheno suetyashchihsya, razmahivayushchih rukami lyudej, ni na chto, krome kupliprodazhi, vnimaniya ne obrashchayushchih, tak chto ni k chemu bylo by im znat', chto von, glyan'teka,-- Iosifplotnik s zhenoj, a u nee uzh bryuho na nos lezet, zovut ee Mariya, a put' oni derzhat v Vifleem na perepis', i esli v samom dele nikakogo proku net ot blagodetel'nogo popecheniya rimskih vlastej, to potomu, vidno, chto zhivem my v krayu, stol' izobil'nom odinakovymi imenami, chto na kazhdom shagu nashlis' by v etoj tolpe i drugie Iosify, i drugie Marii vseh vozrastov i soslovij, i, veroyatno, nashi geroi -- ne edinstvennye, kto zhdet rozhdeniya svoego pervenca, i nakonec, chtob uzh nichego ne ostavlyat' nedoskazannym, dobavim -- nichego udivitel'nogo net i v tom, esli gdenibud' poblizosti i v odno i to zhe vremya, mozhet, i na odnoj i toj zhe ulice yavyatsya na belyj svet dva mladenca muzhskogo, slava Tebe, Gospodi, pola, a vot sud'ba u kazhdogo iz nih budet svoya, dazhe esli my v kachestve poslednej popytki pridat' ves i znachenie primitivnoj togdashnej astrologii nazovem teh mal'chikov odinakovo -- skazhem, Ieshua, ili, kak inye eshche proiznosyat, Iisus. I pust' ne govoryat nam, budto my zabegaem vpered i operezhaem sobytiya, davaya imya tem, komu eshche lish' predstoit rodit'sya, ne my v etom vinovaty -- sprashivajte s plotnika nazarejskogo, kotoromu uzhe davno vtemyashilos' v bashku, chto imenno tak i budet narechen pervenec ego. I, vyjdya iz yuzhnyh vorot ierusalimskih, putniki dvinulis' po doroge na Vifleem, raduyas', chto oni uzhe blizki k celi i smogut nakonec otdohnut' posle vseh etih dolgih i trudnyh perehodov, no bednuyu Mariyu zhdet ne otdyh, a tyagoty inye, hot' i ne men'shie -- ej i nikomu drugomu predstoit proizvesti na svet svoe ditya, i odin Bog znaet, gde i kak eto budet. Ibo hot' Vifleem, esli verit' Pisaniyu, mesto obitaniya kolena Davidova, k kotoromu prichislyaet sebya Iosif, no odni rodstvenniki ego uzhe k etomu vremeni poumirali, o drugih net u nego nikakih svedenij, i eto obstoyatel'stvo pozvolyaet nam zdes' eshche, na doroge, predpolozhit' s bol'shoj dolej uverennosti, chto vozniknut ser'eznye trudnosti s tem, kuda by pritknut'sya plotniku s beremennoj zhenoj, ibo ne mozhet zhe, soglasites', Iosif stuknut' v pervuyu popavshuyusya dver' i skazat': Primite nas, syn moj uzhe prositsya na etot svet,-- i uslyshat', kak hozyajka, luchas' ulybkoj, sama ne svoya ot radosti, otvetit: Vhodi, vhodi, dostopochtennyj Iosif, my uzh i vodu sogreli, i cinovku rasstelili, i chistoe polotno prigotovili, vhodi, bud' kak doma. Podobnoe bylo vozmozhno lish' v zolotom veke, kogda volk, chtoby ne lishat' zhizni yagnenka, pitalsya travami lugovymi, no myto zhivem v zhestokoe vremya, v zheleznom veke, i pora chudes libo uzhe kanula v proshloe, libo eshche ne nastala, a krome vsego prochego, nichego net horoshego v chudesah, chto by tam o nih ni govorili, esli prihoditsya vyvorachivat' naiznanku logiku i vnutrennyuyu prirodu veshchej, chtoby veshchi eti uluchshit'. Iosifu zhe hochetsya zamedlit' shagi, chtoby popozzhe vstretit'sya so vsemi etimi trudnostyami, no mysl' o tom, chto samayato glavnaya trudnost' -- kak by sdelat' tak, chtoby syn ego rodilsya ne v chistom pole,-- zastavlyaet ego potoropit' osla, a kak ustala eta pokornaya skotina, znaet lish' ona odna, potomu chto Bog, esli dazhe chtonibud' i vedaet, pechetsya o lyudyah, da i to daleko ne obo vseh, ibo nemereno teh, kto zhivet kak skotina, a to i eshche pohuzhe. Bogu zhe vrode nedosug ubedit'sya v etom i prinyat' mery. Odin iz poputchikov, eshche kogda tol'ko vyshli iz Nazareta, skazal, pomnitsya, Iosifu, chto imeetsya v Vifleeme postoyalyj dvor -- poleznejshij obshchestvennyj institut, prizvannyj vrode by s hodu reshit' problemu, na kotoroj ostanovilis' my stol' podrobno,-- no dazhe ne slishkom utonchennomu plotniku svojstvenna izvestnaya stydlivost': a vy predstav'te sebe tol'ko, chto pridetsya emu perezhit', kogda sobstvennaya ego zhena budet vystavlena na vseobshchee obozrenie i potehu, stanet predmetom neskromnogo lyubopytstva i mishen'yu dlya somnitel'nyh shutochek postoyal'cev, iz kotoryh huzhe vseh -- pogonshchiki mulov i verblyudov, lyudi stol' zhe grubye, kak i te, s kem prihoditsya im imet' delo, i dazhe prevoshodyashchie ih svoej grubost'yu, ibo, v otlichie ot besslovesnyh skotov, nadeleny bozhestvennym darom rechi. I, vspomniv ob etom, rassudil Iosif, chto dolzhno emu budet obratit'sya za sovetom i pomoshch'yu k starejshinam sinagogi, i upreknul sebya, chto ran'she ob etom ne podumal, i teper', kogda reshenie bylo prinyato, schel za blago sprosit' u zheny, kak ona sebya chuvstvuet, odnako namereniya svoego ne vypolnil srazu po prichine ochevidnoj -- vspomnim, skol' nizmenno i nechisto vse, ot zachatiya do rodov, chto proishodit v etoj bezdne, v labirintopodobnyh nedrah, vo vmestilishche vseh zol mirskih, v sosude grehovnom, vydelyayushchem to krov', to nutryanye soki, to okoloplodnye vody, to otvratitel'nyj posled, i otchego zhe, Gospodi, zahotel Ty, chtoby chada Tvoi vozlyublennye, muzhchiny, rozhdalis' v etoj gryazi i skverne, i naskol'ko by luchshe bylo dlya tebya. Gospodi, i dlya nas, chtoby vchera, segodnya i zavtra sozdaval Ty nas iz siyaniya i sveta, nas vseh, ot pervogo do poslednego, ne delaya razlichiya mezhdu znatnym i prostolyudinom, mezhdu carem i plotnikom, i lish' svoej strah navodyashchej pechat'yu zlodejstva otmechal by teh, kto, vozrastaya, ne sumeet ubezhat' etoj sud'by. I Iosif, pomedliv so svoim voprosom, ottogo chto otvleksya na eti vazhnye razdum'ya, vse zhe zadal ego -- sprosil tonom polubezrazlichnym, kak tot, kto, buduchi zanyat myslyami o vysokom, snishodit do togo, chtoby spravit'sya i o melochi: Nu kak ty?-- i sprosil ochen' kstati i vovremya, potomu chto Mariya neskol'ko mgnovenij nazad zametila nekie peremeny v teh skorbyah, chto ispytyvala ona, otlichnoe slovo "ispytyvala", tol'ko upotrebleno ne k mestu, ibo tochnosti radi sledovalo by skazat', chto ne ona ih ispytyvala, a oni ee. Oni uzhe bol'she chasu nahodilis' v puti, i skoro dolzhen byl poyavit'sya pered nimi Vifleem. Doroga zhe vedomo pochemu,-- vprochem, ne vsemu i ne vsegda syshchetsya ob®yasnenie -- ostavalas' pustynna s teh por, kak vyshla cheta nazaretyan iz yuzhnyh vorot Ierusalima, i bylo eto dostojno udivleniya: nahodilsya Vifleem tak blizko ot grada svyashchennogo, chto dolzhny byli by zapolnyat' vsyu ee idushchie v obe storony lyudi i skoty. No nachinaya ot togo mesta v neskol'kih stadiyah [ V odnoj stadii okolo 185 metrov. ] ot Ierusalima, gde doroga rashodilas' nadvoe -- na Virsaviyu i na Vifleem,-- ves' mir, esli pozvolitel'no upodobit' mir cheloveku, ves' kak by szhalsya, skorchilsya, budto ukrylsya odeyalom s golovoj, chtoby nichego ne videt', a tol'ko slyshat' shagi putnikov, kak slushaem my shchebet ptic v drevesnoj listve, skryvayushchej ne tol'ko ih ot nas, no i nas ot nih,-- pticam, dolzhno byt', tozhe kazhetsya, chto my pryachemsya ot nih za vetvyami. Idut po pustyne Iosif, Mariya i osel, ibo pustynya -- eto vovse ne to, chto obychno imeetsya v vidu, eto -- vsyakoe mesto, gde net lyudej, no ne sleduet pri etom zabyvat', chto okazat'sya v vyzhzhennoj i bezzhiznennoj pustyne mozhno i v samoj gushche ozhivlennoj tolpy. Sprava ot nih -- grobnica Rahili, zhenshchiny, kotoruyu Iakov zhdal chetyrnadcat' let: kogda proshlo sem' let sluzhby ego u Lavana, otdali emu v zheny Liyu i lish' po istechenii sleduyushchego semiletiya -- tu, chto lyubil, tu, chto potom umerla, rodiv mal'chika, poluchivshego imya Veniamin, chto znachit "syn desnicy", no sama Rahil' pered smert'yu nazvala ego Benoni i prava okazalas', ibo znachit eto -- "syn moej pechali". No vot uzhe mozhno razlichit' nevdaleke pervye domiki Vifleema -- takogo zhe oni zemlistogo cveta, kak i v Nazarete, tol'ko kazhetsya, chto zdes', na yarkom svetu, primeshany k nemu tona zheltyj i pepel'nyj. Mariya chut' zhiva, eleele derzhitsya v sedle, pri kazhdom shage klonyas' nabok i s usiliem vypryamlyayas', tak chto Iosifu prihoditsya podderzhivat' ee, a ej -- operet'sya na ego plecho, i kak zhal', chto vokrug ni dushi i nekomu polyubovat'sya takim prelestnym i takim neobychnym zrelishchem. Vot vhodyat oni v Vifleem. Skrepya serdce Iosif vse zhe sprosil, gde postoyalyj dvor, ibo reshil, chto oni otdohnut tam do utra, poskol'ku Mariya, hot' i prodolzhaet zhalovat'sya na boli, vryad li rodit v blizhajshie chasy. Odnako postoyalyj dvor na drugom konce gorodka okazalsya, kak i sledovalo ozhidat', gryaznym i shumnym -- ne to bazar, ne to konyushnya,-- i, hot' po rannemu vremeni ne byl perepolnen narodom, ukromnogo ugolka tam ne nashlos', a pod vecher stanet eshche huzhe -- vvalitsya nepremenno tolpa pogonshchikov. Povernuv obratno, Iosif usadil Mariyu v teni smokovnicy, v prostenke mezhdu dvumya domami, sam zhe otpravilsya, vo ispolnenie pervonachal'nogo svoego namereniya, na poiski starejshin. No v sinagoge zastal on lish' storozha, a tot tol'ko tem i smog pomoch' emu, chto kliknul odnogo iz igravshih vo dvore mal'chishek i velel provodit' strannika k starejshine -- pust', mol, tot razberetsya i rasporyaditsya. Nebesam, zashchitnikam nevinnyh,-- kogda vspominayut tam o nih,-- ugodno bylo, chtoby Iosif, obremenennyj novoj zabotoj, proshel mimo togo mesta, gde ostavil on zhenu, eto ee i spaslo, potomu chto sidela ona v gubitel'noj teni smokovnicy i chut' bylo ne otpravilas' na tot svet po neprostitel'nomu nebrezheniyu oboih suprugov, ibo zhili oni v krayu, gde takih derev'ev rastet v izbytke, i nado by znat', chego plohogo i chego horoshego sleduet ot nih ozhidat'. Dalee dvinulis' oni kak prigovorennye iskat' starejshinu, no domashnie ego skazali Iosifu, chto tot v ot®ezde i vernetsya ne skoro. Togda plotnik sobralsya s duhom i gromkim golosom voprosil: Ne najdetsya li vo imya Gospoda nashego, kotoryj vse vidit, v etom dome ili v drugom priyut zhene moej, kotoraya votvot rodit. Ne mozhet byt', chtoby ne bylo tut ugolka, a bol'she nam nichego i ne nado, blago cinovki u nas svoi. I eshche sproshu u vas, dobrye lyudi, est' li v selenii vashem povituha, chtoby pomogla zhene moej?-- i, govorya vsluh, kak skazali by my teper', na takie gluboko intimnye temy, stydilsya bednyj Iosif i krasnel, i, chuvstvuya, chto krasneet, stydilsya eshche pushche, krasnel eshche gushche. Stoyavshaya u vorot nevol'nica, k kotoroj i obratil on eti rechi, soderzhavshie v sebe razom i mol'bu i protest, udalilas' v dom i vskore vyshla snova s otvetom, chto zdes', mol, ih prinyat' ne mogut, pust' poishchut sebe drugoe pristanishche, da tol'ko somnitel'no, chtoby nashli, a potomu hozyajka ee i gospozha velela peredat', chto luchshe vsego im budet ukryt'sya v odnoj iz peshcher, kotoryh tak mnogo po sklonam nedal'nih gor. A povituhu nam gde najti?-- sprosil Iosif. Nevol'nica na eto skazala, chto s pozvoleniya svoih hozyaev i esli budet na to ego, Iosifa, volya i soglasie, ona sama gotova prinyat' rody, ibo za vse eti gody stol'ko raz prisutstvovala pri rodovspomozhenii, chto i sama etu nauku prevzoshla. Da, vidno, i vpryam' lihie nastali vremena -- zhenshchina na snosyah stuchitsya k nam, my zhe ee i vo dvor ne vpuskaem, otsylaya rozhat' v kakuyuto peshcheru, slovno ona medvedica ili volchica. Sovest' nas, odnako, v pokoe ne ostavlyaet, i vot my podnimaemsya s mesta, podhodim k vorotam, za kotorymi stoyat te, kotorym po takoj bezotlagatel'noj nadobnosti i daleko ne ryadovomu povodu potrebovalos' pristanishche, i pri vide muchenicheskogo lica etoj neschastnoj shchemit nashe zhenskoe serdce i my umestnymi slovami iz®yasnyaem prichinu nashego otkaza -- polon, mol, dom narodu, synov'ya i docheri, vnuki s vnuchkami, zyat'ya da nevestki, potomu i ne mozhem my okazat' vam gostepriimstvo, odnako nevol'nica nasha provodit vas v peshcheru, gde my ran'she skotinu derzhali, a sejchas tam pusto, i budet vam udobno -- i vot, proiznesya vse eto i vyslushav blagodarnost' bednyag etih, vozvrashchaemsya my v nashi penaty, chuvstvuya v glubine dushi tot ni s chem ne sravnimyj pokoj, kotoryj daet tol'ko chistaya sovest'. Poka prodolzhalas' eta begotnya s mesta na mesto, eta sueta, stoyanie i ozhidanie, voprosy i pros'by, vycvela yarkaya sineva nebes, i solnce uzh skoro dolzhno sest' von za toj goroj. A nevol'nica -- imya ee Salomeya -- idet vperedi, ukazyvaya dorogu, neset kotelok s tleyushchimi golovnyami, chtoby bylo chem razzhech' ogon' v peshchere, neset glinyanyj kuvshin, chtoby sogret' v nem vody, i sol', chtoby obteret' novorozhdennogo. A poskol'ku chistye tryapki u Marii svoi imeyutsya, a nozh, chtoby pererezat' pupovinu, esli, konechno, Salomeya ne predpochtet prosto perekusit' ee zubami, lezhit u Iosifa v sume, to vse, mozhno schitat', gotovo, i mladenec mozhet poyavlyat'sya na svet, i hlev etot nichem ne huzhe doma, a tot, komu ne vypalo schast'ya lezhat' v yaslyah, tak i ne uznaet nikogda, chto oni, kak nichto drugoe, pohozhi na kolybel'. Po krajnej mere, osel raznicy nikakoj ne usmotrit -- soloma, ona i na nebesah soloma. Kogda doshli nakonec do peshchery, solnce uzhe edvaedva zolotilo vershiny holmov, a zaderzhalis' oni ne potomu, chto daleko raspolagalas' peshchera ot Vifleema,-- net, prosto Mariya teper', kogda byl ej tverdo obeshchan dolgozhdannyj pokoj ya otdyh i izbavlenie ot muchenij, molila vseh angelov ohranit' ee i oberech', ibo, stoilo oslu lish' chut' vstryahnut' ee, oskol'znuvshis' kopytom na kameshke, serdce u nee zahodilos' ot boli. Bylo temno, i slabeyushchij svet sumerek umiral srazu zhe u vhoda, no, slozhiv pripasennyj v peshchere hvorost, sunula Salomeya puchok solomy v gorshok s tleyushchimi uglyami, razdula ogon' -- i uzhe ochen' skoro v peshchere slovno zarya vzoshla. Vsled za tem rabynya zazhgla maslyanuyu ploshku, stoyavshuyu na vystupe steny, pomogla Marii speshit'sya i otpravilas' za vodoj k Solomonovym prudam, chto byli nepodaleku. A vernuvshis', obnaruzhila, chto Iosif sovsem poteryal golovu, ne znaet, chto delat', za chto prezhde hvatat'sya, i ne sleduet nam osuzhdat' ego, ibo muzhchin nikto ne uchit, kak tolkovo vesti sebya v dannyh situaciyah, da oni i sami uchit'sya etomu ne zhelayut, i samoe bol'shee, na chto oni sposobny,-- eto vzyat' stradalicu za Ruku i zhdat', kogda vse samo soboj obrazuetsya. No eto, povtoryayu,-- maksimum, a nasha Mariya -- odna v etot chas, ibo skoree by mir perevernulsya, chem pravovernyj iudej toj pory reshilsya by hot' na takuyu maluyu malost'. No voshla Salomeya, skazala: Nichego, nichego -- i opustilas' na koleni mezh razvedennyh nog Marii, ibo zhenshchine i chtoby prinyat' v sebya semya, i chtoby otdat' plod chreva svoego, nogi nadlezhit raskinut' poshire. Salomeya zhe i schet poteryala mladencam, kotorym pomogla poyavit'sya na svet, i muki etoj bednyazhki -- tochno takie zhe, kak i u vseh prochih rozhenic, kak i bylo opredeleno Gospodom