Bogom Eve v nakazanie za oslushanie: Umnozhaya umnozhu skorb' tvoyu v beremennosti tvoej; v bolezni budesh' rozhdat' detej -- i po sej den', po proshestvii stol'kih vekov, kogda skopilos' stol'ko skorbej i boleznej, Bog vse eshche ne udovletvorilsya, vse dlit etu muku. A Iosifa poblizosti uzhe net, net ego dazhe i u vhoda v peshcheru -- ubezhal on, chtoby ne slyshat' krikov, no nikuda ot nih ne skroesh'sya, kazhetsya, chto sama zemlya zahoditsya v krike -- takom, chto tri pastuha, gnavshie svoih ovec, priblizilis' k Iosifu i sprosili: CHto eto takoe, budto sama zemlya krichit?-- i otvetil Iosif: |to zhena moya rozhaet von v toj peshchere, i skazali pastuhi: Ty nezdeshnij, my tebya ne znaem, i otvetil Iosif: My iz Nazareta Galilejskogo, prishli na perepis', tut u zheny i nachalis' shvatki. V bystro sgushchavshejsya t'me lica chetveryh muzhchin byli pochti nerazlichimy, a skoro i vovse ischeznut, i slyshny budut lish' golosa: A edato u vas est'?-- sprosil odin iz pastuhov. Est' nemnogo, otvetil Iosif. Kogda vse uzhe budet pozadi, prinesu vam moloka ot ovec moih, skazal tot zhe golos. A ya -- syru, poslyshalsya drugoj golos. Neob®yasnimo dolgoe vocarilos' molchanie, prezhde chem prozvuchal golos tret'ego pastuha, donosivshijsya budto izpod zemli: YA zhe prinesu vam hleba. Syn Iosifa i Marii rodilsya kak i vse syny chelovecheskie -- vypachkannyj v materinskoj krovi, pokrytyj sliz'yu i stradayushchij molcha. On zaplakal, potomu chto ego zastavili eto sdelat' -- otnyne i vpred' plakat' on budet imenno po etoj, odnojedinstvennoj prichine. Zapelenali i polozhili v yasli, sovsem nepodaleku ot mordy osla, a togo na vsyakij sluchaj, chtob, ne daj Bog, ne ukusil, privyazali nedouzdkom pokrepche. Salomeya vyshla zaryt', kak polagaetsya, detskoe mesto, tut kak raz i Iosif poyavilsya. Rabynya zhdet, pokuda on vojdet v peshcheru, a sama s zhadnost'yu vdyhaet svezhij nochnoj vozduh, ona ustala, budto sama rozhala, no net -- eto vsego lish' igra voobrazheniya, nikogda u nee detej ne bylo. Spuskayas' po kosogoru, priblizhayutsya k peshchere troe. |to pastuhi. Vot vhodyat oni v peshcheru. Mariya lezhit, i glaza ee zakryty. Iosif sidit na kamne, polozhiv ruku na kraj yaslej, budto ohranyaet svoego syna. Pervyj pastuh shagnul vpered i proiznes: Svoimi rukami vydoil ya ovec i prines vam ih moloko. Mariya otkryla glaza i ulybnulas'. SHagnul vpered vtoroj pastuh i skazal: Svoimi rukami sdelal ya syr i prines vam ego. Kogda priblizilsya k yaslyam tretij pastuh, pokazalos', chto vsyu peshcheru zapolnil on soboyu. On skazal, ne glyadya pri etom ni na mat', ni na otca novorozhdennogo: Svoimi rukami zamesil ya testo, na ogne, chto gorit lish' vnutri zemli, ispek ya hleb i prines ego tebe. I Mariya ponyala, kto byl etot pastuh. x x x Ot sotvoreniya mira tak uzh zavedeno, chto odin poyavlyaetsya na svet, a drugoj ego pokidaet. I vot sejchas nastal chered caryu Irodu -- ne rodit'sya, samo soboj, a umeret'. Pomimo prochego i muchitel'nej vsego prochego, o chem skazano budet vposledstvii i v svoe vremya, stradaet on ot chudovishchnogo i neuemnogo, do umoisstupleniya dovodyashchego zuda -- takogo, chto kazhetsya, sto tysyach svirepyh murav'ev bez ustali vgryzayutsya v telo ego kroshechnymi chelyustyami. Posle togo kak isprobovany byli i ne prinesli ni malejshej pol'zy vse bal'zamy i snadob'ya, kotorymi i donyne vrachuet svoi hvori chelovechestvo, ne isklyuchaya i teh, chto vyvezeny byli iz Egipta i Indii, carskie lekari, ot straha poteryav golovu v smysle perenosnom i gotovyas' poteryat' ee v smysle pryamom, pribegli k vannam i ochistitel'nym, smeshivaya s vodoj ili maslom lyubye lekarstvennye travy ili poroshki, kotorye hot' raz komunibud', po sluham, pomogli, pust' dazhe soedinenie sredstv etih protivorechilo vsem pravilam farmakopei. Car', obezumev ot stradanij i yarosti, s penoj u rta, slovno ukusila ego beshenaya sobaka, grozit predat' ih vseh samoj lyutoj kazni, esli v samom skorom vremeni ne otyshchut oni sposoba oblegchit' ego muki, ne svodyashchiesya k tomu, chto nesterpimo gorit kozha, chto vse telo ego sotryasayut sudorogi, shvyryayushchie ego nazem' i zastavlyayushchie bit'sya, korchit'sya i izvivat'sya, budto v pristupe paduchej, kogda lezut iz orbit glaza i ruki rvut odezhdy, chtoby dobrat'sya do polchishch besprestanno mnozhashchihsya murav'ev, a te prodolzhayut svoyu pytku. Huzhe, kuda huzhe proyavivshayasya v poslednie dni ognevica, a huzhe ognevicy tot ne imeyushchij nazvaniya uzhas, o kotorom shepotom govoryat vo dvorce,-- chervide poselilis' v detorodnyh organah vencenosca i pozhirayut ego zazhivo. Ot krikov Iroda sotryasayutsya pokoi i perehody, evnuhi, hodyashchie za nim, ne znayut ni sna, ni otdyha, nevol'niki ubegayut, chtoby ne popast'sya emu na glaza. Irod zhiv odnoj tol'ko yarost'yu, ej odnoj blagodarya eshche taskaet on nogi, no tyazhkim smradom razlagayushchejsya ploti neset ot nego, nesmotrya na blagovoniya, kotorymi propitany ego odezhdy, umashcheny krashenye volosy. Lezha na nosilkah, okruzhennyj lekaryami i vooruzhennoj strazhej, kochuet on po dvorcu iz odnogo ego konca v drugoj v poiskah novyh i novyh izmennikov, ibo davno uzhe vezde i vsyudu chuditsya emu izmena, i vozdetyj perst ego vdrug ukazhet ocherednuyu zhertvu, i eyu mozhet stat' glavnyj evnuh, priobretshij slishkom bol'shoe vliyanie, libo derzostnyj farisej, poricayushchij togo, kto narushaet zapovedi Zaveta, togda kak dolzhen by podavat' ostal'nym primer revnostnogo i neukosnitel'nogo ispolneniya ih,-- net nuzhdy dazhe proiznosit' imya ego: vse i tak znayut, o kom idet rech',-- mogut past' zhertvoj carevyh podozrenij rodnye ego synov'ya Aleksandr i Aristobul, kotorye byli shvacheny i totchas prigovoreny k smerti osobym sudom, sostoyashchim iz znatnejshih knyazej i speshno sobrannym dlya togo, chtoby vynesti imenno smertnyj prigovor i nikakoj inoj, da i mog li postupit' inache bednyj car', esli v goryachechnom zabyt'i predstavlyalos' emu, kak pristupayut k nemu carevichi s obnazhennymi mechami, a v samom tyazhkom iz koshmarnyh snovidenij videl on, kak vidyat sebya v zerkale, sobstvennuyu otrublennuyu golovu. No groznyj vlastelin upredil zloumyshlennikov, izbezhal smerti i teper' mozhet spokojno sozercat' trupy teh, kto eshche minutu nazad byli ego synov'yami, prestolonaslednikami, a teper' po obvineniyu v zagovore i prederzostnom prevyshenii vlasti osuzhdeny na smert' i po prigovoru suda udavleny. No kogda istomlennyj car' pogruzhaetsya v kratkij i nevernyj son, otkudato iz samyh glubin ego mozga, lishaya ego i etih otdohnovennyh mgnovenij, vsplyvaet drugoj koshmar -- smyatennomu duhu Iroda predstaet togda zhivshij vo vremena Isaji prorok Mihej, ochevidec opustoshitel'nyh i krovoprolitnyh vojn, kotorye prinesli assirijcy v zemli Samarii i Iudei, a predstav, prinimaetsya, kak i pristalo proroku, klejmit' i oblichat' bogatyh i mogushchestvennyh. V tunike, pokrytoj brannym prahom i pyatnami svezhej krovi, vryvaetsya Mihej v son carya s grohotom, kakogo v mire sem uslyshat' nel'zya, slovno zahlopnul on za soboj ogromnye bronzovye dveri, i vozveshchaet gromovym golosom: Gospod' ishodit ot mesta svoego, nizojdet i nastupit na vysoty zemli, a potom grozit: Gore zamyshlyayushchim bezzakonie i na lozhah svoih pridumyvayushchim zlodeyaniya, kotorye sovershayut utrom na rassvete, potomu chto est' v ruke ih sila! Pozhelayut polej, i berut ih siloyu; domov -- i otnimayut ih; obirayut cheloveka i ego dom, muzha i ego nasledie. I kazhdyj raz, kazhduyu noch', proiznesya vse eto, Mihej, budto povinuyas' nikem ne zrimomu znaku, ischezaet kak dym. No v holodnom potu, v smertel'noj toske i strahe prosypaetsya Irod dazhe ne potomu, chto divyat ego i pugayut eti otkroveniya -- net, osobenno tyazhko to, chto nochnoj posetitel' ischezaet v tot samyj mig, kogda, esli sudit' po vskinutoj ruke, po razomknuvshimsya ustam, gotovitsya on skazat' chtoto eshche, chtoto samoe vazhnoe, no skryvaetsya, priberegaya eto do drugogo raza. Vprochem, vsem i kazhdomu izvestno, chto car' Irod ne iz teh, kogo strashat ugrozy, ibo pamyat' ego hranit mnogie i mnogie imena lyudej, ubityh po ego prikazu, no ni grana raskayaniya ili sozhaleniya net v dushe ego, i sovest' ego spokojna. Vspomnim, kak povelel on utopit' shurina -- brata zheny svoej Mariam, kotoruyu lyubil bol'she vsego na svete, kak povesil deda ee, a potom, zapodozriv zhenu v prelyubodeyanii, prikazal udavit' i ee samoe. Nu, pravda i to, chto posle etogo vpal on v umopomeshatel'stvo i v bredu prizyval k sebe pokojnicu, slovno byla ona eshche zhiva, odnako edva lish' otkrylos', chto teshcha ego, i ran'she byvshaya dushoj vseh zagovorov protiv nego, izmyslila novyj, imeyushchij cel'yu svergnut' ego s prestola, vmig obrel car' Irod zdravyj rassudok, izlechivshis' ot kratkogo svoego bezumiya. Nikto i glazom ne uspel morgnut', kak upokoilas' opasnaya intriganka v rodovom sklepe, ryadom s prochimi chlenami svoej sem'i, s kotoroj v nedobryj chas vzdumalos' porodnit'sya Irodu. Ostalis' posle etogo u carya tri syna: Aleksandr, Aristobul, o ch'ej pechal'noj uchasti nam uzhe izvestno, i Antipatr -- ego eta uchast' tozhe ne minuet, no proizojdet eto popozzhe. A teper', daby napomnit', chto zhizn' ne celikom sostoit iz tragedij i uzhasov, soobshchim vam, chto dlya plotskih uteh i veseliya uspel poznat' car' Irod desyat' zhen, shchedro odarennyh krasotoj, no k tomu vremeni, k kotoromu otnositsya nash rasskaz, emu ot divnyh teh krasavic malo bylo proku i udovol'stviya, im zhe ot nego -- i vovse nikakogo. Tak chto ne slishkom by pugali samovlastnogo i mogushchestvennogo povelitelya i sobiratelya zemel' Iudei i Samarii, Perei i Idumei, Galilei i Gavlonitidy, Trakonitidy, Avranitidy i Vatanei ezhenoshchnye poyavleniya neistovogo proroka, esli by ne eta smutnaya nevyskazannaya ugroza, chto kazhduyu noch' votvot byla gotova prozvuchat', da vse nikak ne zvuchala, a potomu vo vsej ee neprikosnovennoj celokupnosti hranila i sulila novuyu opasnost', nevedomo kakuyu, nevedomo otkuda ishodyashchuyu. A tem vremenem sovsem nepodaleku ot Iroda, mozhno skazat' -- bok o bok s nim, Iosif so svoim semejstvom poprezhnemu zhil v peshchere pod Vifleemom, ibo plotnik ostavil popechenie o poiskah doma, rassudiv, chto raz vse ravno vskorosti vozvrashchat'sya im v Nazaret, tak i nechego iskat' drugoe pristanishche, tem bolee chto zhilishchnyj vopros i v tu poru stoyal ostro i dazhe, pozhaluj, eshche ostree, chem v nashi dni,-- ne dodumalis' togda lyudi do sdachi i s®ema kvartir i ne byla eshche izobretena sistema social'noj pomoshchi bezdomnym. Na vos'mye sutki posle rozhdeniya svoego pervenca Iosif otnes ego v sinagogu sovershit' nad nim obryad obrezaniya, i sluzhitel', vooruzhennyj kamennym nozhom, s lovkost'yu, kakovaya dostigaetsya lish' dolgim navykom, otsek krajnyuyu plot' mladencu, ch'ya sud'ba -- ne mladenca, razumeetsya, a etogo loskutka kozhi -- mogla by sama po sebe posluzhit' syuzhetom dlya romana, ibo eto kolechko bescvetnoj, chut'chut' krovotochashchej kozhi budet v vos'mom veke etoj vot, uzhe stavshej nashej ery, torzhestvenno osvyashcheno papoyu Paskualem I. Vsyakij, komu pridet ohota uvidet' ego, dolzhen vsego lish' otpravit'sya v prihod Kal'kata, chto nepodaleku ot ital'yanskogo goroda Viterbo,-- tam, v pouchenie istinno i tverdo veruyushchim i na potehu lyubopytstvuyushchim nehristyam i vystavlena eta relikviya. Skazal Iosif, chto zhelaet nazvat' syna Iisusom, i pod etim imenem byl zanesen novorozhdennyj mal'chik sperva v kesarevy perechni, a potom uzh i v Gospodni spiski. Mladenec ne ostalsya bezuchasten k tomu ushcherbu, chto preterpela ego umen'shivshayasya plot', pritom chto duh skol'konibud' zametno ne obogatilsya, i plakal na protyazhenii vsego obratnogo puti v peshcheru, gde v ne lishennoj osnovanij trevoge zhdala ego mat', sperva zaprichitavshaya nad nim: Bednyazhka moj, a zatem bez promedleniya prilozhivshaya ego k grudi -- k levoj, k toj, chto blizhe k serdcu. Iisus, eshche ne vedavshij, chto imenno tak zovut ego, potomu chto malo chem otlichalsya ot, skazhem, ptenchika, shchenochka, yagnenka, ot lyuboj drugoj Bozh'ej tvari, tol'ko chto prishedshej v etot mir, udovletvorenno vzdohnul, kogda pochuvstvoval na shcheke upruguyu tyazhest' grudi, kozhu, stavshuyu chut' vlazhnoj pri soprikosnovenii s ego kozhej, kogda oshchutil vo rtu sladkovatyj vkus materinskogo moloka, i bol', eshche mgnovenie nazad kazavshayasya neperenosimoj, vdrug otdalilas', rastvorilas' v nevedomom naslazhdenii, kotoroe rozhdalos', rozhdalos' i nikak ne moglo dostich' vsej svoej polnoty, pereshagnut' porog, otomknut' zatvorennuyu dver', preodolet' zapret. Vozrastaya, mal'chik budet zabyvat' eti oshchushcheniya, poka ne pokazhetsya, chto on voobshche nikogda i ne mog ispytyvat' nichego podobnogo,-- tak proishodit s kazhdym iz nas, ibo, gde by ni rodilis' my, kakaya by sud'ba ni zhdala nas, proizvela nas na svet zhenshchina. A esli by my osmelilis' osvedomit'sya -- Bozhe upasi ot podobnyh neskromnostej, no vse zhe predpolozhim neveroyatnoe,-- tak vot, esli by my sprosili naschet etih oshchushchenij u Iosifa, on skazal by, chto u nego, u glavy sem'i, zaboty drugie i mnogo bolee ser'eznye i emu teper' dva rta kormit' nado,-- i pri vsej ochevidnosti togo obstoyatel'stva, chto vovse ne on kormit Iisusa, a Mariya, i pritom grud'yu, rechenie eto ne teryaet ni pravoty, ni vyrazitel'nosti, ni sily. CHto pravda, to pravda, zabot u nego pribavilos', i pervejshaya iz nih -- o tom, chem budut oni zhit', poka ne vozvratyatsya v Nazaret, ibo Mariya eshche ne vpolne opravilas' ot rodov i dolgij put' ej ne pod silu, a krome togo, ona eshche schitaetsya nechistoj, ibo minulo lish' sem' iz soroka dnej, sostavlyayushchih ustanovlennyj srok. Te den'gi, chto vzyaty s soboj iz Nazareta -- a ih i byloto nemnogo,-- uzhe na ishode, zarabotat' zdes', v Vifleeme, sebe i sem'e svoej na prozhit'e Iosif ne mozhet -- net ni instrumenta, ni oborotnyh sredstv, chtob priobresti material. Bednym lyudyam uzhe i v te dalekie vremena zhilos' trudno, ibo Gospod' ne mozhet vse predusmotret' i predvidet'. Iz glubiny peshchery doneslos' v etot mig nevnyatnoe zhalobnoe kryahten'e -- i tut zhe stihlo: eto, poka Mariya perekladyvala syna ot levoj grudi k pravoj, tot vnov' vspomnil svoyu poteryu, svoyu obidu i na mgnovenie vnov' oshchutil bol' v porazhennom meste. No vskore on nasytitsya i usnet na rukah u materi i ne prosnetsya, dazhe kogda ona kak nel'zya berezhnej budet klast' ego v yasli, slovno iz svoih ruk peredast syna v ruki laskovoj i nadezhnoj nyanyushke. Iosif zhe, prisev u vhoda v peshcheru, prodolzhaet neotstupno dumat' ob odnom -- net emu v Vifleeme raboty, dazhe v podruchnye ego ne berut, i vsyakij raz, kogda on pytalsya nanyat'sya, slyshal odno i to zhe: Ponadobitsya pomoshchnik -- dam tebe znat', no obeshchaniyami syt ne budesh', hotya bednyakam s rozhdeniya prihoditsya kormit'sya imi. Tysyachu raz pokazyval nam opyt, chto dazhe lyudyam, ne slishkom sklonnym predavat'sya prazdnomu umstvovaniyu, dlya prinyatiya nailuchshego resheniya luchshe vsego Dat' myslyam volyu -- pust' tekut svobodno, prihotlivo sceplyayas' kak hochetsya im samim,-- odnako pri etom nadobno zorko i v to zhe vremya kak by rasseyanno, budto dumaesh' o chemto sovershenno inom, sledit' za nimi -- iv nuzhnyj mig uhvatit' mel'knuvshuyu neozhidanno dogadku, kak tigr hvataet svoyu dobychu. I vot tak razmyshleniya o lzhivyh obeshchaniyah plotnikov obratili mysli Iosifa k Bogu i k istinnym obetovaniyam, prinesennym emu, a ot nih -- k Hramu Ierusalimskomu i k ogromnomu stroitel'stvu, vse eshche idushchemu vokrug, i vdrug, slovno ozarenie nashlo, yasno stalo -- raz stroyat, znachit, i rabochie ruki nuzhny, v pervuyu, konechno, ochered' kamenshchiki i kamenotesymramorshchiki, no i bez plotnikov ne obojtis': kto zh im budet brus'ya tesat', doski dlya shodnej i mostkov ostrugivat' i skolachivat', a ved' eto sushchie pustyaki po sravneniyu s tem, chto eshche umeet delat' Iosif. Odno ploho -- esli, konechno, voz'mut ego na rabotu -- bol'no daleko ot etoj peshchery do Ierusalima, chasa poltora horoshego hoda, a to i bol'she, da vse v goru, razve chto osla s soboj vzyat', no togda postoyanno lomaj sebe golovu, gde ego spryatat', chtoby ne ukrali, ibo to, chto zemlya eta vozlyublena Bogom i vozvyshena im pered vsemi prochimi, vovse ne znachit, chto vory na nej perevelis',-- pripomnimka, o chem ezhenoshchno vopiet Irodu prorok Mihej. Iosif vse razmyshlyal nad etimi trudno razreshimymi zadachami, kogda, pokormiv i ulozhiv syna, vyshla iz peshchery Mariya. Nu, kak tam Iisus?-- sprosil otec, ponimaya, chto vopros, zadannyj takim obrazom, zvuchit dovol'no nelepo, no ne zhelaya otkazat' sebe v udovol'stvii poteshit' lishnij raz svoyu otcovskuyu gordost' i nazvat' syna po imeni. Horosho, otvechala Mariya, dlya kotoroj imya mal'chika ee vovse ne imelo znacheniya -- ona by vsyu zhizn' mogla zvat' ego "mal'chik moj", i zhal', chto eto nevozmozhno, potomu chto rodyatsya drugie synov'ya -- a rodyatsya oni nepremenno -- i vozniknet neizbezhnaya putanica pochishche toj, chto poluchila kogdato nazvanie stolpotvoreniya Vavilonskogo. Iosif zhe, ronyaya slova tak, slovno prosto razmyshlyal vsluh, chemu, vprochem, doveryat' bezoglyadno ne sleduet, progovoril: Nado by podumat', chem zhit' budem, pokuda my s toboj tut: net dlya menya v Vifleeme podhodyashchej raboty. Mariya ne otvechala, da i ne dolzhna byla otvechat': ee delo bylo sidet' i slushat', muzh i tak okazal ej bol'shuyu chest'. Iosif poglyadel, vysoko li solnce, prikinul, uspeet li shodit' i vernut'sya, potom vzyal v peshchere sumu i odeyalo, vyshel naruzhu i proiznes: Gospodi, na Tebya upovayu, daj mne rabotu v dome Tvoem, esli, konechno, sochtesh', chto dostoin stol' velikoj milosti chestnyj masterovoj, dlya kotorogo v nej vsya nadezhda. Potom zakinul pravuyu polu plashcha za levoe plecho, pristroil na nem lyamku dorozhnoj sumy i, ne pribaviv k skazannomu ni slova, dvinulsya v put'. No vse zhe est', byvayut na svete schastlivye chasy. Hot' i ochen' uzhe davno stroilsya Hram, vse zhe nahodilas' rabota i novym naemnikam, osobenno tem, kto ne vykazyval v chas rascheta chrezmernoj trebovatel'nosti. Iosif bez truda proshel nezamyslovatye ispytaniya, kotorym bol'she dlya poryadka podverg ego master, i etot neozhidannyj uspeh zastavlyaet nas prizadumat'sya -- chto zh eto my s samyh pervyh stranic nashego povestvovaniya tak skepticheski ocenivali professional'nuyu umelost' otca Iisusa? I poshel novyj stroitel' Hrama vosvoyasi, voznosya hvalu Gospodu, i po doroge neskol'ko raz ostanavlivalsya, prosya vstrechnyh prisoedinit' i svoj golos k slavosloviyam, i putniki, shiroko ulybayas', snishodili k ego pros'bam, potomu chto u naroda, k kotoromu prinadlezhal Iosif, radost', vypavshaya na dolyu kogonibud' odnogo, pochti vsegda ravnoznachna radosti vsego naroda, chto, nado polagat', ob®yasnyaetsya prezhde vsego nemnogochislennost'yu ego. Kogda zhe on poravnyalsya s grobnicej Rahili, to, dazhe ne v golove nashego plotnika poyavivshis', a otkudato iz samoj glubiny nutra vyplyv, osenila ego mysl': zhenshchina, kotoraya tak hotela etogo syna, umerla, mozhno skazat', ot ego ruk ili, vo vsyakom sluchae, po ego vine i ne uspela dazhe vzglyanut' na nego, ne to chto skazat' emu hot' slovechko, i telo rebenka otdelilos' ot tela materi s bezrazlichiem ploda, padayushchego s vetvi dereva. Zatem mysli ego prinyali oborot eshche bolee pechal'nyj -- detito vsegda umirayut po vine svoih otcov, zachavshih ih, i materej, vynosivshih vo chreve svoem i proizvedshih na svet,-- i pozhalel Iosif syna svoego, bezvinno obrechennogo smerti. So smushchennoj dushoj postoyal on u mogily samoj lyubimoj iz zhen Iakova, opustiv bessil'no ruki, poniknuv golovoj, chuvstvuya, kak probila vse ego telo ledyanaya isparina, i ne bylo v etot mig na doroge ni dushi, i ne k komu bylo obratit'sya za pomoshch'yu. Plotnik ponyal, chto vpervye v zhizni usomnilsya v tom, chto mir ustroen razumno i osmyslenno, i, slovno otbrasyvaya ot sebya poslednyuyu nadezhdu, vykriknul: YA umru zdes'! Ves'ma veroyatno, chto v drugih obstoyatel'stvah slova eti, proiznesennye so vsej siloj ubezhdennosti -- tak, naverno, proiznosyat ih samoubijcy,-- mogli by bez slez i penej otkryt' nam dver', cherez kotoruyu pokinem my mir zhivyh, odnako lyudi v podavlyayushchem svoem bol'shinstve sushchestva emocional'no neustojchivye, sushchij pustyak sposoben perebit' techenie ih mysli: oblachko li proplyvet vysoko v podnebes'e, pauk li primetsya pryast' svoyu set', pogonitsya li za babochkoj shchenok, ili zakudahchet, skrebya zemlyu lapoj i szyvaya cyplyat, kurica,-- glyadish', my uzh i otvleklis', a byvaet i togo proshche -- zachesalsya nos, pochesal -- i vot uzh sprashivaesh' sebya: O chem, bish', ya? Imenno poetomu uzhe v sleduyushchee mgnovenie stala grobnica Rahili tem zhe, chem i byla,-- nebol'shoj vybelennoj postrojkoj bez okon, formoj shozhej s igral'noj kost'yu, vybroshennoj iz igry za nenadobnost'yu, a kamen', zakryvayushchij vhod v nee, zahvatan gryaznymi i potnymi rukami besschetnyh palomnikov, poseshchavshih svyatynyu s nezapamyatnyh vremen, no, naverno, rosshie vokrug olivy byli stary uzhe i v tu poru, kogda Iakov, reshiv, chto imenno zdes' naveki upokoitsya bednaya mat', prines, raschishchaya mesto, nekotorye iz nih v zhertvu, tak chto mozhno vse zhe s dostatochnoj uverennost'yu utverzhdat': sud'ba sushchestvuet, sud'ba kazhdogo -- v rukah teh, v ch'i ruki popala ona v sej mig. Iosif zhe, prezhde chem dvinut'sya dal'she, voznes takuyu molitvu, kotoraya pokazalas' emu samoj umestnoj i svoevremennoj: Slava Tebe, Gospodi Bozhe nash i otcov nashih, Bog Avraama, Bog Isaaka, Bog Iakova, slava Tebe, Bozhe sil'nyj. Bozhe krepkij. On voshel v peshcheru i eshche prezhde, chem obradovat' Mariyu izvestiem o tom, chto nashel sebe rabotu, napravilsya k yaslyam vzglyanut' na syna, syn zhe spal. Iosif skazal sebe: On umret, on dolzhen umeret', i serdce u nego zashchemilo, no potom podumal, chto po estestvennomu poryadku veshchej pervym dolzhen budet umeret' on sam i chto smert', iz®yav ego iz chisla zhivushchih na svete, zameniv prisutstvie ego v etom mire otsutstviem, dast emu -- kak by vyrazit'sya potochnee?-- nechto vrode -- uzh prostite za takuyu nesoobraznost' -- ogranichennogo vo vremeni bessmertiya, i dlitsya ono do teh por, poka lyudej, kotoryh uzh net s nami, pomnyat i lyubyat. Iosif ne predupredil desyatnika plotnickoj arteli, kotoromu otdan byl pod nachalo, chto rabotat' budet lish' neskol'ko nedel' -- nikak ne bolee pyati, posle chego nastanet vremya nesti rebenka v Hram, svershat' nad mater'yu obryad ochishcheniya da i sobirat'sya potihon'ku domoj, v Nazaret. A promolchal on ottogo, chto boyalsya -- ne voz'mut, i eta podrobnost' pokazyvaet: plotnik nash byl, mozhno skazat', beloj voronoj, sam sebe i hozyain i rabotnik, i potomu slabo razbiralsya v tom, chto predstavlyali soboj togdashnie trudyashchiesya, mir kotoryh sostoyal pochti isklyuchitel'no iz naemnyh rabochih, podryazhavshihsya na tot ili inoj srok. I vnimatel'no otschityval Iosif, skol'ko dnej emu eshche ostalos' -- dvadcat' chetyre, dvadcat' tri, dvadcat' dva, a chtoby ne sbit'sya, na stene peshchery izobrazil nechto vrode kalendarya i kazhdyj vecher poperechnoj chertochkoj -- devyatnadcat' -- zacherkival minuvshij den' -- shestnadcat',-- k vyashchemu izumleniyu Marii -- chetyrnadcat', trinadcat',-- ne ustavavshej voznosit' hvalu Gospodu Bogu -- devyat', vosem', sem', shest' -- za to, chto dal ej muzha, nadelennogo stol' raznostoronnimi darovaniyami. Govoril ej Iosif: Vot shodim v Hram i srazu zhe tronemsya v put', zazhdalis' menya v Nazarete moi zakazchiki, Mariya zhe so vsej ostorozhnost'yu, chtoby ne prozvuchali slova ee tak, budto ona uchit muzha, myagko otvechala: Tol'ko nepremenno nado budet poblagodarit' hozyajku etoj peshchery i nevol'nicu, kotoraya prinimala u menya rody, oni ved' obe chut' li ne kazhdyj den' prihodyat spravit'sya, kak nash mal'chik. Promolchal Iosif, ibo ne hotel soznat'sya, chto prosto pozabyl pro samuyu obychnuyu uchtivost',-- na samom zhe dele on namerevalsya nav'yuchit' na osla vse ih pozhitki, poruchit' ego ch'imnibud' zabotam, pokuda budut prodolzhat'sya obryady, a kogda okonchatsya oni -- dvigat'sya pryamikom v rodnye kraya, ne teryaya vremeni na blagodarnosti i proshchaniya. No zhena verno govorit -- nehorosho bylo by ujti vot tak, ne skazavshi ni slova, i, pravdu nado skazat', vospitaniem on ne bleshchet. Celyj chas izza svoego promaha zlilsya Iosif na zhenu, i eto chuvstvo, po obyknoveniyu, pomoglo emu zaglushit' dosadu na samogo sebya. CHto zh delat', ostanutsya eshche dnya na dva, na tri, rasproshchayutsya so vsemi kak podobaet i prilichestvuet, otvesyat polozhennoe chislo poklonov, chtoby otradnye, a ne otravnye vospominaniya ostalis' u zhitelej Vifleema o nabozhnom, vezhlivom, soznayushchem dolg svoj pered Bogom i lyud'mi semejstve, o kotorom dazhe ne skazhesh', chto ono iz Galilei,-- budem imet' v vidu, chto zhiteli Ierusalima i okrestnyh selenij byli ves'ma nevysokogo mneniya o zemlyakah Iosifa i Marii. I nastal nakonec tot znamenatel'nyj den', kogda na rukah u materi -- verhom na terpelivom oslike, neizmennom sputnike, nezamenimom pomoshchnike s samogo nachala ih stranstvij, ehala ona -- otpravilsya vo Hram mladenec Iisus. Iosif vel osla pod uzdcy i ponukal ego, ibo toropilsya, ne zhelaya teryat' celyj rabochij den', hot' i prishelsya on uzhe na samyj kanun ot®ezda. Po etoj zhe prichine i otpravilis' oni v put' tak rano -- chut' tol'ko zyabkaya zarya otdernula rozoveyushchimi perstami polog nochnoj t'my. Vot ostalas' pozadi grobnica Rahili, a v tot mig, kogda semejstvo poravnyalos' s neyu, rassvetnye luchi kosnulis' vybelennoj steny i okrasili ee cvetom granata, i ne verilos' dazhe, chto eto ta samaya stena, kotoraya bezlunnoj noch'yu delaetsya mutnobelesoj, v polnolunie obretaet zhutkuyu beliznu mertvyh kostej, a v svete novorozhdennogo mesyaca budto zalivaetsya krovyanymi podtekami. V etot mig mladenec prosnulsya okonchatel'no -- ran'she, kogda mat' perepelenyvala ego, sobiraya v dorogu, on lish' na mig otkryl i totchas snova zakryl glazki -- i soobshchil, chto hochet est', edinstvennym dostupnym emu poka sposobom -- plachem. Pridet den', i on, kak i vse my, obretet yazyk i posredstvom ego nauchitsya iz®yasnyat' inye nadoby i poznaet vkus inyh slez. Vblizi Ierusalima, na krutom sklone, nagnalo semejstvo tolpu palomnikov i torgovcev, iz kotoryh kazhdyj hotel by, naverno, okazat'sya v gorode ran'she drugih, odnako na vsyakij sluchaj umeryal shag i ostuzhal pyl pri vide parnyh rimskih karaulov, nablyudavshih za poryadkom, a takzhe naemnyh voinov Iroda, i predstavitelej kakih tol'ko plemen, pomimo iudeev, ne bylo sredi nih -- idumejcy i frakijcy, galaty, germancy i gally, i dazhe vavilonyane, slavnye neprevzojdennoj metkost'yu v strel'be iz luka. Iosif, chelovek mirnyj, inogo oruzhiya, krome rubanka da skobelya, kiyanki da tesla, otrodu v rukah ne derzhavshij, ispytal pri vide etih groznogo vida voyak odnovremenno i trepet, i prezrenie, i smeshannye eti chuvstva ne mogli ne vyrazit'sya vo vzglyade ego. Potomu i shel on, potupya glaza, ne v primer Marii, kotoraya i prezhdeto sidela v chetyreh stenah, a poslednie nedeli i vovse provela kak by v zatochenii etoj peshchery, kuda odna lish' nevol'nica i prihodila ee navestit',-- i teper' s lyubopytstvom oglyadyvala vse vokrug, besprestanno vertya golovoj, gordo vskinutoj, ibo nesla na rukah svoego pervenca i, stalo byt', okazalas' ona, slabaya zhenshchina, sposobna ispolnit' dolg svoj pered Gospodom i muzhem svoim. I takoe siyanie schast'ya okruzhaet ee, chto trogaet ono dazhe svetlovolosyh, s ogromnymi visyachimi usishchami naemnikovgallov, zamaterelyh i ogrubelyh, i, nado polagat', ne do konca ocherstveli ih serdca, esli dazhe eta koryavaya, obveshannaya oruzhiem soldatnya umilenno ulybaetsya pri vide molodoj materi s novorozhdennym mladencem, budto voploshchayushchih v sebe vechnoe obnovlenie mira, i ne vazhno, chto otkryvaet eta ulybka gnilye zuby,-- ne v zubah delo. I vot on. Hram. Esli smotret' na nego vblizi i snizu, otkuda my smotrim, ot grandioznosti ego duh zahvatyvaet i golova idet krugom -- kazhetsya, chto net takoj sily v mire, kotoraya mogla by vozdvignut' etu goru ogromnyh kamnej, obtesat', podnyat', ulozhit' i podognat' ih drug k drugu tak, chtoby oni derzhalis' siloj sobstvennogo vesa, bez vsyakogo cementa -- tak zhe prochno i prosto, kak derzhitsya vse v mire,-- uhodya v samoe podnebes'e, slovno vtoraya Vavilonskaya bashnya, kotoruyu, nesmotrya na zashchitu samogo Gospoda Boga, postignet ta zhe sud'ba, chto i pervuyu,-- razrushena budet i eta gromadina, pridet smuta, prol'etsya krov', i tysyachi nedoumennyh golosov sprosyat: Za chto?-- i te, komu prinadlezhat eti golosa, budut zhdat' otveta, polagaya, chto on est', no potom rano ili pozdno smolknut oni, ibo lish' bezmolvie istinno. Iosif otvel osla na postoyalyj dvor, gde na Pashu v hlevah i konyushnyah sobiralos' takoe mnozhestvo tyaglovogo i v'yuchnogo skota, chto verblyudu, kak govoritsya, i hvostom, chtoby muhu otognat', ne vzmahnut', no sejchas, po okonchanii perepisi, kogda lyudi vernulis' v zemli svoi, mesto oslu nashlos', tem bolee chto chas byl rannij. Rannijto rannij, no vo Dvore YAzychnikov, okruzhavshem sobstvenno Hram i otdelennom ot nego arkadami, tolpilos' uzhe mnozhestvo naroda -- menyaly, torgovcy prednaznachennymi v zhertvu golubyami, kozlyatami, tel'cami, palomniki, u kazhdogo iz kotoryh nashelsya svoj rezon prijti v etot den' syuda, v svyatilishche, chuzhestrancy, zhelavshie svoimi glazami uvidet' eto vsesvetnoe chudo, vozdvignutoe volej carya Iroda. No zodchie ego tak vystroili etot Dvor i takie pridali emu razmery, chto chelovek, nahodivshijsya v protivopolozhnom ego konce, kazalsya nikak ne bol'she bukashki, i takov byl zamysel carya, zhelavshego, chtoby smertnyj voobshche, a inoverec v osobennosti oshchushchal svoyu nichtozhnuyu malost' pered licom Vsederzhitelya. Da, inovercy, ibo pravovernye iudei, esli tol'ko prishli oni syuda ne kak prazdnye zevaki, ne zaderzhivalis' zdes', a, prohodya kolonnadoj, otyskivali v samoj seredine svoyu cel' -- centr mirozdaniya, pup zemli, svyataya svyatyh. Imenno tuda napravlyayutsya plotnik Iosif i zhena ego Mariya, tuda na rukah u materi vplyvet mladenec Iisus posle togo, kak otec ego kupit dvuh golubok u -- pravo, ne znayu, kak nazvat' togo, kto obladaet monopol'noj privilegiej vesti etot sakral'nyj torg,-- nu, skazhem, odnogo iz hramovyh sluzhitelej. Bednye ptichki ne znayut, chto im suzhdeno, hotya po zapahu palenyh per'ev i gorelogo myasa i mogli by dogadat'sya. Vprochem, etot zapah perebivaetsya drugimi, bolee sil'nymi -- pahnet krov'yu, pahnet navozom, ibo tel'cy, kotoryh tashchat k zhertvennikam, ot straha i nedobryh predchuvstvij navalivayut ego celye kuchi. Iosif, slozhiv kovshikom svoi mozolistye ruki, neset obeih golubok, a te, prebyvaya v otradnom zabluzhdenii, chut'chut' poklevyvayut ego v perepletennye, kak prut'ya kletki, pal'cy, budto hotyat skazat' novomu hozyainu: Horosho, chto ty nas kupil, my teper' u tebya budem. Mariya zhe nichego ne zamechaet, krome syna svoego, a zagrubelaya kozha Iosifa ne chuvstvuet etoj laskovoj golubinoj morzyanki. Oni vojdut vnutr' Hrama cherez odin iz trinadcati prohodov, nad kazhdym iz kotoryh vysecheny kratkie nadpisi pogrecheski i polatyni, uvedomlyayushchie o tom, chto ni odin yazychnik ili inoverec pod strahom smerti ne smeet pereshagnut' etot porog i okazat'sya za stenoj, okruzhayushchej Hram. Vhodyat oni, vnosyat Iisusa -- spustya nebol'shoe vremya vyjdut oni ottuda celymi i nevredimymi, a vot golubki, kak my uzhe znaem, ostanutsya: im suzhdeno umeret', ibo tak predpisano Zakonom, chtoby podtverdit' -- sostoyalos' ochishchenie Marii. Kakojnibud' ironichnyj i nepochtitel'nyj, hot' i ne slishkom original'nyj vol'ter'yanec ne preminul by ehidno zametit', chto, dolzhno byt', takie nevinnye i bezobidnye sushchestva, kak golubki ili yagnyata, dlya togo i sushchestvuyut, chtoby podderzhivat' v mire chistotu. Iosif i Mariya, odolev chetyrnadcat' stupenej, vstupayut nakonec na pomost, na kotorom i zizhdetsya Hram. |to Dvor ZHenshchin: nalevo hranilishche masel i vina, kotorye ispol'zuyutsya pri bogosluzhenii, napravo -- pokoi nazoreev, kak nazyvayut svyashchennosluzhitelej, ne prinadlezhashchih k plemeni levitov: davshie obet nazorejstva ne dolzhny strich' sebe volosy, pit' vino i podhodit' k mertvomu telu. Vperedi zhe, po obe storony ot protivopolozhnogo vhoda, nahodyatsya osobyj pritvor, gde prokazhennye, schitayushchie, chto ochistilis' oni, zhdut, kogda osmotrit ih svyashchennik, i mesto, gde hranyatsya drova dlya zhertvennyh kostrov, prichem kazhdoe poleno osmatrivayut ezhednevno, ibo dlya vsesozhzhenii ne podhodit drevesina gnilaya ili zarazhennaya zhuchkom. Marii ostalos' sdelat' vsego neskol'ko shagov. Vot ona podnimetsya po pyatnadcati polukruglym stupenyam, vedushchim k Nikanorovym vorotam, i ostanovitsya tam, ibo ne dopuskayutsya zhenshchiny vo Dvor Izrail'tyan, kuda vyhodit odna iz dverej i gde stoyat levity v ozhidanii teh, kto prineset zhertvy, no atmosfera menee vsego raspolagaet k blagochestiyu, razve chto v te vremena inoj smysl vlagali v eto ponyatie -- zdes' dymno i chadno, zdes' pahnet goryashchim zhirom i svezhej krov'yu, zdes' smeshivayutsya voedino chelovecheskie golosa i rev, mychanie, bleyanie zhivotnyh, ozhidayushchih smerti, zdes' slyshitsya poslednij gortannyj klekot pticy, kotoraya kogdato umela pet'. Mariya govorit levitu, chto prishla sovershit' obryad ochishcheniya, Iosif peredaet emu gorlic. Na mgnoven'e Mariya prikasaetsya k nim -- i srazu zhe vsled za etim edinstvennym ee dvizheniem muzh i svyashchennik ischezayut za dver'yu. Mariya ne tronetsya s mesta, poka ne vernetsya muzh, ona lish' otshagnula v storonu, chtoby ne meshat' ostal'nym, i zhdet, derzha na rukah svoego mal'chika. A tam, za dver'yu,-- tam reznya i bojnya. Na dvuh bol'shih kamennyh stolah gotovyat i razdelyvayut obrechennyh v zhertvu zhivotnyh -- bychkov i tel'cov, baranov, ovec, kozlov i koz. Ryadom so stolami -- stolby so vdelannymi v nih svincovymi kryukami, s kotoryh svisayut uzhe osvezhevannye tushi, i besheno mel'teshat nad nimi nozhi, sekachi, tesaki, topory, melkozubye pily i prochee oruzhie iz arsenala zhivoderen, i vozduh propitan dymom i smradom goryashchej kozhi, ispareniyami pota i krovi, tak chto dusha iz prostyh, ne stremyashchayasya k svyatosti, nipochem ne urazumeet, kak eto Bog, esli on i vpravdu otec vsego sushchego, vseh lyudej i skotov, mozhet vozradovat'sya pri vide takogo poboishcha. Iosif dolzhen stoyat' s vneshnej storony ograzhdeniya, otdelyayushchego Dvor Izrail'tyan ot Dvora Svyashchennikov, no i ottuda emu otlichno viden altar' razmerom v chetyre s lishnim rosta chelovecheskih i v glubine -- to, chto nakonec i vpravdu mozhno i dolzhno nazvat' Hramom, ibo vse eto ves'ma i ves'ma napominaet te vkladyvaemye odna v druguyu korobochkigolovolomki, kotorye uzhe i v te vremena vydelyvali v Kitae: i v samom dele, poglyadim izdali i skazhem: Hram, vojdem vo Dvor YAzychnikov -- opyat' zhe skazhem: Hram, i teper' plotnik Iosif, opershis' na reznye perila, proiznosit vse to zhe slovo: Hram, no teper' ono umestno. Vot ego shirokij fasad s chetyr'mya utoplennymi kolonnami, uvenchannymi na grecheskij maner kapitelyamiakantami, i ne vhod, ne dver', ne vorota, no proem, vedushchij tuda, gde obitaet Bog, i my s vami, prezrev zaprety, projdem tuda, minovav Svyatoe, i okazhemsya v poslednej korobochke, imenuemoj Svyatoe Svyatyh,-- v strah navodyashchej kamennoj komnate, pustoj, kak Vselennaya, lishennoj okon, a potomu nedostupnoj dlya proniknoveniya dnevnogo sveta, kotoryj vorvetsya tuda, lish' kogda gryanet chas razrusheniya, i vse stanet grudoj kamennyh ruin, kamni zhe drug ot druga neotlichimy. Bog tem bol'she Bog, chem nedostupnej on, plotnik zhe Iosif vsego lish' otec odnogo iz mnogih mladencev, kotoryj -- da ne mladenec, razumeetsya, a otec -- uvidit, kak umrut dva nevinnyh golubka,-- ibo mladenec, nevinnost'yu svoej ne ustupayushchij im, lezhit na rukah u materi i dumaet, esli emu eto po silam, chto vot eto i est' mir, kuda prishel on, i mir etot prebudet takim vo veki vekov. A pered altarem, slozhennym iz ogromnyh neotesannyh kamnej, kotorye s toj pory, kak izvlekli ih iz kar'erov i ustanovili zdes', v svyatilishche, ne znali prikosnoveniya nikakogo zheleza, stoit bosoj, v polotnyanom hitone svyashchennik, ozhidaya, kogda levit podast emu golubok. Vot on beret odnu iz nih, vot neset k uglu altarya i tam odnim dvizheniem otdelyaet ej golovu ot tulovishcha. Bryzzhet krov'. Svyashchennik okroplyaet eyu nizhnyuyu chast' altarya, potom kladet obezglavlennuyu tushku na osobyj zhelob, chtoby stekla po nemu vsya krov': potom, po okonchanii obryada, on zaberet golubku sebe. Vtoraya gorlica udostoitsya bol'shej chesti -- ona stanet zhertvoj vsesozhzheniya. Svyashchennik, podnyavshis' tuda, gde gorit svyashchennyj ogon', na toj zhe storone altarya, no na drugom uglu, yugozapadnom, togda kak pervaya zhertva prinesena byla na yugovostochnom, svorachivaet golovu golubke, kropit ee krov'yu pomost, ukrashennyj po krayam ornamentom v vide baran'ih rogov, i vyryvaet u nee vnutrennosti. Nikto ne obrashchaet vnimaniya -- slishkom nichtozhna eta smert', i tol'ko Iosif, zadrav golovu, pytaetsya razlichit' vo vseob®emlyushchem dymu i chadu dym svoej zhertvy, ulovit' zapah ee goryashchej ploti, kotoruyu svyashchennik, prisypav sol'yu, brosaet v ogon', no vryad li udastsya eto plotniku -- goryashchaya v plyashushchih yazykah plameni vypotroshennaya tushka tak zhalka i nichtozhna, chto ne zapolnit i dupla v zube Gospoda. A vnizu, u podnozhiya zhertvennika, uzhe stoyat v ozhidanii tri svyashchennika. Padaet srazhennyj zheleznym kryukom telenok -- Bozhe, Bozhe, skol' slaby my po vole Tvoej, kak legko nam umeret'! Bol'she Iosifu zdes' delat' nechego, pora uhodit', uvodit' zhenu i syna. Mariya ochistilas',-- razumeetsya, ob istinnoj chistote i govorit' ne prihoditsya, dazhe i upovat' na nee nechego lyudyam voobshche, a zhenshchinam v osobennosti, rech' idet o tom, chto osvobodilas' ona ot istecheniya svoego, i vse teper' kak ran'she, tol'ko stalo v mire na dve golubki men'she i na odnogo mal'chika bol'she. Vyshli oni iz Hrama cherez te zhe vrata, cherez kotorye i voshli v nego; Iosif poluchil nazad svoego osla i, pokuda Mariya, stav na pridorozhnyj kamen', usazhivalas' v sedlo, derzhal syna na rukah -- ne v pervyj raz eto bylo, no teper', ottogo, dolzhno byt', chto eshche ne pozabylos', kak vyryvayut vnutrennosti u gorlicy, on pomedlil, prezhde chem peredat' ego materi, slovno dumal, chto nich'i ruki ne oberegut mal'chika luchshe ego, otcovskih ruk. On provodil semejstvo do gorodskoj steny i vernulsya v Hram, na rabotu. Zavtra, chtob uzh poluchilas' polnaya rabochaya nedelya, on pridet tuda v poslednij raz, a potom, ne medlya bol'she ni edinoj sekundy, dvinutsya oni domoj, v Nazaret. I v tu zhe noch' vyskazal nakonec prorok Mihej to, o chem tak dolgo molchal. I kogda car' Irod, terpya i snosya stavshuyu uzhe privychnoj ezhenoshchnuyu muku, zhdal, chto, v ocherednoj raz proiznesya oblichenie, poteryavshee ot povtorenij svoyu groznuyu silu, ischeznet prizrak i strashnoe prorochestvo tak i ne sorvetsya s ust ego, prozvuchali novye i nezhdannye slova. I ty, Vifleem, mal li ty mezhdu tysyachami Iudinymi? Iz tebya proizojdet mne tot, kotoryj dolzhen byt' Vladykoyu v Izraile. I v etot samyj mig prosnulsya car' Irod, no v opochival'ne ego, tochno dlitel'nyj, dolgo ne zamirayushchij zvon struny, prodolzhali zvuchat' slova proroka. Irod bol'she ne zakryval glaz, vdumyvayas' v sokrytyj smysl prorochestva, esli byl on, i stol' gluboka byla ego zadumchivost', chto dazhe kak by perestal oshchushchat' royashchihsya pod kozhej murav'ev, chervej, polzayushchih v samyh sokrovennyh chastyah ploti ego, gniyushchej zazhivo. Nichego novogo ne bylo dlya nego v etom predskazanii, znakomom emu, kak i vsyakomu pravovernomu iudeyu, no on nikogda ne schital nuzhnym teryat' vremya na to, chtoby postich' tainstvennye otkroveniya drevnih prorokov,-- hvatalo emu tajn i nayavu: tol'ko pospevaj raskryvat' zagovory da kovy. Smushchalo ego i tomilo dushu ego smutnoj trevogoj drugoe -- nekaya bespokoyashchaya strannost' zaklyuchena byla v samom zvuchanii, a vernee -- otzvuke etih slov, budto znachili oni ne tol'ko to, chto znachili, a taili blizkuyu i neotvratimo uzhasnuyu opasnost', grozili bedoj skoroj i neminuchej. On popytalsya otognat' eto navazhdenie, snova usnut', no telo ne slushalos' i vnov' otkrylos' dlya skorbej, pronikavshih do samogo nutra, tak chto razmyshlenie vse zhe sluzhilo zashchitoj ot nih. Ustavya vzor v potolok -- reznye ukrasheniya ego v priglushennom ekranami svete fakelov, kazalos', ozhili i zadvigalis',-- car' iskal i ne nahodil otveta. Potom on kliknul glavnogo nad evnuhami, oberegavshimi ego son i bessonnicu, i prikazal, chtoby nemedlya -- siyu zhe minutu!-- byl dostavlen k nemu svyashchennik iz Hrama vmeste s Knigoj proroka Miheya. Nemedlya ne poluchilos': poka doshli ot dvorca do Hrama, ot Hrama do dvorca, minul pochti celyj chas, i uzhe rassvetalo, kogda svyashchennika vveli v carskuyu opochival'nyu. CHitaj!-- prikazal Irod, i tot nachal: Slovo Gospodne, kotoroe bylo k Miheyu Morasfitinu vo dni Ioafama, Ahaza i Ezekii, carej Iudejskih, i dal'she, do teh por, poka Irod ne prerval ego, vykriknuv: Dal'she! Svyashchennik, smeshavshis' i ne ponimaya, zachem vytrebovali ego v takoj chas vo dvorec, pereskochil na drugoj stih: Gore zamyshlyayushchim bezzakonie i na lozhah svoih pridumyvayushchim zlodeyaniya -- i oseksya