mnogo let spustya, do teh por, poka zemlya ne obagritsya novoj krov'yu drugoj vojny. Dve tysyachi raspyatyh -- eto ochen' mnogo, a pokazhetsya -- eshche bol'she, esli tol'ko predstavit' sebe stolby, vkopannye vdol' dorogi v kilometre odin ot drugogo, ili, naprimer, po perimetru strany, kotoraya kogdanibud' poluchit nazvanie Portugalii, ibo imenno takova budet primernaya protyazhennost' ee granic. Na vsem prostranstve ot reki Iordan do morya slyshen plach vdov i sirot: takoe uzh ih vdov'e i sirotskoe delo -- plakat' i stenat', a potom deti podrastut, pojdut na novuyu vojnu, i mesto ih zajmut novye vdovy i siroty, i esli menyayutsya obychai i obryady i v znak traura vmesto belogo, k primeru, oblachayutsya v chernoe ili naoborot, esli vmesto togo, chtoby rvat' na sebe volosy, ih pryachut pod kruzhevnym pokryvalom, to slezy vo vse vremena odni i te zhe. Mariya eshche ne plachet, no dusha ee ob®yata predchuvstviem -- muzh domoj ne vernulsya, a lyudi v Nazarete tolkuyut, budto Sepforis sozhgli dotla i mnogih tam raspyali. I, vzyav s soboj svoego starshego, Mariya povtoryaet put', kotorym vchera proshel Iosif, ishchet sledy, ostavlennye ego sandaliyami, vremya dozhdej eshche ne nastalo, i veter eshche tih i legok i edvaedva pritragivaetsya k zemle, odnako sledy Iosifa uzhe prevratilis' v sledy kakogoto doistoricheskogo zverya, obitavshego zdes' v nezapamyatnye vremena. I kogda my govorim: Vchera, eto to zhe, chto skazat': Tysyachu let nazad, ibo vremya -- ne verevka s uzlami, kotoruyu mozhno izmerit' pyad' za pyad'yu, vremya -- eto volnistyj otkos, i odna lish' pamyat' nasha sposobna privesti ego v dvizhenie i priblizit' k nam. Vmeste s Mariej i Iisusom idut drugie zhiteli Nazareta, vlekomye kto sochuvstviem, kto lyubopytstvom, est' sredi nih i kakieto dal'nie rodichi Ananii, no onito vernutsya po domam, odolevaemye temi zhe somneniyami, s kakimi pokidali ih: raz ne nashli ego trup, stalo byt', on zhiv, a v ambare poiskat' ne soobrazili: glyadish', i nashli by svoego mertvogo sredi drugih, obrashchennyh, kak i on, v ugol'. Kogda na polputi nazaretyanam vstretyatsya soldaty, napravlyayushchiesya v ih gorodok, koekto, bespokoyas' o svoem dostoyanii, po vernet nazad, ibo razve uznaesh', chto pridet v golovu soldatam, kogda, postuchav v dver', ne uslyshat oni izza dveri nikakogo otveta. Starshij zhe nad soldatami zhelal znat', chto nuzhno etoj derevenshchine v Sepforise, chto oni tam pozabyli i zachem idut tuda. Poglyadet' na pozhar idem, otvetyat te, i starshij udovletvoritsya takim otvetom, poskol'ku ot sotvoreniya mira plamya vlechet k sebe cheloveka, i inye mudrecy utverzhdayut dazhe, chto eto bessoznatel'nyj otklik na zov, idushchij iznutri, na vospominanie o pervonachale, slovno v peple zaklyuchena pamyat' o tom, chto sgorelo, i etimto ob®yasnyaetsya, pochemu tak zavorozhenno smotrim my na ogon', gorit li on v ochage, sogrevayushchem nashe zhilishche, ili drozhit na fitil'ke svechi, zhilishche eto osveshchayushchej. Bud' my stol' zhe nerazumny i bezrassudnootvazhny, kak motyl'ki i babochki i prochaya moshkara, to, dolzhno byt', ves' rod chelovecheskij v polnom sostave brosilsya by v ogon', i uzh togda by vspyhnulo i polyhnulo s takoj siloj, chto svet etot pronik by i skvoz' zakrytye veki Boga, probudil by ego ot letargicheskogo sna, da vot zhal' tol'ko, chto on by uzh ne uspel uznat' i razglyadet' nas -- sginuvshih v plameni. Mariya, hot' u nee polon dom detej, ostavlennyh bez prismotra, nazad ne povernula -- ona tak i idet, kak shla, i dazhe ne ochen' vstrevozhena, potomu chto ne kazhdyj zhe den' vryvayutsya v gorod voiny carya Iroda izbivat' mladencev, da i potom, nashi slavnye rimlyane ne tol'ko ne prepyatstvuyut tomu, chtoby deti rosli, no dazhe kak by i pooshchryayut ih k etomu -- poka chto zhivite, a dal'she vidno budet, i dal'nejshee zavisit ot togo, naskol'ko budete vy zakonoposlushny, blagonravny, da chtoby platili podati vovremya. I vot shagayut po doroge Mariya s Iisusom, a poldyuzhiny rodichej Ananii, uvlekshis' razgovorom, otstali, pletutsya poodal', a poskol'ku net u materi i syna inyh slov, krome teh, kotorymi mozhno vyskazat' lish' snedayushchuyu ih trevogu, idut oni molcha, chtoby ne terzat' Drug druga, i strannaya tishina vocaryaetsya vokrug -- ne slyshno ni ptich'ih golosov, ni posvista vetra, nichego, krome shagov, no i etot zvuk vse slabee i glushe, budto kakojto chestnyj prohozhij, zabredya nenarokom v pokinutyj hozyaevami dom, v smushchenii toropitsya vyjti ottuda. I za ocherednym, poslednim povorotom dorogi vdrug otkrylsya Sepforis, koegde eshche ob®yatyj plamenem i ves' okutannyj uzhe redeyushchej pelenoj dyma, Sepforis s pochernevshimi ot kopoti stenami domov, s derev'yami, obuglennymi, no sohranivshimi listvu, kotoraya stala teper' rzhavogo cveta. A von tam, sprava ot nas,-- kresty. Mariya brosilas' bylo k nim begom, no oni byli slishkom daleko -- ne dobezhish', i, zadohnuvshis', ona umeryaet shag: nemudreno, chto posle stol'kih i stol' chastyh rodov serdce ee nadorvano. Iisus, kak podobaet pochtitel'nomu synu, hochet byt' ryadom s neyu i sejchas, i potom, kogda oni vmeste ispytayut odnu i tu zhe radost' ili odnu i tu zhe skorb', odnako mat' idet tak medlenno, ele nogi perestavlyaet, chto on govorit: Tak my i do zavtra ne doberemsya, i Mariya dvizheniem ruki otpuskaet ego, kak by skazav: Stupaj odin, i on pryamikom, cherez pole, chtoby srezat' put', opromet'yu nesetsya k stolbam, bormocha: Otec, otec -- s nadezhdoj na to, chto ne najdet ego sredi kaznennyh, i s mukoj, potomu chto uzhe nashel. On podbezhal k pervomu ryadu stolbov -- na inyh eshche visyat raspyatye, s drugih oni uzhe snyaty, opushcheny nazem', zhdut pogrebeniya, i lish' vokrug nemnogih stoyat rodstvenniki, ibo bol'shinstvo myatezhnikov lyudi nezdeshnie, prishlye i srazhalis' v raznyh otryadah, sojdyas' v edinoe vojsko tol'ko zdes', pered tem kak prinyat' svoj poslednij boj, a sejchas kazhdyj iz nih otdelen, ot®edinen ot drugih i prebyvaet v ne vyrazimom slovami odinochestve smerti. Iisus ne vidit otca, i dusha ego polnitsya likovaniem, no rassudok govorit: Podozhdi, eto eshche ne konec, a vot i konec -- na zemle prostert tot, kogo on iskal,-- krovi pochti net, lish' razverstye rany na zapyast'yah i na stupnyah -- i kazhetsya, budto Iosif spit, no net, otec, ty ne spish', nikomu ne udalos' by usnut', kogda nogi vyvorocheny tak neestestvenno, spasibo uzh i za to, chto komuto hvatilo miloserdiya snyat' tebya s kresta, odnako kaznennyh tak mnogo, chto lyudi, pozabotivshiesya o tebe, ne uspeli vypryamit' razdroblennye tvoi nogi. YUnosha po imeni Iisus stoit na kolenyah u tela otca, placha, hochet dotronut'sya do nego i ne smeet, no vot nastaet mig, kogda skorb' perebaryvaet strah smerti, i togda on obnimaet trup. Otec, otec, bormochet on, a ryadom drugoj golos proiznosit: Oh, Iosif, muzh moj,-- eto podospela obessilennaya Mariya, kotoraya nachala plakat' eshche izdali, potomu chto, eshche izdali zametiv zamershego syna, ponyala, chto ee ozhidaet. A teper' plachet ona eshche neuteshnej i gorshe, ibo razglyadela perebitye nogi: neizvestno ved', utihayut li posle smerti te muki, chto ispytyval chelovek pri zhizni, osobenno v poslednie ee minuty, ves'ma vozmozhno, chto so smert'yu v samom dele konchaetsya vse, no nikto ne mozhet utverzhdat' navernoe, chto pamyat' o stradanii, hot' neskol'ko chasov po krajnej mere, ne zhivet v tom, chto my nazyvaem telom, i nel'zya isklyuchit', chto razlozhenie i raspad ploti -- eto edinstvennyj sposob ot etih stradanij izbavit'sya. Mariya tak myagko i nezhno, kak nikogda by ne reshilas' prikosnut'sya k zhivomu, popytalas' porovnej polozhit' neestestvenno vyvernutye nogi Iosifa, pridavavshie emu zhutkovatoe shodstvo so slomannoj kukloj. Iisus ne dotragivalsya do otca, tol'ko odernul zadravshijsya podol hitona, kotoryj ne snyali s nego, podnimaya na krest, no vse ravno goleni -- oni s kakojto osobennoj pronzitel'nost'yu podcherkivayut" kak hrupko, v sushchnosti, chelovecheskoe telo,-- ostalis' otkryty. Bercovye kosti perebity, i potomu stupni ne torchat vverh, a ponikli, otkryvaya rany na lodyzhkah, kuda na zapah krovi sletelis' roi muh. Stoptannye i zapylennye sandalii Iosifa, valyavshiesya u podnozhiya tolstogo dereva, gibel'nym plodom kotorogo byl on nedavno, tak i ostalis' by tam, esli b Iisus, sleduya bezotchetnomu poryvu ili poveleniyu svyshe, ne protyanul za nimi ruku, chego Mariya dazhe ne zametila, ne podobral ih i ne sunul sebe za poyas, slovno simvolicheskoe nasledstvo, prichitayushcheesya emu kak pervorodnomu synu, ibo v zhizni mnogoe i vazhnoe nachinaetsya s prostogo i pustyachnogo, i nedarom ved' do nashih dnej dozhila pogovorka: "V obuvi otca i ya muzhchina". Rimskie soldaty, stoya chut' poodal', nablyudali za proishodyashchim, gotovye presech' prizyvy k myatezhu ili vrazhdebnye dejstviya, esli posleduyut takovye so storony teh, kto so stenaniyami i slezami hlopotal nad telami kaznennyh. Odnako lyudi eti byli nastroeny mirno ili ne zhelali do pory obnaruzhivat' svoej vrazhdebnosti i vsego lish' chitali svoi zaupokojnye molitvy, perehodya ot odnogo kaznennogo k drugomu, i vot uzh polnyh dva chasa, kak nad kazhdym iz pokojnikov zvuchali slova molitv i razryvalis' odezhdy -- sleva, esli oplakivalsya rodstvennik, sprava -- esli net, i v predvechernej tishine slyshalis' golosa, proiznosyashchie naraspev: Gospodi, zachem ponadobilsya tebe chelovek, na chto sdalsya tebe syn chelovecheskij, ved' zhizn' ego podobna kratkomu dunoveniyu, dni cheloveka, rozhdennogo ot zhenshchiny, mimoletnej teni, skorotechny i obil'ny lish' skorbyami, kak cvetok vyrastaet on i tak zhe srezaetsya serpom zhneca, i ischezaet on bez sleda, kak ten'. Zatem, posle togo kak priznano bylo polnoe nichtozhestvo cheloveka pred Bogom, hor zagremel gromche i likuyushche, chtoby napomnit' Emu o nezhdannom velichii cheloveka: Vspomni, naskol'ko ty umalil ego pred angelami, no uvenchal ego slavoj. Kogda zhe plakal'shchiki priblizilis' k telu neznakomogo im Iosifa, lezhavshemu s samogo kraya, poslednim v ryadu soroka kaznennyh, oni hot' i zatoropilis' s otpevaniem, no plotnik vse zhe unes v inoj mir vse, chto trebovalos' obychaem i Zakonom, a ob®yasnyalas' toroplivost' tem, chto Zakon etot ne pozvolyaet ostavlyat' raspyatyh bez pogrebeniya do sleduyushchego utra, solnce mezhdu tem uzhe klonilos' k zapadu, i skoro uzhe nachnet smerkat'sya. Iisusu po molodosti let ne nuzhno bylo v znak skorbi razryvat' na sebe odezhdy, no golos ego, tonkij i podragivayushchij, vzmyval nad golosami drugih, vypevaya slavoslovie Gospodu. Rasprostertyj na zemle Iosif esli eshche stradaet ot boli v pronzennyh gvozdyami stupnyah i zapyast'yah, to, naverno, slyshit i slova o Bozh'ej spravedlivosti i teper' uzh nesomnenno uznaet, kakoe mesto zanimala ona v ego zhizni,-- teper', kogda ni ot spravedlivosti etoj, ni ot samoj zhizni zhdat' emu bolee ne prihoditsya nichego. Otpeli; teper' nado pristupat' k pogrebeniyu, no kaznennyh tak mnogo, a noch' uzhe tak blizka, chto net reshitel'no nikakoj vozmozhnosti obespechit' kazhdogo otdel'nym mestom poslednego upokoeniya, to est' vykopat' kazhdomu mogilu, opustit' v nee oblachennogo v savan usopshego, zalozhit' ee kruglym kamnem -- nechego i dumat' ob etom. I ogranichilis' tem, chto vykopali dlinnyj rov, gde vsem hvatilo mesta, i sdelano tak ne v pervyj i, pover'te, ne v poslednij raz, i trupy opustili v bratskuyu mogilu takimi, kak nashli ih, i Iisusu tozhe dali zastup, i on rabotal userdno i naravne so vzroslymi, ibo hotel, chtoby ispolnilos' prorochestvo o tom, chto chelovek budet pogreben v mogile, vyrytoj synom chelovecheskim, no sam on ostanetsya bez pogrebeniya. Pust' slova eti, na pervyj vzglyad kazhushchiesya zagadochnymi, ne obratyat vashi pomysly k metafizicheskim razmyshleniyam, ibo smysl ih ocheviden i obyden i znachat oni vsego lish', chto togo cheloveka, kotoryj ostanetsya na zemle poslednim, nekomu budet klast' v etu zemlyu. YUnoshu zhdet inaya sud'ba -- ne na nem issyaknet rod chelovecheskij, eshche mnogo tysyacheletij budut lyudi rozhdat'sya i umirat', i esli verno prislov'e, chto chelovek cheloveku volk, to u nas est' vse osnovaniya schitat', chto prebudet on emu i palachom i mogil'shchikom. Solnce uzhe perevalilo za sklon gory. Temnye nizkie tuchi spustilis' nad dolinoj Iordanskoj, medlenno popolzli k zapadu, slovno poslednie luchi, zalivaya bagryancem verhnyuyu kromku, prityagivali ih k sebe. Vdrug poholodalo -- pohozhe, noch'yu budet dozhd', hot' eto i redkost' v takoe vremya goda. Soldaty ushli, toropyas' zasvetlo dojti do lagerya, kuda, dolzhno byt', uzhe vorotilis' ih poslannye v Nazaret na razvedku odnopolchane,-- takoj vot slazhennost'yu dejstvij i otlichaetsya regulyarnaya armiya ot vzbuntovavshejsya tolpy, i rezul'tat etogo otlichiya nalico: tridcat' devyat' chelovek, vzyatyh s boyu, raspyaty na stolbah, a sorokovoj, bednyaga, hot' ni v chem i ne vinovat, popal pod goryachuyu ruku i tozhe poplatilsya zhizn'yu, vot uzh istinno -- v chuzhom piru pohmel'e. ZHiteli Sepforisa sejchas otpravyatsya iskat' v sozhzhennom gorode mesto dlya nochevki, a poutru kazhdaya sem'ya poroetsya na pepelishche svoego doma, posmotrit, ne poshchadil li ogon' chegonibud' iz skarba, chtoby bylo s chem nachinat' zhit' na novom meste, ibo rimlyane poka ne pozvolyat otstroit' gorod zanovo -- rano eshche, pora ne prishla. Mariya i Iisus -- dve teni v lesu, gde u derev'ev net ni vetvej, ni list'ev; dva straha, drug v druge ishchushchie muzhestva, i mat' za ruku prityagivaet syna k sebe, a ot chernogo neba prismotra ne zhdi, a lezhashchie v zemle mertvecy togo i glyadi uhvatyat zhivyh, ostanovyat ih. Zanochuem v gorode, skazal Iisus, a Mariya otvetila: Nel'zya, brat'ya tvoi doma odni i est' hotyat. Mat' i syn edva razlichayut zemlyu, po kotoroj stupayut, no vot, mnogo raz spotknuvshis' i odin raz upav, vybralis' oni nakonec na dorogu, ruslom peresohshej reki bledno svetivshuyusya vo t'me. Kogda ostalsya pozadi Sepforis, nachalsya dozhd' -- pervye tyazhelye kapli s myagkim stukom upali v gustuyu dorozhnuyu pyl', kotoraya uzhe ochen' skoro pod hleshchushchimi s neba struyami prevratilas' v gryaz', i Marii s synom prishlos' razut'sya, chtoby ne zavyazit' v nej sandalii. Oni idut molcha, mat' svoim platkom prikryla synu golovu, i skazat' im drug drugu nechego, i, byt' mozhet, v golovah oboih pronositsya smutnaya mysl': ne umer Iosif, vot vernutsya oni -- i najdut ego doma, gde on, kak umeet, obihazhivaet detej, i on sprosit zhenu: Kto eto vam pozvolil bez sprosu idti v gorod?-- i na glaza Marii vnov' navernulis' slezy, no eto uzhe ne tol'ko ot skorbi i gorya, no i ot neizbyvnoj ustalosti, ot bezzhalostnogo dozhdya, ot neskonchaemoj nochi. Net, vse slishkom cherno i mrachno, chtoby poverit', budto Iosif zhiv. Nastanet den', i ktonibud' rasskazhet vdove o velikom chude v Sepforise, gde obtesannye dlya kazni stolby pustili novye korni i odelis' novoj listvoj, i "chudo" upotrebleno zdes' ne dlya krasnogo slovca, vopervyh, potomu chto rimlyane, vopreki obyknoveniyu, uhodya, ne uvezli stolby s soboj, a vovtoryh, potomu chto ne byvaet tak, chtoby spilennye s verhushki i s komlya stvoly eshche sohranili v sebe zhiznennye soki i rostki, kotorye mogli by prevratit' urodlivye okrovavlennye derevyashki v zhivye derev'ya. |to krov' muchenikov, govorili lyudi veruyushchie, eto dozhd', vozrazhali malovery, no ni prolitaya krov', ni hleshchushchaya s nebes voda ran'she pochemuto ne mogli zastavit' zazelenet' i ozhit' beschislennye kresty, torchavshie na holmah i v pustynyah. Nikto lish' ne osmelilsya skazat', chto sluchilos' eto po vole Gospoda, i ne osmelilsya ne potomu lish', chto volya eta, kakova by ni byla ona, nepostizhna razumu, no takzhe i potomu, chto nikto ne mog by dohodchivo i tolkovo ob®yasnit', chem eto raspyatye v Sepforise luchshe vseh prochih, za kakie takie osobye zaslugi spodobilis' oni nevidannoj nebesnoj blagodati, yavlyat' kotoruyu sklonny skoree yazycheskie bogi. I dolgo eshche prostoyat tam eti derev'ya, i sotretsya nakonec pamyat' o tom, chto zhe proizoshlo, i togda lyudi, vsemu na svete zhelayushchie dat' ob®yasnenie -- istinnoe ili mnimoe,-- pridumayut mnozhestvo istorij, ponachalu eshche imeyushchih hot' kakoeto otnoshenie k sobytiyam dejstvitel'nym, a potom vse dal'she i dal'she othodyashchih ot nih, vse bol'she i bol'she teryayushchih s nimi samomalejshuyu svyaz' i nakonec prevrashchayushchihsya prosto v legendu. I nastanet den', kogda vyjdet derev'yam etim srok zhizni, kogda srubyat ih, a potom zahotyat prolozhit' po etomu mestu avtomagistral', vystroit' shkolu, zhiloj dom, torgovyj centr ili dolgovremennuyu ognevuyu tochku, i prigonyat syuda ekskavatory, kotorye vgryzutsya v zemlyu i vybrosyat na poverhnost' ee, na belyj svet, ostanki teh, kto dve tysyachi let nazad v zemlyu etu byl polozhen, i daruyut im v opredelennom smysle vtoruyu zhizn'. Poyavyatsya antropologi, i professor anatomii, izuchiv skelety, soobshchit porazhennomu miru, chto v te dalekie vremena lyudej raspinali, predvaritel'no perebiv im nogi. I mir, raz uzh nel'zya budet otnyat' u uchenogo nauchnyh zaslug i ob®yavit' lzheuchenym, voznenavidit ego iz soobrazhenij esteticheskih. Kogda Mariya s Iisusom, vymokshie do nitki, prodrogshie do kostej, s nog do golovy vymazannye zhidkoj gryaz'yu, prishli domoj, to obnaruzhili, chto deti obihozheny luchshe, chem mozhno bylo ozhidat',-- blagodarya zabotam starshih, Iakova i Lizii, kotorye, ponimaya, chto noch' budet studenoj, soobrazili razvesti ogon' v ochage i sgrudilis' u nego vmeste s malen'kimi, pytayas' unyat' sosushchuyu pustotu vnutri teplom, idushchim snaruzhi. Uslyshav stuk v vorota, Iakov otvoril, a dozhd' v etu mi nutu prevratilsya v sushchij liven', i, kogda Mariya s Iisusom voshli, voda hlynula s nih na pol ruch'yami. Deti glyadeli na mat', na starshego brata i, kogda dver' zakrylas', ponyali, chto otec ne pridet, no vse zhe Iakov sprosil: A otec? Glinyanyj pol medlenno vpityval vodu, kapavshuyu s naskvoz' promokshih odezhd, v tishine slyshno bylo, kak postrelivayut v ochage syrye drova, deti smotreli na mat'. A otec?-- snova sprosil Iakov. Mariya uzhe otkryla rot, chtoby otvetit', no rokovoe slovo tugoj udavkoj sdavilo ej gorlo, i vmesto nee dolzhen byl skazat' Iisus: On umer, i, sam ne vpolne soznavaya, chto delaet, ili kak neprelozhnoe dokazatel'stvo togo, chto otec ne pridet bol'she nikogda, dostal izza poyasa mokrye sandalii, pokazal ih detyam: Vot. Na glaza Teh, kto postarshe, i tak uzh navernulis' slezy, no lish' pri vide etih sandalij polilis' oni ponastoyashchemu, i podnyalsya neuteshnyj i vseobshchij plach. Vdova ne znala, kotorogo iz devyati svoih detej uteshat' pervym, i, vkonec obessilev, povalilas' na koleni, a deti rinulis' k nej, okruzhili i povisli zhivoj grozd'yu vinograda, kotoryj i davit' ne nado, chtoby bryznula iz nego prozrachnaya krov' slez. Odin Iisus ostavalsya na nogah i vse prizhimal otcovy sandalii k grudi v smutnom predchuvstvii, chto kogdanibud' on ih nadenet. Deti mezhdu tem postepenno otstupali ot materi: sperva te, kto postarshe, dvizhimye toj stydlivost'yu, kotoraya velit gorevat' v odinochku, a za nimi -- i mladshie, kotorye eshche ne mogli postich' i osoznat' v polnoj mere, kakaya beda na nih svalilas', a prosto plakali, potomu chto u staryh i u malyh glaza vsegda na mokrom meste, dazhe kogda chuvstva ih eshche ne razvilis' ili uzhe omertveli. A Mariya vse stoyala na kolenyah posredi komnaty, slovno ozhidala resheniya svoej uchasti ili prigovora, no tut vdrug probral ee s nog do golovy oznob, ona vspomnila, chto vsya mokraya, i togda podnyalas', dostala iz sunduka staruyu, mnogo raz chinennuyu muzhninu rubahu i podala ee Iisusu, skazav pri etom: Pereoden'sya i syad' k ognyu poblizhe. Potom podozvala docherej, Liziyu i Lidiyu, velela im derzhat' cinovku na maner zanaveski, pereodelas', zajdya za nee, v suhoe sama i prinyalas' stryapat' uzhin iz skudnyh pripasov, nashedshihsya v dome. Iisus, sogrevshis' u ochaga, sidel v otcovskoj rubahe do pyat, rukava kotoroj byli emu dlinny, i uzh konechno v drugih obstoyatel'stvah brat'ya i sestry ne preminuli by nachat' nad nim smeyat'sya -- bol'no uzh smeshno on v nej vyglyadel,-- no segodnya ne osmelilis', i ne tol'ko potomu, chto v dom prishla beda: net, pokazalos' im, budto starshij ih brat vdrug kakto razom povzroslel i slovno by dazhe pribavil v roste, i eto oshchushchenie eshche usililos', kogda on stepennymi, razmerennymi dvizheniyami podvinul poblizhe k ognyu otcovskie sandalii, hotya v dejstviyah ego ne bylo ni proku, ni smysla, ibo Iosifu te sandalii byli uzhe ni k chemu. Iakov, sleduyushchij za nim po vozrastu, podsel k bratu, tihon'ko sprosil: A chto zhe s otcom nashim? Ego raspyali vmeste s myatezhnikami, tak zhe vpolgolosa otvetil Iisus. A za chto? Ne znayu, ih bylo sorok chelovek, i sredi nih otec. Mozhet, i on tozhe? CHto? Tozhe myatezhnik? Da net, on vsegda sidel doma, delal svoe delo. A osla nashli? Net, ni zhivogo, ni mertvogo. Mariya tem vremenem sgotovila uzhin, vse uselis' v kruzhok i prinyalis' est' iz odnoj bol'shoj chashki. Pod konec samye malen'kie stali klevat' nosom, i, kak ni byli oni vozbuzhdeny, ustaloe telo trebovalo otdyha. Vdol' zadnej steny raskatali cinovki dlya mal'chikov, a docherej Mariya polozhila po obe storony ot sebya, chtob nikomu ne bylo obidno. V dvernuyu shchel' so dvora dulo, no v dome bylo dushno -- shel zhar ot eshche ne ostyvshego ochaga i ot pritulivshihsya drug k drugu detej, i sem'ya, povzdyhav i povshlipyvav, stala zasypat', i Mariya podala ostal'nym primer, sderzhala slezy -- i chtoby deti usnuli poskorej, i chtoby ostat'sya naedine so svoim gorem, vglyadet'sya v to budushchee, kotoroe sulila ej zhizn' bez muzha da s devyat'yu det'mi na rukah. No hot' mysli krutilis' v golove, i bolela dusha, a ko vsemu bezrazlichnoe telo ne moglo protivit'sya snu. Teper' spali vse. Glubokoj noch'yu chejto ston razbudil Mariyu. Ona podumala bylo, chto prostonala sama, vo sne, no ston prozvuchal snova, i na etot raz gromche. Ostorozhno, chtoby ne potrevozhit' dochek, pripodnyalas', oglyanulas' po storonam, no svetil'nik gorel tak tusklo, chto mal'chikov ona ne uvidela. Kto zhe iz nih?-- podumala ona, hotya serdce uzhe podskazalo ej, chto stonal Iisus. Besshumno vstala, snyala visevshuyu u pritoloki koptilku, podnyala ee nad golovoj, chtoby svetu bylo bol'she, oglyadela spyashchih synovej: Iisus mechetsya i bormochet, slovno ego muchaet koshmar, i, konechno, emu snitsya otec, rano v ego gody videt' to, chto videl on segodnya,-- smert', krov', pytku. Mariya podumala, chto nado by razbudit' ego, prekratit' eto muchenie, no delat' etogo ne stala, ne hotela, chtoby syn rasskazal ej svoj son, i totchas pozabyla ob etom, zametiv na nogah Iisusa otcovskie sandalii. |to vyvelo ee iz sebya -- chto za durackaya mysl', chto za neuvazhenie -- nadet' ih, da eshche v samyj den' ego smerti! Ona povernulas' k cinovke, ne znaya uzh, chto i dumat': byt' mozhet, Iisus ottogo, chto leg spat' v otcovoj rubahe i sandaliyah, sledoval vo sne rokovoj stezej Iosifa, povtoryaya ves' ego put' ot poroga do kresta, i, stalo byt', voshel v mir muzhchin, k kotoromu i tak prinadlezhal po Bozh'emu Zakonu, no gde teper' poluchal novye prava -- pravo nasledstva, pust' dazhe vse ono sostoyalo iz vethoj rubahi da stoptannyh sandalij, i pravo snov, pust' dazhe v snah etih uvidyatsya emu poslednie shagi otca po zemle. Ne dumala Mariya, chto Iisusu mozhet snit'sya chtoto inoe. Utro vydalos' yasnym, s bezoblachnogo neba zhglo i siyalo solnce, i mozhno bylo ne opasat'sya novogo dozhdya. Mariya vyshla iz domu rano, vmeste s temi synov'yami, kto po vozrastu uzhe hodil v shkolu, i s Iisusom, kotoryj, kak uzhe bylo skazano, obuchenie svoe okonchil. Ona otpravilas' v sinagogu soobshchit' o smerti muzha i o tom, v skol' tyazhkih obstoyatel'stvah ona okazalas' posle togo, kak nad telom Iosifa, kak i nad prochimi neschastnymi, prochitali zaupokojnye molitvy, i, hotya i mesto bylo nepodhodyashchim, i vremeni na eto malo, po chislu etih molitv i po soderzhaniyu ih mozhno bylo skazat', chto provodili muzha v poslednij put', kak velit obryad. Vozvrashchayas' domoj v soprovozhdenii starshego, podumala Mariya, chto vot udobnyj sluchaj sprosit' ego, zachem nadel on otcovy sandalii, no v samyj poslednij mig uderzhalas', boyas' smutit' syna: skorej vsego, Iisus ne sumeet ob®yasnit' ej eto i, smutyas', pochtet sebya v glazah materi unizhennym svoim postupkom, ibo postupok etot nikak nel'zya vyvesti iz obydennyh prichin, vrode togo, chto mal'chik prosnulsya noch'yu i, pochuvstvovav golod, podnyalsya i s®el lomot' hleba, a buduchi zastignut za etim, na golod etot mog by i soslat'sya, no istoriya s sandaliyami v eti ramki ne ukladyvalas', esli ne schitat', chto muchil ego inoj golod, o kotorom nam s vami znat' ne dano. Tut Marii v golovu prishla drugaya mysl': Iisus otnyne -- starshij v rodu i v dome, a potomu ona, mat', zavisyashchaya ot nego teper', reshila, chto pravil'no budet vykazat' emu dolzhnoe uvazhenie i podobayushchee vnimanie i sprosit', chto za son muchil ego noch'yu. Tebe otec snilsya?-- sprosila ona, no Iisus pritvorilsya, chto ne slyshit, i dazhe otvernulsya, odnako mat' povtorila nastojchivo: Otec?-- i ne ozhidala, chto syn snachala otvetit: Da, i totchas, sledom: Net, i chto v glazah u nego poyavitsya takoe vyrazhenie, budto vnov' predstal emu kaznennyj Iosif. Oni nekotoroe vremya shli molcha, a kogda voshli v dom, Mariya sela pryast', podumav, chto teper', pozhaluj, nado budet, chtoby prokormit' detej, rabotat' bol'she, otdavaya chast' na prodazhu, raz uzh est' u nee umenie i remeslo. Iisus zhe, vzglyanuv na nebo, ubedivshis', chto pogoda poprezhnemu horosha, podoshel k otcovskomu verstaku, stoyashchemu pod navesom, i stal odnu za drugoj osmatrivat' nachatye i neokonchennye podelki, a potom -- instrumenty, i serdce Marii ispolnilos' likovaniya pri vide togo, s kakoj otvetstvennost'yu syn ee s pervogo dnya otnessya k novym svoim obyazannostyam. Kogda vernulis' iz shkoly mladshie i nachalas' obshchaya trapeza, lish' ochen' zorkij vzglyad zametil by, chto vsego neskol'ko chasov nazad sem'ya oplakivala poteryu svoego glavy, muzha i otca, i esli chernye brovi Iisusa, surovo svedennye nad perenos'em, vydavali tajnuyu dumu, to ostal'nye, vklyuchaya Mariyu, kazalis' spokojny i bezmyatezhny, ibo skazano: Gor'ko plach' i stenaj ot dushevnoj muki, soblyudaj traur po usopshemu den' ili dva, smotrya po tomu, kem prihodilsya on tebe, ibo tak polozheno mezh lyud'mi, a potom utesh'sya v svoej pechali, i eshche skazano: Ne vveryaj serdce svoe skorbi, no otgonyaj ee, pomni, chto i ty v svoj srok ujdesh' tuda, otkuda net vozvrata, i nichem uzhe ne pomozhesh' ty pokojnomu, sebe zhe prichinish' vred. Smeyat'sya eshche rano, no pridet vremya i smehu, ibo dni smenyayutsya dnyami, i cheredoj idut vremena goda, i luchshij nakaz daet nam vsem Ekklesiast, pohvalivshij veselie, potomu chto net luchshego dlya cheloveka pod solncem, kak est', pit' i veselit'sya; eto soprovozhdaet ego v trudah vo dni zhizni ego, kotorye dal emu Bog pod solncem. Blizhe k vecheru Iisus s Iakovom zabralis' na kryshu i zadelali solomoj, zalepili glinoj shcheli, skvoz' kotorye celuyu noch' kapala voda, i ne stoit udivlyat'sya tomu, chto my v svoe vremya ne upomyanuli o takih nizmennyh i bytovyh podrobnostyah nashej povsednevnosti,-- smert' cheloveka, vinovat on ili net, vsegda dolzhna preobladat' nad vsem prochim. I opyat' nastupila noch', predshestvuya rozhdeniyu novogo dnya, i sem'ya, otuzhinav chem Bog poslal, uleglas' na cinovki, otoshla ko snu. Pered rassvetom Mariya prosnulas' v strahe, no ne ot durnogo sna -- on prividelsya Iisusu, i tot, nadryvaya dushu, zastonal, zaplakal tak gromko, chto razbudil dazhe starshih detej,-- malyshito v nevinnosti svoej spali poprezhnemu krepko. Mariya brosilas' k Iisusu, kotoryj, vskinuv i vystaviv pered soboj ruki, budto otbivalsya ili zaslonyalsya ot zanesennyh mechej, ot ustavlennyh kopij, no dvizheniya ego postepenno zamirali, slovno napadavshie ostavili ego ili zhizn' issyakla. On otkryl glaza, krepko vcepilsya v sklonivshuyusya nad nim mat', kak esli by ne byl pochti vzroslym, glavoj sem'i, muzhchinoj: on plachet, kak ispugannyj rebenok, i my, durni, ne hotim priznavat', chto izbolevsheesya serdce uspokaivaetsya slezami. CHto s toboj, chto s toboj?-- s trevogoyu povtoryala Mariya, no Iisus ne otvechal -- ne hotel ili ne mog, ibo rot ego byl sveden sudorozhnoj grimasoj, i vot uzh v nejto net nichego detskogo. Skazhi, chto tebe prisnilos', nastaivala Mariya i podskazala, torya synu dorogu: Otec, da? No Iisus, rezko motnuv golovoj, razzhal pal'cy, otkinulsya na cinovku: Nichego, nichego, lozhis',-- i, pokazav na brat'ev: Pust' spyat, vse horosho. Mariya vernulas' na svoe mesto, mezhdu dvumya docher'mi, no, poka sovsem ne rassvelo, lezhala s otkrytymi glazami, chutko prislushivayas' i kazhduyu minutu ozhidaya, chto strashnyj son povtoritsya, i chto zhe eto za son takoj, ot kotorogo syn vpal v takuyu tosku, no vse bylo tiho. Ne podumala ona, chto syn mog voobshche ne somknut' glaz, chtoby ne prividelos' opyat' to strashnoe, a razmyshlyala o tom, chto pervenec ee vsegda spal krepko i pokojno i chto koshmary stali muchit' ego lish' so dnya smerti otca. Gospodi, vzmolilas' ona, pust' ne prisnitsya emu eto eshche raz, i zdravyj smysl, uspokaivaya ee, podskazyval, chto sny nel'zya ni peredat', ni poluchit' po nasledstvu, no bylo eto zabluzhdeniem, ibo lyudyam net neobhodimosti pereskazyvat' drug drugu svoi sny, chtoby detyam snilos' to zhe i v te zhe chasy, chto i otcam. Nakonec zanyalas' zarya, osvetilas' shchel' v dveri. Mariya, zabyvshayasya snom pod utro, otkryla glaza i uvidela, chto mesto Iisusa pusto. Gde zhe on?-- podumala ona, vskochila, otkryla dver', vyglyanula naruzhu i uvidela syna,-- obhvativ golovu rukami, lokti uperev v koleni, on nedvizhno sidel pod navesom na kuche solomy. Drozha ot utrennej prohlady, no takzhe, hot' i ne otdavaya sebe v etom otcheta, ot togo, kakim odinokim pokazalsya ej syn, ona priblizilas' k nemu, sprosila: Tebe nezdorovitsya?-- i tot podnyal golovu: Net, ya zdorov. Togda chto zhe s toboj takoe? Sny. Sny? Vernej, odin son, on snilsya mne i proshloj noch'yu, i nyneshnej. Ty videl otca na kreste? YA zhe skazal tebe, chto net, ya ego ne videl. Ty skazal, chto tebe snilsya otec. Snilsya, no ya ego ne videl, no tochno znayu, chto on byl ryadom. CHto zhe takoe strashnoe prividelos' tebe? Iisus otvetil ne srazu, poglyadel na mat' rasteryanno, a ona pochuvstvovala, budto ch'ito pal'cy stisnuli ej serdce: ee syn, ee pervenec, s eshche detskim licom, s pokrasnevshimi ot bessonnoj nochi glazami, s pervym nezhnym pushkom nad guboj i vdol' shchek, sidel pered neyu, i svyaz' ih nerastorzhima vovek. Rasskazhi mne vse, poprosila ona, i on nakonec zagovoril: Snilos' mne, chto ya v kakomto gorode, no eto ne Nazaret, a so mnoj i ty i ne ty, potomu chto u toj zhenshchiny, chto vo sne byla moej mater'yu, drugoe lico, a vokrug drugie yunoshi, moego vozrasta, a skol'ko ih chislom, ne pomnyu, i ih materi, i vseh nas sobrali na ploshchadi, i my zhdem soldat, kotorye nas ub'yut, i oni vse blizhe i blizhe, no my ih ne vidim, tol'ko slyshim, kak stuchat po doroge kopyta ih konej, no mne pochemuto ne strashno, ya znayu, chto eto vsego lish' durnoj son i bol'she nichego, no vdrug soznayu, chto vmeste s soldatami idet i otec, i oborachivayus' k tebe, ishcha zashchity, hot' i ne uveren, chto eto ty, a vse materi uhodyat proch', i my ostaemsya odni, tol'ko my uzhe ne yunoshi, a sovsem malen'kie deti, ya lezhu na zemle i plachu, i ostal'nye tozhe revut, hotya tol'ko moj otec idet s soldatami, i my vse glyadim v proulok, chto vedet na ploshchad', i ponimaem, chto oni votvot poyavyatsya, i zhdem, a ih net i net, hotya shagi vse blizhe, votvot, votvot, a ih vse net, i tut ya vizhu, chto ya takoj, kak sejchas, no nahozhus' vnutri malen'kogo rebenka, i on -- eto tozhe ya, i pytayus' s neimovernym trudom iz nego vylezti, no tochno svyazan po rukam i nogam, i ya zovu tebya na pomoshch', zovu otca, kotoryj ishchet menya ubit', i tut prosypayus'. Tak bylo i v etu noch', i v proshluyu. Mariya zadrozhala ot uzhasa, edva lish' syn nachal rasskazyvat', i znachenie sna bylo ej nevnyatno: ona ponimala tol'ko, chto sbylis' naihudshie ee opaseniya -- vopreki vsyakomu zdravomu smyslu i dovodam razuma Iisus unasledoval svoj son ot Iosifa, mozhet, i byli mezhdu etimi snami razlichiya, no sut' v tom, chto otcu i synu, kazhdomu na svoem meste i v svoe vremya, snilos' odno i to zhe. I eshche sil'nej uzhasnulas' ona, kogda Iisus sprosil: A chto za son snilsya otcu vsyakuyu noch'? Nu, u lyubogo byvayut durnye sny. Netnet, ty znaesh', o chem ya. Ne znayu, on mne ego ne rasskazyval nikogda. Ty ne dolzhna skryvat' pravdu ot menya, ya ved' tvoj syn. Ne nuzhno tebe znat' o nem, eto ne k dobru. Kak mozhesh' ty sudit' o tom, chto dlya menya k dobru, chto k hudu? Pochitaj mat' svoyu. YA tvoj syn, ya chtu tebya, no ty sejchas taish' ot menya to, ot chego zavisit moya zhizn'. Ne zastavlyaj menya govorit'. Odnazhdy ya sprosil otca, chto znachit ego son, i on skazal, chto ni mne ne dano zadat' emu vse voprosy, ni emu -- syskat' vse otvety. Vot i dovol'stvujsya ego slovami. Mne dovol'no bylo ih, poka byl zhiv otec, no sejchas ya stal glavoj sem'i, ya noshu na plechah ego rubahu, a na nogah -- ego sandalii i v nasledstvo poluchil eshche i son ego, i s etim dostoyaniem ya mogu uzhe vyjti v mir, no mne nuzhno znat', kakoj son voz'mu ya s soboj. Syn moj, no, byt' mozhet, on tebe i ne prisnitsya bol'she. Iisus poglyadel na mat', vzglyadom ponuzhdaya i ee ne otvodit' glaz, i otvetil tak: Esli segodnya noch'yu on mne ne prisnitsya, dopytyvat'sya bol'she ne stanu, no, esli prisnitsya, poklyanis', chto rasskazhesh' mne vse. Klyanus', molvila Mariya, uzh ne znavshaya, kak zashchitit'sya ot ego vlastnoj nastojchivosti, no vsej izbolevshejsya dushoj vozzvala k Bogu bezzvuchnoj molitvoj, kotoraya, oblekis' ona v slova, zvuchala by tak: Gospodi, posylaj mne etot son kazhduyu noch', pust' prisnitsya on mne dazhe i v smertnyj moj chas, no sdelaj tak, chtoby ne znal ego syn moj. Skazal Iisus: Ty pomnish', chto poklyalas'? Skazala Mariya: Pomnyu, a pro sebya povtorila svoyu mol'bu. No Gospod' ne vnyal ej. Prishla noch', prokrichal na zare chernyj petuh, i son povtorilsya, i morda pervoj loshadi pokazalas' izza ugla. Mariya uslyshala, kak zastonal Iisus, no ne podoshla k ego izgolov'yu, a on, drozha, ves' v isparine ot straha, i ne oklikaya ee, znal, chto ona ne spit. CHto zhe povedaet ona mne?-- dumal on, i dumala, tak i ne priblizivshis' k ego cinovke, Mariya: Kak rasskazhu ya emu ob etom?-- i iskala sposob rasskazat' ne vse. A utrom, kogda podnyalis', skazal Iisus materi: YA vmeste s toboj otvedu brat'ev moih v sinagogu, a potom my ujdem v uedinennoe mesto, chtoby govorit' bez pomehi. Vse valilos' u bednoj Marii iz ruk, pokuda gotovila ona detyam edu, odnako vino ee skorbej bylo uzhe otkuporeno, i teper' nado bylo vypit' ego. Otvedya mladshih v shkolu, mat' i syn vyshli iz gorodka i na kakomto pustyre priseli pod olivoj, i nikto, krome Boga, esli tomu sluchilos' byt' v to vremya v teh krayah, ne mog slyshat' ih, a o chem oni govorili mezhdu soboj, znayut kamni, no kamni, kak izvestno, molchat, dazhe kogda stuknesh' ih drug o druga, a uzh v lone zemli vse slova prevrashchayutsya v bezmolvie. Skazal Iisus: Ispolni obeshchannoe, i Mariya bez obinyakov otvetila: Otec tvoj videl vo sne, chto vmeste s drugimi soldatami ishchet ubit' tebya. Menya? Tebya. Tak ved' eto zhe moj son. Da, s neozhidannym oblegcheniem podtverdila ona, podumav pro sebya, chto vse okazalos' proshche, chem predstavlyalos', a vsluh dobavila: Teper' ty vse znaesh', pojdemka domoj, a sny, oni ved' kak tuchi -- pridut i ujdut, ty prosto ochen' lyubil otca, vot i poluchil ot nego v nasledstvo son, no otec tvoj nikogda by tebya ne ubil, i, esli by dazhe po vole Gospoda i zanes by nad toboyu ruku, angel v poslednee mgnoven'e ruku ego uderzhal by, kak bylo s Avraamom, kogda on sobiralsya prinesti v zhertvu syna svoego, Isaaka. Ne govori, chego ne znaesh', suho prerval mat' Iisus, i Mariya ponyala, chto gor'koe vino pridetsya ej vypit' do poslednej kapli. Skazala ona: Soglasis', syn moj, chto nichto i nikto ne v silah protivostoyat' vole Gospoda, kakova by ni byla ona, a Gospod' mozhet pozhelat' odno, a potom -- sovsem drugoe, protivopolozhnoe, i my s toboj perechit' emu ne stanem. S etimi slovami ona v ozhidanii pokorno slozhila ruki na kolenyah. Skazal Iisus: Otvetish' na vsyakij moj vopros? Otvechu, skazala Mariya. S kakogo vremeni stal snit'sya otcu etot son? Ochen' davno, mnogo let tomu nazad. Skol'ko imenno? S teh por, kak ty rodilsya. I kazhduyu noch' snilos' odno i to zhe? Kazhduyu, no v poslednee vremya on menya uzhe ne budil, chelovek ko vsemu privykaet. YA rodilsya v Vifleeme, gorode iudejskom? Da. CHto zhe sluchilos' pri rozhdenii moem takoe, chto otec moj stal videt' vo sne, budto ubivaet menya? |to bylo ne pri rozhdenii. A kogda? Neskol'ko nedel' spustya. I chto zhe proizoshlo za eto vremya? Car' Irod poslal izbit' v Vifleeme vseh mladencev ot dvuh let i nizhe. Pochemu? Ne znayu. A otec znal? Net. No menya zhe ne ubili? My spryatalis' v peshchere za gorodskoj chertoj. To est' menya ne ubili, potomu chto ne nashli? Da. A otec moj byl voinom? Nikogda. A kto on byl? On rabotal na stroitel'stve Hrama. Ne ponimayu. YA otvechayu na tvoi voprosy. Esli voiny Iroda ne uvideli menya, esli zhili my za gorodskoj chertoj, esli otec moj nikogda ne byl voinom, esli ni za chto ne otvechal i ne znal dazhe, po kakoj prichine Irod povelel unichtozhit' vseh mal'chikov v Vifleeme... Govoryu tebe, ne znal. Tak znachit... Nichego ne znachit, esli tebe bol'she ne o chem menya sprosit', mne bol'she nechego tebe otvetit'. Ty chtoto skryvaesh' ot menya. Iisus zamolchal, chuvstvuya, kak, vodoj v suhuyu zemlyu, uhodit iz nego vlastnost', s kotoroj govoril on, i odnovremenno v kakomto potaennom ugolke ego soznaniya zashevelilas' nekaya mysl', kotoraya, dazhe ne uspev eshche prinyat' okonchatel'nyh ochertanij, byla gnusna i chudovishchna. Po sklonu holma pered nimi prohodilo stado ovec s pastuhom, i byli oni cveta zemli, budto zemlya dvigaetsya po zemle. Na krotkom lice Marii poyavilos' udivlennoe vyrazhenie: kakoj znak podavali ej vysokaya figura pastuha, znakomaya ego pohodka i to, chto spustya stol'ko let v etot samyj mig poyavilsya on zdes', no ona priglyadelas' i s nedoumeniem uznala v pastuhe soseda iz Nazareta, takogo zhe toshchego, kak i poldyuzhiny ovec, kotoryh gnal on na vypas. A v golove Iisusa mysl' tem vremenem obrela formu, poprosilas' naruzhu, no yazyk ne povorachivalsya proiznesti slova, v kotorye ona obleklas', i vse zhe, samogo sebya robeya, on skazal: Otec znal, chto mladencev pereb'yut. On ne sprosil, i Marii, stalo byt', ne bylo nuzhdy otvechat'. Kak uznal ob etom otec?-- promolvil Iisus, i vot teper' eto byl vopros, i Mariya skazala: On stroil Hram v Ierusalime i slyshal, kak voiny tolkovali mezhdu soboj o tom, chto budut delat'. A potom? Potom on pospeshil spasat' tebya. A potom? Potom podumal, chto mozhno i ne ubegat', a spryatat'sya v peshchere. A potom? Vot i vse, voiny Iroda sdelali to, za chem ih poslali, i ushli. A potom? A potom my vernulis' v Nazaret. I tam emu stal snit'sya etot son? V pervyj raz on uvidel ego eshche v peshchere. Ruki Iisusa vzmetnulis' k licu, slovno on hotel razodrat' shcheki nogtyami, iz grudi vyrvalsya neuteshnyj vopl': Otec moj istrebil mladencev v Vifleeme! Ty obezumel, syn moj, eto sdelali voiny Iroda. Net, zhenshchina, ih ubil moj otec, Iosif, syn Ilii, ibo znal o grozyashchej rasprave, no ne predupredil roditelej,-- i teper', kogda vse slova sleteli s ego ust, uletela navek i nadezhda na uteshenie. Iisus brosilsya nazem', s plachem povtoryaya: Bednye, bednye!-- i dazhe ne veritsya, chto mal'chik v trinadcat' let, v tom vozraste, kogda sebyalyubie stol' ponyatno i prostitel'no, tak potryasen izvestiem, kotoroe, esli prinyat' v raschet vse, chto my znaem o sovremennom nam mire, ostavilo by ravnodushnymi pochti vseh. Lyudi, vprochem, neodinakovy, est' sredi nih isklyucheniya, i otradnejshee iz vseh -- etot mal'chik, tak gor'ko rydayushchij izza davnej oshibki, sovershennoj ego otcom, a byt' mozhet, po sebe, esli on, kak nam sdaetsya, lyubil svoego dvazhdy vinovatogo otca. Mariya protyanula k nemu ruku, hotela dotronut'sya do nego, no on otpryanul: Ne prikasajsya ko mne, u menya v dushe rana. Iisus, syn moj. Ne nazyvaj menya synom, i na tebe tozhe lezhit vina. Otroki lisheny snishoditel'nosti i sudyat slishkom strogo, ibo Mariya byla stol' zhe nevinna, kak i ubiennye mladency, za nashu sestru vse reshayut muzhchiny, prishel muzh i skazal: Davaj ujdem otsyuda, a potom: Net, luchshe spryachemsya, i nichego ne ob®yasnil, i, konechno, nado bylo sprosit': CHto eto za kriki donosyatsya ottuda? No Mariya nichem ne vozrazila synu, hot' ej tak legko bylo by dokazat', chto ni v chem ne vinovata, ibo vspomnila v tot mig o raspyatom na kreste Iosife, tozhe ubiennom bezvinno, i so slezami styda pochuvstvovala, chto lyubit ego sejchas bol'she, chem lyubila pri zhizni, potomu i ne stala opravdyvat'sya: ne vse li ravno, za kakuyu vinu vzyshchetsya? I skazala tol'ko: Pojdem domoj, my uzhe obo vsem pogovorili, a syn otvetil ej: Idi, ya ostanus'. Kazalos', budto otbilas' ot stada ovca, i pustyr' stal pustynej, i dazhe domiki, razbrosannye tam i syam po sklonu, stali pohozhi na ogromnye kamni, malopomalu vrastayushchie v zemlyu. Kogda figura Marii rastvorilas' v pepel'noj glubine doliny, Iisus, vse telo kotorogo bylo ob®yato ognem i budto potelo krovavym potom, izdal, stoya na kolenyah, kr