Antonij Blum. Bez zapisok
---------------------------------------------------------------
"Novyj mir", 1/1991, str.212 i dalee.
From: Dmitrij Korol'kov (gekkon@hotmail.com)
---------------------------------------------------------------
Antonij, Mitropolit Surozhskij. Bez zapisok
My raskryvaem stranicy Evangeliya, i nash um vnov' i vnov' -- v
kotoryj raz!-- porazhayut slova Iisusa Hrista: "Ogon' prishel YA nizvesti na
zemlyu, i kak zhelal by, chtoby on uzhe vozgorelsya!" Eshche ranee skazano bylo o
Hriste ustami Ioanna Predtechi, chto On budet krestit' -- ognem. Vot, znachit,
kak nazyvaetsya to, chto daet Hristos: ogon'. Vera Hristova -- vera ognennaya.
Takov kriterij.
No kak mozhet byt' ubeditel'noj dlya neveruyushchego mira vest' ob
ognennoj vere, esli on, etot mir, ne vidit ognennosti v teh, kto nazyvaet
sebya veruyushchimi? Gde tam ogon'? Vozdushnye zamki mechtatel'nosti na religioznye
temy, vozdushnye umstvovaniya i teoretizirovaniya, mneniya i suzhdeniya o vere.
Teplovataya voda nabozhnyh emocij. Zemlyanaya tyazhest' tak nazyvaemogo
pravoslavnogo byta (slovo-to kakoe -- "byt"!). Vspyhnet na mgnovenie ogon',
ozarit, sogreet -- i snova pogasnet. No est' lyudi, v kotoryh ogon' gorit, ne
ugasaya ni na minutu, oshchutimyj v kazhdom ih slove, v kazhdom vzglyade. Ogon',
kotoryj nel'zya poddelat', kogda ego net, no i nel'zya skryt', kogda on
est'.
ZHivushchij v Londone mitropolit Antonij Blum, pravyashchij ierarh Russkoj
Pravoslavnoj Cerkvi na Britanskih ostrovah, -- chelovek ostrogo i glubokogo
uma, nezauryadnoj odarennosti. Vazhnee drugoe svojstvo, nechasto vstrechayushcheesya
sredi veruyushchih i neveruyushchih: bezuprechnaya intellektual'naya chestnost'. Samye
blagovidnye soobrazheniya nikogda ne pobudyat ego zakruglit' pryamotu mysli. On
tverdo znaet i ne ustaet uchit' nas, chto voobrazhaemaya vstrecha voobrazhaemogo
cheloveka s voobrazhaemym Bogom -- eto duhovnaya pogibel'. Poetomu ego slovo
tochno i predmetno, absolyutno svobodno ot prikras, tumana, blagoobraznoj
stilizacii. |to ne prosto literaturnyj stil' -- eto stil' duhovnosti. Stil'
pravoslavnoj asketiki, vsegda osuzhdavshej i mechtatel'nost', i farisejskie
slovesnye ceremonii "smirennoglagolaniya". Uzh u nego-to ni slushatel', ni
chitatel' ne natknetsya na krasoty sloga vo vkuse Porfiriya Golo-vleva.
Ponyatno, chto k nemu tyanutsya lyudi nashego stoletiya, ustavshie i ot nagloj lzhi,
i ot zastenchivoj polupravdy, i ot imitacij pod blagochestivuyu starinu. I
vse-taki samye raznye lyudi -- russkie i anglichane, ot nositelej pravoslavnoj
tradicii do hippi vklyuchitel'no -- ne oshchushchali by k ego propovedi takogo
bezuslovnogo doveriya, esli by prisutstvie ognya ne bylo takim yavstvennym.
Togo ognya, o kotorom govoril Hristos. Propoved' -- eto ne vsegda slova.
Pomnyu, menya porazilo v odnoj moskovskoj cerkvi, kak posle obedni sotni
veruyushchih podhodili k nemu pod blagoslovenie, i on uspeval posmotret' v glaza
kazhdomu -- kazhdomu! -- takim ognenno-sosredotochennym vzglyadom, slovno vo
vsej vselennoj tol'ko dvoe: etot chelovek -- i on.
Vladyka Antonij Blum -- ochen' sovremennyj chelovek v luchshem smysle
etih slov, potomu chto on ne uklonilsya ot togo, chtoby s polnoj vnutrennej
chestnost'yu perechuvstvovat' i produmat' opyt nashego vremeni. Potomu chto on
nikogda ne poddaetsya soblaznu -- ujti iz real'nosti v, voobrazhaemuyu starinu.
No, buduchi nashim sovremennikom, on odnovremenno sovremennik svyatyh drevnih
vremen, ibo duhovnye voprosy stoyat dlya nego s toj zhe zhguchej ser'eznost'yu, s
kakoj stoyali dlya nih. Te zhe samye voprosy.
Uzhe vo vremena svyatogo Simeona Novogo Bogoslova byli lyudi, kotorye
polagali, chto mera svyatosti, nekogda vozmozhnaya, stala nevozmozhnoj, a potomu
prihoditsya ponizit' trebovaniya k sebe. Velikij mistik XI veka uchil, chto
takoe mnenie ne prosto eres', a vsem eresyam eres'. Apostol Pavel napominaet:
"Iisus Hristos vchera, i segodnya, i voveki". |to samoe glavnoe: hristiane
vseh vremen -- sovremenniki drug drugu potomu, chto oni prizvany byt'
sovremennikami Hrista. Vse v hristianstve -- i verouchitel'nye dogmaty, i
tainstva, i obryady, i Cerkov' kak tainstvo tainstv -- dolzhno byt'
real'nost'yu lichnogo otnosheniya k zhivomu Hristu. Hristianin -- eto tot, kto
otvetil na slova Hrista: -"Ty idi za Mnoyu".
Ob etom nam mozhet rasskazat' vladyka Antonij, potomu chto on, bez
vsyakih metafor, vpravdu uvidel zhivogo Hrista. I kak uvidel! iz glubiny boli,
protesta, ozloblennosti, delayushchih vse nabozhnye frazy bylyh vremen
nevynosimymi. Iz toj glubiny, v kotoroj chelovek ne mozhet prinyat' nichego,
krome Boga.
S. AVERINCEV.
- Rasskazhite, pozhalujsta, o vashem detstve.
- U menya ochen' malo vospominanij detstva; u menya pochemu-to ne
zaderzhivayutsya vospominaniya. Otchasti potomu, chto ochen' mnogoe nasloilos' odno
na drugoe, kak na ikonah: za pyatym sloem ne vsegda razberesh' pervyj; a
otchasti potomu, chto ya ochen' rano nauchilsya -- ili menya nauchili,-- chto, v
obshchem, tvoya zhizn' ne predstavlyaet nikakogo interesa, interes predstavlyaet
tol'ko to, dlya chego ty zhivesh'. I poetomu ya nikogda ne staralsya zapominat' ni
sobytiya, ni posledovatel'nost' ih, raz eto nikakogo otnosheniya ni k chemu ne
imeet... Prav ya ili ne prav, eto delo drugoe, no tak menya proshkolili ochen'
rano. I poetomu u menya v vospominaniyah ochen' mnogo probelov.
Rodilsya ya sluchajno v Lozanne, v SHvejcarii (19 iyunya 1914 goda);
ded moj Skryabin, s materinskoj storony, byl russkim konsulom na Vostoke, v
togdashnej Ottomanskoj imperii, snachala v Turcii, v Anatolii, a zatem v toj
chasti, kotoraya teper' Greciya, i moj otec vstretilsya s etoj sem'ej, potomu
chto tozhe shel po diplomaticheskoj linii i byl v |rzerume sekretarem u moego
budushchego deda. Ded moj byl togda uzhe v otstavke i provodil vremya v Lozanne
(1912--1913 gody), otec zhe byl v etot period naznachen iskusstvenno konsulom
v Kolombo. |to bylo naznachenie, no tuda nikto ne ezdil, potomu chto tam
nichego ne proishodilo, i cheloveka upotreblyali na chto-nibud' drugoe,
poleznoe, no on chislilsya v Kolombo. I vot chtoby otdohnut' ot svoih
kolombskih trudov, oni s moej mater'yu poehali v SHvejcariyu k ee otcu i moej
babushke.
Babushka, mat' moej materi, rodilas' v Italii -- togda eto byla Avstriya;
ona rodilas' v Trieste, no Triest v to vremya vhodil v Avstro-Vengerskuyu
imperiyu; pro ee otca ya znal tol'ko, chto ego zvali Il'ya, potomu chto babushka
byla Il'inichna; oni byli ital'yancy. Mat' moej babushki pozzhe stala
pravoslavnoj s imenem Kseniya; kogda babushka vyshla zamuzh, ee mat' uzhe byla
vdova i uehala s nimi v Rossiyu.
Bylo ih tri sestry; starshaya byla umnaya, zhivaya, energichnaya (vposledstvii
ona byla zamuzhem za avstrijcem) i do pozdnej starosti ostalas' takoj zhe; i
zhertvennaya byla do konca. Ona bolela diabetom, i naposledok u nee sluchilas'
gangrena, hoteli operirovat', ej togda bylo let pod vosem'desyat, ona skazala
-- net, ej vse ravno umirat' skoro, operaciya budet stoit' deneg, a eti
den'gi ona mozhet ostavit' sestre; tak ona i umerla. Tak eto muzhestvenno i
krasivo. Mladshaya zhe babushkina sestra byla zamuzhem za horvatom i krajne
neschastna.
Moj ded Skryabin byl v Trieste russkim konsulom, poznakomilsya s etoj
sem'ej i reshil zhenit'sya na babushke, k bol'shomu negodovaniyu ee sem'i, potomu
chto zamuzh snachala sledovalo vydavat', konechno, starshuyu sestru, a babushka
srednyaya byla. I vot semnadcati let ona vyshla zamuzh. Ona byla, navernoe,
udivitel'no chistoserdechnaya i naivnaya, potomu chto i v devyanosto pyat' let ona
byla udivitel'no naivna i chistoserdechna. Ona, naprimer, ne mogla sebe
predstavit', chtoby ej sovrali; vy mogli ej rasskazat' samuyu nevozmozhnuyu veshch'
-- ona na vas smotrela takimi detskimi, teplymi, doverchivymi glazami i
govorila: eto pravda?!
- Vy probovali? V kakih sluchayah? Pri neobhodimosti?
- Konechno, proboval. Bez neobhodimosti, a prosto ej rasskazhesh'
chto-nibud' nesosvetimoe, chtoby rassmeshit' ee, kak anekdot rasskazyvayut. Ona
i ya nikogda ne umeli vovremya rassmeyat'sya; kogda nam rasskazyvali chto-nibud'
smeshnoe, my vsegda sideli i dumali. Kogda mama nam rasskazyvala chto-nibud'
smeshnoe, ona nas sazhala ryadom na divan i govorila: ya vam sejchas rasskazhu
chto-to smeshnoe, kogda ya vam podam znak, vy smejtes', a potom budete
dumat'...
Dedushka reshil uchit' ee russkomu; dal ej grammatiku i polnoe sobranie
sochinenij Turgeneva, slovar' i skazal: vot teper' chitaj i uchis'. I babushka
dejstvitel'no do konca svoej zhizni govorila turgenevskim yazykom; ona nikogda
ochen' horosho po-russki ne govorila, no govorila yazykom Turgeneva, i podbor
slov byl takoj.
- Vy, znachit, eshche i ital'yanec?
- Ochen' malo, ya dumayu; u menya takaya reakciya antiital'yanskaya, oni mne po
harakteru sovershenno ne podhodyat. Vot strana, gde ya ni za chto ne hotel by
zhit'; ya ezdil, kogda byl ekzarhom, v Italiyu, i vsegda s takim chuvstvom: Bozhe
moj! nado v Italiyu... U menya vsegda bylo takoe chuvstvo, chto Italiya - eto
opera v zhizni: nichego real'nogo. Mne ne nravitsya ital'yanskij yazyk, mne ne
nravitsya ih vechnaya vozbuzhdennost', dramatichnost', tak chto Italiya, pozhaluj,
iz vseh stran, kotorye ya znayu, - poslednyaya strana, gde by ya poselilsya.
Posle svad'by s dedushkoj oni priehali v Rossiyu. Pozzhe moj ded sluzhil na
Vostoke, a mama togda byla v Smol'nom i priehala na kanikuly k roditelyam
(shest' dnej na poezde iz Peterburga do persidskoj granicy, a potom na
loshadyah do |rzeruma), gde i poznakomilas' s moim otcom, kotoryj byl
dragomanom, to est', govorya po-russki, perevodchikom v posol'stve. Potom ded
konchil srok svoej sluzhby, i, kak ya skazal, oni uehali v SHvejcariyu - moya mat'
uzhe byla zamuzhem za moim otcom. A potom byla vojna, i na vojne pogib pervyj
babushkin syn; potom, v 1915 godu, umer Sasha, kompozitor; k tomu vremeni my
sami - moi roditeli i ya, s babushkoj zhe, - popali v Persiyu (otec byl naznachen
tuda). Babushka vsegda byla na buksire, ona passivnaya byla, ochen' passivnaya.
- A mat' byla, vidimo, naoborot, ochen' intensivnaya?
- Ona intensivnaya ne byla, ona byla energichnaya, muzhestvennaya. Naprimer,
ona ezdila s otcom po vsem goram, ezdila verhom horosho, igrala v tennis,
ohotilas' na kabana i na tigra - vse eto ona mogla delat'. Drugoe delo, chto
ona sovsem ne byla podgotovlena k emigrantskoj zhizni, no ona znala
francuzskij, znala russkij, znala nemeckij, znala anglijskij, i eto,
konechno, ee spaslo, potomu chto, kogda my priehali na Zapad, vremya bylo
plohoe, byl 1921 god i byla bezrabotica, no tem ne menee so znaniem yazyka
mozhno bylo chto-to poluchit'; potom ona nauchilas' stuchat' na mashinke,
nauchilas' stenografii i rabotala uzhe vsyu zhizn'.
Kak otcovskie predki popali v Rossiyu, mne neyasno; ya znayu, chto oni v
petrovskoe vremya iz Severnoj SHotlandii popali v Rossiyu, tam i oseli. Moj ded
so storony otca eshche perepisyvalsya s dvoyurodnoj sestroj, zhivshej na
severo-zapade Uestern-Hajlends; ona byla uzhe starushka, zhila odna, v
sovershennom odinochestve, daleko ot vsego i, po-vidimomu, byla muzhestvennaya
starushka. Edinstvennyj anekdot, kotoryj ya o nej znayu, eto iz pis'ma, gde ona
rasskazyvala dedu, chto noch'yu uslyshala, kak kto-to lezet vverh po stene; ona
posmotrela i uvidela, chto na vtoroj etazh podymaetsya po vodostochnoj trube
vor, vzyala topor, podozhdala, chtoby on vzyalsya za podokonnik, otrubila emu
ruki, zakryla okno i legla spat'. I vse eto ona takim estestvennym tonom
opisyvala - mol, vot kakie byvayut nepriyatnosti; kogda zhivesh' odna. Bol'she
vsego menya porazilo, chto ona mogla zakryt' okno i lech' spat'; ostal'noe -
ego delo.
ZHili oni v Moskve, dedushka byl vrachom, a otec uchilsya doma s dvumya
brat'yami i sestroj; prichem ded treboval, chtoby oni poldnya govorili
po-russki, potomu chto estestvenno - mestnoe narechie; a drugie poldnya - odin
den' po-latyni, drugoj den' po-grecheski sverh russkogo i odnogo inostrannogo
yazyka, kotoryj nado bylo uchit' dlya attestata zrelosti, - eto doma. Nu a
potom on postupil na matematicheskij, konchil i ottuda - v shkolu ministerstva
inostrannyh del, diplomaticheskuyu shkolu, gde prohodili vostochnye yazyki i to,
chto nuzhno bylo dlya diplomaticheskoj sluzhby.
Otec rano nachal ezdit' na Vostok; eshche semnadcati-vosemnadcatiletnim
yunoshej on ezdil na Vostok letom, vo vremya kanikul, verhom odin cherez vsyu
Rossiyu, Turciyu - eto schitalos' poleznym. Pro ego brat'ev ya nichego ne znayu,
oni oba umerli; odin byl rasstrelyan, drugoj umer, kazhetsya, ot appendicita. A
sestra byla zamuzhem v Moskve za odnim iz rannih bol'shevikov; no ya ne znayu,
chto s nej stalos', i ne mogu vspomnit' familiyu; dolgo pomnil, a teper' ne
mogu vspomnit'. Vdrug by okazalos', chto kto-to eshche sushchestvuet: so storony
otca u menya ved' nikogo net...
Moya babushka s papinoj storony byla moej krestnoj; na krestinah ne
prisutstvovala, tol'ko "chislilas'" - voobshche eto, dumayu, ne osobenno vser'ez
prinimalos', sudya po tomu, chto nikto iz moih nikogda v cerkov' ne hodil do
togo, kak vposledstvii ya stal hodit' i stal ih "vodit'"; otec nachal hodit'
do menya, no eto bylo uzhe znachitel'no pozzhe, posle revolyucii, konec 20-h -
nachalo 30-h godov.
V Lozanne v 1961 godu ya vstretil svyashchennika, kotoryj menya krestil. Byla
ochen' zabavnaya vstrecha, potomu chto ya priehal tuda molodym episkopom (molodym
po hirotonii), vstretil ego, govoryu: -"Otec Konstantin, ya tak rad vas snova
povidat'!" On na menya posmotrel, govorit: -"Prostite, vy, veroyatno, putaete,
my, po-moemu, s vami ne vstrechalis'". YA govoryu: -"Otec Konstantin! Kak vam
ne stydno, my zhe s vami znakomy godami - i vy menya ne uznaete?" - "Net,
prostite, ne uznayu..." -- "Kak zhe, vy zhe menya krestili!.." Nu, on prishel v
bol'shoe vozbuzhdenie, pozval svoih prihozhan, kotorye tam byli: smotrite,
govorit, ya krestil arhiereya!.. A v sleduyushchee voskresen'e ya byl u nego v
cerkvi, poseredine cerkvi byla kniga, gde zapisyvayutsya krestiny, on mne
pokazal, govorit: - "CHto zhe eto znachit, ya vas krestil Andreem - pochemu zhe vy
teper' Antonij?" V obshchem, pretenziya, pochemu ya peremenil imya. A potom on
sluzhil i chital Evangelie po-russki, i ya ne uznal, k sozhaleniyu, chto eto
russkij yazyk byl... Govorili my s nim po - francuzski, sluzhil on
po-grecheski, a Evangelie v moyu chest' chital na russkom yazyke, -- horosho, chto
kto-to mne podskazal: vy zametili, kak on staralsya vas ublazhit', kak on
zamechatel'no po-russki chitaet?.. Nu, ya s ostorozhnost'yu ego poblagodaril.
Nu vot, mesyaca dva posle moego rozhden'ya my prozhili s roditelyami v
Lozanne, a potom vernulis' v Rossiyu. Snachala zhili v Moskve, v tepereshnem
skryabinskom muzee, a v 1915--1916 godu moj otec byl snova naznachen na
Vostok, i my uehali v Persiyu. I tam ya provel vtoruyu chast' otnositel'no
rannego detstva, let do semi.
Vospominanij o Persii u menya yasnyh net, tol'ko otryvochnye. YA, skazhem,
glazami sejchas vizhu celyj ryad mest, no ya ne mog by skazat', gde eti mesta.
Naprimer, vizhu bol'shie gorodskie vorota; eto, mozhet byt', Tegeran, mozhet
byt', Tavriz, a mozhet byt', i net; pochemu-to mne sdaetsya, chto eto Tegeran
ili Tavriz. Zatem my ochen' mnogo ezdili, zhili primerno v desyati raznyh
mestah.
Potom u menya vospominanie (mne bylo let, ya dumayu, pyat'-shest'), kak my
poselilis' nedaleko, opyat' - taki, kazhetsya, ot Tegerana, v osobnyake,
okruzhennom bol'shim sadom. My hodili ego smotret'. |to byl dovol'no bol'shoj
dom, ves' sad zaros i vysoh, i ya pomnyu, kak ya hodil i nogami volochil po
suhoj trave, potomu chto mne nravilsya tresk etoj vysohshej travy.
Pomnyu, u menya byl sobstvennyj baran i byla sobstvennaya sobaka; sobaku
razorvali drugie ulichnye sobaki, a barana razorval chej-to pes, tak chto vse
eto bylo ochen' tragichno. U barana byli svoeobraznye privychki: on kazhdoe utro
prihodil v gostinuyu, zubami vynimal izo vseh vaz cvety i ih ne el, no klal
na stol ryadom s vazoj i potom lozhilsya v kreslo, otkuda ego bol'shej chast'yu
vygonyali; to est' v svoe vremya vsegda vygonyali, no s bol'shim ili men'shim
vozmushcheniem. Postepenno, znaete, vse delaetsya privychkoj; v pervyj raz bylo
bol'shoe negodovanie, a potom prosto ocherednoe sobytie: nado sognat' barana i
vystavit' von...
Byl osel, kotoryj, kak vse osly, byl upryam. I dlya togo chtoby na nem
ezdit', prezhde vsego prihodilos' ohotit'sya, potomu chto u nas byl bol'shoj
park i osel, konechno, predpochital pastis' v parke, a ne ispolnyat' svoi
oslinye obyazannosti. I my vyhodili celoj gruppoj, polzali mezhdu derev'yami,
okruzhali zverya, odni ego pugali s odnoj storony, on mchalsya v druguyu, na nego
nakidyvalis', i v konechnom itoge posle kakogo-nibud' chasa ili polutora chasov
takoj ozhivlennoj ohoty osel byval pojman i osedlan. No etim ne konchalos',
potomu chto on nauchilsya, chto esli do togo, kak na nego nalozhat sedlo, on
padet nazem' i nachnet valyat'sya na spine, to gorazdo trudnee budet ego
osedlat'. Mestnye persy ego otuchili ot etogo tem, chto vmesto russkogo
kazach'ego sedla emu pridelali persidskoe derevyannoe, i v pervyj zhe raz, kak
on nizvergsya i povalilsya na spinu, on mgnovenno vzletel s voem, potomu chto
bol'no okazalos'. No i etim eshche ne konchalos', potomu chto u nego byli
principy: esli ot nego hotyat odnogo, to nado delat' drugoe, i poetomu esli
vy hoteli, chtoby on kuda-to dvigalsya, nado bylo ego obmanut', budto vy
hotite, chtoby on ne shel. I samym luchshim sposobom bylo vossest' ochen' vysoko
na persidskoe kreslo, pojmat' osla za hvost i potyanut' ego nazad, i togda on
bystro shel vpered. Vot vospominanie.
Eshche u menya vospominanie o pervoj zheleznoj doroge. Byla na vsyu Persiyu
odna zheleznaya doroga, priblizitel'no v pyatnadcat' kilometrov dlinoj, mezhdu
ne to Tegeranom, ne to Tavrizom i mestom, kotoroe nazyvalos' Kermanshah i
pochitalos' (pochemu - ne pomnyu) mestom palomnichestva. I vse shlo zamechatel'no,
kogda ehali iz Kermanshaha v gorod, potomu chto doroga pod goru shla. No kogda
poezd dolzhen byl tyanut' vverh, on dohodil do mostika, vot takogo, s
gorbinkoj, i togda vse muzhchiny vylezali, i belye, evropejcy, lyudi znatnye,
shli ryadom s poezdom, a lyudi menee znatnye tolkali. I kogda ego protolknut
cherez etu gorbinku, mozhno bylo snova sadit'sya v poezd i dazhe ochen'
blagopoluchno doehat', chto bylo, v obshchem, ochen' zanimatel'no i bol'shim
sobytiem: nu podumajte - pyatnadcat' kilometrov zheleznoj dorogi!
Zatem, kogda mne bylo let sem', ya sdelal pervoe velikoe otkrytie
iz evropejskoj kul'tury: pervyj raz v zhizni videl avtomobil'. Pomnyu, babushka
podvela menya k mashine, postavila i skazala: "Kogda ty byl malen'kij, ya tebya
nauchila, chto za loshad'yu ne stoyat, potomu chto ona mozhet lyagnut'sya; teper'
zapomni: pered avtomobilem ne stoyat, potomu chto on mozhet pojti". Togda
avtomobili derzhalis' tol'ko na tormozah, i poetomu nikogda ne znaesh', pojdet
ili ne pojdet.
- Byli u vas kakie-nibud' guvernery?
- V Persii byla russkaya nyanya na pervyh porah; potom byl period,
primerno s 1918 po 1920 god, kogda nikogo ne bylo - babushka, mama; byli
raznye persy, kotorye nauchili ezdit' verhom na osle i podobnym veshcham. Iz
kul'turnoj zhizni nichego ne mogu skazat', potomu chto ne pomnyu, v obshchem,
nichego. Bylo blazhennoe vremya - v shkolu ne hodil, nichemu menya ne uchili,
"razvivali", kak babushka govorila. Babushka u menya byla zamechatel'naya; ona
strashno mnogo mne vsluh chitala, tak chto ya ne po vozrastu mnogo "chital" v
pervye gody: "ZHizn' zhivotnyh" Brema, tri-chetyre toma, vse detskie knigi -
mozhete sami sebe predstavit'. Babushka mogla chitat' chasami i chasami, a ya mog
slushat' chasami i chasami. YA lezhal na zhivote, risoval ili prosto sidel i
slushal. I ona umela chitat'; vo-pervyh, ona chitala krasivo i horosho,
vo-vtoryh, ona umela sdelat' pauzu v te momenty, kogda nado bylo dat' vremya
kak-to reagirovat'; periodicheski ona perestavala chitat', my hodili gulyat', i
ona zatevala razgovory, o chem my chitali: nravstvennye ocenki, chtoby eto
doshlo do menya ne kak razvlechenie, a kak vklad, i eto bylo ochen' cenno, ya
dumayu.
V 1920 godu my nachali dvigat'sya iz Persii von: peremena pravitel'stva,
peredacha posol'stva i t. d. Otec ostalsya, a mat', babushka i ya, my pustilis'
v dorogu kuda-to na zapad. U nas byl diplomaticheskij pasport na Angliyu, kuda
my tak nikogda i ne doehali; vernee, doehali, no uzhe znachitel'no pozzhe, v
1949 godu. I vot otchasti verhom, otchasti v kolyaske proehali po severu Persii
glubokoj zimoj, pod konvoem razbojnikov, potomu chto eto bylo samoe vernoe
delo. V Persii v to vremya mozhno bylo ezdit' pod dvumya konvoyami: ili
razbojnikov, ili persidskih soldat. I samoe nevernoe delo byl konvoj
persidskih soldat, potomu chto oni nepremenno vas ograbyat, no vy na nih
zhalovat'sya ne mozhete: kak zhe tak? my zhe ih i ne dumali grabit'! my zhe ih
zashchishchali! kto-to na nih napal, no my ne znaem, navernoe, pereodetye!.. Esli
pokazyvalis' razbojniki, konvoj srazu ischezal: zachem zhe soldaty budut
drat'sya, riskovat' zhizn'yu, chtoby ih eshche samih ograbili? A s razbojnikami
bylo gorazdo vernee: oni libo ohranyali vas, libo prosto grabili.
Nu vot, pod konvoem razbojnikov my i proehali ves' sever Persii,
perevalili cherez Kurdistan. Seli na barzhu, proehali mimo zemnogo raya: eshche do
etoj vojny tam pokazyvali zemnoj raj i derevo Dobra i Zla -- tam, gde Tigr i
Evfrat soedinyayutsya. |to zamechatel'naya kartina: Evfrat shirokij, sinij, a Tigr
bystryj, i vody ego krasnye, i on vrezaetsya v Evfrat, i neskol'ko sot metrov
eshche vidno v sinih vodah Evfrata struyu krasnyh vod Tigra... I vot tam
dovol'no bol'shaya polyana v temnom lesu i posredi polyany ograzhdennoe
reshetochkoj malen'koe issohshee derevce: vy zhe ponimaete, chto ono, konechno,
vysohlo s teh por... Ono vse uveshano malen'kimi tryapochkami: na Vostoke v to
vremya, ne znayu, kak teper', kogda vy prohodili mimo kakogo-nibud'
svyatogo mesta, to otryvali loskut odezhdy i priveshivali k derevu ili k kustu
ili, esli nel'zya bylo eto sdelat', klali kamen', i poluchalis' takie grudy. I
tem eto derevce stoyalo; ono chut' ne poterpelo krushenie, potomu chto vo vremya
vtoroj mirovoj vojny amerikanskie soldaty ego vyryli, pogruzili na dzhip i
sobiralis' uzhe vezti v Ameriku: derevo Dobra i Zla. -- eto zhe kuda
interesnee, chem perevezti kakoj-nibud' goticheskij sobor, vse-taki gorazdo
staree. I mestnoe naselenie ih okruzhilo i ne dalo dzhipu dvigat'sya, poka
komandovanie ne bylo preduprezhdeno i ih ne zastavili vryt' obratno derevo
Dobra i Zla. Tak chto ono eshche, veroyatno, tam i stoit...
V etot period ya v pervyj i v poslednij raz kuril. Na puti bylo
udivitel'no golodno i eshche bolee, mozhet byt', skuchno, i ya vse nyl, chtoby mne
chto-nibud' dali s容st', chtoby skorotat' vremya. A est' bylo nechego, i moya
mat' probovala otvlech' moe vnimanie papirosoj. V techenie nedeli ya proboval
kurit', pososal odnu papirosu, pososal druguyu, pososal tret'yu, no ponyal, chto
papirosa - eto chistyj obman, chto eto ne pishcha i ne razvlechenie, i na etom
konchilas' moya kar'era kuril'shchika. Potom tozhe ne kuril, no sovsem ne iz
dobrodetel'nyh soobrazhenij, a mne govorili, chto vot zakurish', kak vse, a ya
ne hotel byt' kak vse; posle govorili, chto kogda popadesh' v anatomicheskij
teatr, zakurish', potomu chto inache nikto ne vyderzhivaet, i ya reshil - umru, no
ne zakuryu; govorili, chto kogda popadu v armiyu, zakuryu, no tak i ne zakuril.
Tak my doehali do Basry, i tak kak v to vremya v okeane byli miny, to
samyj korotkij put' na zapad byl ot Basry v Indiyu, i my proehali na vostok,
k Indii; tam prozhili s mesyac, i edinstvennoe, chto ya pomnyu, eto krasnyj cvet
bombejskih zdanij, eto vysokie bashni, kuda persy skladyvayut svoih usopshih,
chtoby ih hishchnye pticy s容li, i celye stai orlov i drugih hishchnyh ptic,
kotorye kruzhili vokrug etih bashen; eto edinstvennoe vospominanie, kotoroe u
menya ostalos', krome ele vynosimoj zhary.
A zatem nas otpravili v Angliyu, i tut ya byl polon nadezhd, kotorye, k
sozhaleniyu, ne opravdalis'. Nas posadili na korabl', preduprediv, chto on
nastol'ko obvetshal, chto, esli budet burya, nepremenno poterpit krushenie. A ya
nachitalsya "Robinzona Kruzo" i vsyakih interesnyh veshchej i, konechno, mechtal o
bure. Krome togo, kapitan byl polon voobrazheniya, esli ne razuma, i reshil,
chto vsem chlenam sem'i zaraz pogibat' ne nado, i poetomu mamu pripisal k
odnoj spasatel'noj lodke, babushku - k drugoj, menya - k tret'ej, chtoby hot'
odin iz nas vyzhil, esli budem pogibat'. Mama ochen' nesochuvstvenno otnosilas'
k mysli o korablekrushenii, i ya nikak ne mog ponyat', kak ona mozhet byt' takoj
neromantichnoj.
Nu, v obshchem, dvadcat' tri dnya my plyli iz Bombeya do Gibraltara, a v
Gibraltare tak i stali: korabl' reshil nikogda bol'she ne dvigat'sya nikuda. I
nas vysadili, prichem bol'shuyu chast' bagazha my poluchili, no odin bol'shoj
derevyannyj yashchik uplyl, to est' byl perevezen v Angliyu, i my poluchili ego
ochen' mnogo let spustya; anglichane nas gde-to otyskali i zastavili uplatit'
funt sterlingov za hranenie. |to bylo gromadnoe sobytie, potomu chto eto byl
odin iz teh yashchikov, kuda v poslednyuyu minutu vy sbrasyvaete vse to, chto v
poslednyuyu minutu vy ne mozhete ostavit'. Snachala my razumno upakovali to, chto
nuzhno bylo, potom -- chto mozhno bylo, i ostavili to, chto nikak uzhe
nel'zya bylo vzyat', a v poslednyuyu minutu - serdce ne kamen', i
v etot yashchik popali samye, konechno, dragocennye veshchi, to est' takie, kotorye
menya kak mal'chika potom interesovali v tysyachu raz bol'she, chem
teploe bel'e ili poleznye bashmaki. No eto sluchilos' uzhe pozzhe.
I vot my proputeshestvovali cherez Ispaniyu, i edinstvennoe moe
vospominanie ob Ispanii - eto Kordova i mechet'. YA ee ne pomnyu glazami, no
pomnyu vpechatlenie kakoj-to duh zahvatyvayushchej krasoty i tishiny. Zatem sever
Ispanii: dikij, suhoj, kamenistyj i kotoryj tak horosho ob座asnyaet ispanskij
harakter.
Zatem popali v Parizh, i tam ya sdelal eshche dva otkrytiya. Vo-pervyh, v
pervyj raz v zhizni ya obnaruzhil elektrichestvo - chto ono voobshche sushchestvuet; my
kuda-to v容hali, bylo temno, i ya ostanovilsya i skazal: nado lampu zazhech'.
Mama skazala: net, mozhno zazhech' elektrichestvo. YA voobshche ne ponimal, chto eto,
i vdrug uslyshal: chik - i stalo svetlo. |to bylo bol'shim sobytiem; znaete, v
pozdnejshih pokoleniyah etogo ne ponyat', potomu chto s etim rozhdayutsya; no togda
eto bylo takoe neponyatnoe yavlenie, chto mozhet vdrug poyavit'sya svet, vdrug
pogasnut', chto ne nado zapravlyat' lampu, chto ona ne koptit, chto ne nado
chistit' stekla -- celyj mir veshchej ischez...
A vtoroe, chto ya otkryl, eto chto est' lyudi, kotoryh na ulice davit'
nel'zya. Potomu chto v Persii bylo tak: po ulice mchitsya ili vsadnik ili
kolyaska, i vsyakij peshehod spasaet svoyu zhizn', kidayas' k stene; esli ty
nedostatochno bystro kinulsya, tebya knutom ogreyut, a esli ne kinesh'sya - tebya
oprokinut: sam vinovat, chego lezesh' pod nogi loshadi! I vot my ehali,
po-moemu, v pervyj den' s vokzala na taksi po Elisejskim polyam, to est' po
gromadnoj ulice, - togda pochti ne bylo avtomobilej, vse bylo ochen' otkryto,
ne bylo nikakih magazinov vdol' ulicy, eto bylo ochen' krasivo, - i vdrug ya
vizhu: posredi ulicy stoit chelovek i nikuda ne kidaetsya, prosto stoit kak
vkopannyj, i kolyaski, avtomobili vot tak prohodyat. YA shvatil mamu za ruku,
govoryu: mama! ego nado spasti! my ved' tozhe byli na mashine, mogli
ostanovit'sya i skazat': skorej, skorej vlezaj, spasem! I vot mama mne
skazala: net, eto gorodovoj. Nu tak chto zhe, chto on gorodovoj?! Mama govorit:
gorodovogo nel'zya davit'... YA podumal: eto zhe chudo! Esli stat' gorodovym, to
mozhno na vsyu zhizn' spastis' ot vseh bed i neschastij! So vremenem ya neskol'ko
peremenil svoi vzglyady, no v etot moment ya dejstvitel'no perezhival eto kak
diplomaticheskij immunitet; stoish' - i tebya ne mogut razdavit'! Vy ponimaete,
chto eto znachit?! Vot eto bylo vtoroe bol'shoe sobytie v moej evropejskoj
zhizni.
|to vse, chto ya togda v Parizhe obnaruzhil. Potom my poehali v Avstriyu -
vse v poiskah kakoj-nibud' raboty dlya materi, - a v Avstrii eshche byla zhiva
babushkina starshaya sestra, kotoraya byla zamuzhem za avstrijcem. Potom poehali
v severnuyu YUgoslaviyu, v oblast' Zagreba i Mari-bora. Tam my zhili kakoe-to
vremya na ferme, mne bylo togda let sem', i ya chto-to podrabatyval, delaya,
veroyatno, nikomu ne nuzhnye kakie-to raboty. Zatem snova vernulis' v Avstriyu,
potomu chto v YUgoslavii nechego bylo delat', i poltora goda sideli v Vene.
I tam mne prishlos' perezhit' pervye vstrechi s kul'turoj: menya nachali
uchit' pisat' i chitat', i ya etomu poddavalsya ochen' neohotno. YA nikak ne mog
ponyat', zachem eto mne nuzhno, kogda mozhno spokojno sidet' i slushat', kak
babushka chitaet vsluh - tak gladko, horosho, - zachem zhe eshche chto-to drugoe?
Odin iz rodstvennikov pytalsya menya vrazumit', govorya: vidish', ya horosho
uchilsya, teper' imeyu horoshuyu rabotu, horoshij zarabotok, mogu podderzhivat'
sem'yu... Nu, ya ego tol'ko sprosil: ty ne mog by delat' eto za dvoih?
Tak ili inache, v Vene ya popal v shkolu i uchilsya goda poltora i otlichilsya
v shkole ochen' pozornym obrazom - voobshche shkola mne ne davalas' v smysle chesti
i slavy. Menya vodili kak-to v zoologicheskij sad, i, k neschast'yu, na
sleduyushchij den' nam zadali klassnuyu rabotu na temu "chem vy hotite byt' v
zhizni". I konechno, malen'kie avstriyaki napisali vsyakie dobrodetel'nye veshchi:
odin hotel byt' inzhenerom, drugoj doktorom, tretij eshche chem-to; a ya byl tak
vdohnovlen tem, chto videl nakanune, chto napisal - dazhe s chudnoj, s moej
tochki zreniya, illyustraciej - klassnuyu rabotu na temu: "YA hotel by byt'
obez'yanoj". Na sleduyushchij den' ya prishel v shkolu s nadezhdoj, chto ocenyat moi
tvorcheskie darovaniya. I uchitel' voshel v klass i govorit: vot, mol, ya poluchil
odnu iz ryada von vydayushchuyusya rabotu. "Vstan'!" YA vstal - i tut mne byl
raznos, chto "dejstvitel'no vidno: russkij varvar, dikar', ne mog nichego
najti luchshego chem vozvrashchenie v lono prirody" i t. d. i t. p.
Vot eto osnovnye sobytiya iz shkol'noj zhizni tam. A dva goda nazad
(rasskaz zapisan v 1973 godu) ya vpervye snova popal v Venu i nagovarival
lenty dlya radio, i tot, kto delal zapis', menya sprosil, byl li ya
kogda-nibud' v Vene. "Da". - "A chto vy togda delali?" - "YA byl v shkole". --
"Gde?" - "V takoj-to". Okazalos', chto my odnoklassniki, posle pyatidesyati let
vstretilis'; nu konechno, drug druga ne uznali, i dal'she znakomstvo ne poshlo.
- A na kakih yazykah vy s detstva govorili?
- Menya s detstva zastavlyali govorit' po-russki i po-francuzski;
po-russki ya govoril s otcom, po-francuzski - s babushkoj, na tom i na drugom
yazyke s mater'yu. I edinstvennoe, chto bylo zapreshcheno, eto meshat' yazyki, eto
presledovalos' ochen' strogo, i ya k etomu prosto ne privyk. Nu, po-persidski
govoril svobodno. |to ya, konechno, zabyl v techenie treh-chetyreh let, kogda my
uehali iz Persii, no interesno, chto kogda ya potom zhil v shkole-internate i vo
sne razgovarival, videl sny i govoril, ya govoril po-persidski, togda kak
nayavu uzhe ni zvuka ne mog proiznesti i ne mog ponyat' ni odnogo slova.
Lyubopytno, kak eto gde-to v podsoznanii ostalos', v to vremya kak iz soznaniya
izgladilos' sovershenno. Potom nemeckij: menya v rannem detstve nauchili
proiznosit' nemeckij po-nemecki, eto ochen' pomoglo i teper' pomogaet. V
horoshie dni u menya po-nemecki, v obshchem, men'she akcenta, chem po-francuzski.
Kogda ty god ne govorish' na kakom-to yazyke, potom ty uzhe nichego ne mozhesh'.
No samyj zamechatel'nyj kompliment, kotoryj ya ne tak davno poluchil o
nemeckom, eto ot kel'nskogo kardinala, kotoryj byl slep; i kogda ya s nim
poznakomilsya, my s nim pogovorili, i on mne skazal: -"Mozhno vam
zadat' neskromnyj vopros?" YA govoryu: -da. -"Kakim obrazom vy, nemec, stali
pravoslavnym?" YA zadral nos, potomu chto slepoj chelovek bol'shej chast'yu chutok
na zvuk. No eto byl horoshij den' prosto, potomu chto v bolee ustalye dni ya ne
vsegda tak horosho govoryu, no mogu, kogda sluchitsya... Ispanskij - chitayu;
ital'yanskij - eto voobshche ne problema; nu, gollandskij, on legkij, potomu chto
strashno pohozh na nemeckij yazyk XII--XIII vekov. Kogda golova sovsem dureet,
chitayu dlya otdyha nemeckie stihi etoj epohi.
-A kogda vy malen'kim byli, byli kakie-to obyazannosti, ili prosto
kak ros, tak i ros?
-O net! Prezhde vsego s menya nichego ne trebovali nerazumnogo, to est' u
menya nikogda ne bylo chuvstva, chto trebuyut, potomu chto roditeli bol'shie i
sil'nye i poetomu mogut slomit' rebenka. No s drugoj storony, esli chto-to
govorilos' - nikogda ne otstupali. I - ya etogo ne pomnyu, mama mne potom
rasskazyvala - ona mne kak-to raz chto-to velela, ya vosprotivilsya, mne bylo
skazano, chto tak ono i budet, i ya dva chasa katalsya po polu, gryz kover i
vizzhal ot negodovaniya, otchayaniya i zlosti, a mama sela tut zhe v komnate v
kreslo, vzyala knizhku i chitala, zhdala, chtoby ya konchil. Nyanya neskol'ko raz
prihodila: barynya, rebenok nadorvetsya! A mama govorila: nyanya, ujdite! Kogda
ya konchil, vyvodilsya, ona skazala: nu konchil? teper' sdelaj to, chto tebe
skazano bylo. |to byl absolyutnyj princip.
A potom princip vospitaniya byl takoj, chto ubezhdeniya u menya dolzhny
slozhit'sya v svoe vremya svoi, no ya dolzhen vyrasti sovershenno pravdivym i
chestnym chelovekom, i poetomu mne nikogda ne davali povoda lgat' ili
skryvat'sya, potomu chto menya ne presledovali. Skazhem, menya mogli nakazat', no
v etom vsegda byl smysl, mne ne prihodilos' imet' potaennuyu zhizn', kak
inogda sluchaetsya, kogda s det'mi obrashchayutsya ne v meru strogo ili
nespravedlivo: oni nachinayut prosto lgat' i ustraivayut svoyu zhizn' inache.
U nas byla obshchaya zhizn'; otvetstvennosti trebovali ot menya,-- skazhem, s
rannego detstva ya ubiral svoyu komnatu: stelil postel', chistil za soboj.
Edinstvennoe, chemu menya nikogda ne nauchili, eto chistit' bashmaki, i ya uzhe
potom, vo vremya vojny, nashel duhovnoe osnovanie etogo ne delat', kogda
prochel u kyure d'Arsa (Vinne ZHan-Mari (1786--1859) -- "arskij kyure",
francuzskij svyatoj, izvestnyj prihodskij svyashchennik.) frazu, chto vaksa dlya
bashmakov to zhe samoe, chto kosmetika dlya zhenshchiny, i ya strashno obradovalsya,
chto u menya est' teper' opravdanie. Znaete, u vsyakogo rebenka est' kakie-to
veshchi, kotorye on nahodit uzhasno skuchnymi. YA vsegda nahodil uzhasno skuchnym
pyl' vytirat' i bashmaki chistit'. Teper'-to ya nauchilsya delat' i to i drugoe.
Nu i potom vse domashnie raboty my delali vmeste, prichem imenno vmeste, i ne
to chto "pojdi i sdelaj, a ya pochitayu", a "davaj myt' posudu", "davaj delat'
to ili drugoe", i menya nauchili kak budto.
- |to eshche v Persii?
- Net, togda byla sovsem, naskol'ko ya pomnyu, svobodnaya zhizn': bol'shoj
sad pri posol'skom imenii, osel, - nichego, v obshchem, ne trebovalos'. Krome
poryadka: nikogda by mne ne razreshili pojti gulyat', esli ne pribral knigi ili
igrushki, ili ostavil komnatu v besporyadke,-- eto bylo nemyslimo.
I teper' ya tak zhivu; skazhem, oblacheniya i altar' ya posle kazhdoj sluzhby
ubirayu, dazhe esli mezhdu sluzhbami Vynosa Plashchanicy i Pogrebeniya ostayutsya
kakie-nibud' poltora chasa, vse skladyvayu. Imenno na tom osnovanii, chto v
moment, kogda chto-to koncheno, ono dolzhno byt' tak zakoncheno, kak budto, s
odnoj storony, nichego i ne sluchalos', a s drugoj storony -- vse mozhno nachat'
snova: eto tak pomogaet zhit'! S vechera, naprimer, menya nauchili vse
prigotovlyat' na zavtra. Moj otec govoril: mne zhit' horosho, potomu chto u menya
est' sluga Boris, kotoryj vecherom vse sdelaet, slozhit, bashmaki vychistit, vse
prigotovit, a utrom Boris |duardovich vstanet - emu delat' nechego.
- A malen'kim vas balovali?
- Laskovo otnosilis', no ne balovali - v tom smysle, chto eto ne shlo za
schet poryadka, discipliny ili vospitaniya. Krome togo, menya nauchili s samogo
detstva cenit' malen'kie, melkie veshchi; a uzh kogda nachalas' emigraciya, togda
sugubo cenit', skazhem, odin kakoj-to predmet; odna kakaya-nibud' veshchica - eto
bylo chudo, eto byla radost', i eto mozhno bylo cenit' godami. Skazhem,
kakoj-nibud' olovyannyj soldatik ili kakaya-nibud' kniga - s nimi zhili
mesyacami, inogda godami, i za eto ya ochen' blagodaren, potomu chto ya umeyu
radovat'sya na samuyu melkuyu veshch' v moment, kogda ona prihodit, i ne
obescenivat' ee nikogda. Podarki delali, no ne topili v podarkah dazhe togda,
kogda byla vozmozhnost', tak chto glaza ne razbegalis', chtoby mozhno bylo
radovat'sya na odnu veshch'. Na Rozhdestvo odnazhdy ya poluchil v podarok - do sih
por ego pomnyu - malen'kij russkij trehcvetnyj flag, shelkovyj; i ya s etim
flagom nastol'ko nosilsya, do sih por kak-to chuvstvuyu ego pod rukoj, kogda ya
ego gladil, etot samyj shelk, ego trehcvetnyj sostav. Mne togda ob座asnili,
chto eto znachit, chto eto nash russkij flag: russkie snega, russkie morya,
russkaya krov', - i eto tak i ostalos' u menya: belosnezhnost' snegov,
golubizna vod i russkaya krov'.
Vo Francii, kogda my popali tuda s roditelyami, dovol'no-taki tugo bylo
zhit'. Moya mat' rabotala, ona znala yazyki, a zhili ochen' rozno, v chastnosti -
vse v raznyh koncah goroda. Menya otdali zhivushchim v ochen', ya by skazal,
trudnuyu shkolu; eto byla shkola za okrainoj Parizha, v trushchobah, kuda noch'yu,
nachinaya s sumerek, i policiya ne hodila, potomu chto tam rezali. I konechno,
mal'chishki, kotorye byli v shkole, byli ottuda, i mne eto dalos' vnachale
chrezvychajno trudno; ya prosto ne umel togda drat'sya i ne umel byt' bitym.
Bili menya besposhchadno - voobshche schitalos' normal'noj veshch'yu, chto novichka v
techenie pervogo goda izbivali, poka ne nauchitsya zashchishchat'sya. Poetomu vas
mogli izbit' do togo, chto v bol'nicu uvezut, pered glazami prepodavatelya.
Pomnyu, ya raz iz tolpy rvanulsya, brosilsya k prepodavatelyu, vopiya o zashchite, --
on prosto nogoj menya ottolknul i skazal: ne zhalujsya! A noch'yu, naprimer,
zapreshchalos' hodit' v ubornuyu, potomu chto eto meshalo spat' nadziratelyu. I
nado bylo besshumno spolzti s krovati, propolzti pod ostal'nymi krovatyami do
dveri, umudrit'sya besshumno otvorit' dver' -- i t. d.; za eto bil uzhe sam
nadziratel'.
Nu, bili, bili i, v obshchem, ne ubili! Nauchili snachala terpet' poboi;
potom nauchili nemnogo drat'sya i zashchishchat'sya -- i kogda ya bilsya, to bilsya
nasmert'; no nikogda v zhizni ya ne ispytyval tak mnogo straha i tak mnogo
boli, i fizicheskoj i dushevnoj, kak togda. Potomu chto ya byl hitraya skotinka,
ya dal sebe zarok ni slovom ne obmolvit'sya ob etom doma: vse ravno nekuda
bylo det'sya, zachem pribavlyat' mame eshche odnu zabotu? I poetomu ya vpervye
rasskazal ej ob etom, kogda mne bylo let sorok pyat', kogda eto uzhe bylo delo
otzvenevshee. No etot god bylo dejstvitel'no tyazhelo; mne bylo vosem'-devyat'
let, i ya ne umel zhit'.
CHerez sorok pyat' let ya odnazhdy ehal v metro po etoj linii, ya chital i v
kakoj-to moment podnyal glaza i uvidel nazvanie odnoj iz poslednih stancij
pered shkoloj -- i upal v obmorok. Tak chto, veroyatno, eto gde-to ochen'
gluboko .zaselo: potomu chto ya ne istericheskogo tipa i u menya est' kakaya-to
vyderzhka v zhizni, -- i eto menya tak udarilo gde-to v samuyu glubinu. |to
pokazyvaet, do chego kakoe-nibud' perezhivanie mozhet gluboko vojti v plot' i
krov'.
No chemu ya nauchilsya togda, krome togo chtoby fizicheski vynosit' dovol'no
mnogoe, eto te veshchi, ot kotoryh mne prishlos' potom ochen' dolgo otuchivat'sya:
vo-pervyh, chto vsyakij chelovek, lyubogo pola, lyubogo vozrasta i razmera, vam
ot rozhdeniya vrag i opasnost'; vo-vtoryh, chto mozhno vyzhit', tol'ko esli stat'
sovershenno beschuvstvennym i kamennym; v-tret'ih, chto mozhno zhit', tol'ko esli
umet' zhit', kak zver' v dzhunglyah. Agressivnaya storona vo mne ne ochen'
razvilas', no vot eta ubijstvennaya drugaya storona, chuvstvo, chto nado stat'
sovershenno mertvym i okamenelym, chtoby vyzhit', -- ee mne prishlos' godami
potom izzhivat', dejstvitel'no prosto godami.
V polden' v subbotu iz shkoly otpuskali, i v chetyre chasa v voskresen'e
nado bylo vozvrashchat'sya, potomu chto pozzhe cherez etot kvartal bylo idti
opasno. A v svobodnyj den' byli drugie trudnosti, potomu chto mama zhila v
malen'koj komnatushke, gde ej razreshalos' menya videt' dnem, no nochevat' u nee
ya ne imel prava. |to byla gostinica, i chasov v shest' vechera mama menya
torzhestvenno vyvodila za ruku tak, chtoby hozyain videl; potom ona
vozvrashchalas' i razgovarivala s hozyainom, a ya v eto vremya na chetveren'kah
propolzal mezhdu hozyajskoj kontorkoj i maminymi nogami, zavorachival za ugol
koridora i probiralsya obratno v komnatu. Utrom ya takim zhe obrazom vypolzal,
a potom mama menya torzhestvenno privodila, i eto bylo oficial'nym
vozvrashcheniem posle nochi, provedennoj "gde-to v drugom meste". Nravstvenno
eto bylo ochen' nepriyatno, -- chuvstvovat', chto ty ne tol'ko lishnij, no prosto
polozhitel'no nezhelannyj, chto u tebya mesta net, nigde ego net. Ne tak
udivitel'no poetomu, chto mne sluchalos' v svobodnye dni brodit' po ulicam v
nadezhde, chto menya pereedet avtomobil' i chto vse eto budet koncheno .
Byli vse zhe ochen' svetlye veshchi; skazhem, etot den', kotoryj provodilsya
doma, byl ochen' svetlyj, bylo mnogo lyubvi, mnogo druzhby, babushka mnogo
chitala. Vo vremya kanikul, oni byli dlinnymi, my uezzhali kuda-nibud' v
derevnyu, i ya nanimalsya na fermy delat' kakie-to raboty. Pomnyu pervoe
razocharovanie: rabotal celuyu nedelyu, dolzhen byl zarabotat' 50 santimov,
derzhal ih v kulake i s vostorgom iz etoj derevni vozvrashchalsya v druguyu
derevnyu; shel, kak mal'chishka, razmahivaya rukami, i vdrug eti 50 santimov
vyleteli u menya iz kulaka. YA ih iskal v pole, v trave -- nigde ne nashel, i
moj pervyj zarabotok tak i pogib.
Igrushki? Esli vspominat' igrushki, ya mogu vspomnit' -- nu, pomimo osla,
kotoryj byl na osobom polozhenii, potomu chto eto byl zver' nezavisimyj, pomnyu
etot russkij flag, pomnyu dvuh soldatikov, pomnyu malen'kij konstruktor;
pomnyu, v Parizhe prodavali togda malen'kie zavodnye "sajdkarz", motocikly s
kolyaskoj, -- takoj byl... I potom pomnyu pervuyu knigu, kotoruyu ya kupil sam,
-- "Ajvengo" Val'tera Skotta; "vybral" ya ee potomu, chto eto byla
edinstvennaya kniga v lavke; eto byla malyusen'kaya lavka i edinstvennaya
detskaya kniga. Babushka reshila, chto my mozhem sebe pozvolit' kupit' knizhku, i
ya otpravilsya; prodavshchica mne skazala: o, nichego net, est' kakaya-to knizhka,
perevod s anglijskogo, nazyvaetsya "Ivanoe" (francuzskoe proiznoshenie
"Ajvengo"), -- i posovetovala ne pokupat'. I kogda ya vernulsya domoj babushke
rasskazat', ona govorit: nemedlenno begi pokupaj, eto ochen' horoshaya kniga.
Do etogo my. eshche v Vene s babushkoj prochitali, veroyatno, vsego Dikkensa;
pozzhe ya razocharovalsya v Dikkense, on takoj sentimental'nyj, ya togda ne
zamechal etogo, no eto takoj sharzh, takaya sentimental'nost', chto ochen' mnogoe
prosto propadaet. Val'ter Skott -- nerovnyj pisatel', to est' on
zamechatel'nyj pisatel' v tom, chto horosho, i skuchnyj, kogda emu ne udaetsya, a
eta kniga mne togda srazu ponravilas'. Nu, "Ajvengo" takaya kniga, kotoraya ne
mozhet mal'chiku ne ponravit'sya.
- Byli veshchi, kotoryh vy boyalis', -- temnoj komnaty, dikih
zverej?
- Net, dikih zverej ya ne special'no boyalsya, prosto ne bylo sluchaya
osobenno boyat'sya. Nu, byvali kabany u nas v Persii, oni byli v stepi,
zahodili v sad; byvali drugie dikie zveri, no oni po nocham ryskali, a menya
vse ravno noch'yu iz doma ne puskali, poetomu nichego osobenno strashnogo ne
bylo. A temnoj komnaty ya boyalsya, no ya ne skryval takih veshchej. S odnoj
storony, nado mnoj nikogda ne smeyalis' ni za kakie strahi, ni za kakie
predrassudki, detskie svojstva; a otec v te periody, kogda my byli vmeste,
vo mne razvival muzhestvennye svojstva prosto rasskazami o muzhestvennyh
postupkah, o tom, kakie byli lyudi, i poetomu ya sam tyanulsya k etomu. Ne k
kakomu-to osobennomu geroizmu, a k tomu, chto est' takoe ponyatie muzhestvo,
kotoroe ochen' vysoko i prekrasno; poetomu mal'chikom ya sebya vospityval ochen'
mnogo v discipline. Kogda ya nachal uzhe bol'she soznavat', kogda mne bylo let
odinnadcat'-dvenadcat', ya v sebe vospityval fizicheskuyu vyderzhku. Otec,
naprimer, schital, chto pozor, esli ty voz'mesh' goryachuyu kastryulyu i ee
vypustish' iz ruk: derzhi! A esli obozhzhesh' pal'cy -- potom posmotrim. |to
takzhe otnosilos' k utomleniyu, k boli, k holodu i tak dalee. YA sebya ochen'
vospityval v etom otnoshenii, potomu chto mne kazalos', chto eto -- da! eto
muzhestvennoe svojstvo. Kogda mne bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', ya godami,
skazhem, spal pri otkrytom okne bez odeyala, i kogda bylo holodno, ya vstaval,
delal gimnastiku, lozhilsya obratno -- nu, vse eto vprok kak budto poshlo.
Zatem shkol'nye gody poshli dal'she, tri goda v toj zhe shkole. Pochemu? Ona
samaya deshevaya byla, vo-pervyh, zatem edinstvennaya po tomu vremeni vokrug
Parizha i v samom Parizhe, gde mozhno mne bylo byt' zhivushchim. Potom menya
pereveli v druguyu -- tam byl prosto raj zemnoj, bozh'i korovki posle togo,
chto ya videl v pervoj shkole; samye yarye byli prosto kak kartinki.
- SHkol'nuyu disciplinu vy prinimali?
- YA byl slishkom leniv dlya togo, chtoby byt' shalovlivym mal'chikom; u menya
bylo chuvstvo, chto shalosti prosto togo ne stoyat. Menya shkola ne interesovala,
menya interesovali tol'ko russkie organizacii; i krome togo, ya obnaruzhil
ochen' vazhnuyu veshch': esli ty uchish'sya ploho, ty dva goda sidish' v odnom klasse,
i tak kak ya hotel izbavit'sya ot shkoly poskoree, to ya vsegda uchilsya tak,
chtoby ne zasidet'sya, eto bylo moim osnovnym dvigatelem. A nekotorye predmety
ya lyubil i imi zanimalsya; to est' "nekotorye", mnozhestvennoe chislo, -- pochti
preuvelichenie, potomu chto ya uvlekalsya latyn'yu. Menya vsegda interesovali i
uvlekali yazyki, latyn' mne strashno nravilas', potomu chto odnovremenno s
latyn'yu ya uvleksya arhitekturoj, a latyn' i arhitektura odnogo svojstva: eto
yazyk, kotoryj ves' stroitsya po opredelennym pravilam, imenno kak stroish'
zdanie -- i grammatika, i sintaksis, i polozhenie slov, i sootnoshenie slov,
-- i etim menya latyn' plenila. Nemeckij ya lyubil, nemeckuyu poeziyu, kotoruyu ya
i do sih por lyublyu. Pro arhitekturu, kogda mne bylo let desyat', ya ochen'
mnogo chital, a potom uspokoilsya, uvleksya drugim -- voinskim stroem, tem, chto
nazyvalos' rodinovedenie, to est' vsem, chto otnosilos' k Rossii, --
istoriej, geografiej, yazykom opyat'-taki; i zhizn'yu radi nee. YA uchilsya vo
francuzskoj shkole, i tam ideologicheskoj podkladki nikakoj ne bylo: prosto
prihodili, uchilis' i uhodili, ili zhili v internate, no vse ravno nichego ne
bylo za etim.
- Tovarishchi byli po shkole ili po organizacii?
- Net. Byli tovarishchi v organizacii, to est' lyudi, mal'chiki, kotoryh ya
lyubil bol'she ili men'she, no ya nikogda ni k komu ne hodil i nikogda nikogo ne
priglashal.
- Princip?
- Prosto nikakogo zhelaniya ne bylo; ya lyubil sidet' doma u sebya v komnate
odin. YA povesil u sebya na stene citatu iz Vovenarga( Francuzskij moralist
XVIII veka): "Tot, kto ko mne pridet, okazhet mne chest', kto ne pridet,
dostavit mne udovol'stvie"; i edinstvennyj raz, kogda ya priglasil mal'chika v
gosti, on posmotrel na citatu i ushel. Obshchitel'nym ya nikogda ne byl; ya lyubil
chitat', lyubil zhit' so svoimi myslyami -- i lyubil russkie organizacii. YA ih
rassmatrival kak mesto, gde iz nas kuyut chto-to, i mne bylo vse ravno, kto so
mnoj, esli on razdelyaet eti mysli, nravitsya on mne ili ne nravitsya -- mne
bylo sovershenno vse ravno, lish' by on byl gotov golovoj stoyat' za eti veshi.
YA uzhe ne byl zhivushchim v shkole, u menya bylo nemnozhko bol'she vremeni, i ya
popal v pervuyu svoyu russkuyu organizaciyu, skautskuyu, vrode pionerov, kotoraya
otlichalas' ot drugih tem, chto, krome obychnyh letnih lagernyh zanyatij, takih,
kak palatki, kostry, gotovka na ulice, lesnye pohody i tak dalee, nam
privivalas' russkaya kul'tura i russkoe soznanie; let s desyati-odinnadcati
nas uchili voinskomu stroyu, i vse eto s tem, chtoby kogda-nibud' vernut'sya v
Rossiyu i otdat' Rossii obratno vse, chto my mogli sobrat' na Zapade, chtoby my
mogli byt' dejstvitel'no i fizicheski i umstvenno gotovy k etomu... Tak nas
uchili v techenie celogo ryada let; letnie lagerya dlilis' mesyac-poltora,
strogie, surovye lagerya; obyknovenno chasa tri v den' voinskogo stroya,
gimnastika, sport, byli zanyatiya po russkim predmetam; spali na goloj zemle,
eli ochen' malo, potomu chto togda ochen' trudno bylo voobshche najti kakih-nibud'
deneg, no zhili ochen' schastlivo. Vozvrashchalis' domoj hudushchie; skol'ko by ni
kupalis' -- v rechke, v more, -- vozvrashchalis' gryaznye do neopisuemosti,
potomu chto, konechno, bol'she plavali, chem otmyvalis'. I vot tak iz goda v god
stroilas' bol'shaya obshchina molodezhi. Poslednij raz, kogda ya uzhe byl ne
mal'chikom, a vzroslym i zavedoval takim letnim lagerem, to v raznyh lageryah
na yuge Francii nas bylo bolee tysyachi molodyh lyudej i devushek, devochek i
mal'chikov.
V 1927 godu prosto potomu, chto ta gruppa, v kotoroj ya uchastvoval,
razoshlas', raspalas', ya popal v druguyu organizaciyu, kotoraya nazyvalas'
"Vityazi" i kotoraya byla organizovana Russkim Studencheskim Hristianskim
Dvizheniem, gde ya pustil korni i gde ostalsya; ya, v obshchem, nikogda ne uhodil
ottuda -- do sih por. Tam vse bylo tak zhe, no byli dve veshchi: kul'turnyj
uroven' byl gorazdo vyshe, ot nas ozhidali gorazdo bol'shego v oblasti chteniya i
v oblasti znaniya Rossii; a drugaya cherta byla -- religioznost', pri
organizacii byl svyashchennik i v lageryah byla cerkov'. I v etoj organizacii ya
sdelal ryad otkrytij. Vo-pervyh, iz oblasti kul'tury; pohozhe, chto vse moi
rasskazy o kul'ture mne v styd i osuzhdenie, no nichego ne podelaesh'. Pomnyu,
odnazhdy u nas v kruzhke mne dali pervoe zadanie -- dumayu, mne bylo let
chetyrnadcat' -- prochest' referat na temu "otcy i deti". Moya kul'turnost'
togda ne dohodila do togo, chtoby znat', chto Turgenev napisal knigu pod etim
nazvaniem. I poetomu ya sidel i korpel i dumal, chto mozhno skazat' na etu
temu. Nedelyu ya prosidel, produmal i, konechno, nichego ne nadumal. Pomnyu,
prishel na sobranie kruzhka, zabralsya v ugol v nadezhde, chto zabudut, mozhet
byt', proneset. Menya, konechno, vyzvali, posadili na taburetku i skazali: nu?
YA posidel, pomyalsya i skazal: ya vsyu nedelyu dumal nad zadannoj mne temoj... I
zamolchal. Potom, v posleduyushchem glubokom molchanii, pribavil: no ya nichego ne
pridumal. I vot etim konchilas' pervaya lekciya, kotoruyu ya v zhizni chital.
A zatem, chto kasaetsya Cerkvi, to ya byl ochen' anticerkovno nastroen
iz-za togo, chto ya videl v zhizni moih tovarishchej katolikov ili protestantov,
tak chto Boga dlya menya ne sushchestvovalo, a Cerkov' byla chisto otricatel'nym
yavleniem. Osnovnoj, mozhet byt', opyt moj byl takoj v etom otnoshenii. Kogda
my okazalis' v emigracii v 1923 godu. Katolicheskaya Cerkov' predlozhila
stipendii dlya russkih mal'chikov i devochek v shkoly. Pomnyu, mama menya povela
na "smotriny", so mnoj pogovoril kto-to i s mamoj tozhe, i vse bylo ustroeno,
i my dumali, chto delo uzhe v shlyape. I my uzhe sobralis' uhodit', kogda tot,
kto vel s nami razgovor, nas na minutku zaderzhal i skazal: konechno, eto
predpolagaet, chto mal'chik stanet katolikom. I ya pomnyu, kak ya vstal i skazal
mame: ujdem, ya ne hochu, chtoby ty menya prodavala. I posle etogo ya konchil s
Cerkov'yu, potomu chto u menya rodilos' chuvstvo, chto esli eto Cerkov', togda,
pravo, sovershenno nechego tuda hodit' i voobshche etim interesovat'sya; prosto
nichego dlya menya v etom ne bylo... Dolzhen skazat', chto ya byl ne edinstvennym;
letom, skazhem, kogda byvali lagerya, v subbotu byla vsenoshchnaya, liturgiya v
voskresen'e, i my sistematicheski ne vstavali k liturgii, no otvorachivali
borty palatki, chtoby nachal'stvo videlo, chto my lezhim v posteli i nikuda ne
idem. Tak chto, vidite, fon dlya religioznosti u menya byl ochen' somnitel'nyj.
Krome togo, byli sdelany nekotorye popytki moego razvitiya v etom smysle:
menya raz v god, v Velikuyu Pyatnicu, vodili v cerkov', i ya sdelal s pervogo
raza zamechatel'noe otkrytie, kotoroe mne prigodilos' navsegda (to est' na
tot period): ya obnaruzhil, chto esli vojdu v cerkov' shaga na tri, gluboko
potyanu nosom i vdohnu ladana, ya mgnovenno padayu v obmorok. I poetomu dal'she
tret'ego shaga ya nikogda v cerkov' ne zahodil. Padal v obmorok -- i menya
uvodili domoj, i etim konchalas' moya ezhegodnaya religioznaya pytka.
I vot v etoj organizacii ya obnaruzhil odnu snachala ochen' menya
ozadachivshuyu veshch'. V 1927 godu v detskom lagere byl svyashchennik, kotoryj nam
kazalsya drevnost'yu -- emu bylo, navernoe, let tridcat', no u nego byla
bol'shaya boroda, dlinnye volosy, rezkie cherty lica i odno svojstvo, kotoroe
nikto iz nas sebe ne mog ob座asnit': eto to, chto u nego hvatalo lyubvi na
vseh. On ne lyubil nas v otvet na predlozhennuyu emu lyubov', lasku, on ne lyubil
nas v nagradu za to, chto my byli "horoshie", ili poslushnye, ili tam
chto-nibud' v etom rode. U nego prosto byla cherez kraj serdca izlivayushchayasya
lyubov'. Kazhdyj mog poluchit' ee vsyu, ne to chtoby kakuyu-to dolyu ili kapel'ku,
i nikogda ona ne otnimalas'. Edinstvenno byvalo, eto chto lyubov' k
kakomu-nibud' mal'chiku ili devochke byla dlya nego radost'yu ili bol'shim gorem.
No eto byli dve kak by storony toj zhe samoj lyubvi; nikogda ona ne
umen'shalas', nikogda ne kolebalas'. I dejstvitel'no, esli prochest' u
apostola Pavla o lyubvi, o tom, chto lyubov' vsemu verit, na vse nadeetsya,
nikogda ne perestaet i t. d., eto vse mozhno bylo v nem obnaruzhit', i etogo ya
ne mog togda ponyat'. YA znal, chto moya mat' menya lyubit, chto otec lyubit, chto
babushka lyubit, eto byl ves' krug moej zhizni iz oblasti laskovyh otnoshenij.
No pochemu chelovek, kotoryj dlya menya chuzhoj, mozhet menya lyubit' i mog lyubit'
drugih, kotorye emu tozhe byli chuzhimi, bylo mne sovershenno nevdomek. Tol'ko
potom, uzhe mnogo let spustya, ya ponyal, otkuda eto shlo. No togda eto byl
voprositel'nyj znak, kotoryj vstal v moem soznanii; nerazreshimyj vopros --
no vopros.
YA togda ostalsya v etoj organizacii, zhizn' shla normal'no, ya razvivalsya v
russkom poryadke ochen' soznatel'no i ochen' plamenno i ubezhdenno; doma my
govorili, vsegda po-russki, stihiya nasha byla russkaya, vse svobodnoe vremya ya
provodil v nashej organizacii. Francuzov my ne special'no lyubili (moya mat'
govorila: kak horosha byla by Franciya, esli by ne bylo francuzov), nazyvali
my ih tuzemcami -- bez zloby, a prosto tak, prosto my shli mimo; oni byli
obstanovkoj zhizni, tak zhe kak derev'ya, ili koshki, ili chto drugoe. S
francuzami ili s francuzskimi sem'yami my stalkivalis' na rabote ili v shkole
i ne inache, i eto ne zahodilo nikuda dal'she. Kakaya-to dolya zapadnoj kul'tury
privivalas', no chuvstvom my ne primykali.
Eshche iz vospominanij ob otnosheniyah s francuzami, eto kogda my uzhe zhili
na Sen-Lui-an-l'Il'; mama poluchila tam rabotu literaturnogo sekretarya u
izdatelya, i ee hozyain skazal ej odnazhdy, kogda ona ne smogla prijti na
rabotu: znajte, madam, chto odna tol'ko smert', vasha smert', mozhet byt'
opravdaniem, chto vy ne prishli na rabotu...
Kogda mne bylo let chetyrnadcat', u nas vpervye okazalos' pomeshchenie (v
Bua-Kolomb), gde my mogli zhit' vse vtroem: babushka, mama i ya; otec zhil na
otlete -- ya vam skazhu ob etom cherez minutu, -- a do togo my zhili, kak ya
rasskazyval, kto gde i kto kak. I v pervyj raz v zhizni s teh por, kak
konchilos' rannee detstvo, kogda my ehali iz Persii, ya vdrug perezhil kakuyu-to
vozmozhnost' schast'ya; do sih por, kogda ya vizhu sny blazhennogo schast'ya, oni
proishodyat v etoj kvartire. V techenie dvuh-treh mesyacev eto bylo prosto
bezoblachnoe blazhenstvo. I vdrug sluchilas' sovershenno dlya menya neozhidannaya
veshch': ya ispugalsya schast'ya. Vdrug mne predstavilos', chto schast'e strashnee
togo ochen' tyazhelogo, chto bylo ran'she, potomu chto kogda zhizn' byla sploshnoj
bor'boj, samozashchitoj ili popytkoj ucelet', v zhizni byla cel': nado bylo
ucelet' vot sejchas, nado bylo obespechit' vozmozhnost' ucelet' nemnozhko pozzhe,
nado bylo znat', gde perenochuesh', nado bylo znat', kak dostat' chto-nibud',
chto mozhno s容st', -- vot v takom poryadke. A kogda vdrug okazalos', chto vsej
etoj ezheminutnoj bor'by net, poluchilos', chto zhizn' sovershenno opustela,
potomu chto mozhno li stroit' vsyu zhizn' na tom, chto babushka, mama i ya drug
druga lyubim - no bescel'no? CHto net nikakoj glubiny v etom, chto net
nikakoj vechnosti, nikakogo budushchego, chto vsya zhizn' v plenu dvuh izmerenij:
vremeni i prostranstva, -- a glubiny v nej net; mozhet byt', kakaya-to tolshchina
est', ona mozhet kakie-nibud' santimetry soboj predstavlyat', no nichego
drugogo, dno srazu. I predstavilos', chto esli zhizn' tak bessmyslenna, kak
mne vdrug pokazalos', -- bessmyslennoe schast'e, -- to ya ne soglasen zhit'. I
ya sebe dal zarok, chto, esli v techenie goda ne najdu smysla zhizni, ya pokonchu
zhizn' samoubijstvom, potomu chto ya ne soglasen zhit' dlya bessmyslennogo,
bescel'nogo schast'ya.
Moj otec zhil v storone ot nas; on zanyal svoeobraznuyu poziciyu: kogda my
okazalis' v emigracii, on reshil, chto ego soslovie, ego social'naya gruppa
neset tyazheluyu otvetstvennost' za vse, chto sluchilos' v Rossii, i chto on ne
imeet prava pol'zovat'sya preimushchestvami, kotorye dalo emu ego vospitanie,
obrazovanie, ego soslovie. I poetomu on ne stal iskat' nikakoj raboty, gde
by mog ispol'zovat' znanie vostochnyh yazykov, svoe universitetskoe
obrazovanie, zapadnye yazyki, i stal chernorabochim. I v techenie dovol'no
korotkogo vremeni on podorval svoi sily, zatem rabotal v kontore i umer
pyatidesyati treh let (2 maya 1937 goda). No on mne neskol'ko veshchej privil. On
chelovek byl ochen' muzhestvennyj, tverdyj, besstrashnyj pered zhizn'yu, i ya
pomnyu, kak-to ya vernulsya s letnego otdyha, i on menya vstretil i skazal: "YA o
tebe bespokoilsya etim letom". YA tak polushutlivo emu otvetil: "Ty chto,
boyalsya, kak by ya ne slomal nogu ili ne razbilsya?" On otvetil: "Net. |to bylo
by vse ravno. YA boyalsya, kak by ty ne poteryal chest'. -- I potom pribavil: --
Ty zapomni: zhiv ty ili mertv -- eto sovershenno dolzhno byt' bezrazlichno tebe,
kak eto dolzhno byt' bezrazlichno i drugim; edinstvennoe, chto imeet znachenie,
eto radi chego ty zhivesh' i dlya chego ty gotov umeret'". I o smerti on mne
skazal raz veshch', kotoraya mne ostalas' i potom otrazilas' ochen' sil'no, kogda
on sam umer; on kak-to skazal: "Smert' nado zhdat' tak, kak yunosha zhdet
prihoda svoej nevesty". I on zhil odin, v krajnem ubozhestve; molilsya, molchal,
chital asketicheskuyu literaturu i zhil dejstvitel'no sovershenno odin,
besposhchadno odin, ya dolzhen skazat'. U nego byla malyusen'kaya komnatushka
naverhu vysokogo doma, i na dveri u nego byla zapiska: "Ne trudites'
stuchat': ya doma, no ne otkroyu". Pomnyu, kak-to ya k nemu prishel, stuchal: papa!
eto ya! Net, ne otkryl. Potomu chto on vstrechalsya s lyud'mi tol'ko v voskresnye
dni, a vsyu nedelyu shel s raboty domoj, zapiralsya, postilsya, molilsya, chital.
I vot kogda ya reshil konchat' samoubijstvom, za mnoj bylo: eti
kakie-nibud' dve frazy moego otca, chto-to, chto ya ulavlival v nem, strannoe
perezhivanie etogo svyashchennika (neponyatnaya po svoemu kachestvu i tipu lyubov')
-- i vse, i nichego drugogo. I sluchilos' tak, chto Velikim postom kakogo-to
goda, tridcatogo, kazhetsya, nas, mal'chikov, stali vodit' nashi rukovoditeli na
volejbol'noe pole. Raz my sobralis', i okazalos', chto priglasili svyashchennika
provesti duhovnuyu besedu s nami, dikaryami. Nu, konechno, vse ot etogo
otlynivali kak mogli, kto uspel sbezhat', sbezhal; u kogo hvatilo muzhestva
vosprotivit'sya vkonec, vosprotivilsya; no menya moj rukovoditel' ulomal. On
menya ne ugovarival, chto nado pojti, potomu chto eto budet polezno dlya moej
dushi ili chto-nibud' takoe, potomu chto, soshlis' on na dushu ili na Boga, ya ne
poveril by emu. No on skazal: "Poslushaj, my priglasili otca Sergiya
Bulgakova; ty mozhesh' sebe predstavit', chto on razneset po gorodu o nas, esli
nikto ne pridet na besedu?" YA podumal: da, loyal'nost' k moej gruppe trebuet
etogo. A eshche on pribavil zamechatel'nuyu frazu: "YA zhe tebya ne proshu slushat'!
Ty sidi i dumaj svoyu dumu, tol'ko bud' tam". YA podumal, chto, pozhaluj, i
mozhno, i otpravilsya. I vse bylo dejstvitel'no horosho; tol'ko, k sozhaleniyu,
otec Sergij Bulgakov govoril slishkom gromko i mne meshal dumat' svoi dumy; i
ya nachal prislushivat'sya, i to, chto on govoril, privelo menya v takoe sostoyanie
yarosti, chto ya uzhe ne mog otorvat'sya ot ego slov; pomnyu, on govoril o Hriste,
o Evangelii, o hristianstve. On byl zamechatel'nyj bogoslov i on byl
zamechatel'nyj chelovek dlya vzroslyh; no u nego ne bylo nikakogo opyta s
det'mi, i on govoril, kak govoryat s malen'kimi zveryatami, dovodya do nashego
soznaniya vse sladkoe, chto mozhno najti v Evangelii, ot chego kak raz my
sharahnulis' by, i ya sharahnulsya: krotost', smirenie, tihost' -- vse rabskie
svojstva, v kotoryh nas uprekayut, nachinaya s Nicshe i dal'she. On menya privel v
takoe sostoyanie, chto ya reshil ne vozvrashchat'sya na volejbol'noe pole, nesmotrya
na to, chto eto byla strast' moej zhizni, a ehat' domoj, poprobovat'
obnaruzhit', est' li u nas doma gde-nibud' Evangelie, proverit' i pokonchit' s
etim; mne dazhe na um ne prihodilo, chto ya ne pokonchu s etim, potomu chto bylo
sovershenno ochevidno, chto on znaet svoe delo i, znachit, eto tak...
I vot ya u mamy poprosil Evangelie, kotoroe u nee okazalos', zapersya v
svoem uglu, posmotrel na knizhku i obnaruzhil, chto Evangelij chetyre, a raz
chetyre, to odno iz nih, konechno, dolzhno byt' koroche drugih. I tak kak ya
nichego horoshego ne ozhidal ni ot odnogo iz chetyreh, ya reshil prochest' samoe
korotkoe. I tut ya popalsya; ya mnogo raz posle etogo obnaruzhival, do chego Bog
hiter byvaet, kogda On raspolagaet Svoi seti, chtoby pojmat' rybu; potomu chto
prochti ya drugoe Evangelie, u menya byli by trudnosti; za kazhdym Evangeliem
est' kakaya-to kul'turnaya baza; Mark zhe pisal imenno dlya takih molodyh
dikarej, kak ya, -- dlya rimskogo molodnyaka. |togo ya ne znal -- no
Bog znal. I Mark znal, mozhet byt', kogda napisal koroche drugih...
I vot ya sel chitat'; i tut vy, mozhet byt', poverite mne na-
slovo, potomu chto etogo ne dokazhesh'. So mnoj sluchilos' to, chto byvaet inogda
na ulice, znaete, kogda idesh' -- i vdrug povernesh'sya, potomu chto chuvstvuesh',
chto kto-to na tebya smotrit szadi. YA sidel, chital i mezhdu nachalom pervoj i
nachalom tret'ej glav Evangeliya ot Marka, kotoroe ya chital medlenno, potomu
chto yazyk byl neprivychnyj, ya vdrug pochuvstvoval, chto po tu storonu stola,
tut, stoit Hristos... I eto bylo nastol'ko razitel'noe chuvstvo, chto mne
prishlos' ostanovit'sya, perestat' chitat' i posmotret'. YA dolgo smotrel; ya
nichego ne videl, ne slyshal, chuvstvami nichego ne oshchushchal. No dazhe kogda ya
smotrel pryamo pered soboj na to mesto, gde nikogo ne bylo, u menya bylo to zhe
samoe yarkoe soznanie, chto tut stoit Hristos, nesomnenno. Pomnyu, chto ya togda
otkinulsya i podumal: esli Hristos zhivoj stoit tut -- znachit, eto voskresshij
Hristos. Znachit, ya znayu dostoverno i lichno, v predelah moego lichnogo,
sobstvennogo opyta, chto Hristos voskres i, znachit, vse, chto o Nem govoryat,
-- pravda. |to togo zhe roda logika, kak u rannih hristian, kotorye
obnaruzhivali Hrista i priobretali veru ne cherez rasskaz o tom, chto bylo ot
nachala, a cherez vstrechu s Hristom zhivym, iz chego sledovalo, chto raspyatyj
Hristos byl tem, chto govoritsya o Nem, i chto ves' predshestvuyushchij rasskaz tozhe
imeet smysl.
Nu, dal'she ya chital; no eto uzhe bylo nechto sovsem drugoe. Pervye moi
otkrytiya v etoj oblasti ya sejchas ochen' yarko pomnyu; ya, veroyatno, vyrazil by
eto inache, kogda byl mal'chikom let pyatnadcati; no pervoe bylo: chto esli eto
pravda, znachit, vse Evangelie -- pravda, znachit, v zhizni est' smysl, znachit,
mozhno zhit' i nel'zya zhit' ni dlya chego drugogo kak dlya togo, chtoby podelit'sya
s drugimi tem chudom, kotoroe ya obnaruzhil; chto est', navernoe, tysyachi lyudej,
kotorye ob etom ne znayut, i chto nado im skoree skazat'. Vtoroe -- chto esli
eto pravda, to vse, chto ya dumal o lyudyah, byla nepravda: chto Bog sotvoril
vseh; chto On vozlyubil vseh do smerti vklyuchitel'no; i chto poetomu dazhe esli
oni dumayut, chto oni mne vragi, to ya znayu, chto oni mne ne vragi. Pomnyu, ya na
sleduyushchee utro vyshel i ya shel kak v preobrazhennom mire; vsyakij chelovek,
kotoryj mne popadalsya, ya na nego smotrel i dumal: tebya Bog sozdal po lyubvi!
On tebya lyubit! ty mne brat, ty mne sestra; ty menya mozhesh' unichtozhit', potomu
chto ty etogo ne ponimaesh', no ya eto znayu, i etogo dovol'no... |to bylo samoe
razitel'noe otkrytie.
Dal'she, kogda prodolzhal chitat', menya porazilo uvazhenie i berezhnoe
otnoshenie Boga k cheloveku; esli lyudi gotovy drug druga zatoptat' v gryaz', to
Bog etogo nikogda ne delaet. V rasskaze, naprimer, o bludnom syne bludnyj
syn priznaet, chto on sogreshil pered nebom, pered otcom, chto on nedostoin
byt' ego synom; on dazhe gotov skazat': primi menya hot' naemnikom... No esli
vy zametili, v Evangelii otec ne daet emu skazat' etoj poslednej frazy, on
emu daet dogovorit' do "ya nedostoin nazyvat'sya tvoim synom" i tut ego
perebivaet, vozvrashchaya obratno v sem'yu: prinesite obuv', prinesite kol'co,
prinesite odezhdu, -- potomu chto nedostojnym synom ty mozhesh' byt', dostojnym
slugoj ili rabom -- nikak; synovstvo ne snimaetsya. |to tret'e.
A poslednee, chto menya togda porazilo, chto ya vyrazil togda by sovershenno
inache, veroyatno, eto chto Bog -- i takova priroda lyubvi, -- chto Bog tak nas
umeet lyubit', chto gotov s nami razdelit' vse bez ostatka: ne tol'ko
tvarnost' cherez Voploshchenie, ne tol'ko ogranichenie vsej zhizni cherez
posledstviya greha, ne tol'ko fizicheskie stradaniya i smert', no i samoe
uzhasnoe, chto est', -- uslovie smertnosti, uslovie ada: bogolishennost',
poteryu Boga, ot kotoroj chelovek umiraet. |tot krik Hristov na kreste: Bozhe
Moj, Bozhe Moj, zachem Ty Menya ostavil? -- eta priobshchennost' ne tol'ko
bogoostavleniosti, a bogo-lishennosti, kotoraya ubivaet cheloveka, eta
gotovnost' Boga razdelit' nashu obezbozhennost', kak by s nami pojti vo ad,
potomu chto soshestvie Hristovo vo ad -- eto imenno soshestvie v drevnij
vethozavetnyj sheol, to est' to mesto, gde Boga net... Menya eto tak porazilo,
chto, znachit, net granicy Bozhiej gotovnosti razdelit' chelovecheskuyu sud'bu,
chtoby vzyskat' cheloveka. I eto sovpalo -- kogda ochen' bystro posle etogo ya
uzhe voshel v Cerkov' -- s opytom celogo pokoleniya lyudej, kotorye do revolyucii
znali Boga velikih soborov, torzhestvennyh bogosluzhenij; kotorye poteryali
vse--i rodinu, i rodnyh, i chasto uvazhenie k sebe, kakoe-to polozhenie v
zhizni, davavshee im pravo zhit'; kotorye byli raneny ochen' gluboko i poetomu
tak uyazvimy, -- oni vdrug obnaruzhili, chto po lyubvi k cheloveku Bog zahotel
stat' imenno takovym: bezzashchitnym, do konca uyazvimym, bessil'nym,
bezvlastnym, prezrennym dlya teh lyudej, kotorye veryat tol'ko v pobedu sily. I
togda mne priotkrylas' odna storona zhizni, kotoraya dlya menya ochen' mnogo
znachit. |to to, chto nashego Boga, hristianskogo Boga, mozhno ne tol'ko lyubit',
no mozhno uvazhat'; ne tol'ko poklonyat'sya Emu, potomu chto On -- Bog, a
poklonyat'sya Emu po chuvstvu glubokogo uvazheniya, drugogo slova ya ne najdu.
Nu, na etom konchilsya, v obshchem, celyj period. YA staralsya osushchestvit'
svoyu vnov' obretennuyu veru razlichnym obrazom; pervym delom ya byl tak ohvachen
vostorgom i blagodarnost'yu za to, chto so mnoj sluchilos', chto prohodu nikomu
ne daval; ya byl shkol'nikom, ehal na poezde v shkolu i prosto v poezde k lyudyam
obrashchalsya, ko vzroslym: vy chitali Evangelie? vy znaete, chto tam est'?.. YA uzh
ne govoryu o tovarishchah v shkole, kotorye preterpeli ot menya mnogoe.
Vtoroe -- ya nachal molit'sya; menya nikto ne uchil, i ya zanyalsya
eksperimentami, ya prosto stanovilsya na koleni i molilsya kak umel. Potom mne
popalsya uchebnyj chasoslov, ya nachal uchit'sya chitat' po-slavyanski i vychityval
sluzhbu -- eto zanimalo okolo vos'mi chasov v den', ya by skazal; no ya nedolgo
eto delal, potomu chto zhizn' ne dala. K tomu vremeni ya uzhe postupil v
universitet, i bylo nevozmozhno uchit'sya poln'm hodom v universitete -- i eto.
No togda ya sluzhby zauchival naizust', a tak kak ya hodil v universitet i v
bol'nicu na praktiku peshkom, ta uspeval vychityvat' utrenyu po doroge tuda,
vychityvat' chasy na obratnom puti; prichem ya ne stremilsya vychityvat', prosto
eto bylo dlya menya vysshim naslazhdeniem, i ya eto chital. Potom otec Mihail
Bel'skij dal mne klyuch ot nashej cerkovki na Montan' Sent-ZHenev'ev, tak chto ya
mog zahodit' tuda na puti ili vozvrashchayas' domoj, no eto bylo slozhno. I po
vecheram ya molilsya dolgo -- nu prosto potomu, chto ya ochen' medlitel'nyj, u
menya tehnika molitvy byla ochen' medlitel'naya. YA vychityval vechernee pravilo,
mozhno skazat', tri raza: prochityval kazhduyu frazu, molchal, prochityval vtoroj
raz s zemnym poklonom, molchal i vychityval dlya okonchatel'nogo vospriyatiya -- i
tak vse pravilo... Vse eto, vmeste vzyatoe, zanimalo okolo dvuh chasov s
polovinoj, chto bylo ne vsegda legko i udobno, no ochen' pitatel'no i
nasladitel'no, potomu chto togda dohodit, kogda ty vsem telom dolzhen
otozvat'sya: Gospodi, pomiluj! -- skazhesh' s yasnym soznaniem, potom skazhesh' s
zemnym poklonom, potom vstanesh' i skazhesh' uzhe chtoby zapechatlet', i tak odnu
veshch' za drugoj. Iz etogo u menya vyroslo chuvstvo, chto eto -- zhizn'; poka ya
molyus' -- ya zhivu; vne etogo est' kakoj-to iz座an, chego-to ne hvataet. I zhitiya
svyatyh chital po CHet'yam-Mineyam prosto stranicu za stranicej, poka ne prochel
vse. ZHitiya pustynnikov; v pervye gody ya ochen' byl uvlechen zhitiyami i
vyskazyvaniyami otcov pustyni, kotorye dlya menya i sejchas gorazdo bol'she
znachat, chem mnogie bogoslovskie otcy.
Kogda ya konchal srednyuyu shkolu, to dumal -- chto delat'? Sobralsya
pustynnikom stat' -- okazalos', chto pustyn'-to ochen' malo ostalos' i chto s
takim pasportom, kak u menya, ni v kakuyu pustynyu ne pustyat, a krome togo, u
menya byli mat' i babushka, kotoryh nado bylo kak-to soderzhat', i iz pustyni
eto neudobno. Potom hotel svyashchennikom stat'; pozzhe reshil idti v monastyr' na
Valaam; a konchilos' tem, chto vse eto bolee ili menee sopryaglos' v odnu
mysl'; ne znayu, kak ona rodilas', ona, veroyatno, skladyvalas' iz raznyh
idej: chto ya mogu prinyat' tajnyj postrig, stat' vrachom, uehat' v kakoj-nibud'
kraj Francii, gde est' russkie, slishkom bednye i malochislennye dlya togo,
chtoby imet' hram i svyashchennika, stat' dlya nih svyashchennikom i sdelat' eto
vozmozhnym tem, chto, s odnoj storony, ya budu vrachom, to est' sebya soderzhat',
a mozhet byt', i bednym pomogat', i, s drugoj storony, tem, chto, buduchi
vrachom, mozhno vsyu zhizn' byt' hristianinom, eto legko v takom kontekste:
zabota, miloserdie... |to nachalos' s togo, chto ya poshel na estestvennyj
fakul'tet (Sorbonny), potom na medicinskij -- byl ochen' trudnyj period
togda, prosto ochen' golodnyj period, kogda nado bylo vybirat' ili knigu, ili
edu; i v etot god ya doshel, v obshchem, do izryadnogo istoshcheniya; ya mog projti
kakih-nibud' pyat'desyat shagov po ulice (mne bylo togda let devyatnadcat'),
zatem sadilsya na kraj trotuara, otsizhivalsya, potom shel do sleduyushchego ugla.
No, v obshchem, vyzhil...
Odnovremenno ya nashel duhovnika; i dejstvitel'no nashel, ya ego iskal ne
bol'she, chem ya iskal Hrista. YA poshel v edinstvennuyu nashu na vsyu Evropu
patriarsh座u cerkov' -- togda, v 1931 godu, nas bylo 50 chelovek vsego, --
prishel k koncu sluzhby (dolgo iskal cerkov', ona byla v podval'nom
pomeshchenii), mne vstretilsya monah, svyashchennik, i menya porazilo v nem chto-to.
Znaete, est' prislov'e na Afone, chto nel'zya brosit' vse na svete, esli ne
uvidish' na lice hot' odnogo cheloveka siyanie vechnoj zhizni... I vot on
podnimalsya iz cerkvi, i ya videl siyanie vechnoj zhizni. I ya k nemu podoshel i
skazal: ya ne znayu, kto vy, no vy soglasny byt' moim duhovnikom? YA s nim
svyazalsya do samoj ego smerti, i on dejstvitel'no byl ochen' bol'shim
chelovekom: eto edinstvennyj chelovek, kotorogo ya vstretil v zhizni, v kom byla
takaya mera svobody -- ne proizvola, a imenno toj evangel'skoj svobody,
carstvennoj svobody Evangeliya. I on stal menya kak-to takoe obuchat' chemu-to;
reshiv idti v monashestvo, ya stal gotovit'sya k etomu. Nu, molilsya, postilsya,
delal vse oshibki, kakie tol'ko mozhno sdelat' v etom smysle.
- A imenno?
- Postilsya do polusmerti, molilsya do togo, chto svodil vseh s uma doma,
i t. d. Obyknovenno tak i byvaet, chto vse v dome delayutsya svyatymi, kak
tol'ko kto-nibud' zahochet karabkat'sya na nebo, potomu chto vse dolzhny
terpet', smiryat'sya, vse vynosit' ot "podvizhnika". Pomnyu, kak-to ya molilsya u
sebya v komnate, v samom vozvyshennom duhovnom nastroenii, i babushka otvorila
dver' i skazala: "Morkovku chistit'!" YA vskochil na nogi, skazal: "Babushka,
razve ty ne vidish', chto ya molilsya?" Ona otvetila: "YA dumala, chto molit'sya --
eto znachit byt' v obshchenii s Bogom i uchit'sya lyubit'. Vot morkovka i nozh".
Medicinskij fakul'tet ya okonchil k vojne, v 1939 godu. Na Useknovenie
glavy Ioanna Krestitelya ya prosil svoego duhovnogo otca prinyat' moi
monasheskie obety: postrigat' menya bylo nekogda, potomu chto ostavalos' pyat'
dnej do uhoda v armiyu. YA proiznes monasheskie obety i otpravilsya v armiyu, i
tam pyat' let ya uchilsya chemu-to; po-moemu, otlichnaya byla shkola.
- CHemu uchilsya?
- Poslushaniyu, naprimer. YA postavil vopros otcu Afanasiyu: vot ya sejchas
idu v armiyu -- kak ya budu osushchestvlyat' svoe monashestvo, i v chastnosti
poslushanie? On mne otvetil; ochen' prosto; schitaj, chto kazhdyj, kto daet tebe
prikaz, govorit imenem Bozhiim, i tvori ego ne tol'ko vneshne, no vsem tvoim
nutrom; schitaj, chto kazhdyj bol'noj, kotoryj potrebuet pomoshchi, pozovet, --
tvoj hozyain; sluzhi emu, kak kuplennyj rab.
A zatem -- pryamo svyatootecheskaya zhizn' byla. Kapral prihodit, govorit:
nuzhny dobrovol'cy kopat' transheyu, ty dobrovolec. Vot pervoe: tvoya volya
polnost'yu otsekaetsya i celikom pogloshchaetsya mudroj i svyatoj volej kaprala.
Zatem on tebe daet lopatu, vedet v gospital'nyj dvor, govorit: s severa na
yug kopat' rov. A ty znaesh', chto oficer govoril kopat' s vostoka na zapad. No
tebe kakoe delo? Tvoe delo kopat', i chuvstvuesh' takuyu svobodu, kopaesh' s
naslazhdeniem: vo-pervyh, chuvstvuesh' sebya dobrodetel'nym, a potom -- den'
holodnyj i yasnyj, i gorazdo priyatnee ryt' okop pod otkrytym nebom, chem myt'
posudu na kuhne. Kopal tri chasa, i rov poluchilsya otlichnyj. Prihodit kapral,
govorit: duren', osel i t. d., kopat' nado bylo s vostoka na zapad. YA mog by
emu skazat', chto on sam snachala oshibsya, no kakoe mne delo do togo, chto on
oshibalsya? Edinstvennoe, chto menya kasalos', eto chto teper' ya dolzhen kopat' v
drugom napravlenii. On velel mne zasypat' rov, a zasypav, ya stal by,
veroyatno, kopat' zanovo, no k tomu vremeni on nashel drugogo "dobrovol'ca",
kotoryj poluchil svoyu dolyu.
Menya ochen' porazilo togda to chuvstvo vnutrennej svobody, kotoroe daet
absurdnoe poslushanie, potomu chto esli by moya deyatel'nost' opredelyalas'
tochkoj prilozheniya i esli by eto bylo delom osmyslennogo poslushaniya, ya by
snachala bilsya, chtoby dokazat' kapralu, chto nado kopat' v drugom napravlenii,
i konchilos' by vse karcerom. Tut zhe prosto potomu, chto ya byl sovershenno
osvobozhden ot chuvstva otvetstvennosti, vsya zhizn' byla imenno v tom, chto
mozhno bylo sovershenno svobodno otzyvat'sya na vse i imet' vnutrennyuyu svobodu
dlya vsego, a ostal'noe byla volya Bozhiya, proyavlennaya cherez ch'yu-to oshibku.
Drugie otkrytiya, k tomu zhe periodu otnosyashchiesya. Kak-to vecherom v
kazarme ya sidel i chital;
ryadom so mnoj lezhal karandash vot takogo razmera, s odnoj storony
podtochennyj, s drugogo konca pod容dennyj, i dejstvitel'no soblaznyat'sya bylo
nechem: i vdrug kraem glaza ya uvidel etot karandash, i mne chto-to skazalo: ty
nikogda bol'she za vsyu zhizn' ne smozhesh' skazat' -- eto moj karandash, ty
otreksya ot vsego, chem ty imeesh' pravo obladat'... I (vam eto, mozhet byt',
pokazhetsya sovershennym bredom, no vsyakij soblazn, vsyakoe takoe prityazhenie
est' svoego roda bred) ya dva ili tri chasa borolsya, chtoby skazat': da, etot
karandash ne moj--i slava Bogu!.. V techenie nekol'kih chasov ya sidel pered
etim ogryzkom karandasha s takim chuvstvom, chto ya ne znayu, chto by ya dal, chtoby
imet' pravo skazat': eto moj karandash. Prichem prakticheski eto byl moj
karandash, ya im pol'zovalsya, ya ego gryz. I on ne byl moj, tak chto togda ya
pochuvstvoval, chto ne imet' -- eto odno, a byt' svobodnym ot predmeta --
sovershenno drugoe delo.
Eshche odno nablyudenie teh let: chto hvalyat neobyazatel'no za delo i rugayut
tozhe neobyazatel'no po sushchestvu. V nachale vojny ya byl v voennom gospitale, i
menya isklyuchili iz oficerskogo sobraniya. Za chto? Za to, chto mne dostalas'
bol'nichnaya palata, v kotoroj pechka ne dejstvovala, i sanitary otkazalis' ee
chistit'; ya sbrosil formu, vychistil pechku i prines ugol'. Mne za eto tovarishchi
ustroili skandal, chto ya "unizhayu oficerskoe dostoinstvo". |to primer nichem ne
velichestvennyj, nelepyj; i konechno, ya byl prav, potomu chto gorazdo vazhnee,
chtoby pechka grela bol'nichnuyu palatu, chem vse eti pogonnye voprosy. A v
drugih sluchayah hvalili, mozhet byt', a ya znal, chto hvalyat sovershenno
naprasno. Pomnyu -- kol' uzh do ispovedi doshlo, -- kogda ya eshche byl malen'kim
mal'chuganom, menya priglasili v odin dom, i nas neskol'ko chelovek igralo v
myachik v stolovoj, i etim myachikom my razbili kakuyu-to vazu. Posle chego my
pritihli, i nas, ya pomnyu, mamasha moego tovarishcha hvalila za to, chto my byli
takie tihie, i chto my tak prekrasno veli sebya, i chto ya byl takim primernym
gostem. YA potom dral domoj s takim chuvstvom -- kak by uspet' sojti s
lestnicy ran'she, chem ona vazu obnaruzhit. Tak chto vot vam vtoroj primer:
hvalili i tihij ya byl, predel'no tihij, tol'ko, k sozhaleniyu, do etogo uspel
vazu razbit'.
Na vojne zhe byla vse-taki kakaya-to dolya opasnosti, i poetomu soznanie,
chto ty dejstvitel'no v rukah Bozhiih, dohodit inogda do ochen' bol'shoj mery.
Poputno delaesh' vsyakogo roda otkrytiya: o tom, chto ty ne takoj zamechatel'nyj,
chto est' veshchi gorazdo vazhnee tebya; o tom, chto est' raznye plasty v sobytiyah.
Est', skazhem, plast, na kotorom ty zhivesh', i tebe strashno, ili kakie-to eshche
chuvstva odolevayut tebya, a est' pomimo etogo eshche kakih-to dva plasta: vyshe,
nad toboj, -- volya Bozhiya, Ego videnie istorii, i nizhe -- kak techet
zhizn', ne zamechaya sobytij, svyazannyh s tvoim sushchestvovaniem. Pomnyu, kak-to ya
lezhal na zhivote pod obstrelom, v trave, i snachala zhalsya krepko k zemle,
potomu chto kak-to neuyutno bylo, a potom nadoelo zhat'sya, i ya stal smotret':
trava byla zelenaya, nebo goluboe, i dva murav'ya polzli i tashchili solominku, i
tak bylo yasno, chto vot ya lezhu i boyus' obstrela, a zhizn' techet, trava
zeleneet, murav'i polzayut, sud'ba celogo mira dlitsya, prodolzhaetsya, kak
budto chelovek tut ni pri chem; i na samom dele on ni pri chem, krome togo, chto
portit vse.
Nu, i potom ochen' prostye veshchi, kotorye vdrug delayutsya ochen' vazhnymi.
Znaete, kogda delo dohodit do zhizni i smerti, nekotorye voprosy sovershenno
snimayutsya, i pod znakom zhizni i smerti proyavlyaetsya novaya ierarhiya cennostej:
nichtozhnye veshchi priobretayut kakuyu-to znachitel'nost', potomu chto oni
chelovechny, a nekotorye bol'shie veshchi delayutsya bezrazlichnymi, potomu chto oni
ne chelovechny. Skazhem, ya zanimalsya hirurgiej, i, ya pomnyu, mne yasno bylo, chto
sdelat' slozhnuyu operaciyu -- vopros tehnicheskij, a zanyat'sya bol'nym -- vopros
chelovecheskij, i chto etot moment samyj vazhnyj i samyj znachitel'nyj, potomu
chto sdelat' horoshuyu tehnicheskuyu rabotu mozhet vsyakij horoshij tehnik, no vot
chelovecheskij moment zavisit ot cheloveka, a ne ot tehniki. Byli, naprimer,
umirayushchie; gospital' byl na 850 krovatej, tak chto bylo dovol'no mnogo
tyazhelyh ranenyh, my ochen' blizko k frontu stoyali; i ya togda, kak pravilo,
provodil poslednie nochi s umirayushchimi, v kakom by otdelenii oni ni byli.
Drugie hirurgi uznali, chto pochemu-to u menya takaya strannaya mysl', i poetomu
menya vsegda preduprezhdali. Vot v etot moment tehnicheski vy sovershenno ne
nuzhny; nu, sidish' s chelovekom -- molodoj, dvadcati s nebol'shim let, on
znaet, chto umiraet, i ne s kem pogovorit'. Prichem ne o zhizni, ne o smerti,
ni o chem takom, a o ego ferme, o ego zhatve, o korove -- o vsyakih takih
veshchah. I vot etot moment delaetsya takim znachitel'nym, potomu chto takaya
razruha, chto eto vazhno. I vot sidish', potom chelovek zasnet, a ty sidish', i
izredka on prosto shchupaet: ty tut ili ne tut? Esli ty tut, mozhno dal'she
spat', a to mozhno i umeret' spokojno.
Ili melkie veshchi; pomnyu odnogo soldata, nemca, -- popal v plen, byl
ranen v ruku, i starshij hirurg govorit: uberi ego palec (gnoilsya). I, pomnyu,
nemec skazal togda: "YA chasovshchik". Ponimaete, chasovshchik, kotoryj poteryaet
ukazatel'nyj palec, eto uzhe konchenyj chasovshchik. YA togda vzyal ego v oborot,
tri nedeli rabotal nad ego pal'cem, i moj nachal'nik smeyalsya nado mnoj,
govoril: "CHto za dur', ty v desyat' minut mog pokonchit' so vsem etim delom, a
ty vozish'sya tri nedeli -- dlya chego? Ved' vojna idet -- a ty vozish'sya s
pal'cem!" A ya otvechal: da, vojna idet, i potomu ya vozhus' s ego pal'cem,
potomu chto eto nastol'ko znachitel'no, vojna, samaya vojna, chto ego palec
igraet kolossal'nuyu rol', potomu chto vojna konchitsya i on vernetsya v svoj
gorod s pal'cem ili bez pal'ca...
I vot etot kontekst bol'shih sobytij i ochen' melkih veshchej i ih
sootnoshenie sygrali dlya menya bol'shuyu rol' -- mozhet byt', eto pokazhetsya
stranno ili smeshno, no vot chto ya nashel togda v zhizni i svoj masshtab v nej
nashel tozhe, potomu chto vydayushchimsya hirurgom ya nikogda ne byl i bol'shih
operacij ne delal, a vot eto byla zhizn', i imenno glubokaya zhizn' vzaimnyh
otnoshenij.
Potom konchilas' vojna i nachalas' okkupaciya, ya byl vo francuzskom
Soprotivlenii tri goda, potom snova v armii, a potom zanimalsya medicinskoj
praktikoj do 1948 goda...
- A chto v Soprotivlenii delali?
- Nichego ne delal interesnogo; eto samaya, mozhno skazat', pozornaya veshch'
v moej zhizni, chto ya ni vo vremya vojny, ni vo vremya Soprotivleniya nichego
nikogda ne sdelal special'no interesnogo ili special'no geroicheskogo. Kogda
menya demobilizovali, ya reshil vernut'sya v Parizh i vernulsya otchasti zakonno, a
otchasti nezakonno. Zakonno v tom otnoshenii, chto ya vernulsya s bumagami, a
nezakonno potomu, chto ya ih sam napisal. Bylo ochen' zabavno. Mama i babushka
evakuirovalis' v oblast' Limozh, i kogda menya demobilizovali, ya
demobilizovalsya v lager' RSHD v Po -- nado bylo kuda-to ehat'. YA popal tuda
i stal razyskivat' mamu i babushku, ya znal, chto oni gde-to tut, do menya doshlo
pis'mo, kotoroe oni mne pisali mesyaca za tri do etogo, ono puteshestvovalo po
vsem armejskim instanciyam. I ya ih obnaruzhil v malen'koj derevne; mama byla
bol'na, babushka byla nemoloda, i ya reshil, chto my vse vernemsya v Parizh i
posmotrim, chto tam mozhno delat'. Pervoj moej mysl'yu bylo perebrat'sya vo
"Frans Libr" ("Svobodnaya Franciya", patrioticheskoe dvizhenie, primknuvshee k
antifashistskoj koalicii; gruppirovalos' glavnym obrazom v Anglii), no eto
okazalos' nevozmozhnym, potomu chto k tomu vremeni Pirenei byli blokirovany.
Mozhet byt', kto-nibud' bolee predpriimchivyj i probralsya by, no ya ne
probralsya.
My doehali do kakoj-to derevni nedaleko ot demarkacionnoj linii
okkupirovannoj zony, i ya poshel v meriyu. Togda na mne byla polnaya voennaya
forma, krome kurtki, kotoruyu ya kupil, chtoby spryatat' pod nej kak mozhno
bol'she voennogo obmundirovaniya, i ya otpravilsya k meru ob座asnit', chto mne
nuzhen propusk. On mne govorit: "Vy znaete, eto nevozmozhno, boyus', menya
rasstrelyayut za eto". Nikomu ne razreshalos' perehodit' demarkacionnuyu liniyu
bez nemeckogo propuska. YA ugovarival ego, ugovarival, nakonec on mne skazal:
"Znaete, chto my sdelaem: ya zdes', na stole, polozhu bumagi, kotorye nado
zapolnit'; vot zdes' lezhit pechat' merii, vy voz'mite, postav'te pechat' -- i
ukradite bumagi. Esli vas arestuyut, ya na vas zhe skazhu, chto vy ih u menya
ukrali". A eto vse, chto mne bylo nuzhno, mne bumagi byli nuzhny, a esli
slovili by, ego i sprashivat' by ne stali, vse ravno posadili by. YA zapolnil
eti bumagi, i my proehali liniyu, eto tozhe bylo ochen' zabavno. My ehali v
raznyh vagonah -- mama, babushka i ya -- ne iz konspiracii, a prosto mest ne
bylo; i v moem kupe bylo chetyre francuzskih starushki, kotorye drozhali so
strahu, potomu chto byli uvereny, chto nemcy ih na kusochki razorvut, i
sovershenno p'yanyj francuzskij soldat, kotoryj vse krichal, chto vot poyavis'
nemec, on ego -- bum-bum-bum! -- srazu ub'et... I starushki sebe
predstavlyali: vojdet nemeckij kontrol', soldat zakrichit, i nas vseh za eto
rasstrelyayut. Nu, ya s nekotoroj opaskoj ehal, potomu chto, krome etoj kurtki,
na mne vse bylo voennoe, a voennym ne razreshalos' v容zzhat' -- vernee,
razreshalos', no ih srazu otbirali v lagerya voennoplennyh. YA reshil, chto nado
kak-to tak vstat', chtoby kontrol' ne videl menya nizhe plecha; poetomu ya svoim
sputnikam predlozhil vvidu togo, chto ya govoryu po-nemecki, chtoby oni mne dali
svoi pasporta, i ya budu razgovarivat' s kontrolem. I kogda voshel nemeckij
oficer, ya vskochil, vstal k nemu vplotnuyu, pochti prizhalsya k nemu tak, chtoby
on nichego ne mog videt', krome moej kurtki, dal emu bumagi, vse ob座asnil, on
menya za eto eshche blagodaril, sprosil, pochemu ya govoryu po-nemecki, -- nu,
kul'turnyj chelovek, uchilsya v shkole, iz vseh yazykov vybral nemeckij (chto bylo
pravdoj, a vybral-to ya ego potomu, chto uzhe ego znal i potomu nadeyalsya, chto
rabotat' nado budet men'she, no eto delo drugoe...). I tak my proehali.
A potom priehali v Parizh i poselilis', i u nas byl znakomyj staryj
francuzskij vrach, eshche dovoennogo izdeliya, do pervoj mirovoj vojny, kotoryj
uzhe byl chlenom francuzskogo medicinskogo Soprotivleniya, i on menya
zaverboval. Zaklyuchalos' eto v tom, chto ty chislilsya v Soprotivlenii, i esli
kogo-nibud' iz Soprotivleniya ranili, ili nuzhny byli lekarstva, ili nado bylo
kogo-to posetit', to posylali k odnomu iz etih vrachej, a ne prosto k komu
popalo. Byli yachejki, prigotovlennye na moment osvobozhdeniya Parizha, kuda
kazhdyj vrach byl zaranee pripisan, chtoby, kogda budet vosstanie, kazhdyj znal,
kuda emu idti. No ya v svoyu yachejku tak i ne popal, potomu chto za poltora-dva
goda do vosstaniya menya zaverbovalo francuzskoe "passivnoe Soprotivlenie", i
ya zanimalsya melkoj hirurgiej v podval'nom pomeshchenii gospitalya Otel'-D'e, i
poetomu, kogda nachalos' vosstanie, ya poshel tuda -- tam bylo gorazdo bol'she
raboty, tam ya byl nuzhnee. Krome togo, ochen' bylo vazhno, chtoby tam byli lyudi,
kotorye mogli zakonno trebovat' novyh pripasov lekarstv i novyh
instrumentov, chtoby ih perepravlyat': k nam prihodili iz etih yacheek, a my im
peredavali kazennye instrumenty, inache im nevozmozhno bylo by poluchit' ih v
takom kolichestve. Odno vremya francuzskaya policiya poruchila mne zavedovat'
mashinoj skoroj pomoshchi vo vremya bombezhek, i eto davalo vozmozhnost' perevozit'
kuda nado nuzhnyh Soprotivleniyu lyudej.
A eshche ya rabotal v bol'nice Broka, i nemcy reshili, chto otdelenie, gde ya
rabotal, budet sluzhit' otdeleniem ekspertizy, i k nam posylali lyudej,
kotoryh oni hoteli otpravlyat' na prinuditel'nye raboty v Germaniyu. A nemcy
strashno boyalis' zaraznyh boleznej, poetomu my vyrabotali celuyu sistemu,
chtoby kogda delalis' rentgenovskie snimki, na nih otpechatyvalis' by
kakie-nibud' tuberkuleznye priznaki. |to bylo ochen' prosto: my ih prosto
risovali. Vse, kto tam rabotal, rabotali vmeste, inache bylo nevozmozhno, --
sestra miloserdiya, drugaya sestra miloserdiya, odin vrach, ya, my stavili
"bol'nogo", osmatrivali ego na rentgene, risovali na. stekle to, chto nuzhno
bylo, potom stavili plenku i snimali, i poluchalos', chto u nego est' vse chto
nuzhno. No eto, konechno, dlilos' ne tak dolgo, nel'zya bylo bez konca eto
delat', nuzhno bylo uhodit'.
- Slishkom mnogo bol'nyh u vas okazyvalos'?
- To est' vse, vse, nikogo ne propuskali; esli ne tuberkulez, to
chto-nibud' drugoe, no my nikogo ne propustili za god s lishnim.
- Za god s lishnim odni kaleki?
- Da, odni kaleki. Nu, ob座asnyali, chto, znaete, takoe vremya: nedoedanie,
molodezh' nekrepkaya... Nu a potom nemcy vse zhe nachali nedoumevat', i togda ya
prinyalsya za drugoe: v russkoj gimnazii prepodavat' -- ot odnih kalek k
drugim!
Eshche odno interesnoe otkrytie perioda vojny, okkupacii. Odna iz veshchej, s
kotorymi nam v zhizni, i tem bolee v molitve, prihoditsya borot'sya, eto vopros
vremeni. My ne umeem -- a nado nauchit'sya -- zhit' v mgnovenii, v kotorom ty
nahodish'sya; ved' proshlogo bol'she net, budushchego eshche net, i edinstvennyj
moment, v kotorom ty mozhesh' zhit', eto teper'; a ty ne zhivesh', . potomu chto
zastryal pozadi sebya ili uzhe zabegaesh' vpered sebya. I doznalsya ya do chego-to v
etom otnoshenii milost'yu Bozhiej i nemeckoj policii. Vo vremya okkupacii ya raz
spustilsya v metro, i menya scapali, govoryat: pokazhi bumagi!.. YA pokazal.
Familiya moya pishetsya cherez dva "o" (Bloom.). Policejskij smotrit, govorit:
"Arestovyvayu! Vy anglichanin i shpion!" YA govoryu: "Pomilujte, na chem vy
osnovyvaetes'?" -- "CHerez dva "o" familiya pishetsya". YA govoryu: "V tom-to i
delo -- esli by ya byl anglichanin-shpion, ya kak ugodno nazyvalsya by, tol'ko ne
anglijskoj familiej". -- "A v takom sluchae, chto vy takoe?" -- "YA russkij".
(|to bylo vremya, kogda sovetskie armii postepenno zanimali Germaniyu.) On
govorit: "Ne mozhet byt', nepravda, u russkih glaza takie i skuly takie".
"Prostite, vy russkih putaete s kitajcami". "A, -- govorit, -- mozhet byt'. A
vse-taki, chto vy o vojne dumaete?" A poskol'ku ya byl oficerom vo francuzskom
Soprotivlenii, yasno bylo, chto vse ravno ne vypustyat, i ya reshil hot' v svoe
udovol'stvie byt' arestovannym. Govoryu: "CHudnaya vojna idet -- my zhe vas
b'em". "Kak, vy, znachit, protiv nemcev?.." -- "Da". -- "Znaete, ya tozhe (eto
byl francuzskij policejskij na sluzhbe u nemcev), ubegajte poskoree..." |tim
i zakonchilos', no za eti minuty sluchilos' chto-to ochen' interesnoe: vdrug vse
vremya, i proshloe i budushchee, sobralos' v odno eto mgnovenie, v kotorom ya
zhivu, potomu chto podlinnoe proshloe, kotoroe na samom dele bylo, bol'she ne
imelo prava sushchestvovat', menya za eto proshloe stali by rasstrelivat', a togo
proshlogo, o kotorom ya sobiralsya im rasskazyvat' vo vseh detalyah, nikogda ne
sushchestvovalo. Budushchego, okazyvaetsya, tozhe net, potomu chto budushchee my sebe
predstavlyaem, tol'ko poskol'ku mozhem dumat' o tom, chto cherez minutu budet.
I, osmysliv vse eto posle, ya obnaruzhil, chto mozhno vse vremya zhit' tol'ko v
nastoyashchem... I molit'sya tak -- strashno legko. Skazat' "Gospodi, pomiluj"
netrudno; a skazat' "Gospodi, pomiluj" s oglyadkoj, chto eto tol'ko nachalo
dlinnyushchej molitvy ili celoj vsenoshchnoj, pozhaluj, gorazdo trudnee.
Nu, i tem vremenem bylo desyat' let tajnogo monashestva, i eto bylo
blazhennoe vremya, potomu chto, kak Feofan (Svyatitel' Feofan Zatvornik
(1815--1894), avtor mnogih sochinenij o duhovnoj zhizni) govorit: Bog da dusha
-- vot i ves' monah... I dejstvitel'no byl Bog i byla dusha, ili dushonka, --
chto by tam ni bylo, no, vo vsyakom sluchae, ya byl sovershenno zashchishchen ot mneniya
lyudej. Kak tol'ko vy nadevaete kakuyu-nibud' formu, bud' to voennaya ili ryasa,
lyudi ozhidayut ot vas opredelennogo povedeniya, i vy uzhe kak-to
prisposablivaetes'. I tut ya byl v voennoj forme, znachit, ot menya ozhidali
togo, chto voennaya forma predpolagaet, ili vo vrachebnom halate, i ozhidali ot
menya togo, chto zhdut ot vracha, i ves' stroj vnutrennej zhizni ostavalsya
svobodnym, podchinyalsya lish' rukovodstvu moego duhovnika.
Vot tut ya ulovil raznicu mezhdu svobodoj i bezotvetstvennost'yu v
svobode. Potomu chto ego dejstvitel'noj zabotoj bylo: ty dolzhen stroit' svoyu
dushu, ostal'noe vse vtorostepenno. YA, naprimer, odno vremya strashno uvleksya
mysl'yu sdelat' medicinskuyu kar'eru i reshil sdavat' special'nyj ekzamen,
chtoby poluchit' special'nuyu stepen'. YA emu eto skazal, on na menya posmotrel i
skazal: znaesh', eto zhe chistoe tshcheslavie. YA govoryu: nu, esli hotite, ya togda
ne budu... Net, govorit, ty pojdi na ekzamen -- i provalis', chtoby vse
videli, chto ty ni na chto ne goden. Vot takoj sovet: v chisto professional'nom
smysle eto nelepost', nikuda ne goditsya takoe suzhdenie. A ya emu za eto ochen'
blagodaren. YA dejstvitel'no sidel na ekzamene, poluchil uzhasayushchuyu otmetku,
potomu chto napisal Bog vest' chto dazhe i o tom, chto znal; provalilsya, byl
vnizu spiska, kotoryj byl v metr dlinoj; vse govorili: nu znaesh', nikogda ne
dumali, chto ty takaya ostolopina... I chemu-to nauchilsya, hotya eto i provalilo
vse moe budushchee v professional'nom smysle, no tomu, chemu on menya
togda nauchil, on by menya nikogda ne nauchil rechami o smirenii. Potomu chto
sdat' blestyashche ekzameny, a potom smirenno govorit': da net. Gospod' pomog,
-- eto slishkom legko.
A eshche do etogo, kogda ya rabotal s molodezh'yu i kak budto u menya eto
poluchalos', otec Afanasij pozval menya, skazal: "Ty slishkom preuspevaesh',
slishkom dovolen soboj, ty stanovish'sya zvezdoj -- bros' vse". YA emu govoryu:
"Horosho, chto ya dolzhen sdelat', nado li ob座asnyat' prichinu? Glupo budet
skazat': ya hochu stat' svyatym, poetomu bol'she ne budu rabotat' s molodezh'yu".
On mne otvetil: "Da net, soberi drugih rukovoditelej, skazhi im: ya slishkom
zanyat medicinoj, eto menya uvlekaet bol'she, chem rabota s molodezh'yu, i ya
uhozhu. Esli oni budut vozmushchat'sya, pozhmi plechami i skazhi: znaete, ya
probivayus' v zhizni po-svoemu, vy strojte svoyu zhizn' po-vashemu. Tol'ko chtoby
nikto ne dogadalsya, chto u tebya samye blagie pobuzhdeniya".
To zhe bylo i s postrigom. YA govoril uzhe, chto ya dal monasheskij obet, no
otec Afanasij vse menya v mantiyu ne postrigal; ya ego vse prosil menya
postrich', on govorit: "Net! Ty ne gotov sebya otdat' do konca". YA govoryu: da
gotov! "Net, vot kogda ty pridesh' ko mne i skazhesh': ya prishel, delaj so mnoj
chto hochesh', i ya gotov vot sejchas ne vernut'sya domoj, i nikogda ne dat' svoim
rodnym znat', chto so mnoj sluchilos', i ne zabotit'sya ob ih sud'be, chto s
nimi stalo, -- vot togda my s toboj pogovorim. Do teh por, poka ty
trevozhish'sya o svoej materi ili o babushke, tebe ne prishlo vremya postriga --
ty Bogu ne doverilsya, na poslushanie ne polozhilsya". I s etim ya bilsya ochen'
dolgo, dolzhen skazat'. U menya ne hvatalo ni very, ni duha -- nichego. Ochen'
mnogo vremeni potrebovalos', chtoby nauchit'sya, chto prizyv Bozhij absolyuten,
chto Bog na sdelki ne idet, chto kazhdyj raz, kak ya obrashchayus' k Bogu s
voprosom, On otvechaet: YA tebya zovu -- tvoe delo otozvat'sya bezogovorochno. I
tak ya borolsya to protiv voli Bozhiej, to protiv svoej zloj voli, poka ne
ponyal ochen' yasno, chto pora sdelat' vybor: ili ya dolzhen skazat' "da", ili
perestat' schitat' sebya chlenom Cerkvi, perestat' hodit' v cerkov', perestat'
prichashchat'sya, potomu chto nikakogo smysla net prichastit'sya, a potom skazat'
Bogu -- net; i nikakogo smysla net, byt' chlenom Tela Hristova--i takim
chlenom, kotoryj otkazyvaetsya vypolnit' Ego volyu. I -- eto, dolzhno byt',
pokazhetsya vam uzhasnym -- bilsya ya tak okolo polugoda i v odin prekrasnyj den'
doshel do togo, chto bit'sya uzhe bol'she ne mog. Pomnyu, ya vyshel utrom iz domu,
ne znaya, chto eto budet za den'; ya togda prepodaval v gimnazii i vo vremya
kakogo-to uroka vdrug ponyal, chto vybor nado sdelat' segodnya, sejchas. I posle
poslednego uroka ya prishel k otcu Afanasiyu i skazal: "Vot ya prishel". --
"Monahom stanovit'sya?" -- "Da". I tut on stal zadavat' mne samye
nevozvyshennye voprosy: "Nu horosho, sadis'. Sandal'i u tebya est'?" -- "Net".
-- "Poyas est'?" -- "Net". -- "|to est'?" -- "Net". -- "Nu horosho, eto my
dobudem, ya tebya postrigu cherez nedelyu". Potom pomolchali, ya govoryu: "A teper'
mne chto delat'?" YA zhdal, chto on mne skazhet: vot budesh' spat' zdes' na polu,
a ostal'noe tebya ne kasaetsya. "Nu a teper' idi domoj". YA govoryu: "V kakom
smysle, kak tak?" -- "Da, ty otkazalsya ot doma, ot rodnyh, a teper'
vozvrashchajsya tuda po poslushaniyu". |to byl ochen' trudnyj moment, ya dolzhen
skazat', no on ni na kakoj kompromiss by ne poshel...
Umer otec Afanasij cherez tri mesyaca posle moego postriga; ya dolgo
nedoumeval, chto mne delat', potomu chto posle takogo opyta nahozhdeniya
duhovnika prosto obojti vseh vozmozhnyh svyashchennikov ili predstavit' sebe
duhovnikom Stefana, Ivana, Mihaila ili Petra bylo slishkom nelepo. Pomnyu, kak
ya sidel u sebya, mne bylo dvadcat' sem' -- dvadcat' vosem' let, i ya postavil
sebe vopros: chto delat'?--i vdrug s sovershennoj yasnost'yu u menya v dushe
prozvuchalo: "Zachem ty ishchesh' duhovnika? YA zhiv..." I na etom ya konchil svoi
poiski.
I kogda on uzhe umer, ya stal svyashchennikom, v 1948 godu, po slovu
cheloveka, kotoromu ya ochen' veril. On byl francuzom, pravoslavnym
svyashchennikom, do etogo ya videl ego odin raz, kogda mne bylo let semnadcat', v
den', kogda ya okonchil srednyuyu shkolu i sdal ekzamen na attestat zrelosti. A
tut ya ego vstretil v Anglii na pravoslavno-anglikanskom s容zde, i on pryamo
ko mne prishel i skazal: "Vy nam zdes' nuzhny, brosajte medicinu, delajtes'
svyashchennikom i perehodite v Angliyu". YA emu togda skazal: "Vy podumajte i
skazhite, eto vser'ez ili net. Potomu chto esli vser'ez -- ya po vashemu slovu
postuplyu". I on mne skazal, chto eto vser'ez, i ya tak i postupil i teper' emu
vsegda napominayu, chto on otvetstven za vse to nedobroe, chto ya delayu, i
poetomu ego delo -- molit'sya. I on eshche usugubil eto delo tem, chto posle
pervoj moej lekcii na anglijskom yazyke on ko mne podoshel i skazal: "Otec
Antonij, ya za vsyu zhizn' nichego takogo skuchnogo ne slyhal". YA emu govoryu:
"CHto zhe delat', ya anglijskogo ne znayu, mne prishlos' lekciyu napisat' i chitat'
kak mog..." "Tak vot ya vam zapreshchayu otnyne pisat' ili po zapiskam govorit'".
YA govoryu: "|to zhe budet uzhasno, eto budet komichno!" On govorit: "Imenno. Vo
vsyakom sluchae, eto ne budet skuchno, my smozhem smeyat'sya na vash schet". I vot s
teh por ya proiznoshu lekcii, govoryu i propoveduyu bez zapisok -- opyat'-taki na
ego dushu.
Last-modified: Tue, 05 Jan 1999 07:55:10 GMT