Antonij Blum. Bez zapisok --------------------------------------------------------------- "Novyj mir", 1/1991, str.212 i dalee. From: Dmitrij Korol'kov (gekkon@hotmail.com) --------------------------------------------------------------- Antonij, Mitropolit Surozhskij. Bez zapisok My raskryvaem stranicy Evangeliya, i nash um vnov' i vnov' -- v kotoryj raz!-- porazhayut slova Iisusa Hrista: "Ogon' prishel YA nizvesti na zemlyu, i kak zhelal by, chtoby on uzhe vozgorelsya!" Eshche ranee skazano bylo o Hriste ustami Ioanna Predtechi, chto On budet krestit' -- ognem. Vot, znachit, kak nazyvaetsya to, chto daet Hristos: ogon'. Vera Hristova -- vera ognennaya. Takov kriterij. No kak mozhet byt' ubeditel'noj dlya neveruyushchego mira vest' ob ognennoj vere, esli on, etot mir, ne vidit ognennosti v teh, kto nazyvaet sebya veruyushchimi? Gde tam ogon'? Vozdushnye zamki mechtatel'nosti na religioznye temy, vozdushnye umstvovaniya i teoretizirovaniya, mneniya i suzhdeniya o vere. Teplovataya voda nabozhnyh emocij. Zemlyanaya tyazhest' tak nazyvaemogo pravoslavnogo byta (slovo-to kakoe -- "byt"!). Vspyhnet na mgnovenie ogon', ozarit, sogreet -- i snova pogasnet. No est' lyudi, v kotoryh ogon' gorit, ne ugasaya ni na minutu, oshchutimyj v kazhdom ih slove, v kazhdom vzglyade. Ogon', kotoryj nel'zya poddelat', kogda ego net, no i nel'zya skryt', kogda on est'. ZHivushchij v Londone mitropolit Antonij Blum, pravyashchij ierarh Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi na Britanskih ostrovah, -- chelovek ostrogo i glubokogo uma, nezauryadnoj odarennosti. Vazhnee drugoe svojstvo, nechasto vstrechayushcheesya sredi veruyushchih i neveruyushchih: bezuprechnaya intellektual'naya chestnost'. Samye blagovidnye soobrazheniya nikogda ne pobudyat ego zakruglit' pryamotu mysli. On tverdo znaet i ne ustaet uchit' nas, chto voobrazhaemaya vstrecha voobrazhaemogo cheloveka s voobrazhaemym Bogom -- eto duhovnaya pogibel'. Poetomu ego slovo tochno i predmetno, absolyutno svobodno ot prikras, tumana, blagoobraznoj stilizacii. |to ne prosto literaturnyj stil' -- eto stil' duhovnosti. Stil' pravoslavnoj asketiki, vsegda osuzhdavshej i mechtatel'nost', i farisejskie slovesnye ceremonii "smirennoglagolaniya". Uzh u nego-to ni slushatel', ni chitatel' ne natknetsya na krasoty sloga vo vkuse Porfiriya Golo-vleva. Ponyatno, chto k nemu tyanutsya lyudi nashego stoletiya, ustavshie i ot nagloj lzhi, i ot zastenchivoj polupravdy, i ot imitacij pod blagochestivuyu starinu. I vse-taki samye raznye lyudi -- russkie i anglichane, ot nositelej pravoslavnoj tradicii do hippi vklyuchitel'no -- ne oshchushchali by k ego propovedi takogo bezuslovnogo doveriya, esli by prisutstvie ognya ne bylo takim yavstvennym. Togo ognya, o kotorom govoril Hristos. Propoved' -- eto ne vsegda slova. Pomnyu, menya porazilo v odnoj moskovskoj cerkvi, kak posle obedni sotni veruyushchih podhodili k nemu pod blagoslovenie, i on uspeval posmotret' v glaza kazhdomu -- kazhdomu! -- takim ognenno-sosredotochennym vzglyadom, slovno vo vsej vselennoj tol'ko dvoe: etot chelovek -- i on. Vladyka Antonij Blum -- ochen' sovremennyj chelovek v luchshem smysle etih slov, potomu chto on ne uklonilsya ot togo, chtoby s polnoj vnutrennej chestnost'yu perechuvstvovat' i produmat' opyt nashego vremeni. Potomu chto on nikogda ne poddaetsya soblaznu -- ujti iz real'nosti v, voobrazhaemuyu starinu. No, buduchi nashim sovremennikom, on odnovremenno sovremennik svyatyh drevnih vremen, ibo duhovnye voprosy stoyat dlya nego s toj zhe zhguchej ser'eznost'yu, s kakoj stoyali dlya nih. Te zhe samye voprosy. Uzhe vo vremena svyatogo Simeona Novogo Bogoslova byli lyudi, kotorye polagali, chto mera svyatosti, nekogda vozmozhnaya, stala nevozmozhnoj, a potomu prihoditsya ponizit' trebovaniya k sebe. Velikij mistik XI veka uchil, chto takoe mnenie ne prosto eres', a vsem eresyam eres'. Apostol Pavel napominaet: "Iisus Hristos vchera, i segodnya, i voveki". |to samoe glavnoe: hristiane vseh vremen -- sovremenniki drug drugu potomu, chto oni prizvany byt' sovremennikami Hrista. Vse v hristianstve -- i verouchitel'nye dogmaty, i tainstva, i obryady, i Cerkov' kak tainstvo tainstv -- dolzhno byt' real'nost'yu lichnogo otnosheniya k zhivomu Hristu. Hristianin -- eto tot, kto otvetil na slova Hrista: -"Ty idi za Mnoyu". Ob etom nam mozhet rasskazat' vladyka Antonij, potomu chto on, bez vsyakih metafor, vpravdu uvidel zhivogo Hrista. I kak uvidel! iz glubiny boli, protesta, ozloblennosti, delayushchih vse nabozhnye frazy bylyh vremen nevynosimymi. Iz toj glubiny, v kotoroj chelovek ne mozhet prinyat' nichego, krome Boga. S. AVERINCEV. - Rasskazhite, pozhalujsta, o vashem detstve. - U menya ochen' malo vospominanij detstva; u menya pochemu-to ne zaderzhivayutsya vospominaniya. Otchasti potomu, chto ochen' mnogoe nasloilos' odno na drugoe, kak na ikonah: za pyatym sloem ne vsegda razberesh' pervyj; a otchasti potomu, chto ya ochen' rano nauchilsya -- ili menya nauchili,-- chto, v obshchem, tvoya zhizn' ne predstavlyaet nikakogo interesa, interes predstavlyaet tol'ko to, dlya chego ty zhivesh'. I poetomu ya nikogda ne staralsya zapominat' ni sobytiya, ni posledovatel'nost' ih, raz eto nikakogo otnosheniya ni k chemu ne imeet... Prav ya ili ne prav, eto delo drugoe, no tak menya proshkolili ochen' rano. I poetomu u menya v vospominaniyah ochen' mnogo probelov. Rodilsya ya sluchajno v Lozanne, v SHvejcarii (19 iyunya 1914 goda); ded moj Skryabin, s materinskoj storony, byl russkim konsulom na Vostoke, v togdashnej Ottomanskoj imperii, snachala v Turcii, v Anatolii, a zatem v toj chasti, kotoraya teper' Greciya, i moj otec vstretilsya s etoj sem'ej, potomu chto tozhe shel po diplomaticheskoj linii i byl v |rzerume sekretarem u moego budushchego deda. Ded moj byl togda uzhe v otstavke i provodil vremya v Lozanne (1912--1913 gody), otec zhe byl v etot period naznachen iskusstvenno konsulom v Kolombo. |to bylo naznachenie, no tuda nikto ne ezdil, potomu chto tam nichego ne proishodilo, i cheloveka upotreblyali na chto-nibud' drugoe, poleznoe, no on chislilsya v Kolombo. I vot chtoby otdohnut' ot svoih kolombskih trudov, oni s moej mater'yu poehali v SHvejcariyu k ee otcu i moej babushke. Babushka, mat' moej materi, rodilas' v Italii -- togda eto byla Avstriya; ona rodilas' v Trieste, no Triest v to vremya vhodil v Avstro-Vengerskuyu imperiyu; pro ee otca ya znal tol'ko, chto ego zvali Il'ya, potomu chto babushka byla Il'inichna; oni byli ital'yancy. Mat' moej babushki pozzhe stala pravoslavnoj s imenem Kseniya; kogda babushka vyshla zamuzh, ee mat' uzhe byla vdova i uehala s nimi v Rossiyu. Bylo ih tri sestry; starshaya byla umnaya, zhivaya, energichnaya (vposledstvii ona byla zamuzhem za avstrijcem) i do pozdnej starosti ostalas' takoj zhe; i zhertvennaya byla do konca. Ona bolela diabetom, i naposledok u nee sluchilas' gangrena, hoteli operirovat', ej togda bylo let pod vosem'desyat, ona skazala -- net, ej vse ravno umirat' skoro, operaciya budet stoit' deneg, a eti den'gi ona mozhet ostavit' sestre; tak ona i umerla. Tak eto muzhestvenno i krasivo. Mladshaya zhe babushkina sestra byla zamuzhem za horvatom i krajne neschastna. Moj ded Skryabin byl v Trieste russkim konsulom, poznakomilsya s etoj sem'ej i reshil zhenit'sya na babushke, k bol'shomu negodovaniyu ee sem'i, potomu chto zamuzh snachala sledovalo vydavat', konechno, starshuyu sestru, a babushka srednyaya byla. I vot semnadcati let ona vyshla zamuzh. Ona byla, navernoe, udivitel'no chistoserdechnaya i naivnaya, potomu chto i v devyanosto pyat' let ona byla udivitel'no naivna i chistoserdechna. Ona, naprimer, ne mogla sebe predstavit', chtoby ej sovrali; vy mogli ej rasskazat' samuyu nevozmozhnuyu veshch' -- ona na vas smotrela takimi detskimi, teplymi, doverchivymi glazami i govorila: eto pravda?! - Vy probovali? V kakih sluchayah? Pri neobhodimosti? - Konechno, proboval. Bez neobhodimosti, a prosto ej rasskazhesh' chto-nibud' nesosvetimoe, chtoby rassmeshit' ee, kak anekdot rasskazyvayut. Ona i ya nikogda ne umeli vovremya rassmeyat'sya; kogda nam rasskazyvali chto-nibud' smeshnoe, my vsegda sideli i dumali. Kogda mama nam rasskazyvala chto-nibud' smeshnoe, ona nas sazhala ryadom na divan i govorila: ya vam sejchas rasskazhu chto-to smeshnoe, kogda ya vam podam znak, vy smejtes', a potom budete dumat'... Dedushka reshil uchit' ee russkomu; dal ej grammatiku i polnoe sobranie sochinenij Turgeneva, slovar' i skazal: vot teper' chitaj i uchis'. I babushka dejstvitel'no do konca svoej zhizni govorila turgenevskim yazykom; ona nikogda ochen' horosho po-russki ne govorila, no govorila yazykom Turgeneva, i podbor slov byl takoj. - Vy, znachit, eshche i ital'yanec? - Ochen' malo, ya dumayu; u menya takaya reakciya antiital'yanskaya, oni mne po harakteru sovershenno ne podhodyat. Vot strana, gde ya ni za chto ne hotel by zhit'; ya ezdil, kogda byl ekzarhom, v Italiyu, i vsegda s takim chuvstvom: Bozhe moj! nado v Italiyu... U menya vsegda bylo takoe chuvstvo, chto Italiya - eto opera v zhizni: nichego real'nogo. Mne ne nravitsya ital'yanskij yazyk, mne ne nravitsya ih vechnaya vozbuzhdennost', dramatichnost', tak chto Italiya, pozhaluj, iz vseh stran, kotorye ya znayu, - poslednyaya strana, gde by ya poselilsya. Posle svad'by s dedushkoj oni priehali v Rossiyu. Pozzhe moj ded sluzhil na Vostoke, a mama togda byla v Smol'nom i priehala na kanikuly k roditelyam (shest' dnej na poezde iz Peterburga do persidskoj granicy, a potom na loshadyah do |rzeruma), gde i poznakomilas' s moim otcom, kotoryj byl dragomanom, to est', govorya po-russki, perevodchikom v posol'stve. Potom ded konchil srok svoej sluzhby, i, kak ya skazal, oni uehali v SHvejcariyu - moya mat' uzhe byla zamuzhem za moim otcom. A potom byla vojna, i na vojne pogib pervyj babushkin syn; potom, v 1915 godu, umer Sasha, kompozitor; k tomu vremeni my sami - moi roditeli i ya, s babushkoj zhe, - popali v Persiyu (otec byl naznachen tuda). Babushka vsegda byla na buksire, ona passivnaya byla, ochen' passivnaya. - A mat' byla, vidimo, naoborot, ochen' intensivnaya? - Ona intensivnaya ne byla, ona byla energichnaya, muzhestvennaya. Naprimer, ona ezdila s otcom po vsem goram, ezdila verhom horosho, igrala v tennis, ohotilas' na kabana i na tigra - vse eto ona mogla delat'. Drugoe delo, chto ona sovsem ne byla podgotovlena k emigrantskoj zhizni, no ona znala francuzskij, znala russkij, znala nemeckij, znala anglijskij, i eto, konechno, ee spaslo, potomu chto, kogda my priehali na Zapad, vremya bylo plohoe, byl 1921 god i byla bezrabotica, no tem ne menee so znaniem yazyka mozhno bylo chto-to poluchit'; potom ona nauchilas' stuchat' na mashinke, nauchilas' stenografii i rabotala uzhe vsyu zhizn'. Kak otcovskie predki popali v Rossiyu, mne neyasno; ya znayu, chto oni v petrovskoe vremya iz Severnoj SHotlandii popali v Rossiyu, tam i oseli. Moj ded so storony otca eshche perepisyvalsya s dvoyurodnoj sestroj, zhivshej na severo-zapade Uestern-Hajlends; ona byla uzhe starushka, zhila odna, v sovershennom odinochestve, daleko ot vsego i, po-vidimomu, byla muzhestvennaya starushka. Edinstvennyj anekdot, kotoryj ya o nej znayu, eto iz pis'ma, gde ona rasskazyvala dedu, chto noch'yu uslyshala, kak kto-to lezet vverh po stene; ona posmotrela i uvidela, chto na vtoroj etazh podymaetsya po vodostochnoj trube vor, vzyala topor, podozhdala, chtoby on vzyalsya za podokonnik, otrubila emu ruki, zakryla okno i legla spat'. I vse eto ona takim estestvennym tonom opisyvala - mol, vot kakie byvayut nepriyatnosti; kogda zhivesh' odna. Bol'she vsego menya porazilo, chto ona mogla zakryt' okno i lech' spat'; ostal'noe - ego delo. ZHili oni v Moskve, dedushka byl vrachom, a otec uchilsya doma s dvumya brat'yami i sestroj; prichem ded treboval, chtoby oni poldnya govorili po-russki, potomu chto estestvenno - mestnoe narechie; a drugie poldnya - odin den' po-latyni, drugoj den' po-grecheski sverh russkogo i odnogo inostrannogo yazyka, kotoryj nado bylo uchit' dlya attestata zrelosti, - eto doma. Nu a potom on postupil na matematicheskij, konchil i ottuda - v shkolu ministerstva inostrannyh del, diplomaticheskuyu shkolu, gde prohodili vostochnye yazyki i to, chto nuzhno bylo dlya diplomaticheskoj sluzhby. Otec rano nachal ezdit' na Vostok; eshche semnadcati-vosemnadcatiletnim yunoshej on ezdil na Vostok letom, vo vremya kanikul, verhom odin cherez vsyu Rossiyu, Turciyu - eto schitalos' poleznym. Pro ego brat'ev ya nichego ne znayu, oni oba umerli; odin byl rasstrelyan, drugoj umer, kazhetsya, ot appendicita. A sestra byla zamuzhem v Moskve za odnim iz rannih bol'shevikov; no ya ne znayu, chto s nej stalos', i ne mogu vspomnit' familiyu; dolgo pomnil, a teper' ne mogu vspomnit'. Vdrug by okazalos', chto kto-to eshche sushchestvuet: so storony otca u menya ved' nikogo net... Moya babushka s papinoj storony byla moej krestnoj; na krestinah ne prisutstvovala, tol'ko "chislilas'" - voobshche eto, dumayu, ne osobenno vser'ez prinimalos', sudya po tomu, chto nikto iz moih nikogda v cerkov' ne hodil do togo, kak vposledstvii ya stal hodit' i stal ih "vodit'"; otec nachal hodit' do menya, no eto bylo uzhe znachitel'no pozzhe, posle revolyucii, konec 20-h - nachalo 30-h godov. V Lozanne v 1961 godu ya vstretil svyashchennika, kotoryj menya krestil. Byla ochen' zabavnaya vstrecha, potomu chto ya priehal tuda molodym episkopom (molodym po hirotonii), vstretil ego, govoryu: -"Otec Konstantin, ya tak rad vas snova povidat'!" On na menya posmotrel, govorit: -"Prostite, vy, veroyatno, putaete, my, po-moemu, s vami ne vstrechalis'". YA govoryu: -"Otec Konstantin! Kak vam ne stydno, my zhe s vami znakomy godami - i vy menya ne uznaete?" - "Net, prostite, ne uznayu..." -- "Kak zhe, vy zhe menya krestili!.." Nu, on prishel v bol'shoe vozbuzhdenie, pozval svoih prihozhan, kotorye tam byli: smotrite, govorit, ya krestil arhiereya!.. A v sleduyushchee voskresen'e ya byl u nego v cerkvi, poseredine cerkvi byla kniga, gde zapisyvayutsya krestiny, on mne pokazal, govorit: - "CHto zhe eto znachit, ya vas krestil Andreem - pochemu zhe vy teper' Antonij?" V obshchem, pretenziya, pochemu ya peremenil imya. A potom on sluzhil i chital Evangelie po-russki, i ya ne uznal, k sozhaleniyu, chto eto russkij yazyk byl... Govorili my s nim po - francuzski, sluzhil on po-grecheski, a Evangelie v moyu chest' chital na russkom yazyke, -- horosho, chto kto-to mne podskazal: vy zametili, kak on staralsya vas ublazhit', kak on zamechatel'no po-russki chitaet?.. Nu, ya s ostorozhnost'yu ego poblagodaril. Nu vot, mesyaca dva posle moego rozhden'ya my prozhili s roditelyami v Lozanne, a potom vernulis' v Rossiyu. Snachala zhili v Moskve, v tepereshnem skryabinskom muzee, a v 1915--1916 godu moj otec byl snova naznachen na Vostok, i my uehali v Persiyu. I tam ya provel vtoruyu chast' otnositel'no rannego detstva, let do semi. Vospominanij o Persii u menya yasnyh net, tol'ko otryvochnye. YA, skazhem, glazami sejchas vizhu celyj ryad mest, no ya ne mog by skazat', gde eti mesta. Naprimer, vizhu bol'shie gorodskie vorota; eto, mozhet byt', Tegeran, mozhet byt', Tavriz, a mozhet byt', i net; pochemu-to mne sdaetsya, chto eto Tegeran ili Tavriz. Zatem my ochen' mnogo ezdili, zhili primerno v desyati raznyh mestah. Potom u menya vospominanie (mne bylo let, ya dumayu, pyat'-shest'), kak my poselilis' nedaleko, opyat' - taki, kazhetsya, ot Tegerana, v osobnyake, okruzhennom bol'shim sadom. My hodili ego smotret'. |to byl dovol'no bol'shoj dom, ves' sad zaros i vysoh, i ya pomnyu, kak ya hodil i nogami volochil po suhoj trave, potomu chto mne nravilsya tresk etoj vysohshej travy. Pomnyu, u menya byl sobstvennyj baran i byla sobstvennaya sobaka; sobaku razorvali drugie ulichnye sobaki, a barana razorval chej-to pes, tak chto vse eto bylo ochen' tragichno. U barana byli svoeobraznye privychki: on kazhdoe utro prihodil v gostinuyu, zubami vynimal izo vseh vaz cvety i ih ne el, no klal na stol ryadom s vazoj i potom lozhilsya v kreslo, otkuda ego bol'shej chast'yu vygonyali; to est' v svoe vremya vsegda vygonyali, no s bol'shim ili men'shim vozmushcheniem. Postepenno, znaete, vse delaetsya privychkoj; v pervyj raz bylo bol'shoe negodovanie, a potom prosto ocherednoe sobytie: nado sognat' barana i vystavit' von... Byl osel, kotoryj, kak vse osly, byl upryam. I dlya togo chtoby na nem ezdit', prezhde vsego prihodilos' ohotit'sya, potomu chto u nas byl bol'shoj park i osel, konechno, predpochital pastis' v parke, a ne ispolnyat' svoi oslinye obyazannosti. I my vyhodili celoj gruppoj, polzali mezhdu derev'yami, okruzhali zverya, odni ego pugali s odnoj storony, on mchalsya v druguyu, na nego nakidyvalis', i v konechnom itoge posle kakogo-nibud' chasa ili polutora chasov takoj ozhivlennoj ohoty osel byval pojman i osedlan. No etim ne konchalos', potomu chto on nauchilsya, chto esli do togo, kak na nego nalozhat sedlo, on padet nazem' i nachnet valyat'sya na spine, to gorazdo trudnee budet ego osedlat'. Mestnye persy ego otuchili ot etogo tem, chto vmesto russkogo kazach'ego sedla emu pridelali persidskoe derevyannoe, i v pervyj zhe raz, kak on nizvergsya i povalilsya na spinu, on mgnovenno vzletel s voem, potomu chto bol'no okazalos'. No i etim eshche ne konchalos', potomu chto u nego byli principy: esli ot nego hotyat odnogo, to nado delat' drugoe, i poetomu esli vy hoteli, chtoby on kuda-to dvigalsya, nado bylo ego obmanut', budto vy hotite, chtoby on ne shel. I samym luchshim sposobom bylo vossest' ochen' vysoko na persidskoe kreslo, pojmat' osla za hvost i potyanut' ego nazad, i togda on bystro shel vpered. Vot vospominanie. Eshche u menya vospominanie o pervoj zheleznoj doroge. Byla na vsyu Persiyu odna zheleznaya doroga, priblizitel'no v pyatnadcat' kilometrov dlinoj, mezhdu ne to Tegeranom, ne to Tavrizom i mestom, kotoroe nazyvalos' Kermanshah i pochitalos' (pochemu - ne pomnyu) mestom palomnichestva. I vse shlo zamechatel'no, kogda ehali iz Kermanshaha v gorod, potomu chto doroga pod goru shla. No kogda poezd dolzhen byl tyanut' vverh, on dohodil do mostika, vot takogo, s gorbinkoj, i togda vse muzhchiny vylezali, i belye, evropejcy, lyudi znatnye, shli ryadom s poezdom, a lyudi menee znatnye tolkali. I kogda ego protolknut cherez etu gorbinku, mozhno bylo snova sadit'sya v poezd i dazhe ochen' blagopoluchno doehat', chto bylo, v obshchem, ochen' zanimatel'no i bol'shim sobytiem: nu podumajte - pyatnadcat' kilometrov zheleznoj dorogi! Zatem, kogda mne bylo let sem', ya sdelal pervoe velikoe otkrytie iz evropejskoj kul'tury: pervyj raz v zhizni videl avtomobil'. Pomnyu, babushka podvela menya k mashine, postavila i skazala: "Kogda ty byl malen'kij, ya tebya nauchila, chto za loshad'yu ne stoyat, potomu chto ona mozhet lyagnut'sya; teper' zapomni: pered avtomobilem ne stoyat, potomu chto on mozhet pojti". Togda avtomobili derzhalis' tol'ko na tormozah, i poetomu nikogda ne znaesh', pojdet ili ne pojdet. - Byli u vas kakie-nibud' guvernery? - V Persii byla russkaya nyanya na pervyh porah; potom byl period, primerno s 1918 po 1920 god, kogda nikogo ne bylo - babushka, mama; byli raznye persy, kotorye nauchili ezdit' verhom na osle i podobnym veshcham. Iz kul'turnoj zhizni nichego ne mogu skazat', potomu chto ne pomnyu, v obshchem, nichego. Bylo blazhennoe vremya - v shkolu ne hodil, nichemu menya ne uchili, "razvivali", kak babushka govorila. Babushka u menya byla zamechatel'naya; ona strashno mnogo mne vsluh chitala, tak chto ya ne po vozrastu mnogo "chital" v pervye gody: "ZHizn' zhivotnyh" Brema, tri-chetyre toma, vse detskie knigi - mozhete sami sebe predstavit'. Babushka mogla chitat' chasami i chasami, a ya mog slushat' chasami i chasami. YA lezhal na zhivote, risoval ili prosto sidel i slushal. I ona umela chitat'; vo-pervyh, ona chitala krasivo i horosho, vo-vtoryh, ona umela sdelat' pauzu v te momenty, kogda nado bylo dat' vremya kak-to reagirovat'; periodicheski ona perestavala chitat', my hodili gulyat', i ona zatevala razgovory, o chem my chitali: nravstvennye ocenki, chtoby eto doshlo do menya ne kak razvlechenie, a kak vklad, i eto bylo ochen' cenno, ya dumayu. V 1920 godu my nachali dvigat'sya iz Persii von: peremena pravitel'stva, peredacha posol'stva i t. d. Otec ostalsya, a mat', babushka i ya, my pustilis' v dorogu kuda-to na zapad. U nas byl diplomaticheskij pasport na Angliyu, kuda my tak nikogda i ne doehali; vernee, doehali, no uzhe znachitel'no pozzhe, v 1949 godu. I vot otchasti verhom, otchasti v kolyaske proehali po severu Persii glubokoj zimoj, pod konvoem razbojnikov, potomu chto eto bylo samoe vernoe delo. V Persii v to vremya mozhno bylo ezdit' pod dvumya konvoyami: ili razbojnikov, ili persidskih soldat. I samoe nevernoe delo byl konvoj persidskih soldat, potomu chto oni nepremenno vas ograbyat, no vy na nih zhalovat'sya ne mozhete: kak zhe tak? my zhe ih i ne dumali grabit'! my zhe ih zashchishchali! kto-to na nih napal, no my ne znaem, navernoe, pereodetye!.. Esli pokazyvalis' razbojniki, konvoj srazu ischezal: zachem zhe soldaty budut drat'sya, riskovat' zhizn'yu, chtoby ih eshche samih ograbili? A s razbojnikami bylo gorazdo vernee: oni libo ohranyali vas, libo prosto grabili. Nu vot, pod konvoem razbojnikov my i proehali ves' sever Persii, perevalili cherez Kurdistan. Seli na barzhu, proehali mimo zemnogo raya: eshche do etoj vojny tam pokazyvali zemnoj raj i derevo Dobra i Zla -- tam, gde Tigr i Evfrat soedinyayutsya. |to zamechatel'naya kartina: Evfrat shirokij, sinij, a Tigr bystryj, i vody ego krasnye, i on vrezaetsya v Evfrat, i neskol'ko sot metrov eshche vidno v sinih vodah Evfrata struyu krasnyh vod Tigra... I vot tam dovol'no bol'shaya polyana v temnom lesu i posredi polyany ograzhdennoe reshetochkoj malen'koe issohshee derevce: vy zhe ponimaete, chto ono, konechno, vysohlo s teh por... Ono vse uveshano malen'kimi tryapochkami: na Vostoke v to vremya, ne znayu, kak teper', kogda vy prohodili mimo kakogo-nibud' svyatogo mesta, to otryvali loskut odezhdy i priveshivali k derevu ili k kustu ili, esli nel'zya bylo eto sdelat', klali kamen', i poluchalis' takie grudy. I tem eto derevce stoyalo; ono chut' ne poterpelo krushenie, potomu chto vo vremya vtoroj mirovoj vojny amerikanskie soldaty ego vyryli, pogruzili na dzhip i sobiralis' uzhe vezti v Ameriku: derevo Dobra i Zla. -- eto zhe kuda interesnee, chem perevezti kakoj-nibud' goticheskij sobor, vse-taki gorazdo staree. I mestnoe naselenie ih okruzhilo i ne dalo dzhipu dvigat'sya, poka komandovanie ne bylo preduprezhdeno i ih ne zastavili vryt' obratno derevo Dobra i Zla. Tak chto ono eshche, veroyatno, tam i stoit... V etot period ya v pervyj i v poslednij raz kuril. Na puti bylo udivitel'no golodno i eshche bolee, mozhet byt', skuchno, i ya vse nyl, chtoby mne chto-nibud' dali s®est', chtoby skorotat' vremya. A est' bylo nechego, i moya mat' probovala otvlech' moe vnimanie papirosoj. V techenie nedeli ya proboval kurit', pososal odnu papirosu, pososal druguyu, pososal tret'yu, no ponyal, chto papirosa - eto chistyj obman, chto eto ne pishcha i ne razvlechenie, i na etom konchilas' moya kar'era kuril'shchika. Potom tozhe ne kuril, no sovsem ne iz dobrodetel'nyh soobrazhenij, a mne govorili, chto vot zakurish', kak vse, a ya ne hotel byt' kak vse; posle govorili, chto kogda popadesh' v anatomicheskij teatr, zakurish', potomu chto inache nikto ne vyderzhivaet, i ya reshil - umru, no ne zakuryu; govorili, chto kogda popadu v armiyu, zakuryu, no tak i ne zakuril. Tak my doehali do Basry, i tak kak v to vremya v okeane byli miny, to samyj korotkij put' na zapad byl ot Basry v Indiyu, i my proehali na vostok, k Indii; tam prozhili s mesyac, i edinstvennoe, chto ya pomnyu, eto krasnyj cvet bombejskih zdanij, eto vysokie bashni, kuda persy skladyvayut svoih usopshih, chtoby ih hishchnye pticy s®eli, i celye stai orlov i drugih hishchnyh ptic, kotorye kruzhili vokrug etih bashen; eto edinstvennoe vospominanie, kotoroe u menya ostalos', krome ele vynosimoj zhary. A zatem nas otpravili v Angliyu, i tut ya byl polon nadezhd, kotorye, k sozhaleniyu, ne opravdalis'. Nas posadili na korabl', preduprediv, chto on nastol'ko obvetshal, chto, esli budet burya, nepremenno poterpit krushenie. A ya nachitalsya "Robinzona Kruzo" i vsyakih interesnyh veshchej i, konechno, mechtal o bure. Krome togo, kapitan byl polon voobrazheniya, esli ne razuma, i reshil, chto vsem chlenam sem'i zaraz pogibat' ne nado, i poetomu mamu pripisal k odnoj spasatel'noj lodke, babushku - k drugoj, menya - k tret'ej, chtoby hot' odin iz nas vyzhil, esli budem pogibat'. Mama ochen' nesochuvstvenno otnosilas' k mysli o korablekrushenii, i ya nikak ne mog ponyat', kak ona mozhet byt' takoj neromantichnoj. Nu, v obshchem, dvadcat' tri dnya my plyli iz Bombeya do Gibraltara, a v Gibraltare tak i stali: korabl' reshil nikogda bol'she ne dvigat'sya nikuda. I nas vysadili, prichem bol'shuyu chast' bagazha my poluchili, no odin bol'shoj derevyannyj yashchik uplyl, to est' byl perevezen v Angliyu, i my poluchili ego ochen' mnogo let spustya; anglichane nas gde-to otyskali i zastavili uplatit' funt sterlingov za hranenie. |to bylo gromadnoe sobytie, potomu chto eto byl odin iz teh yashchikov, kuda v poslednyuyu minutu vy sbrasyvaete vse to, chto v poslednyuyu minutu vy ne mozhete ostavit'. Snachala my razumno upakovali to, chto nuzhno bylo, potom -- chto mozhno bylo, i ostavili to, chto nikak uzhe nel'zya bylo vzyat', a v poslednyuyu minutu - serdce ne kamen', i v etot yashchik popali samye, konechno, dragocennye veshchi, to est' takie, kotorye menya kak mal'chika potom interesovali v tysyachu raz bol'she, chem teploe bel'e ili poleznye bashmaki. No eto sluchilos' uzhe pozzhe. I vot my proputeshestvovali cherez Ispaniyu, i edinstvennoe moe vospominanie ob Ispanii - eto Kordova i mechet'. YA ee ne pomnyu glazami, no pomnyu vpechatlenie kakoj-to duh zahvatyvayushchej krasoty i tishiny. Zatem sever Ispanii: dikij, suhoj, kamenistyj i kotoryj tak horosho ob®yasnyaet ispanskij harakter. Zatem popali v Parizh, i tam ya sdelal eshche dva otkrytiya. Vo-pervyh, v pervyj raz v zhizni ya obnaruzhil elektrichestvo - chto ono voobshche sushchestvuet; my kuda-to v®ehali, bylo temno, i ya ostanovilsya i skazal: nado lampu zazhech'. Mama skazala: net, mozhno zazhech' elektrichestvo. YA voobshche ne ponimal, chto eto, i vdrug uslyshal: chik - i stalo svetlo. |to bylo bol'shim sobytiem; znaete, v pozdnejshih pokoleniyah etogo ne ponyat', potomu chto s etim rozhdayutsya; no togda eto bylo takoe neponyatnoe yavlenie, chto mozhet vdrug poyavit'sya svet, vdrug pogasnut', chto ne nado zapravlyat' lampu, chto ona ne koptit, chto ne nado chistit' stekla -- celyj mir veshchej ischez... A vtoroe, chto ya otkryl, eto chto est' lyudi, kotoryh na ulice davit' nel'zya. Potomu chto v Persii bylo tak: po ulice mchitsya ili vsadnik ili kolyaska, i vsyakij peshehod spasaet svoyu zhizn', kidayas' k stene; esli ty nedostatochno bystro kinulsya, tebya knutom ogreyut, a esli ne kinesh'sya - tebya oprokinut: sam vinovat, chego lezesh' pod nogi loshadi! I vot my ehali, po-moemu, v pervyj den' s vokzala na taksi po Elisejskim polyam, to est' po gromadnoj ulice, - togda pochti ne bylo avtomobilej, vse bylo ochen' otkryto, ne bylo nikakih magazinov vdol' ulicy, eto bylo ochen' krasivo, - i vdrug ya vizhu: posredi ulicy stoit chelovek i nikuda ne kidaetsya, prosto stoit kak vkopannyj, i kolyaski, avtomobili vot tak prohodyat. YA shvatil mamu za ruku, govoryu: mama! ego nado spasti! my ved' tozhe byli na mashine, mogli ostanovit'sya i skazat': skorej, skorej vlezaj, spasem! I vot mama mne skazala: net, eto gorodovoj. Nu tak chto zhe, chto on gorodovoj?! Mama govorit: gorodovogo nel'zya davit'... YA podumal: eto zhe chudo! Esli stat' gorodovym, to mozhno na vsyu zhizn' spastis' ot vseh bed i neschastij! So vremenem ya neskol'ko peremenil svoi vzglyady, no v etot moment ya dejstvitel'no perezhival eto kak diplomaticheskij immunitet; stoish' - i tebya ne mogut razdavit'! Vy ponimaete, chto eto znachit?! Vot eto bylo vtoroe bol'shoe sobytie v moej evropejskoj zhizni. |to vse, chto ya togda v Parizhe obnaruzhil. Potom my poehali v Avstriyu - vse v poiskah kakoj-nibud' raboty dlya materi, - a v Avstrii eshche byla zhiva babushkina starshaya sestra, kotoraya byla zamuzhem za avstrijcem. Potom poehali v severnuyu YUgoslaviyu, v oblast' Zagreba i Mari-bora. Tam my zhili kakoe-to vremya na ferme, mne bylo togda let sem', i ya chto-to podrabatyval, delaya, veroyatno, nikomu ne nuzhnye kakie-to raboty. Zatem snova vernulis' v Avstriyu, potomu chto v YUgoslavii nechego bylo delat', i poltora goda sideli v Vene. I tam mne prishlos' perezhit' pervye vstrechi s kul'turoj: menya nachali uchit' pisat' i chitat', i ya etomu poddavalsya ochen' neohotno. YA nikak ne mog ponyat', zachem eto mne nuzhno, kogda mozhno spokojno sidet' i slushat', kak babushka chitaet vsluh - tak gladko, horosho, - zachem zhe eshche chto-to drugoe? Odin iz rodstvennikov pytalsya menya vrazumit', govorya: vidish', ya horosho uchilsya, teper' imeyu horoshuyu rabotu, horoshij zarabotok, mogu podderzhivat' sem'yu... Nu, ya ego tol'ko sprosil: ty ne mog by delat' eto za dvoih? Tak ili inache, v Vene ya popal v shkolu i uchilsya goda poltora i otlichilsya v shkole ochen' pozornym obrazom - voobshche shkola mne ne davalas' v smysle chesti i slavy. Menya vodili kak-to v zoologicheskij sad, i, k neschast'yu, na sleduyushchij den' nam zadali klassnuyu rabotu na temu "chem vy hotite byt' v zhizni". I konechno, malen'kie avstriyaki napisali vsyakie dobrodetel'nye veshchi: odin hotel byt' inzhenerom, drugoj doktorom, tretij eshche chem-to; a ya byl tak vdohnovlen tem, chto videl nakanune, chto napisal - dazhe s chudnoj, s moej tochki zreniya, illyustraciej - klassnuyu rabotu na temu: "YA hotel by byt' obez'yanoj". Na sleduyushchij den' ya prishel v shkolu s nadezhdoj, chto ocenyat moi tvorcheskie darovaniya. I uchitel' voshel v klass i govorit: vot, mol, ya poluchil odnu iz ryada von vydayushchuyusya rabotu. "Vstan'!" YA vstal - i tut mne byl raznos, chto "dejstvitel'no vidno: russkij varvar, dikar', ne mog nichego najti luchshego chem vozvrashchenie v lono prirody" i t. d. i t. p. Vot eto osnovnye sobytiya iz shkol'noj zhizni tam. A dva goda nazad (rasskaz zapisan v 1973 godu) ya vpervye snova popal v Venu i nagovarival lenty dlya radio, i tot, kto delal zapis', menya sprosil, byl li ya kogda-nibud' v Vene. "Da". - "A chto vy togda delali?" - "YA byl v shkole". -- "Gde?" - "V takoj-to". Okazalos', chto my odnoklassniki, posle pyatidesyati let vstretilis'; nu konechno, drug druga ne uznali, i dal'she znakomstvo ne poshlo. - A na kakih yazykah vy s detstva govorili? - Menya s detstva zastavlyali govorit' po-russki i po-francuzski; po-russki ya govoril s otcom, po-francuzski - s babushkoj, na tom i na drugom yazyke s mater'yu. I edinstvennoe, chto bylo zapreshcheno, eto meshat' yazyki, eto presledovalos' ochen' strogo, i ya k etomu prosto ne privyk. Nu, po-persidski govoril svobodno. |to ya, konechno, zabyl v techenie treh-chetyreh let, kogda my uehali iz Persii, no interesno, chto kogda ya potom zhil v shkole-internate i vo sne razgovarival, videl sny i govoril, ya govoril po-persidski, togda kak nayavu uzhe ni zvuka ne mog proiznesti i ne mog ponyat' ni odnogo slova. Lyubopytno, kak eto gde-to v podsoznanii ostalos', v to vremya kak iz soznaniya izgladilos' sovershenno. Potom nemeckij: menya v rannem detstve nauchili proiznosit' nemeckij po-nemecki, eto ochen' pomoglo i teper' pomogaet. V horoshie dni u menya po-nemecki, v obshchem, men'she akcenta, chem po-francuzski. Kogda ty god ne govorish' na kakom-to yazyke, potom ty uzhe nichego ne mozhesh'. No samyj zamechatel'nyj kompliment, kotoryj ya ne tak davno poluchil o nemeckom, eto ot kel'nskogo kardinala, kotoryj byl slep; i kogda ya s nim poznakomilsya, my s nim pogovorili, i on mne skazal: -"Mozhno vam zadat' neskromnyj vopros?" YA govoryu: -da. -"Kakim obrazom vy, nemec, stali pravoslavnym?" YA zadral nos, potomu chto slepoj chelovek bol'shej chast'yu chutok na zvuk. No eto byl horoshij den' prosto, potomu chto v bolee ustalye dni ya ne vsegda tak horosho govoryu, no mogu, kogda sluchitsya... Ispanskij - chitayu; ital'yanskij - eto voobshche ne problema; nu, gollandskij, on legkij, potomu chto strashno pohozh na nemeckij yazyk XII--XIII vekov. Kogda golova sovsem dureet, chitayu dlya otdyha nemeckie stihi etoj epohi. -A kogda vy malen'kim byli, byli kakie-to obyazannosti, ili prosto kak ros, tak i ros? -O net! Prezhde vsego s menya nichego ne trebovali nerazumnogo, to est' u menya nikogda ne bylo chuvstva, chto trebuyut, potomu chto roditeli bol'shie i sil'nye i poetomu mogut slomit' rebenka. No s drugoj storony, esli chto-to govorilos' - nikogda ne otstupali. I - ya etogo ne pomnyu, mama mne potom rasskazyvala - ona mne kak-to raz chto-to velela, ya vosprotivilsya, mne bylo skazano, chto tak ono i budet, i ya dva chasa katalsya po polu, gryz kover i vizzhal ot negodovaniya, otchayaniya i zlosti, a mama sela tut zhe v komnate v kreslo, vzyala knizhku i chitala, zhdala, chtoby ya konchil. Nyanya neskol'ko raz prihodila: barynya, rebenok nadorvetsya! A mama govorila: nyanya, ujdite! Kogda ya konchil, vyvodilsya, ona skazala: nu konchil? teper' sdelaj to, chto tebe skazano bylo. |to byl absolyutnyj princip. A potom princip vospitaniya byl takoj, chto ubezhdeniya u menya dolzhny slozhit'sya v svoe vremya svoi, no ya dolzhen vyrasti sovershenno pravdivym i chestnym chelovekom, i poetomu mne nikogda ne davali povoda lgat' ili skryvat'sya, potomu chto menya ne presledovali. Skazhem, menya mogli nakazat', no v etom vsegda byl smysl, mne ne prihodilos' imet' potaennuyu zhizn', kak inogda sluchaetsya, kogda s det'mi obrashchayutsya ne v meru strogo ili nespravedlivo: oni nachinayut prosto lgat' i ustraivayut svoyu zhizn' inache. U nas byla obshchaya zhizn'; otvetstvennosti trebovali ot menya,-- skazhem, s rannego detstva ya ubiral svoyu komnatu: stelil postel', chistil za soboj. Edinstvennoe, chemu menya nikogda ne nauchili, eto chistit' bashmaki, i ya uzhe potom, vo vremya vojny, nashel duhovnoe osnovanie etogo ne delat', kogda prochel u kyure d'Arsa (Vinne ZHan-Mari (1786--1859) -- "arskij kyure", francuzskij svyatoj, izvestnyj prihodskij svyashchennik.) frazu, chto vaksa dlya bashmakov to zhe samoe, chto kosmetika dlya zhenshchiny, i ya strashno obradovalsya, chto u menya est' teper' opravdanie. Znaete, u vsyakogo rebenka est' kakie-to veshchi, kotorye on nahodit uzhasno skuchnymi. YA vsegda nahodil uzhasno skuchnym pyl' vytirat' i bashmaki chistit'. Teper'-to ya nauchilsya delat' i to i drugoe. Nu i potom vse domashnie raboty my delali vmeste, prichem imenno vmeste, i ne to chto "pojdi i sdelaj, a ya pochitayu", a "davaj myt' posudu", "davaj delat' to ili drugoe", i menya nauchili kak budto. - |to eshche v Persii? - Net, togda byla sovsem, naskol'ko ya pomnyu, svobodnaya zhizn': bol'shoj sad pri posol'skom imenii, osel, - nichego, v obshchem, ne trebovalos'. Krome poryadka: nikogda by mne ne razreshili pojti gulyat', esli ne pribral knigi ili igrushki, ili ostavil komnatu v besporyadke,-- eto bylo nemyslimo. I teper' ya tak zhivu; skazhem, oblacheniya i altar' ya posle kazhdoj sluzhby ubirayu, dazhe esli mezhdu sluzhbami Vynosa Plashchanicy i Pogrebeniya ostayutsya kakie-nibud' poltora chasa, vse skladyvayu. Imenno na tom osnovanii, chto v moment, kogda chto-to koncheno, ono dolzhno byt' tak zakoncheno, kak budto, s odnoj storony, nichego i ne sluchalos', a s drugoj storony -- vse mozhno nachat' snova: eto tak pomogaet zhit'! S vechera, naprimer, menya nauchili vse prigotovlyat' na zavtra. Moj otec govoril: mne zhit' horosho, potomu chto u menya est' sluga Boris, kotoryj vecherom vse sdelaet, slozhit, bashmaki vychistit, vse prigotovit, a utrom Boris |duardovich vstanet - emu delat' nechego. - A malen'kim vas balovali? - Laskovo otnosilis', no ne balovali - v tom smysle, chto eto ne shlo za schet poryadka, discipliny ili vospitaniya. Krome togo, menya nauchili s samogo detstva cenit' malen'kie, melkie veshchi; a uzh kogda nachalas' emigraciya, togda sugubo cenit', skazhem, odin kakoj-to predmet; odna kakaya-nibud' veshchica - eto bylo chudo, eto byla radost', i eto mozhno bylo cenit' godami. Skazhem, kakoj-nibud' olovyannyj soldatik ili kakaya-nibud' kniga - s nimi zhili mesyacami, inogda godami, i za eto ya ochen' blagodaren, potomu chto ya umeyu radovat'sya na samuyu melkuyu veshch' v moment, kogda ona prihodit, i ne obescenivat' ee nikogda. Podarki delali, no ne topili v podarkah dazhe togda, kogda byla vozmozhnost', tak chto glaza ne razbegalis', chtoby mozhno bylo radovat'sya na odnu veshch'. Na Rozhdestvo odnazhdy ya poluchil v podarok - do sih por ego pomnyu - malen'kij russkij trehcvetnyj flag, shelkovyj; i ya s etim flagom nastol'ko nosilsya, do sih por kak-to chuvstvuyu ego pod rukoj, kogda ya ego gladil, etot samyj shelk, ego trehcvetnyj sostav. Mne togda ob®yasnili, chto eto znachit, chto eto nash russkij flag: russkie snega, russkie morya, russkaya krov', - i eto tak i ostalos' u menya: belosnezhnost' snegov, golubizna vod i russkaya krov'. Vo Francii, kogda my popali tuda s roditelyami, dovol'no-taki tugo bylo zhit'. Moya mat' rabotala, ona znala yazyki, a zhili ochen' rozno, v chastnosti - vse v raznyh koncah goroda. Menya otdali zhivushchim v ochen', ya by skazal, trudnuyu shkolu; eto byla shkola za okrainoj Parizha, v trushchobah, kuda noch'yu, nachinaya s sumerek, i policiya ne hodila, potomu chto tam rezali. I konechno, mal'chishki, kotorye byli v shkole, byli ottuda, i mne eto dalos' vnachale chrezvychajno trudno; ya prosto ne umel togda drat'sya i ne umel byt' bitym. Bili menya besposhchadno - voobshche schitalos' normal'noj veshch'yu, chto novichka v techenie pervogo goda izbivali, poka ne nauchitsya zashchishchat'sya. Poetomu vas mogli izbit' do togo, chto v bol'nicu uvezut, pered glazami prepodavatelya. Pomnyu, ya raz iz tolpy rvanulsya, brosilsya k prepodavatelyu, vopiya o zashchite, -- on prosto nogoj menya ottolknul i skazal: ne zhalujsya! A noch'yu, naprimer, zapreshchalos' hodit' v ubornuyu, potomu chto eto meshalo spat' nadziratelyu. I nado bylo besshumno spolzti s krovati, propolzti pod ostal'nymi krovatyami do dveri, umudrit'sya besshumno otvorit' dver' -- i t. d.; za eto bil uzhe sam nadziratel'. Nu, bili, bili i, v obshchem, ne ubili! Nauchili snachala terpet' poboi; potom nauchili nemnogo drat'sya i zashchishchat'sya -- i kogda ya bilsya, to bilsya nasmert'; no nikogda v zhizni ya ne ispytyval tak mnogo straha i tak mnogo boli, i fizicheskoj i dushevnoj, kak togda. Potomu chto ya byl hitraya skotinka, ya dal sebe zarok ni slovom ne obmolvit'sya ob etom doma: vse ravno nekuda bylo det'sya, zachem pribavlyat' mame eshche odnu zabotu? I poetomu ya vpervye rasskazal ej ob etom, kogda mne bylo let sorok pyat', kogda eto uzhe bylo delo otzvenevshee. No etot god bylo dejstvitel'no tyazhelo; mne bylo vosem'-devyat' let, i ya ne umel zhit'. CHerez sorok pyat' let ya odnazhdy ehal v metro po etoj linii, ya chital i v kakoj-to moment podnyal glaza i uvidel nazvanie odnoj iz poslednih stancij pered shkoloj -- i upal v obmorok. Tak chto, veroyatno, eto gde-to ochen' gluboko .zaselo: potomu chto ya ne istericheskogo tipa i u menya est' kakaya-to vyderzhka v zhizni, -- i eto menya tak udarilo gde-to v samuyu glubinu. |to pokazyvaet, do chego kakoe-nibud' perezhivanie mozhet gluboko vojti v plot' i krov'. No chemu ya nauchilsya togda, krome togo chtoby fizicheski vynosit' dovol'no mnogoe, eto te veshchi, ot kotoryh mne prishlos' potom ochen' dolgo otuchivat'sya: vo-pervyh, chto vsyakij chelovek, lyubogo pola, lyubogo vozrasta i razmera, vam ot rozhdeniya vrag i opasnost'; vo-vtoryh, chto mozhno vyzhit', tol'ko esli stat' sovershenno beschuvstvennym i kamennym; v-tret'ih, chto mozhno zhit', tol'ko esli umet' zhit', kak zver' v dzhunglyah. Agressivnaya storona vo mne ne ochen' razvilas', no vot eta ubijstvennaya drugaya storona, chuvstvo, chto nado stat' sovershenno mertvym i okamenelym, chtoby vyzhit', -- ee mne prishlos' godami potom izzhivat', dejstvitel'no prosto godami. V polden' v subbotu iz shkoly otpuskali, i v chetyre chasa v voskresen'e nado bylo vozvrashchat'sya, potomu chto pozzhe cherez etot kvartal bylo idti opasno. A v svobodnyj den' byli drugie trudnosti, potomu chto mama zhila v malen'koj komnatushke, gde ej razreshalos' menya videt' dnem, no nochevat' u nee ya ne imel prava. |to byla gostinica, i chasov v shest' vechera mama menya torzhestvenno vyvodila za ruku tak, chtoby hozyain videl; potom ona vozvrashchalas' i razgovarivala s hozyainom, a ya v eto vremya na chetveren'kah propolzal mezhdu hozyajskoj kontorkoj i maminymi nogami, zavorachival za ugol koridora i probiralsya obratno v komnatu. Utrom ya takim zhe obrazom vypolzal, a potom mama menya torzhestvenno privodila, i eto bylo oficial'nym vozvrashcheniem posle nochi, provedennoj "g