Il'ya Il'f, Evgenij Petrov. Odnoetazhnaya Amerika --------------------------------------------------------------- Sobr.soch. Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozh. lit., 1961, t.4 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------  * CHast' pervaya. IZ OKNA DVADCATX SEDXMOGO |TAZHA *  Glava pervaya. "NORMANDIYA" V devyat' chasov iz Parizha vyhodit special'nyj poezd, otvozyashchij v Gavr passazhirov "Normandii". Poezd idet bez ostanovok i cherez tri chasa vkatyvaetsya v zdanie gavrskogo morskogo vokzala. Passazhiry vyhodyat na zakrytyj perron, podymayutsya na verhnij etazh vokzala po eskalatoru, prohodyat neskol'ko zal, idut po zakrytym so vseh storon shodnyam i okazyvayutsya v bol'shom vestibyule. Zdes' oni sadyatsya v lifty i raz®ezzhayutsya po svoim etazham. |to uzhe "Normandiya". Kakov ee vneshnij vid - passazhiram neizvestno, potomu chto parohoda oni tak i ne uvideli. My voshli v lift, i mal'chik v krasnoj kurtke s zolotymi pugovicami izyashchnym dvizheniem nazhal krasivuyu knopku. Noven'kij blestyashchij lift nemnogo podnyalsya vverh, zastryal mezhdu etazhami i neozhidanno dvinulsya vniz, ne obrashchaya vnimaniya na mal'chika, kotoryj otchayanno nazhimal knopki. Spustivshis' na tri etazha, vmesto togo chtoby podnyat'sya na dva, my uslyshali muchitel'no znakomuyu frazu, proiznesennuyu, odnako, na francuzskom yazyke: "Lift ne rabotaet". V svoyu kayutu my podnyalis' po lestnice, splosh' pokrytoj nesgoraemym kauchukovym kovrom svetlo-zelenogo cveta. Takim zhe materialom ustlany koridory i vestibyuli parohoda. SHag delaetsya myagkim i neslyshnym. |to priyatno. No po-nastoyashchemu nachinaesh' cenit' dostoinstva kauchukovogo nastila vo vremya kachki: podoshvy kak by prilipayut k nemu. |to, pravda, ne spasaet ot morskoj bolezni, no predohranyaet ot padeniya. Lestnica byla sovsem ne parohodnogo tipa - shirokaya i pologaya, s marshami i ploshchadkami, razmery kotoryh vpolne priemlemy dlya lyubogo doma. Kayuta byla tozhe kakaya-to ne parohodnaya. Prostornaya komnata s dvumya oknami, dvumya shirokimi derevyannymi krovatyami, kreslami, stennymi shkafami, stolami, zerkalami i vsemi kommunal'nymi blagami, vplot' do telefona. I voobshche "Normandiya" pohozha na parohod tol'ko v shtorm - togda ee hot' nemnogo kachaet. A v tihuyu pogodu - eto kolossal'naya gostinica s roskoshnym vidom na more, kotoraya vnezapno sorvalas' s naberezhnoj modnogo kurorta i so skorost'yu tridcati mil' v chas poplyla v Ameriku. Gluboko vnizu, s ploshchadok vseh etazhej vokzala, provozhayushchie vykrikivali svoi poslednie privetstviya i pozhelaniya. Krichali po-francuzski, po-anglijski, po-ispanski. Po-russki tozhe krichali. Strannyj chelovek v chernom morskom mundire s serebryanym yakorem i shchitom Davida na rukave, v berete i s pechal'noj borodkoj krichal chto-to po-evrejski. Potom vyyasnilos', chto eto parohodnyj ravvin, kotorogo General'naya transatlanticheskaya kompaniya soderzhit na sluzhbe dlya udovletvoreniya duhovnyh potrebnostej nekotoroj chasti passazhirov. Dlya drugoj chasti imeyutsya nagotove katolicheskij i protestantskij svyashchenniki. Musul'mane, ognepoklonniki i sovetskie inzhenery lisheny duhovnogo obsluzhivaniya. V etom otnoshenii General'naya transatlanticheskaya kompaniya predostavila ih samim sebe. Na "Normandii" est' dovol'no bol'shaya katolicheskaya cerkov', ozaryaemaya chrezvychajno udobnym dlya molitvy elektricheskim polusvetom. Altar' i religioznye izobrazheniya mogut byt' zakryty special'nymi shchitami, i togda cerkov' avtomaticheski prevrashchaetsya v protestantskuyu. CHto zhe kasaetsya ravvina s pechal'noj borodkoj, to otdel'nogo pomeshcheniya emu ne otvedeno, i on sovershaet svoi sluzhby v detskoj komnate. Dlya etoj celi kompaniya vydaet emu tales i osobuyu drapirovku, kotoroj on zakryvaet na vremya suetnye izobrazheniya zajchikov i koshechek. Parohod vyshel iz gavani. Na naberezhnoj i na molu stoyali tolpy lyudej. K "Normandii" eshche ne privykli, i kazhdyj rejs transatlanticheskogo kolossa vyzyvaet v Gavre vseobshchee vnimanie. Francuzskij bereg skrylsya v dymu pasmurnogo dnya. K vecheru zablesteli ogni Sautgemptona. Poltora chasa "Normandiya" prostoyala na rejde, prinimaya passazhirov iz Anglii, okruzhennaya s treh storon dalekim tainstvennym svetom neznakomogo goroda. A potom vyshla v okean, gde uzhe nachinalas' shumnaya voznya nevidimyh voln, podnyatyh shtormovym vetrom. Vse zadrozhalo na korme, gde my pomeshchalis'. Drozhali paluby, steny, illyuminatory, shezlongi, stakany nad umyval'nikom, sam umyval'nik. Vibraciya parohoda byla stol' sil'noj, chto nachali izdavat' zvuki dazhe takie predmety, ot kotoryh nikak etogo nel'zya bylo ozhidat'. Vpervye v zhizni my slyshali, kak zvuchit polotence, mylo, kover na polu, bumaga na stole, zanaveski, vorotnichok, broshennyj na krovat'. Zvuchalo i gremelo vse, chto nahodilos' v kayute. Dostatochno bylo passazhiru na sekundu zadumat'sya i oslabit' muskuly lica, kak u nego nachinali stuchat' zuby. Vsyu noch' kazalos', chto kto-to lomitsya v dveri, stuchit v okna, tyazhko hohochet. My naschitali sotnyu razlichnyh zvukov, kotorye izdavala nasha kayuta. "Normandiya" delala svoj desyatyj rejs mezhdu Evropoj i Amerikoj. Posle odinnadcatogo rejsa ona pojdet v dok, ee kormu razberut, i konstruktivnye nedostatki, vyzyvayushchie vibraciyu, budut ustraneny. Utrom prishel matros i nagluho zakryl illyuminatory metallicheskimi shchitami. SHtorm usilivalsya. Malen'kij gruzovoj parohod s trudom probiralsya k francuzskim beregam. Inogda on ischezal za volnoj, i byli vidny tol'ko konchiki ego macht. Vsegda pochemu-to kazalos', chto okeanskaya doroga mezhdu Starym i Novym Svetom ochen' ozhivlena, chto to i delo navstrechu popadayutsya veselye parohody, s muzykoj i flagami. Na samom zhe dele okean - eto shtuka velichestvennaya i pustynnaya, i parohodik, kotoryj shtormoval v chetyrehstah milyah ot Evropy, byl edinstvennym korablem, kotoryj my vstretili za pyat' dnej puti. "Normandiya" raskachivalas' medlenno i vazhno. Ona shla, pochti ne umen'shiv hoda, uverenno rasshvyrivaya vysokie volny, kotorye lezli na nee so vseh storon, i tol'ko inogda otveshivala okeanu ravnomernye poklony. |to ne bylo bor'boj mizernogo sozdaniya chelovecheskih ruk s razbushevavshejsya stihiej. |to byla shvatka ravnogo s ravnym. V polukruglom kuritel'nom zale tri znamenityh borca s rasplyushchennymi ushami, snyav pidzhaki, igrali v karty. Iz-pod ih zhiletok torchali rubahi. Borcy muchitel'no dumali. Iz ih rtov svisali bol'shie sigary. Za drugim stolikom dva cheloveka igrali v shahmaty, pominutno popravlyaya s®ezzhayushchie s doski figury. Eshche dvoe, upershis' ladonyami v podborodki, sledili za igroj. Nu kto eshche, krome sovetskih lyudej, stanet v shtormovuyu pogodu razygryvat' otkazannyj ferzevoj gambit! Tak ono i bylo. Simpatichnye Botvinniki okazalis' sovetskimi inzhenerami. Postepenno stali zavodit'sya znakomstva, sostavlyat'sya kompanii. Rozdali pechatnyj spisok passazhirov, sredi kotoryh okazalas' odna ochen' smeshnaya sem'ya: mister Buterbrodt, missis Buterbrodt i yunyj mister Buterbrodt. Esli by na "Normandii" ehal Marshak, on, naverno, napisal by stihi dlya detej pod nazvaniem "Tolstyj mister Buterbrodt". Voshli v Gol'fshtrem. SHel teplyj dozhdik, i v tyazhelom oranzherejnom vozduhe osazhdalas' neftyanaya kopot', kotoruyu vybrasyvala odna iz trub "Normandii". My otpravilis' osmatrivat' parohod. Passazhir tret'ego klassa ne vidit korablya, na kotorom on edet. Ego ne puskayut ni v pervyj, ni v turistskij klassy. Passazhir turistskogo klassa tozhe ne vidit "Normandii", emu tozhe ne razreshaetsya perehodit' granic. Mezhdu tem pervyj klass-eto i est' "Normandiya". On zanimaet po men'shej mere devyat' desyatyh vsego parohoda. Vse gromadno v pervom klasse: i paluby dlya progulok, i restorany, i salony dlya kureniya, i salony dlya igr v karty, i special'nye damskie salony, i oranzhereya, gde tolsten'kie francuzskie vorob'i prygayut na steklyannyh vetvyah i s potolka svisayut sotni orhidej, i teatr na chetyresta mest, i bassejn dlya kupaniya - s vodoj, podsvechennoj zelenymi elektricheskimi lampami, i torgovaya ploshchad' s universal'nym magazinom, i sportivnye zaly, gde pozhilye lysovatye gospoda, lezha na spine, podbrasyvayut nogami myach, i prosto zaly, gde te zhe lysovatye lyudi, ustavshie brosat' myach ili skakat' na canderovskoj derevyannoj loshadke, dremlyut v rasshityh kreslah, i kover v samom glavnom salone, vesom v tridcat' pudov. Dazhe truby "Normandii", kotorye, kazalos' by, dolzhny prinadlezhat' vsemu parohodu, na samom dele prinadlezhat tol'ko pervomu klassu. V odnoj iz nih nahoditsya komnata dlya sobak passazhirov pervogo klassa. Krasivye sobaki sidyat v kletkah i bezumno skuchayut. Obychno ih ukachivaet. Inogda ih vyvodyat progulivat' na special'nuyu palubu. Togda oni nereshitel'no layut, tosklivo glyadya na burnyj okean. My spustilis' v kuhnyu. Desyatki povarov trudilis' u semnadcatimetrovoj elektricheskoj plity. Eshche desyatki potroshili pticu, rezali rybu, pekli hleb, vozdvigali torty. V special'nom otdele izgotovlyalas' koshernaya pishcha. Inogda syuda zahodil parohodnyj ravvin, chtoby posmotret', ne podbrosili li veselye francuzskie povara kusochkov trefnogo v ortodoksal'nuyu pishchu. V ledyanyh kladovyh hranilis' pripasy. Tam svirepstvoval moroz. "Normandiyu" nazyvayut shedevrom francuzskoj tehniki i iskusstva. Tehnika "Normandii" dejstvitel'no velikolepna. Nel'zya ne voshishchat'sya skorost'yu parohoda, ego protivopozharnym ustrojstvom, smelymi i elegantnymi liniyami ego korpusa, ego radiostanciej. No v oblasti iskusstva francuzy znali luchshie vremena. Bezuprechno vypolnenie zhivopisi na steklyannyh stenah, no samaya zhivopis' nichem osobennym ne bleshchet. |to zhe otnositsya k barel'efam, k mozaike, k skul'pture, k mebeli. Ochen' mnogo zolota, cvetnoj kozhi, krasivyh metallov, shelkov, dorogogo dereva, velikolepnogo stekla. Ochen' mnogo bogatstva i ochen' malo nastoyashchego iskusstva. V obshchem, eto to, chto francuzskie hudozhniki, beznadezhno razvodya rukami, nazyvayut "stil' Triumf". Nedavno v Parizhe, na Elisejskih polyah, otkrylos' kafe "Triumf", pyshno otdelannoe v buduarno-postel'nom rode. ZHalko! Hotelos' by, chtoby v sozdanii "Normandii" partnerami zamechatel'nyh francuzskih inzhenerov byli zamechatel'nye francuzskie hudozhniki i arhitektory. |to tem bolee zhalko, chto takie lyudi vo Francii est'. Nekotorye nedochety v tehnike - naprimer, vibraciyu na korme, isportivshijsya na polchasa lift i drugie dosadnye melochi - nado postavit' v vinu ne inzheneram, stroivshim etot prekrasnyj korabl', a skoree neterpelivym zakazchikam, toropivshimsya nachat' ekspluataciyu, i vo chto by to ni stalo poluchit' golubuyu lentu za rekordnuyu bystrotu. Nakanune prihoda v N'yu-Jork sostoyalsya paradnyj obed i vecher samodeyatel'nosti passazhirov. Obed byl takoj, kak obychno, tol'ko dobavili po lozhke russkoj ikry, nazyvavshejsya v menyu "okra". Krome togo, passazhiram razdavali bumazhnye korsarskie shlyapy, hlopushki, znachki v vide goluboj lenty s nadpis'yu "Normandiya" i bumazhniki iz iskusstvennoj kozhi, tozhe s markoj Transatlanticheskoj kompanii. Razdacha podarkov proizvoditsya dlya togo, chtoby uberech' parohodnyj inventar' ot razgrableniya. Delo v tom, chto bol'shinstvo puteshestvennikov oderzhimo psihozom sobiraniya suvenirov. V pervyj rejs "Normandii" passazhiry utashchili na pamyat' gromadnoe kolichestvo nozhej, vilok i lozhek. Unosili dazhe tarelki, pepel'nicy i grafiny. Tak chto vygodnee podarit' znachok v petlicu, chem poteryat' lozhku, neobhodimuyu v hozyajstve. Passazhiry radovalis' igrushkam. Tolstaya dama, kotoraya v techenie vseh pyati dnej puteshestviya prosidela v uglu stolovoj odna, srazu zhe s delovym vidom nadela na golovu piratskuyu shlyapu, razryadila hlopushku i prikolola k grudi znachok. Kak vidno, ona schitala svoim dolgom dobrosovestno vospol'zovat'sya blagami, polagavshimisya ej po biletu. Vecherom nachalas' melkoburzhuaznaya samodeyatel'nost'. Passazhiry sobralis' v salone. Potushili svet i naveli prozhektor na malen'kuyu estradu, kuda, drozha vsem telom, vyshla izmozhdennaya devica v serebryanom plat'e. Orkestr, sostavlennyj iz professionalov, smotrel na nee s zhalost'yu. Publika pooshchritel'no zaaplodirovala. Devica konvul'sivno otkryla rot i srazu zhe ego zakryla. Orkestr terpelivo povtoril introdukciyu. V predchuvstvii chego-to uzhasnogo, zriteli staralis' ne smotret' drug na druga. Vdrug devica vzdrognula i zapela. Ona pela izvestnuyu pesenku "Govorite mne o lyubvi", no tak tiho i ploho, chto nezhnyj prizyv nikem ne byl uslyshan. V seredine pesni devica neozhidanno ubezhala s estrady, zakryv lico rukami. Na estrade poyavilas' drugaya devica, eshche bolee izmozhdennaya. Ona byla v gluhom chernom plat'e, no bosaya. Na lice ee byl napisan uzhas. |to byla bosonozhka-lyubitel'nica. Zriteli nachali vorovato vybirat'sya iz zala. Vse eto bylo sovsem ne pohozhe na nashu zhizneradostnuyu talantlivuyu gorlastuyu samodeyatel'nost'. Na pyatyj den' puti paluby parohoda pokrylis' chemodanami i sundukami, vygruzhennymi iz kayut. Passazhiry pereshli na pravyj bort i, priderzhivaya rukami shlyapy, zhadno vsmatrivalis' v gorizont. Berega eshche ne bylo vidno, a n'yu-jorkskie neboskreby uzhe podymalis' pryamo iz vody, kak spokojnye stolby dyma. |to porazitel'nyj kontrast - posle pustoty okeana vdrug srazu samyj bol'shoj gorod v mire. V solnechnom dymu smutno blesteli stal'nye grani stadvuhetazhnogo "Impajr Stejt Bilding". Za kormoj "Normandii" kruzhilis' chajki. CHetyre malen'kih moguchih buksira stali povorachivat' nepomernoe telo korablya, podtyagivaya i podtalkivaya ego k gavani. Sleva po bortu oboznachalas' nebol'shaya zelenaya statuya Svobody. Potom ona pochemu-to okazalas' sprava. Nas povorachivali, i gorod povorachivalsya vokrug nas, pokazyvayas' nam to odnoj, to drugoj storonoj. Nakonec, on stal na svoe mesto, nevozmozhno bol'shoj, gremyashchij, eshche sovsem neponyatnyj. Passazhiry soshli po zakrytym shodnyam v tamozhennyj zal, prodelali vse formal'nosti i vyshli na ulicu goroda, tak i ne uvidev korablya, na kotorom priehali. Glava vtoraya. PERVYJ VECHER V NXYU-JORKE Tamozhennyj zal pristani "French Lajn" velik. Pod potolkom visyat bol'shie zheleznye bukvy latinskogo alfavita. Kazhdyj passazhir stanovitsya pod tu bukvu, s kotoroj nachinaetsya ego familiya. Syuda privezut s parohoda ego chemodany, zdes' oni budut dosmatrivat'sya. Golosa priehavshih i vstrechayushchih, smeh i pocelui gulko raznosilis' po zalu, obnazhennye konstrukcii kotorogo pridavali emu vid ceha, gde delayut turbiny. My nikogo ne izvestili o priezde, i nas nikto ne vstrechal. My vertelis' pod svoimi bukvami, ozhidaya tamozhennogo chinovnika. Nakonec on podoshel. |to byl spokojnyj i netoroplivyj chelovek. Ego niskol'ko ne volnovalo to, chto my peresekli okean, chtoby pokazat' emu svoi chemodany. On vezhlivo kosnulsya pal'cami verhnego sloya veshchej i bol'she ne stal smotret'. Zatem on vysunul svoj yazyk, samyj obyknovennyj, mokryj, nichem tehnicheski ne osnashchennyj yazyk, smochil im bol'shie yarlyki i nakleil ih na nashi chemodany. Kogda my nakonec osvobodilis', byl uzhe vecher. Belyj taksi-keb s tremya svetyashchimisya fonarikami na kryshe, pohozhij na staromodnuyu karetu, povlek nas v otel'. Vnachale nas ochen' muchila mysl', chto my po neopytnosti seli v plohoj, arhaicheskij taksomotor, chto my smeshny i provincial'ny. No, truslivo vyglyanuv v okno, my uvideli, chto vo vseh napravleniyah nesutsya mashiny s takimi zhe glupymi fonarikami, kak u nas. Tut my nemnozhko uspokoilis'. Uzhe potom my ponyali, chto fonariki na kryshe uchrezhdeny dlya togo, chtoby taksi byli zametnee sredi millionov mashin. S etoj zhe cel'yu taksi v Amerike krasyatsya v samye vyzyvayushchie cveta - oranzhevyj, kanareechnyj, belyj. Popytka posmotret' na N'yu-Jork iz avtomobilya ne udalas'. My ehali po dovol'no temnym i mrachnym ulicam. Inogda chto-to adski gudelo pod nogami, inogda chto-to grohotalo nad golovoj. Kogda my ostanavlivalis' pered svetoforami, boka stoyashchih ryadom s nami mashin zaslonyali vse. SHofer neskol'ko raz oborachivalsya i peresprashival adres. Kak vidno, ego volnoval anglijskij yazyk, na kotorom my ob®yasnyalis'. Inogda on posmatrival na nas pooshchritel'no, i na lice u nego bylo napisano: "Nichego, ne propadete! V N'yu-Jorke eshche nikto ne propadal". Tridcat' dva kirpichnyh etazha nashego otelya uhodili v nochnoe ryzhevatoe nebo. Pokamest my zapolnyali korotkie registracionnye kartochki, dva cheloveka iz prislugi lyubovno stoyali nad nashim bagazhom. U odnogo iz nih visel na shee blestyashchij krug s klyuchom toj komnaty, kotoruyu my vybrali. Lift podnyal nas na dvadcat' sed'moj etazh. |to byl shirokij i spokojnyj lift gostinicy, ne ochen' staroj i ne ochen' novoj, ne ochen' dorogoj i, k sozhaleniyu, ne ochen' deshevoj. Nomer nam ponravilsya, no smotret' na nego my ne stali. Skorej na ulicu, v gorod, v grohot. Zanaveski na oknah treshchali ot svezhego morskogo vetra. My brosili svoi pal'to na divan, vybezhali v uzkij koridor, zastlannyj uzornym bobrikom, i lift, myagko shchelkaya, poletel vniz. My znachitel'no posmotreli drug na druga. Net, eto vse-taki sobytie! V pervyj raz v zhizni my idem gulyat' po N'yu-Jorku. Tonkij, pochti prozrachnyj polosato-zvezdnyj flag visel nad vhodom v nash otel'. Po druguyu storonu ulicy stoyal polirovannyj kub gostinicy "Uoldorf-Astoriya". V prospektah ona nazyvaetsya luchshej gostinicej v mire. Okna "luchshej v mire" oslepitel'no siyali, a nad vhodom viseli celyh dva nacional'nyh flaga. Pryamo na trotuare, u obochiny, lezhali zavtrashnie nomera gazet. Prohozhie nagibalis', brali "N'yu-Jork Tajms" ili "Geral'd Tribyun" i klali dva centa na zemlyu, ryadom s gazetami. Prodavec kuda-to ushel. Gazety byli prizhaty k zemle oblomkom kirpicha, sovsem tak, kak eto delayut moskovskie staruhi gazetchicy, sidya v svoih fanernyh kioskah. Cilindricheskie musornye baki stoyali na uglah perekrestka. Iz odnogo baka vybrasyvalos' gromadnoe plamya. Kak vidno, kto-to shvyrnul tuda goryashchij okurok, i n'yu-jorkskij musor, sostoyashchij glavnym obrazom iz gazet, zagorelsya. Polirovannye steny "Uoldorf-Astorii" osvetilis' trevozhnym krasnym svetom. Prohozhie ulybalis', otpuskaya na hodu zamechaniya. K mestu proisshestviya uzhe dvigalsya policejskij s reshitel'nym licom. Pridya k mysli, chto nashemu otelyu ne ugrozhaet krasnyj petuh, my poshli dal'she. Sejchas zhe s nami proizoshla malen'kaya beda, My dumali, chto budem medlenno progulivat'sya, vnimatel'no glyadya po storonam, - tak skazat', izuchaya, nablyudaya, vpityvaya i tak dalee. No N'yu-Jork ne iz teh gorodov, gde lyudi dvizhutsya medlenno. Mimo nas lyudi ne shli, a bezhali. I my tozhe pobezhali. S teh por my uzhe ne mogli ostanovit'sya. V N'yu-Jorke my prozhili mesyac podryad i vse vremya kuda-to mchalis' so vseh nog. Pri etom u nas byl takoj zanyatoj i delovoj vid, chto sam Dzhon Pirpont Morgan-mladshij mog by nam pozavidovat'. Pri takom tempe on zarabotal by v etot mesyac millionov shest'desyat dollarov. Itak, my srazu pomchalis'. My pronosilis' mimo ognennyh vyvesok, na kotoryh bylo nachertano; "Kafeteriya", ili "YUnajted sigare", ili "Drag-soda", ili eshche chto-nibud' takoe zhe privlekatel'noe i poka neponyatnoe. Tak my dobezhali do 42-j ulicy i zdes' ostanovilis'. V magazinnyh vitrinah 42-j ulicy zima byla v polnom razgare. V odnoj vitrine stoyali sem' elegantnyh voskovyh dam s serebryanymi licami. Vse oni byli v chudnyh karakulevyh shubah i brosali drug na druga zagadochnye vzglyady. V sosednej vitrine dam bylo uzhe dvenadcat'. Oni stoyali v sportivnyh kostyumah, opershis' na lyzhnye palki. Glaza u nih byli sinie, guby krasnye, a ushi rozovye. V drugih vitrinah stoyali molodye manekeny s sedymi volosami ili chistoplotnye voskovye gospoda v nedorogih, podozritel'no prekrasnyh kostyumah. No my ne obrashchali vnimaniya na vse eto magazinnoe schast'e. Drugoe nas porazilo. Vo vseh bol'shih gorodah mira vsegda mozhno najti mesto, gde lyudi smotryat v teleskop na lunu. Zdes', na 42-j, tozhe stoyal teleskop. On pomeshchalsya na avtomobile. Teleskop byl napravlen v nebo. Zavedoval im obyknovennyj chelovek, takoj zhe samyj, kakogo mozhno uvidet' u teleskopa v Afinah, ili v Neapole, ili v Odesse. I takoj zhe u nego byl neradostnyj vid, kakoj imeyut ekspluatatory ulichnyh teleskopov vo vsem mire. Luna vidnelas' v promezhutke mezhdu dvumya shestidesyatietazhnymi domami. No lyubopytnyj, pril'nuvshij k trube, smotrel ne na lunu, a gorazdo vyshe, - on smotrel na vershinu "Impajr Stejt Bilding", zdaniya v sto dva etazha. V svete luny stal'naya vershina "Impajra" kazalas' pokrytoj snegom. Dusha holodela pri vide blagorodnogo, chistogo zdaniya, sverkayushchego, kak brus iskusstvennogo l'da. My dolgo stoyali zdes', molcha zadrav golovy. N'yu-jorkskie neboskreby vyzyvayut chuvstvo gordosti za lyudej nauki i truda, postroivshih eti velikolepnye zdaniya. Hriplo reveli gazetchiki. Zemlya drozhala pod nogami, i iz reshetok v trotuare vnezapno tyanulo zharom, kak iz mashinnogo otdeleniya. |to probegal pod zemlej poezd n'yu-jorkskogo metro - sobveya, kak on zdes' nazyvaetsya. Iz kakih-to lyukov, vdelannyh v mostovuyu i prikrytyh kruglymi metallicheskimi kryshkami, probivalsya par. My dolgo ne mogli ponyat', otkuda etot par beretsya. Krasnye ogni reklam brosali na nego opernyj svet. Kazalos', vot-vot lyuk raskroetsya i ottuda vylezet Mefistofel' i, otkashlyavshis', zapoet basom pryamo iz "Fausta": "Pri shpage ya, i shlyapa s perom, i deneg mnogo, i plashch moj dragocenen". I my snova ustremilis' vpered, oglushennye krikom gazetchikov. Oni revut tak otchayanno, chto, po vyrazheniyu Leskova, nado potom celuyu nedelyu golos lopa- toj vygrebat'. Nel'zya skazat', chto osveshchenie 42-j ulicy bylo posredstvennym. I vse zhe Brodvej, osveshchennyj millionami, a mozhet byt', i milliardami elektricheskih lampochek, napolnennyj vertyashchimisya i prygayushchimi reklamami, ustroennymi iz celyh kilometrov cvetnyh gazosvetnyh trubok, voznik pered nami tak zhe neozhidanno, kak sam N'yu-Jork voznikaet iz bespredel'noj pustoty Atlanticheskogo okeana. My stoyali na samom populyarnom uglu v SHtatah, na uglu 42-j i Brodveya. "Velikij Belyj Put'", kak amerikancy tituluyut Brodvej, rasstilalsya pered nami. Zdes' elektrichestvo nizvedeno (ili podnyato, esli hotite) do urovnya dressirovannogo zhivotnogo v cirke. Zdes' ego zastavili krivlyat'sya, prygat' cherez prepyatstviya, podmigivat', otplyasyvat'. Spokojnoe edisonovskoe elektrichestvo prevratili v durovskogo morskogo l'va. Ono lovit nosom myachi, zhongliruet, umiraet, ozhivaet, delaet vse, chto emu prikazhut. |lektricheskij parad nikogda ne prekrashchaetsya. Ogni reklam vspyhivayut, vrashchayutsya i gasnut, chtoby sejchas zhe snova zasverkat'; bukvy, bol'shie i malen'kie, belye, krasnye i zelenye, beskonechno ubegayut kuda-to, chtoby cherez sekundu vernut'sya i vozobnovit' svoj neistovyj beg. Na Brodvee sosredotocheny teatry, kinematografy i dansingi goroda. Desyatki tysyach lyudej dvizhutsya po trotuaram. N'yu-Jork odin iz nemnogih gorodov mira, gde naselenie gulyaet na opredelennoj ulice. Pod®ezdy kino osveshcheny tak, chto, kazhetsya, pribav' eshche odnu lampochku - i vse vzorvetsya ot chrezmernogo sveta, vse pojdet k chertyam sobach'im. No etu lampochku nekuda bylo by votknut', net mesta. Gazetchiki podnimayut takoj voj, chto na vygrebanie golosa nuzhna uzhe ne nedelya, nuzhny gody upornogo truda. Vysoko v nebe, na kakom-to neschitannom etazhe neboskreba "Paramaunt", pylaet elektricheskij ciferblat. Ne vidno ni zvezd, ni luny. Svet reklam zatmevaet vse. Molchalivym potokom nesutsya avtomobili. V vitrinah sredi kletchatyh galstukov vertyatsya i dazhe delayut sal'to malen'kie svetyashchiesya yarlyki s cenami. |to uzhe mikroorganizmy v kosmose brodvejskogo elektrichestva. Sredi uzhasnogo galdezha spokojnyj nishchij igraet na saksofone. Idet v teatr dzhentl'men v cilindre, i ryadom s nim obyazatel'no dama v vechernem plat'e s hvostom. Kak lunatik, dvizhetsya slepec so svoej sobakoj-povodyrem. Nekotorye molodye lyudi progulivayutsya bez shlyap. |to modno. Sverkayut pod fonaryami gladko zachesannye volosy. Pahnet sigarami, i dryannymi i dorogimi. V tu samuyu minutu, kogda my podumali o tom, kak daleko my teper' ot Moskvy, pered nami zastruilis' ogni kinematografa "Kameo". Tam pokazyvali sovetskij fil'm "Novyj Gulliver". Brodvejskij priboj protashchil nas neskol'ko raz vzad i vpered i vybrosil na kakuyu-to bokovuyu ulicu. My nichego eshche ne znali o gorode. Poetomu zdes' ne budet nazvanij ulic. Pomnitsya tol'ko, chto my stoyali gde-to pod estakadoj nadzemnoj zheleznoj dorogi. Mimo prohodil avtobus, i my, ne dumaya, vskochili v nego. Dazhe mnogo dnej spustya, kogda my nauchilis' uzhe razbirat'sya v n'yu-jorkskom vodovorote, my ne mogli vspomnit', kuda otvez nas avtobus v tot pervyj vecher. Kazhetsya, eto byl kitajskij rajon. No vozmozhno, chto eto byl ital'yanskij rajon ili evrejskij. My shli po uzkim vonyuchim ulicam. Net, elektrichestvo zdes' bylo obyknovennoe, ne dressirovannoe. Ono dovol'no tusklo svetilo i ne delalo nikakih pryzhkov. Gromadnyj policejskij stoyal, prislonivshis' k stene doma. Nad ego shirokim povelitel'nym licom siyal na furazhke serebryanyj gerb goroda N'yu-Jorka. Zametiv neuverennost', S kotoroj my shli po ulice, on napravilsya k nam navstrechu, no, ne poluchiv voprosa, snova zanyal svoyu poziciyu u steny, velichavyj i podtyanutyj predstavitel' poryadka. Iz odnogo dryannogo domishka donosilos' skuchnoe-preskuchnoe penie. CHelovek, stoyavshij u vhoda v domik, skazal, chto eto nochlezhnyj dom Armii spaseniya. - Kto mozhet nochevat' zdes'? - Kazhdyj. Nikto ne sprosit ego familii, nikto ne budet interesovat'sya ego zanyatiyami i ego proshlym. Nochlezhniki poluchayut zdes' besplatno postel', kofe i hleb. Utrom tozhe kofe i hleb. Potom oni mogut ujti. Edinstvennoe uslovie - nado prinyat' uchastie v vechernej i utrennej molitve. Penie, donosivsheesya iz doma, svidetel'stvovalo o tom, chto sejchas vypolnyaetsya eto edinstvennoe uslovie. My voshli vnutr'. Ran'she, let dvadcat' pyat' tomu nazad, v etom pomeshchenii byla kitajskaya kuril'nya opiuma. |to byl gryaznyj i mrachnyj priton. S teh por on stal chishche, no, poteryav byluyu ekzotichnost', ne sdelalsya menee mrachnym. V verhnej chasti byvshego pritona shlo molenie, vnizu pomeshchalas' spal'nya - golye steny, golyj kamennyj pol, parusinovye pohodnye krovati. Pahlo plohim kofe i syrost'yu, kotoroj vsegda otdaet lazaretno-blagotvoritel'naya chistota. V obshchem, eto bylo gor'kovskoe "Na dne" v amerikanskoj postanovke. V obsharpannom zal'ce, na skam'yah, spuskavshihsya amfiteatrom k nebol'shoj estrade, ostolbenelo sideli dvesti nochlezhnikov. Tol'ko chto konchilos' penie, nachalsya sleduyushchij nomer programmy. Mezhdu amerikanskim nacional'nym flagom, stoyavshim na estrade, i razveshannymi po stenam biblejskimi tekstami prygal, kak payac, rumyanyj starik v chernom kostyume. On govoril i zhestikuliroval s takoj strast'yu, budto chto-to prodaval. Mezhdu tem on rasskazyval pouchitel'nuyu istoriyu svoej zhizni - o blagodetel'nom perelome, kotoryj proizoshel s nim, kogda on obratilsya serdcem k bogu. On byl brodyagoj ("takim zhe uzhasnym brodyagoj, kak vy, starye cherti!"), on vel sebya otvratitel'no, bogohul'stvoval ("vspomnite svoi privychki, druz'ya moi!"), voroval, - da, vse eto bylo, k sozhaleniyu. Teper' s etim pokoncheno. U nego est' teper' svoj dom, on zhivet, kak poryadochnyj chelovek ("bog nas sozdal po svoemu obrazu i podobiyu, ne tak li?"). Nedavno on dazhe kupil sebe radiopriemnik. I vse eto on poluchil neposredstvenno s pomoshch'yu boga. Starik oratorstvoval s neobyknovennoj razvyaznost'yu i, kak vidno, vystupal uzhe v tysyachnyj raz, esli ne bol'she. On prishchelkival pal'cami, inogda hriplo hohotal, pel duhovnye kuplety i zakonchil s bol'shim pod®emom: - Tak spoemte zhe, brat'ya! Snova razdalos' skuchnoe-preskuchnoe penie. Nochlezhniki byli strashny. Pochti vse oni byli uzhe ne molody. Nebritye, s potuhshimi glazami, oni pokachivalis' na svoih grubyh skam'yah. Oni peli pokorno i lenivo. Nekotorye ne smogli prevozmoch' dnevnoj ustalosti i spali. My zhivo predstavili sebe skitaniya po strashnym mestam N'yu-Jorka, dni, provedennye u mostov i pakgauzov, sredi musora, v vekovechnom tumane chelovecheskogo padeniya. Sidet' posle etogo v nochlezhke i raspevat' gimny bylo pytkoj. Potom pered auditoriej predstal dyadya, pyshushchij policejskim zdorov'em. U nego byl vodevil'nyj lilovatyj nos i golos shkipera. On byl razvyazen do poslednej stepeni. Snova nachalsya rasskaz o pol'ze obrashcheniya k bogu. SHkiper, okazyvaetsya, tozhe kogda-to byl poryadochnym grehovodnikom. Fantaziya u nego byla nebol'shaya, i on konchil zayavleniem, chto vot teper' blagodarya bozh'ej pomoshchi on tozhe imeet radiopriemnik. Opyat' peli. SHkiper mahal rukami, pokazyvaya nemalyj kapel'mejsterskij opyt. Dvesti chelovek, razmolotyh zhizn'yu v poroshok, snova slushali etu bessovestnuyu boltovnyu. Nishchim lyudyam ne predlagali raboty, im predlagali tol'ko boga, zlogo i trebovatel'nogo kak chert. Nochlezhniki ne vozrazhali. Bog s chashkoj kofe i kuskom hleba - eto eshche priemlemo. Spoemte zhe, brat'ya, vo slavu kofejnogo boga! I glotki, kotorye uzhe polveka izvergali tol'ko uzhasnuyu rugan', sonno zareveli vo slavu gospoda. My snova shagali po kakim-to trushchobam i opyat' ne znali, gde my. S molniyami i gromom mchalis' poezda po zheleznym estakadam nadzemnoj zheleznoj dorogi. Molodye lyudi v svetlyh shlyapah tolpilis' u aptek, perebrasyvayas' korotkimi frazami. Manery u nih byli toch'-v-toch' takie zhe, kak u molodyh lyudej, obitayushchih v Varshave na Krahmal'noj ulice. V Varshave schitaetsya, chto dzhentl'men s Krahmal'noj - eto ne bog vest' kakoe sokrovishche. Horosho, esli prosto vor, a to, mozhet byt', i huzhe. Pozdno noch'yu my vernulis' v otel', ne razocharovannye N'yu-Jorkom i ne voshishchennye im, a skoree vsego vstrevozhennye ego gromadnost'yu, bogatstvom i nishchetoj. Glava tret'ya. CHTO MOZHNO UVIDETX IZ OKNA GOSTINICY Pervye chasy v N'yu-Jorke, - progulka po nochnomu gorodu, a zatem vozvrashchenie v gostinicu, - navsegda sohranyatsya v pamyati, slovno kakoe-to sobytie. A ved', v sushchnosti, nichego osobennogo ne proizoshlo. My voshli v ochen' prostoj mramornyj vestibyul' gostinicy. Sprava, za gladkim derevyannym bar'erom, rabotali dva molodyh kontorshchika. U oboih byli blednye, otlichno vybritye shcheki i uzkie chernye usiki. Dal'she sidela kassirsha za avtomaticheskoj schetnoj mashinoj. Sleva pomeshchalsya tabachnyj kiosk. Pod steklom prilavka tesno lezhali raskrytye derevyannye korobki s sigarami: Kazhdaya sigara byla zavernuta v prozrachnuyu blestyashchuyu bumagu, prichem krasnye s zolotom sigarnye kolechki byli nadety poverh bumagi. Na beloj blestyashchej poverhnosti otkinutyh kryshek byli izobrazheny staromodnye tolstousye krasavcy s rozovymi shchekami, zolotye i serebryanye medali, ordena, zelenye pal'my i negrityanki, sobirayushchie tabak. V uglah kryshek stoyala cena: pyat', desyat' ili pyatnadcat' centov za shtuku. Ili pyatnadcat' centov za dve shtuki, ili desyat' za tri. Eshche bolee tesno, chem sigary, lezhali malen'kie plotnye pachki sigaret v myagkih paketikah, tozhe obvernutyh v prozrachnuyu bumagu. Bol'she vsego amerikancy kuryat "Laki Strajk", v temno-zelenoj obertke s krasnym krugom posredine, "CHesterfild", v beloj obertke s zolotoj nadpis'yu, i "Kemel" - zheltaya pachka s izobrazheniem korichnevogo verblyuda. Vsyu stenu naprotiv vhoda v vestibyul' zanimali prostornye lifty s zolochenymi dvercami. Dvercy raskryvalis' to sprava, to sleva, to posredine, a iz lifta, derzhas' rukoj za zheleznyj rychag, otkryvayushchij dver', vysovyvalsya negr v svetlyh shtanah s zolotym lampasom i v zelenoj kurtke s vitymi pogonchichkami. Podobno tomu kak na Severnom vokzale v Moskve radioreproduktor soobshchaet dachnikam, chto blizhajshij poezd idet bez ostanovok do Mytishch, a dal'she ostanavlivaetsya vezde, - zdes' negry soobshchali, chto lift idet tol'ko do shestnadcatogo etazha, libo do samogo tridcat' vtorogo, s pervoj ostanovkoj opyat'-taki na shestnadcatom etazhe. Vposledstvii my ponyali etu nebol'shuyu hitrost' administracii, - na shestnadcatom etazhe pomeshchaetsya restoran i kafeteriya. My voshli v lift, i on pomchalsya kverhu. Lift ostanavlivalsya, negr otkryval dvercu, krichal: "Ap!" ("Vverh!"), passazhiry nazyvali nomer svoego etazha. Voshla zhenshchina. Togda vse muzhchiny snyali shlyapy i dal'she ehali bez shlyap. My sdelali to zhe samoe. |to byl pervyj amerikanskij obychaj, s kotorym my po- znakomilis'. No znakomstvo s obychayami chuzhoj strany daetsya ne tak-to legko i pochti vsegda soprovozhdaetsya konfuzom. Kak-to, cherez neskol'ko dnej, my podymalis' v lifte k nashemu izdatelyu. Voshla zhenshchina, i my s pospeshnost'yu staryh, opytnyh n'yu-jorkcev snyali shlyapy. Odnako ostal'nye muzhchiny ne posledovali nashemu rycarskomu primeru i dazhe posmotreli na nas s lyubopytstvom. Okazalos', chto shlyapy nuzhno snimat' tol'ko v chastnyh i gostinichnyh liftah. V teh zdaniyah, gde lyudi delayut biznes, mozhno ostavat'sya v shlyapah. Na dvadcat' sed'mom etazhe my vyshli iz lifta i po uzkomu koridoru napravilis' k svoemu nomeru. Ogromnye vtoroklassnye n'yu-jorkskie oteli v centre goroda stroyatsya chrezvychajno ekonomno, - koridory uzkie, komnaty hotya i dorogie, no malen'kie, potolki standartnoj vysoty, to est' nevysokie. Zakazchik stavit pered stroitelem zadachu - vtisnut' v neboskreb kak mozhno bol'she komnat. Odnako eti malen'kie komnaty ochen' chisty i komfortabel'ny. Tam vsegda est' goryachaya i holodnaya voda, dush, pochtovaya bumaga, telegrafnye blanki, otkrytki s izobrazheniem otelya, bumazhnye meshki dlya gryaznogo bel'ya i pechatnye blanki, gde ostaetsya tol'ko prostavit' cifry, ukazyvayushchie kolichestvo bel'ya, otdavaemogo v stirku. Stirayut v Amerike bystro i neobyknovenno horosho. Vyglazhennye rubashki vyglyadyat luchshe, chem novye v magazinnoj vitrine. Kazhduyu iz nih vkladyvayut v bumazhnyj karman, opoyasyvayut bumazhnoj lentoj s markoj prachechnogo zavedeniya i akkuratno zakalyvayut bulavochkami rukava. Krome togo, bel'e iz stirki prihodit zachinennym, noski - zashtopannymi. Komfort v Amerike vovse ne priznak roskoshi. On standarten i dostupen. Vojdya v nomer, my prinyalis' otyskivat' vyklyuchatel' i dolgoe vremya nikak ne mogli ponyat', kak zdes' vklyuchaetsya elektrichestvo. My brodili po komnatam sperva vpot'mah, potom zhgli spichki, obsharili vse steny, issledovali dveri i okna, no vyklyuchatelej nigde ne bylo. Neskol'ko raz my prihodili v otchayanie i sadilis' otdohnut' v temnote. Nakonec nashli. Vozle kazhdoj lampochki visela korotkaya tonkaya cepochka s malen'kim sharikom na konce. Dernesh' za takuyu cepochku - i elektrichestvo zazhzhetsya. Slova dernesh' - potuhnet. Posteli ne byli prigotovleny na noch', i my stali iskat' knopku zvonka, chtoby pozvonit' gornichnoj. Knopki ne bylo. My iskali ee povsyudu, dergali za vse podozritel'nye shnurki, no eto ne pomoglo. Togda my ponyali, chto sluzhashchih nado vyzyvat' po telefonu. My pozvonili k port'e i vyzvali gornichnuyu. Prishla negrityanka. Vid u nee byl dovol'no ispugannyj, a kogda my poprosili prigotovit' posteli, ee ispug tol'ko uvelichilsya. Posteli ona vse-taki prigotovila, no vyrazhenie lica u nee bylo takoe, budto ona zanimalas' yavno nezakonnym delom. Pri etom ona vse vremya govorila "ies, ser". Za korotkoe vremya prebyvaniya v nomere ona proiznesla "ies, ser" raz dvesti. Potom my uznali, chto v otelyah posteli prigotovlyayut sami postoyal'cy, i nash nochnoj signal yavilsya besprecedentnym sobytiem v istorii gostinicy. V komnatah stoyala mebel', kotoruyu vposledstvii my videli vo vseh bez isklyucheniya otelyah Ameriki - na Vostoke, Zapade ili YUge. Na Severe my ne byli. No est' vse osnovaniya predpolagat', chto i tam my nashli by toch'-v-toch' takuyu zhe n'yu-jorkskuyu mebel': korichnevyj komodik s zerkalom, metallicheskie, lovko vykrashennye pod derevo krovati, neskol'ko myagkih stul'ev, kreslo-kachalka i perenosnye shtepsel'nye lampy na ochen' vysokih tonkih nozhkah s bol'shimi kartonnymi abazhurami. Na komode my nashli tolsten'kuyu knigu v chernom pereplete. Na knige stoyala zolotaya marka otelya. Kniga okazalas' bibliej. |tot starinnyj trud byl prisposoblen dlya delovyh lyudej, vremya kotoryh chrezvychajno ogranicheno. Na pervoj stranice bylo oglavlenie, special'no sostavlennoe zabotlivoj administraciej otelya: "Dlya uspokoeniya dushevnyh somnenij - stranica takaya-to, tekst takoj-to. Pri semejnyh nepriyatnostyah - stranica takaya-to, tekst takoj-to. Pri denezhnyh zatrudneniyah - stranica, tekst. Dlya uspeha v delah - stranica, tekst". |ta stranica byla nemnogo zasalena. My otvorili okna. Zdes' oni otvoryayutsya tozhe na amerikanskij maner, sovsem ne tak, kak v Evrope. Ih nado podymat', kak okno v vagone zheleznoj dorogi. Nashi komnatki vyhodili oknami na tri storony. Vnizu lezhal nochnoj N'yu-Jork. CHto mozhet byt' zamanchivej ognej chuzhogo goroda, tesno zapolnivshih ves' etot obshirnyj chuzhoj mir, kotoryj ulegsya spat' na beregu Atlanticheskogo okeana! Ottuda, so storony okeana, dul teplyj, veter. Sovsem vblizi vozvyshalis' neskol'ko neboskrebov. Kazalos', do nih netrudno dotyanut'sya rukoj. Ih osveshchennye okna mozhno bylo pereschitat'. Dal'she ogni stanovilis' vse gushche. Sredi nih byli osobenno yarkie, protyanuvshiesya pryamymi, inogda chut' izognutymi cepochkami (veroyatno, ulichnye fonari). Eshche dal'she sverkal sploshnoj zolotoj priporoh melkih ognej, potom shla temnaya, neosveshchennaya poloska (Gudzon? Ili, mozhet byt', Vostochnaya reka?). I opyat' - zolotye tumannosti rajonov, sozvezdiya nevedomyh ulic i ploshchadej. V etom mire ognej, kotoryj sperva kazalsya ostanovivshimsya, mozhno bylo zametit' nekotoroe dvizhenie. Vot po reke medlenno proshel krasnyj ogonek katera. Po ulice proehal ochen' malen'kij avtomobil'. Inogda vdrug gde-to na tom beregu reki, mignuv, potuhal krohotnyj, kak chastica pyli, ogonek. Naverno, odin iz semi millionov n'yu-jorkskih zhitelej leg spat', potushiv svet. Kto on? Klerk? Ili sluzhashchij nadzemnoj dorogi? A mozhet byt', legla spat' odinokaya devushka-prodavshchica (ih tak mnogo v N'yu-Jorke). I sejchas, lezha pod dvumya tonkimi odeyalami, vzvolnovannaya parohodnymi gudkami s Gudzona, ona vidit v svoih mechtah million dollarov (1000000!). N'yu-Jork spal, i milliony elektricheskih lamp storozhili ego son. Spali vyhodcy iz SHotlandii, iz Irlandii, iz Gamburga i Veny, iz Kovno i Belostoka, iz Neapolya i Madrida, iz Tehasa, Dakoty i Arizony, spali vyhodcy iz Latinskoj Ameriki, iz Avstralii, Afriki i Kitaya. Spali chernye, belye i zheltye lyudi. Glyadya na chut' koleblyushchiesya ogni, hotelos' poskoree uznat': kak rabotayut eti lyudi, kak razvlekayutsya, o chem mechtayut, na chto nadeyutsya, chto edyat? Nakonec, sovershenno obessilennye, uleglis' i my, Dlya pervogo dnya vpechatlenij okazalos' slishkom mnogo. N'yu-Jork nevozmozhno pogloshchat' v takih bol'shih dozah. |to uzhasnoe i v to zhe vremya priyatnoe oshchushchenie, kogda telo lezhit na udobnoj amerikanskoj krovati v sostoyanii polnogo pokoya, a mysl' prodolzhaet kachat'sya na "Normandii", ehat' v svadebnoj karetke taksi, bezhat' po Brodveyu, prodolzhaet puteshestvovat'. Utrom, prosnuvshis' na svoem dvadcat' sed'mom etazhe i vyglyanuv v okno, my uvideli N'yu-Jork v prozrachnom utrennem tumane. |to byla, chto nazyvaetsya, mirnaya derevenskaya kartinka. Neskol'ko belyh dymkov podymalis' v nebo, a k shpilyu nebol'shoj dvadcatietazhnoj izbushki byl dazhe prikreplen idillicheskij cel'nometallicheskij petushok. SHestidesyatietazhnye neboskreby, kotorye vchera vecherom kazalis' takimi blizkimi, byli otdeleny ot nas po krajnej mere desyatkom krasnyh zheleznyh krysh i sotnej vysokih trub i sluhovyh okon, sredi kotoryh viselo bel'e i brodili obyknovennye koty. Na brandmauerah vidnelis' reklamnye nadpisi. Steny neboskrebov byli polny kirpichnoj skuki. Bol'shinstvo zdanij N'yu-Jorka vylozheno iz krasnogo kirpicha. N'yu-Jork otkryvalsya srazu v neskol'kih ploskostyah. Samuyu verhnyuyu ploskost' zanimali glavy neboskrebov, bolee vysokih, chem nash. Oni byli uvenchany shpilyami, steklyannymi ili zolotymi kupolami, gorevshimi na solnce, libo bashenkami s bol'shimi chasami. Bashenki tozhe byli s chetyrehetazhnyj dom. Na sleduyushchej ploskosti, celikom otkrytoj nashemu vzoru, krome trub, sluhovyh okon i kotov, mozhno bylo uvidet' ploskie kryshi, na kotoryh pomeshchalsya nebol'shoj odnoetazhnyj domik s sadikom, chahlymi derevcami, kirpichnymi allejkami, fontanchikom i dachnymi solomennymi kreslami. Zdes' mozhno chudesno, pochti kak na Klyaz'me, provesti vremya, vdyhaya benzinovyj zapah cvetochkov i prislushivayas' k melodichnomu voyu nadzemnoj zheleznoj dorogi. Ona zanimala sleduyushchuyu ploskost' goroda N'yu-Jorka. Linii nadzemki stoyat na zheleznyh