stolbah i prohodyat na urovne vtoryh i tret'ih etazhej i lish' v nekotoryh mestah goroda povyshayutsya do pyatyh i shestyh. |to strannoe sooruzhenie vremya ot vremeni izdaet uzhasayushchij grohot, ot kotorogo stynet mozg. Ot nego zdorovye lyudi stanovyatsya nervnymi, nervnye - shodyat s uma, a sumasshedshie prygayut v svoih probkovyh komnatkah i revut, kak l'vy. CHtoby uvidet' poslednyuyu osnovnuyu ploskost' - ploskost' ulic, nuzhno bylo peregnut'sya iz okna i zaglyanut' vniz pod pryamym uglom. Tam, kak v perevernutyj binokl', byl viden perekrestok s malen'kimi avtomobilyami, peshehodami, broshennymi na asfal't gazetami i dazhe dvumya ryadami blestyashchih pugovok, ukreplennyh v tom meste, gde prohozhim razreshaetsya perehodit' ulicu. Iz drugogo okna vidnelas' reka Gudzon, otdelyayushchaya shtat N'yu-Jork ot shtata N'yu-Dzhersi. Doma, dohodyashchie do Gudzona, prinadlezhat gorodu N'yu-Jorku, a doma na toj storone reki - gorodu Dzhersisiti. Nam skazali, chto eto strannoe na pervyj vzglyad administrativnoe delenie imeet svoi udobstva. Mozhno, naprimer, zhit' v odnom shtate, a rabotat' v drugom. Mozhno takzhe zanimat'sya spekulyaciyami v N'yu-Jorke, a nalogi platit' v Dzhersi. Tam oni, kstati, ne tak veliki. |to kak-to skrashivaet seruyu, odnoobraznuyu zhizn' birzhevika. Mozhno zhenit'sya v N'yu-Jorke, a v N'yu-Dzhersi razvestis'. Ili naoborot. Smotrya po tomu, gde zakon o razvode myagche ili gde brakorazvodnyj process stoit deshevle. My, naprimer, pokupaya avtomobil', dlya togo chtoby sovershit' na nem puteshestvie po strane, - zastrahovali ego v N'yu-Dzhersi, chto i stoilo na neskol'ko dollarov men'she, chem v N'yu-Jorke. Glava chetvertaya. APPETIT UHODIT VO VREMYA EDY CHelovek, vpervye priehavshij, mozhet bezboyaznenno pokinut' svoj otel' i uglubit'sya v n'yu-jorkskie debri. Zabludit'sya v N'yu-Jorke trudno, hotya mnogie ulicy udivitel'no pohozhi drug na druga. Sekret prost. Ulicy delyatsya na dva vida: prodol'nye - avenyu i poperechnye - strity. Tak rasplanirovan ostrov Manhetten. Parallel'no drug drugu idut Pervaya, Vtoraya i Tret'ya avenyu. Dal'she, parallel'no im - Leksington-avenyu, CHetvertaya avenyu, prodolzhenie kotoroj ot Central'nogo vokzala nosit nazvanie Park-avenyu (eto ulica bogachej), Medison-avenyu, torgovaya krasivaya Pyataya avenyu, SHestaya, Sed'maya i tak dalee. Pyataya avenyu delit gorod na dve chasti - Vostok i Zapad. Vse eti avenyu (a ih nemnogo) peresekayut strity, kotoryh neskol'ko sot. I esli avenyu imeyut kakie-to otlichitel'nye priznaki (odni shire, drugie uzhe, nad Tret'ej i Sed'moj prohodit nadzemka, na Park-avenyu posredine razbit gazon, na Pyatoj avenyu vysyatsya "Impajr Stejt Bilding" i "Radio-siti"), to strity sovsem uzhe shozhi drug s drugom i ih edva li mozhet otlichit' po vneshnim priznakam dazhe staryj n'yu-jorkskij zhitel'. N'yu-jorkskuyu geometriyu narushaet izvilistyj Brodvej, peresekayushchij gorod vkos' i protyanuvshijsya na neskol'ko desyatkov kilometrov. Osnovnye kosyaki peshehodov i avtomobilej dvizhutsya po shirokim avenyu. Pod nimi prolozheny chernye i syrye, kak ugol'nye shahty, chetyrehkolejnye tunneli sobveya. Nad nimi gremit zhelezom "elevejted" (nadzemka). Tut est' vse vidy transporta - i neskol'ko staromodnye dvuhetazhnye avtobusy i tramvai. Veroyatno, v Kieve, unichtozhivshem tramvajnoe dvizhenie na glavnoj ulice, ochen' udivilis' by, uznav, chto tramvaj hodit dazhe po Brodveyu - samoj ozhivlennoj ulice v mire. Gore cheloveku, kotoromu neobhodimo proehat' gorod ne vdol', a poperek, i kotoromu k tomu zhe vzbrela v golovu bezumnaya ideya - vzyat' dlya etoj celi taksi-keb. Taksi svorachivaet na strit i srazu popadaet v hronicheskuyu probku. Pokuda policejskie gonyat fyrkayushchee avtomobil'noe stado po dlinnejshim avenyu, v gryaznovatyh uzkih stritah sobirayutsya negoduyushchie polchishcha neudachnikov i bezumcev, proezzhayushchih gorod ne vdol', a poperek. Ochered' vytyagivaetsya na neskol'ko kvartalov, shofery erzayut na svoih siden'yah, passazhiry neterpelivo vysovyvayutsya iz okon i, otkinuvshis' nazad, v toske razvorachivayut gazety. Trudno poverit', no kakie-nibud' sem'desyat let tomu nazad na uglu Pyatoj avenyu i 42-j ulicy, na tom meste, gde za pyat' minut skoplyaetsya takoe kolichestvo avtomobilej, kakogo net vo vsej Pol'she, stoyal derevyannyj postoyalyj dvor, vystavivshij k svedeniyu misterov proezzhayushchih dva mnogoznachitel'nyh plakata: NE RAZRESHAETSYA LOZHITXSYA V POSTELX V SAPOGAH ZAPRESHCHENO LOZHITXSYA V ODNU POSTELX BOLXSHE, CHEM SHESTI POSTOYALXCAM My vyshli iz gostinicy, chtoby gde-nibud' pozavtrakat', i vskore ochutilis' na 42-j ulice. Pervye dni v N'yu-Jorke, kuda by my ni shli, my obyazatel'no popadali na 42-yu ulicu. V tolpe, kotoraya nesla nas, slyshalis' obryvki bystroj n'yu-jorkskoj rechi, veroyatno chuzhdoj ne tol'ko moskovskomu, no i londonskomu uhu. U sten sideli mal'chishki-chistil'shchiki sapog, otbarabanivaya shchetkami na svoih grubo skolochennyh derevyannyh yashchikah prizyvnuyu drob'. Ulichnye fotografy nacelivalis' "lejkami" v prohozhih, vybiraya preimushchestvenno kavalerov s damami i provincialov. Spustiv zatvor, fotograf podhodil k ob容ktu napadeniya i vruchal pechatnyj adres svoego atel'e. Za dvadcat' pyat' centov sfotografirovannyj prohozhij mozhet poluchit' svoyu kartochku, prekrasnuyu kartochku, gde on snyat vrasploh, s podnyatoj nogoj. Pod zakopchennymi proletami mosta, v teni kotorogo blestela gryaz', ostavshayasya posle proshedshego noch'yu dozhdya, stoyal chelovek v sdvinutoj nabok shlyape i rasstegnutoj rubashke i proiznosil rech'. Vokrug nego sobralos' desyatka dva lyubopytnyh. |to byl propagandist idej ubitogo nedavno v Luiziane senatora H'yu Longa. Govoril on o razdelenii bogatstv. Slushateli zadavali voprosy. On otvechal. Kazalos', glavnoj zadachej ego bylo rassmeshit' auditoriyu. Nepodaleku ot nego, na solnechnom trotuare, ostanovilas' tolstaya negrityanka iz Armii spaseniya, v staromodnoj shlyape i stoptannyh bashmakah. Ona vynula iz chemodanchika zvonok i gromko zazvonila. CHemodanchik ona polozhila pryamo na trotuar, u svoih nog. Podozhdav, pokuda neskol'ko pochitatelej pokojnogo senatora perekochevyvali k nej, shchuryas' ot solnca, ona prinyalas' chto-to krichat', zakatyvaya glaza i udaryaya sebya po tolstoj grudi. My proshli neskol'ko kvartalov, a krik negrityanki vse eshche otchetlivo slyshalsya v slitnom shume bespokojnogo goroda. Pered magazinom gotovogo plat'ya spokojno progulivalsya chelovek. Na spine i na grudi on nes dva odinakovyh plakata: "Zdes' bastuyut". Na sleduyushchej ulice shagali vzad i vpered eshche neskol'ko piketchikov. Nad bol'shoj vitrinoj uglovogo magazina, nesmotrya na solnechnoe utro, svetilis' sinie elektricheskie bukvy - "Kafeteriya". Kafeteriya byla bol'shaya, ochen' svetlaya i ochen' chistaya. U sten stoyali steklyannye prilavki, zastavlennye krasivymi, appetitnymi kushan'yami. Sleva ot vhoda nahodilas' kassa. Sprava - metallicheskaya tumbochka s nebol'shim poperechnym razrezom, kak u kopilki. Iz razreza torchal konchik sinego kartonnogo biletika. Vse vhodyashchie dergali za takoj konchik. Dernuli i my. Razdalsya melodichnyj udar kolokola. V rukah okazalsya bilet, a iz razreza kopilki vyskochil novyj sinij konchik. Dalee my prinyalis' delat' to zhe, chto n'yu-jorkcy, pribezhavshie v kafeteriyu naskoro pozavtrakat'. My snyali so special'nogo stolika po legkomu korichnevomu podnosu, polozhili na nih vilki, lozhki, nozhi i bumazhnye salfetki i, chuvstvuya sebya krajne nelovko v tolstyh pal'to i shlyapah, podoshli k pravomu krayu zasteklennogo prilavka. Vdol' prilavka vo vsyu ego dlinu shli tri ryada nikelirovannyh trubok, na kotorye bylo udobno klast' podnos, a zatem, po mere togo kak on zapolnyaetsya blyudami, tolkat' ego dal'she. Prilavok, sobstvenno, predstavlyal soboj ogromnuyu skrytuyu elektricheskuyu plitu. Tut grelis' supy, kuski zharkogo, razlichnoj tolshchiny i dliny sosiski, okoroka, rulety, kartofel'noe pyure, kartofel' zharenyj i varenyj i sdelannyj v vide kakih-to sharikov, malen'kie klubochki bryussel'skoj kapusty, shpinat, morkov' i eshche mnozhestvo razlichnyh garnirov. Belye povara v kolpakah i gusto narumyanennye i zavitye, ochen' opryatnye devushki v rozovyh nakolkah vykladyvali na steklyannuyu poverhnost' prilavka tarelki s edoj i probivali komposterom v biletike cifru, oboznachayushchuyu stoimost' blyuda. Dal'she shli salaty i vinegrety, razlichnye zakuski, rybnye majonezy, zalivnye ryby. Zatem hleb, sdobnye bulki i tradicionnye kruglye pirogi s yablochnoj, zemlyanichnoj i ananasnoj nachinkoj. Tut vydavali kofe i moloko. My podvigalis' vdol' prilavka, podtalkivaya podnos. Na tolstom sloe struganogo l'da lezhali tarelochki s kompotami i morozhenym, apel'siny i razrezannye popolam grejpfruty, stoyali bol'shie i malen'kie stakany s sokami. Upornaya reklama priuchila amerikancev pit' soki pered pervym i vtorym zavtrakom. V sokah est' vitaminy, chto ves'ma polezno dlya potrebitelej, a prodazha sokov polezna dlya fruktovshchikov. My bystro privykli k etomu amerikanskomu obychayu. Sperva pili gustoj zheltyj apel'sinovyj sok. Potom pereshli na prozrachnyj zelenyj sok grejpfruta. Potom stali est' pered edoj samyj grejpfrut (ego posypayut saharom i edyat lozhechkoj; po vkusu on napominaet nemnozhko apel'sin, nemnozhko limon, no on eshche sochnee, chem eti frukty). I, nakonec, s opaskoj, ne srazu nachali pit' obyknovennyj pomidornyj sok, predvaritel'no poperchiv ego. On okazalsya samym vkusnym i osvezhayushchim i bol'she vsego podoshel k nashim yuzhnorusskim zheludkam. Edinstvenno, k chemu my tak i ne priuchilis' v Amerike, - eto est' pered obedom dynyu, kotoraya zanimaet pochetnoe mesto v chisle amerikanskih zakusok. Posredine kafeterii stoyali derevyannye polirovannye stoliki bez skatertej i veshalki dlya odezhdy. ZHelayushchie mogli klast' shlyapy takzhe pod stul, na special'nuyu zherdochku. Na stolah byli rasstavleny butylochki s maslom, uksusom, tomatnym sousom i razlichnymi ostrymi pripravami. Byl i saharnyj pesok v steklyannom flakone, ustroennom na maner perechnicy, s dyrochkami v metallicheskoj probke. Raschet s posetitelyami prost. Kazhdyj, pokidayushchij kafeteriyu, rano ili pozdno dolzhen projti mimo kassy i pred座avit' biletik s vybitoj na nem summoj. Tut zhe, v kasse, prodayutsya papirosy i mozhno vzyat' zubochistku. Process edy byl tak zhe prevoshodno racionalizirovan, kak proizvodstvo avtomobilej ili pishushchih mashinok. - Eshche dal'she kafeterij po etomu puti poshli avtomaty. Imeya primerno tu zhe vneshnost', chto i kafeterii, oni doveli process protalkivaniya pishchi v amerikanskie zheludki do virtuoznosti. Steny avtomata splosh' zanyaty steklyannymi shkafchikami. Vozle kazhdogo iz nih shchel' dlya opuskaniya "nikelya" (pyaticentovoj monety). Za steklom pechal'no stoit tarelka s supom, ili myasom, ili stakan s sokom, ili pirog. Nesmotrya na sverkanie stekla i metalla, lishennye svobody sosiski i kotlety proizvodyat kakoe-to strannoe vpechatlenie. Ih zhalko, kak koshek na vystavke. CHelovek opuskaet nikel', poluchaet vozmozhnost' otvorit' dvercu, vynimaet sup, neset ego na svoj stolik i tam s容daet, opyat'-taki polozhiv shlyapu pod stul na special'nuyu zherdochku. Potom chelovek podhodit k kranu, opuskaet nikel', i iz krana v stakan techet rovno stol'ko kofe s molokom, skol'ko polagaetsya. CHuvstvuetsya v etom chto-to obidnoe, oskorbitel'noe dlya cheloveka. Nachinaesh' podozrevat', chto hozyain avtomata oborudoval svoe zavedenie ne dlya togo, chtoby sdelat' obshchestvu priyatnyj syurpriz, a chtoby uvolit' so sluzhby bednyh zavityh devushek v rozovyh nakolkah i zarabotat' eshche bol'she dollarov. No avtomaty ne tak uzh populyarny v Amerike. Vidno, i sami hozyaeva chuvstvuyut, chto gde-to dolzhen byt' predel vsyakoj racionalizacii. Poetomu vsegda perepolneny normal'nye restoranchiki dlya nebogatyh lyudej, prinadlezhashchie moguchim trestam. Samyj populyarnyj iz nih - "CHajl'dz" - stal v Amerike otvlechennym ponyatiem nedorogoj i dobrokachestvennoj edy. "On obedaet u CHajl'dza". |to znachit - on zarabatyvaet tridcat' dollarov v nedelyu. Mozhno, nahodyas' v lyuboj chasti N'yu-Jorka, skazat': "Pojdem poobedat' k CHajl'dzu", - do CHajl'dza ne pridetsya idti bol'she desyati minut. Dayut u CHajl'dza takuyu zhe chisten'kuyu, krasivuyu pishchu, kak v kafeterii ili avtomate. Tol'ko tam u cheloveka ne otnimayut malen'kogo udovol'stviya posmotret' menyu, skazat' "gm", sprosit' u oficiantki, horosha li telyatina, i poluchit' v otvet "ies, ser!". Voobshche N'yu-Jork zamechatelen tem, chto tam est' vse. Tam mozhno najti predstavitelya lyuboj nacii, mozhno dobyt' lyuboe blyudo, lyuboj predmet - ot 'vy- shitoj ukrainskoj rubashki do kitajskoj palochki s kostyanym nakonechnikom v vide ruki, kotoroj cheshut spinu, ot russkoj ikry i vodki - do chilijskogo supa ili kitajskih makaron. Net takih delikatesov mira, kotoryh ne mog by predlozhit' N'yu-Jork. No za vse eto nado platit' dollary. A my hotim govorit' o podavlyayushchem bol'shinstve amerikancev, kotorye mogut platit' tol'ko centy i dlya kotoryh sushchestvuyut CHajl'dz, kafeteriya i avtomat. Opisyvaya eti zavedeniya, my mozhem smelo skazat' - tak pitaetsya srednij amerikanec. Pod etim ponyatiem srednego amerikanca podrazumevaetsya chelovek, kotoryj imeet prilichnuyu rabotu i prilichnoe zhalovan'e i kotoryj, s tochki zreniya kapitalizma, yavlyaet soboyu primer zdorovogo, procvetayushchego amerikanca, schastlivchika i optimista, poluchayushchego vse blaga zhizni po sravnitel'no nedorogoj cene. Blistatel'naya organizaciya restorannogo dela kak budto podtverzhdaet eto. Ideal'naya chistota, dobrokachestvennost' produktov, ogromnyj vybor blyud, minimum vremeni, zatrachivaemogo na obed, - vse eto tak. No vot beda, - vsya eta krasivo prigotovlennaya pishcha dovol'no bezvkusna, kak-to obescvechena vo vkusovom otnoshenii. Ona ne opasna dlya zheludka, mozhet byt' dazhe polezna, no ona ne dostavlyaet cheloveku nikakogo udovol'stviya. Kogda vybiraesh' sebe v shkafu avtomata ili na prilavke kafeterii appetitnyj kusok zharkogo i potom esh' ego za svoim stolikom, zasunuv shlyapu pod stul, chuvstvuesh' sebya, kak pokupatel' botinok, kotorye okazalis' bolee krasivymi, chem prochnymi. Amerikancy k etomu privykli. Oni edyat ochen' bystro, ne zaderzhivayas' za stolom ni odnoj lishnej minuty. Oni ne edyat, a zapravlyayutsya edoj, kak motor benzinom. Francuzskij obzhora, kotoryj mozhet prosidet' za obedom chetyre chasa, s vostorgom prozhevyvaya kazhdyj kusok myasa, zapivaya ego vinom i dolgo smakuya kazhdyj glotochek kofe s kon'yakom, - eto, konechno, ne ideal cheloveka. No amerikanskij holodnyj edok, lishennyj estestvennogo chelovecheskogo stremleniya - poluchit' ot edy kakoe-to udovol'stvie, - vyzyvaet udivlenie. My dolgo ne mogli ponyat', pochemu amerikanskie blyuda, takie krasivye na vid, ne slishkom privlekayut svoim vkusom. Sperva my dumali, chto tam prosto ne umeyut gotovit'. No potom uznali, chto ne tol'ko v etom delo, chto delo v samoj organizacii, v samoj sushchnosti amerikanskogo hozyajstva. Amerikancy edyat oslepitel'no belyj, no sovershenno bezvkusnyj hleb, morozhenoe myaso, solenoe maslo, konservy i nedozrevshie pomidory. Kak zhe poluchilos', chto bogatejshaya v mire strana, strana hlebopashcev i skotovodov, zolota i udivitel'noj industrii, strana, resursy kotoroj dostatochny, chtob sozdat' u sebya raj, - ne mozhet dat' narodu vkusnogo hleba, svezhego myasa, slivochnogo masla i zrelyh pomidorov? My videli pod N'yu-Jorkom pustyri, zarosshie bur'yanom, zaglohshie kuski zemli. Zdes' nikto ne seyal hleba, ne zavodil skota. My ne videli zdes' ni nasedok s cyplyatami, ni ogorodov. - Vidite li, - skazali nam, - eto prosto ne vygodno. Zdes' nevozmozhno konkurirovat' s monopolistami s Zapada. Gde-to v CHikago na bojnyah bili skot i vezli ego po vsej strane v zamorozhennom vide. Otkuda-to iz Kalifornii tashchili ohlazhdennyh kur i zelenye pomidory, kotorym polagalos' dozrevat' v vagonah. I nikto ne smel vstupit' v bor'bu s mogushchestvennymi monopolistami. Sidya v kafeterii, my chitali rech' Mikoyana o tom, chto eda v socialisticheskoj strane dolzhna byt' vkusnoj, chto ona dolzhna dostavlyat' lyudyam radost', chitali kak poeticheskoe proizvedenie. No v Amerike delo narodnogo pitaniya, kak i vse ostal'nye dela, postroeno na odnom principe - vygodno ili nevygodno. Pod N'yu-Jorkom nevygodno razvodit' skot i ustraivat' ogorody. Poetomu lyudi edyat morozhenoe myaso, solenoe maslo i nedozrevshie pomidory. Kakomu-to del'cu vygodno prodavat' zhevatel'nuyu rezinku - i narod priuchili k etoj zhvachke. Kino vygodnee, chem teatr. Poetomu kino razroslos', a teatr v zagone, hotya v kul'turnom otnoshenii amerikanskij teatr gorazdo znachitel'nee, chem kino. |levejted prinosit dohod kakoj-to kompanii. Poetomu n'yu-jorkcy prevratilis' v muchenikov. Po Brodveyu v velikoj tesnote s adskim skrezhetom polzet tramvaj tol'ko potomu, chto eto vygodno odnomu cheloveku - hozyainu starinnoj tramvajnoj kompanii. My vse vremya chuvstvovali nepreodolimoe zhelanie zhalovat'sya i, kak svojstvenno sovetskim lyudyam, vnosit' predlozheniya. Hotelos' pisat' v sovetskij kontrol', i v partijnyj kontrol', i v CK, i v "Pravdu". No zhalovat'sya bylo nekomu. A "knigi dlya predlozhenij" v Amerike ne sushchestvuet. Glava pyataya. MY ISHCHEM ANGELA BEZ KRYLXEV Vremya shlo. My vse eshche nahodilis' v N'yu-Jorke i ne znali, kogda i kuda poedem dal'she. Mezhdu tem nash plan vklyuchal puteshestvie cherez ves' materik, ot okeana do okeana. |to byl ochen' krasivyj, no, v sushchnosti, ves'ma neopredelennyj plan. My sostavili ego - eshche v Moskve i goryacho obsuzhdali vsyu dorogu. My ishodili desyatki kilometrov po syrovatym ot okeanskih bryzg palubam "Normandii", sporya o podrobnostyah etogo puteshestviya i osypaya drug druga geograficheskimi nazvaniyami. Za obedom, popivaya chistoe i slaboe vinco iz podvalov General'noj transatlanticheskoj kompanii, kotoroj prinadlezhit "Normandiya", my pochti bessmyslenno bormotali: "Kaliforniya", "Tehas" ili chto-nibud' takoe zhe krasivoe i zamanchivoe. Plan porazhal svoej neslozhnost'yu. My priezzhaem v N'yu-Jork, pokupaem avtomobil' i edem, edem, edem, - do teh por, poka ne priezzhaem v Kaliforniyu. Potom povorachivaem nazad i edem, edem, edem, poka ne priezzhaem v N'yu-Jork. Vse bylo prosto i chudesno, kak v andersenovskoj skazke. "Tra-ta-ta", - zvuchit klakson, "tru-tu-tu", - stuchit motor, my edem po prerii, my perevalivaem cherez gornye hrebty, my poim nashu vernuyu mashinu ledyanoj kordil'erskoj vodoj, i velikoe tihookeanskoe solnce brosaet oslepitel'nyj svet na nashi zagorelye lica. V obshchem, ponimaete sami, my nemnozhko tronulis' i rychali drug na druga, kak cepnye sobaki: "Sierrrra-Nevada", "Skalistye gorrry", i tomu podobnoe. Kogda zhe my stupili na amerikanskuyu pochvu, vse okazalos' ne tak prosto i ne tak romantichno. Vo-pervyh, Tehas nazyvaetsya ne Tehas, a Teksas. No eto eshche polbedy. Protiv pokupki avtomobilya nikto iz nashih novyh druzej v N'yu-Jorke ne vydvigal vozrazhenij. Puteshestvie v svoej mashine - eto samyj deshevyj i interesnyj sposob peredvizheniya po SHtatam. ZHeleznaya doroga obojdetsya v neskol'ko raz dorozhe. Krome togo, nel'zya smotret' Ameriku iz okna vagona, ne pisatel'skoe delo tak postupat'. Tak chto naschet avtomobilya vse nashi predpolozheniya byli priznany vernymi. Zaderzhka byla v cheloveke, kotoryj mog by s nami poehat'. Odnim nam ehat' nel'zya. Znaniya anglijskogo yazyka hvatilo by na to, chtoby snyat' nomer v gostinice, zakazat' obed v restorane, pojti v kino i ponyat' soderzhanie kartiny, dazhe na to, chtoby pogovorit' s priyatnym i nikuda ne toropyashchimsya sobesednikom o tom o sem, - no ne bol'she. A nam nado bylo imenno bol'she. Krome togo, bylo eshche odno soobrazhenie. Amerikanskaya avtomobil'naya doroga predstavlyaet soboj takoe mesto, gde, kak utverzhdaet shoferskoe krylatoe slovo, vy edete pryamo v otkrytyj grob. "Tut nuzhen opytnyj voditel'. Itak, pered nami sovershenno neozhidanno razverzlas' propast'. I my uzhe stoyali na krayu ee. V samom dele, nam nuzhen byl chelovek, kotoryj: umeet otlichno vesti mashinu, otlichno znaet Ameriku, chtoby pokazat' ee nam kak sleduet, horosho govorit po-anglijski, horosho govorit po-russki, obladaet dostatochnym kul'turnym razvitiem, imeet horoshij harakter, inache mozhet isportit' vse puteshestvie, i ne lyubit zarabatyvat' den'gi. Poslednemu punktu my pridavali osobennoe znachenie, potomu chto deneg u nas bylo ne mnogo. Nastol'ko ne mnogo, chto pryamo mozhno skazat' - malo. Takim obrazom, fakticheski nam trebovalos' ideal'noe sushchestvo, roza bez shipov, angel bez kryl'ev, nam nuzhen byl kakoj-to slozhnyj gibrid: gido-shofero-perevodchiko-bessrebrenik. Tut by sam Michurin opustil ruki. CHtoby vyvesti takoj gibrid, ponadobilis' by desyatki let. Ne bylo smysla pokupat' avtomobil', poka my ne najdem podhodyashchego gibrida. A chem dol'she my sideli v N'yu-Jorke, tem men'she ostavalos' deneg ni avtomobil'. |tu slozhnuyu zadachu my reshali ezhednevno i ne mogli reshit'. Kstati, i vremeni dlya obdumyvaniya pochti ne bylo. Kogda my ehali v Ameriku, my ne uchli odnoj veshchi - "gospitaliti", amerikanskogo gostepriimstva. Ono bespredel'no i daleko ostavlyaet pozadi vse vozmozhnoe v etom rode, vklyuchaya gostepriimstvo russkoe, sibirskoe ili gruzinskoe. Pervyj zhe znakomyj amerikanec obyazatel'no priglasit vas k sebe domoj (ili v restoran) raspit' s nim koktejl'. Na koktejle budet desyat' druzej vashego novogo znakomogo. Kazhdyj iz nih nepremenno potashchit vas k sebe na koktejl'. I u kazhdogo iz nih budet po desyat' ili pyatnadcat' priyatelej. V dva dnya u vas poyavlyaetsya sto novyh znakomyh, v nedelyu - neskol'ko tysyach. Probyt' v Amerike god - prosto opasno: mozhno spit'sya i stat' brodyagoj. Vse neskol'ko tysyach nashih novyh druzej byla polny odnim zhelaniem - pokazat' nam vse, chto my tol'ko zahotim uvidet', pojti s nami, kuda tol'ko my ne pozhelaem, ob座asnit' nam vse, chego my ne ponyali. Udivitel'nye lyudi amerikancy - i druzhit' s nimi priyatno, i delo legko imet'. My pochti nikogda ne byli odni. Telefon v nomere nachinal zvonit' s utra i zvonil, kak v komendature. V redkie i korotkie pereryvy mezhdu vstrechami s nuzhnymi i interesnymi lyud'mi my dumali ob ideal'nom sushchestve, kotorogo nam tak ne hvatalo. Dazhe razvlekalis' my samym delovym obrazom, podhlestyvaemye sovetami. - Vy dolzhny eto posmotret', inache vy ne uznaete Ameriki! - Kak? Vy eshche ne byli v burleske? No togda vy ne videli Ameriki! Ved' eto samoe vul'garnoe zrelishche vo vsem mire. |to mozhno uvidet' tol'ko v Amerike! - Kak? Vy eshche ne byli na avtomobil'nyh gonkah? Prostite, togda vy eshche ne znaete, chto takoe Amerika! Bylo svetloe oktyabr'skoe utro, kogda my vybralis' na avtomobile, iz N'yu-Jorka, otpravlyayas' na sel'skohozyajstvennuyu vystavku, v malen'kij gorod Denberi v shtate Konnektikut. Zdes' nichego ne budet rasskazano o dorogah, po kotorym my ehali. Dlya etogo nuzhny vremya, vdohnovenie, osobaya glava. Krasnyj osennij pejzazh raskryvalsya po obe storony dorogi. Listva byla raskalena, i kogda uzhe kazalos', chto nichego na svete ne mozhet byt' krasnee, pokazyvalas' eshche odna roshcha neistovo krasnogo indejskogo cveta. |to ne byl ubor podmoskovnogo lesa, k kotoromu privykli nashi glaza, gde est' i krasnyj cvet, i yarko-zheltyj, i myagkij korichnevyj. Net, zdes' vse pylalo, kak na zakate, i etot udivitel'nyj pozhar vokrug N'yu-Jorka, etot indejskij lesnoj prazdnik prodolzhalsya ves' oktyabr'. Rev i grohot poslyshalis', kogda my priblizilis' k Denberi. Stada avtomobilej otdyhali na eshche zelenyh sklonah malen'koj doliny, gde razmestilas' vystavka. Policejskie strogo prostirali ruki, peregonyaya nas s mesta na mesto. Nakonec my nashli mesto dlya avtomobilya i poshli k stadionu. U krugloj tribuny rev stal razdirayushchim dushu, i iz-za vysokih sten stadiona v nas poleteli melkie kamni i goryachij pesok, vybrasyvaemyj mashinami na krutom povorote. Poteryat' glaz ili zub bylo pustoe delo. My uskorili shagi i zakrylis' rukami, kak eto delali pompejcy vo vremya gibeli ih rodnogo goroda ot izverzheniya vulkana. Za biletami prishlos' postoyat' v nebol'shoj ocheredi. Krugom grohotala veselaya provincial'naya yarmarka. Prodavcy, ne raz opisannye O'Genri, gromko voshvalyali svoj tovar - kakie-to alyuminievye pishchalki, trostochki s rez'boj, trostochki, uvenchannye kukolkami, vsyakuyu yarmarochnuyu drebeden'. Veli kuda-to korovu s krasivymi glazami i dlinnymi resnicami. Krasavica zazyvno raskachivala vymenem. Hozyain mehanicheskogo organa sam tanceval pod oglushitel'nuyu muzyku svoego pribora. Kacheli v vide lodki, prikreplennye k blestyashchej metallicheskoj shtange, opisyvali polnyj krug. Kogda katayushchiesya okazyvalis' vysoko v nebe vniz golovoj, razdavalsya chistoserdechnyj i istericheskij zhenskij vizg, srazu perenosivshij nas iz shtata Konnektikut v shtat Moskva, v Park kul'tury i otdyha. Prodavcy solenyh oreshkov i biskvitov s syrom zalivalis' vovsyu. Avtomobil'nye gonki predstavlyayut soboj zrelishche pustoe, mrachnoe i issushayushchee dushu. Krasnye, belye i zheltye malen'kie gonochnye mashiny s raskoryachennymi kolesami i namalevannymi na boku nomerami, strelyaya, kak raketnye dvigateli, nosilis' mimo nas. Zaezd smenyalsya zaezdom. Odnovremenno sostyazalis' pyat' mashin, shest', inogda desyat'. Zriteli reveli. Skuchishcha byla strashnaya. Razveselit' publiku mogla, konechno, tol'ko kakaya-nibud' avtomobil'naya katastrofa. Sobstvenno, za etim syuda i prihodyat. Nakonec ona proizoshla. Vnezapno razdalis' trevozhnye signaly. Vse razom podnyalis' so svoih mest. Odna iz mashin na polnom hodu sletela s treka. My eshche prodiralis' skvoz' tolpu, okruzhavshuyu stadion, kogda razdalsya pugayushchij voj sanitarnogo avtomobilya. My uspeli uvidet' skvoz' stekla postradavshego gonshchika. Na nem uzhe ne bylo kozhanogo shlema. On sidel, derzhas' rukoj za sinyuyu skulu. Vid u nego byl serdityj. On poteryal priz, iz-za kotorogo riskoval zhizn'yu. V promezhutkah mezhdu zaezdami - na derevyannoj ploshchadke vnutri kruga - cirkovye komiki razygryvali scenu, izobrazhayushchuyu, kak chetyre neudachnika stroyat dom. Konechno, na chetyreh durakov padayut kirpichi, duraki mazhut drug druga izvestkovym rastvorom, sami sebya lupyat po oshibke molotkami i dazhe v samozabvenii otpilivayut sebe nogi. Ves' etot nabor tryukov, vedushchij svoe nachalo iz glubokoj grecheskoj i rimskoj drevnosti i teper' eshche blestyashche podderzhivaemyj masterstvom takih velikih klounov, kak Fratellini, yarmarochnye komiki iz Denberi vypolnili velikolepno. Vsegda priyatno smotret' na horoshuyu cirkovuyu rabotu, nikogda ne priedayutsya ee tochnye otshlifovannye vekami priemy. YArmarka konchalas'. Uzhe malo bylo posetitelej v derevyannyh pavil'onah, gde na dlinnyh stolah lezhali krupnye, nes容dobnye na vid, kak budto lakirovannye, ovoshchi. Orkestry igrali proshchal'nye marshi, i vsya massa posetitelej, pylya po chistomu temno-zheltomu pesochku, probiralas' k svoim avtomobilyam. Zdes' demonstrirovali (i prodavali, konechno) pricepnye vagonchiki dlya avtomobilej. Amerikancy po dvoe, bol'shej chast'yu eto byli muzh i zhena, zabiralis' vnutr' i podolgu ahali, voshishchayas' vagonchikami. Oni ozirali soblaznitel'nuyu vnutrennost' vagonchika - udobnye krovati, kruzhevnye zanaveski na oknah, divan, udobnuyu i prostuyu metallicheskuyu pechku. CHto mozhet byt' luchshe - pricepit' takoj vagonchik k avtomobilyu, vyehat' iz gremuchego goroda i pomchat'sya, pomchat'sya kuda glaza glyadyat! To est' izvestno kuda pomchat'sya. Glaza glyadyat v les, oni vidyat Velikie ozera, tihookeanskie plyazhi, ken'ony i shirokie reki. Kryahtya, muzh s zhenoj vylezayut iz vagonchika. On dovol'no dorog. Zdes', v Denberi, byli vagonchiki po trista pyat'desyat dollarov, byli i po sem'sot. No gde vzyat' sem'sot dollarov! Gde vzyat' vremya dlya bol'shoj poezdki! Dlinnye kolonny mashin bezzvuchno leteli v N'yu-Jork, i cherez poltora chasa horoshego hoda my uvideli pylayushchij nebosklon. Sverhu donizu siyali neboskreby. Nad samoj zemlej blistali tekuchie ogni kino i teatrov. Uvlechennye burej sveta, my reshili posvyatit' vecher znakomstvu s razvlecheniyami dlya naroda. Vechernij N'yu-Jork vsem svoim vidom govorit gulyayushchemu: - Dajte nikel', opustite nikel'! Rasstan'tes' so svoim nikelem - i vam budet horosho! SHCHelkan'e nesetsya iz bol'shih magazinov razvlechenij. Zdes' stoyat desyatki mehanicheskih bil'yardov vseh vidov. Nado opustit' nikel' v sootvetstvuyushchuyu shchel', togda avtomaticheski osvobozhdaetsya kij na kakoj-to pruzhine, i vesel'chak, reshivshij provesti vecher v razgule, mozhet pyat' raz strel'nut' stal'nym sharikom. Na zavoevannoe chislo ochkov on poluchaet kartonnoe svidetel'stvo ot hozyaina zavedeniya. CHerez polgoda, provedennyh v regulyarnoj igre, a sledovatel'no, i v regulyarnom opuskanii nikelej, vesel'chak naberet nuzhnoe chislo ochkov i poluchit vyigrysh, odni iz prekrasnyh vyigryshej, stoyashchih na magazinnoj polke. |to - steklyannaya vaza, ili alyuminievyj sosud dlya sbivaniya koktejlej, ili nastol'nye chasy, ili deshevaya avtomaticheskaya ruchka, ili britva. V obshchem, zdes' vse te sokrovishcha, ot odnogo vida kotoryh sladko szhimaetsya serdce domashnej hozyajki, rebenka ili gangstera. Amerikancy razvlekayutsya tut chasami, razvlekayutsya odinoko, sosredotochenno, ravnodushno, ne serdyas' i ne vostorgayas'. Pokonchiv s bil'yardami, mozhno podojti k mehanicheskoj gadalke. Ona sidit v steklyannom shkafu, zheltolicaya i hudaya. Pered nej polukrugom lezhat karty. Nado opustit' nikel', eto ponyatno samo soboj. Togda gadalka ozhivaet. Golova ee nachinaet pokachivat'sya, grud' vzdymaetsya, a voskovaya ruka skol'zit nad kartami. Kartina eta ne dlya vpechatlitel'nyh lyudej. Vse eto tak glupo i strashno, chto mozhno tut zhe sojti s uma. CHerez polminuty gadalka zastyvaet v prezhnej poze. Teper' nado potyanut' za ruchku. Iz shcheli vypadet predskazanie sud'by. |to po bol'shej chasti portret vashej budushchej zheny i kratkoe opisanie ee svojstv. Lavki etih idiotskih chudes protivny, dazhe esli pomeshchayutsya v centre goroda, polnom bleska i shuma. No gde-nibud' v Ist-Sajde, na temnoj ulice, trotuary i mostovye kotoroj zasypany otbrosami dnevnoj ulichnoj torgovli, sredi vyvesok, svidetel'stvuyushchih o krajnej nishchete (zdes' mozhno pobrit'sya za pyat' centov i perenochevat' za pyatnadcat'), - takaya lavka, ploho osveshchennaya, gryaznaya, gde dve ili tri figury molchalivo i bezradostno shchelkayut na bil'yardah, po sravneniyu s kotorymi obyknovennaya piramidka yavlyaetsya podlinnym torzhestvom kul'tury i intellekta, - vyzyvaet sobach'yu tosku. Hochetsya skulit'. Ot raboty treshchit golova. Ot razvlechenij ona tozhe treshchit. Posle razvlekatel'nyh magazinov my popali v ochen' strannoe zrelishchnoe predpriyatie. Grohochet dzhaz, po mere sposobnostej podrazhaya shumu nadzemnoj dorogi. Lyudi tolpyatsya u steklyannoj budki, v kotoroj sidit zhivaya kassirsha s zastyvshej voskovoj ulybkoj na lice. Teatr nazyvaetsya "burlesk". |to revyu za tridcat' pyat' centov. Zal burleska byl perepolnen, i molodye reshitel'nye kapel'dinery sazhali vnov' voshedshih kuda popalo. Mnogim tak i ne nashlos' mesta. Oni stoyali v prohodah, ne svodya glaz so sceny. Na scene pela zhenshchina. Pet' ona ne umela. Golos u nee byl takoj, s kotorym nel'zya vystupat' dazhe na imeninah u blizhajshih rodstvennikov. Krome togo, ona tancevala. Ne nado bylo byt' baletnym man'yakom, chtoby ponyat', chto balerinoj eta osoba nikogda ne budet. No publika snishoditel'no ulybalas'. Sredi zritelej vovse ne bylo fanatikov vokala ili baletomanov. Zriteli prishli syuda za drugim. "Drugoe" sostoyalo v tom, chto ispolnitel'nica pesen i tancev vnezapno nachinala melko semenit' po scene, na hodu sbrasyvaya s sebya odezhdy. Sbrasyvala ona ih dovol'no medlenno, chtoby zriteli mogli rassmotret' etu hudozhestvennuyu mizanscenu vo vseh podrobnostyah. Dzhaz vdrug zakudahtal, muzyka oborvalas', i devushka s postel'nym vizgom ubezhala za kulisy. Molodye lyudi, napolnyavshie zal, vostorzhenno aplodirovali. Na avanscenu vyshel konferans'e, muzhchina atleticheskogo vida v smokinge, i vnes delovoe predlozhenie: - Poaplodirujte sil'nee, i ona snimet s sebya eshche chto-nibud'. Razdalsya takoj vzryv rukopleskanij, kotorogo nikogda v svoej zhizni, konechno, ne mogli dobit'sya ni Mattia Battistini, ni Anna Pavlova, ni sam Kin, velichajshij iz velikih. Net! Odnim talantom takuyu publiku ne voz'mesh'! Ispolnitel'nica snova proshla cherez scenu, zhertvuya tem nemnogim, chto u nee eshche ostalos' ot ee obmundirovaniya. Dlya udovletvoreniya teatral'noj cenzury prihoditsya malen'kij klochok odezhdy vse-taki derzhat' pered soboj v rukah. Posle pervoj plyasun'i i pevun'i vyshla vtoraya i sdelala to zhe samoe, chto delala pervaya. Tret'ya sdelala to zhe, chto delala vtoraya. CHetvertaya, pyataya i shestaya ne podarili nichem novym. Peli bez golosa i sluha, tancevali s izyashchestvom kenguru. I razdevalis'. Ostal'nye desyat' devushek po ocheredi delali to zhe samoe. Otlichie sostoyalo tol'ko v tom, chto nekotorye iz nih byli bryunetki (etih men'she), a nekotorye - svetlovolosye ovechki (etih bol'she). Zulusskoe torzhestvo prodolzhalos' neskol'ko chasov. |ta pornografiya nastol'ko mehanizirovana, chto nosit kakoj-to promyshlenno-zavodskoj harakter. V etom zrelishche tak zhe malo erotiki, kak v serijnom proizvodstve pylesosov ili arifmometrov. Na ulice padal malen'kij neslyshnyj dozhd'. No esli by dazhe byla groza s gromom i molniej, to i ee ne bylo by slyshno. N'yu-Jork sam gremit i sverkaet pochishche vsyakoj buri. |to muchitel'nyj gorod. On zastavlyaet vse vremya smotret' na sebya. Ot etogo goroda glaza bolyat. No ne smotret' na nego nevozmozhno. Glava shestaya. PAPA |ND MAMA Pered ot容zdom iz Moskvy my nabrali mnozhestvo rekomendatel'nyh pisem. Nam ob座asnili, chto Amerika - eto strana rekomendatel'nyh pisem. Bez nih tam ne povernesh'sya. Znakomye amerikancy, kotoryh my obhodili pered ot容zdom, srazu molcha sadilis' za svoi mashinki i prinimalis' vystukivat': "Dorogoj ser, moi druz'ya, kotoryh ya rekomenduyu vashemu vnimaniyu..." I tak dalee i tak dalee. "Privet supruge" - i voobshche vse, chto polagaetsya v takih sluchayah pisat'. Oni uzhe znali, zachem my prishli. Korrespondent "N'yu-Jork Tajms" Val'ter Dyuranti pisal s neveroyatnoj bystrotoj, vynimaya izo rta sigaretu tol'ko zatem, chtoby othlebnut' krymskoj madery. My unesli ot nego dyuzhinu pisem. Na proshchan'e on skazal nam: - Poezzhajte, poezzhajte v Ameriku! Tam sejchas interesnej, chem u vas, v Rossii. U vas vse idet kverhu. - On pokazal rukoj podymayushchiesya stupen'ki lestnicy. - U vas vse vyyasnilos'. A u nas stalo neyasno. I eshche neizvestno, chto budet. Kolossal'nyj ulov ozhidal nas u Lui Fishera. On zatratil na nas po krajnej mere polovinu rabochego dnya. - Vam ugrozhaet v Amerike, - skazal on, - opasnost' srazu popast' v radikal'nye intelligentskie krugi, - zavertet'sya v nih i, ne uvidya nichego, vernut'sya domoj v ubezhdenii, chto vse amerikancy ochen' peredovye i intelligentnye lyudi. A eto daleko ne tak. Vam nado videt' kak mozhno bol'she razlichnyh lyudej. Starajtes' videt' bogachej, bezrabotnyh, chinovnikov, fermerov, ishchite srednih lyudej, ibo oni i sostavlyayut Ameriku. On posmotrel na nas svoimi ochen' chernymi i ochen' dobrymi glazami i pozhelal schastlivogo i plodotvornogo puteshestviya. Nas odolela zhadnost'. Hotya chemodany uzhe razduvalis' ot pisem, nam vse kazalos' malo. My vspomnili, chto |jzenshtejn kogda-to byl v Amerike, i poehali k nemu na Potylihu. Znamenitaya kinoderevnya bezobrazno raskinulas' na zhivopisnyh beregah Moskvy-reki. Sergej Mihajlovich zhil v novom dome, kotoryj po planu dolzhny byli v blizhajshee vremya snesti, no kotoryj tem ne menee eshche dostraivalsya. |jzenshtejn zhil v bol'shoj kvartire sredi panikadil i gromadnyh meksikanskih shlyap. V ego rabochej komnate stoyali horoshij royal' i detskij skeletik pod steklyannym kolpakom. Pod takimi kolpakami v priemnyh izvestnyh vrachej stoyat bronzovye chasy. |jzenshtejn vstretil nas v zelenoj polosatoj pizhame. Celyj vecher on pisal pis'ma, rasskazyval pro Ameriku, smotrel na nas detskimi luchezarnymi glazami i ugoshchal varen'em. CHerez nedelyu tyazhelogo truda my stali obladatelyami pisem, adresovannyh gubernatoram, akteram, redaktoram, senatoram, zhenshchine-fotografu i prosto horoshim lyudyam, v tom chisle negrityanskomu pastoru i zubnomu vrachu, vyhodcu iz Proskurova. Dlya togo chtoby uvidet'sya s kazhdym iz etih lyudej v otdel'nosti, ponadobilos' by dva goda. Kak zhe byt'? Luchshe vsego bylo by ulozhit' eti pis'ma snova v chemodan i uehat' obratno v Moskvu. No raz my uzhe vse ravno priehali, nado chto-nibud' pridumat'. Nakonec v general'nom konsul'stve v N'yu-Jorke bylo pridumano nechto grandioznoe - razoslat' pis'ma adresatam i ustroit' priem dlya vseh srazu. CHerez tri dnya na uglu 61-j ulicy i Pyatoj avenyu, v zalah konsul'stva, sostoyalsya priem. My stoyali na ploshchadke vtorogo etazha, steny kotoroj byli uveshany ogromnymi fotografiyami, izobrazhayushchimi Dneproges, uborku hleba kombajnami i detskie yasli. Stoyali my ryadom s konsulom i s neprikrytym strahom smotreli na podymayushchihsya snizu dzhentl'menov i ledi. Oni dvigalis' nepreryvnym potokom v techenie dvuh chasov. |to byli duhi, vyzvannye soedinennymi usiliyami Dyuranti, Fishera, |jzenshtejna i eshche dvuh desyatkov nashih blagodetelej. Duhi prishli s zhenami i byli v ochen' horoshem nastroenii. Oni byli polny zhelaniya sdelat' vse, o chem ih prosili v pis'mah, i pomoch' nam uznat', chto soboj predstavlyayut Soedinennye SHtaty. Gosti zdorovalis' s nami, obmenivalis' neskol'kimi frazami i prohodili v zaly, gde na stolah pomeshchalis' vazy s kryushonom i malen'kie diplomaticheskie sandvichi. My v prostote dushevnoj dumali, chto kogda vse soberutsya, to i my, tak skazat', vinovniki torzhestva, tozhe pojdem v zal i tozhe budem podymat' bokaly i poedat' malen'kie diplomaticheskie buterbrody. No ne tut-to bylo. Vyyasnilos', chto nam polagaetsya stoyat' na ploshchadke do teh por, poka ne ujdet poslednij gost'. Iz zala donosilis' shumnye vosklicaniya i veselyj smeh, a my vse stoyali da stoyali, vstrechaya opozdavshih, provozhaya uhodyashchih i voobshche vypolnyaya funkcii hozyaev. Gostej sobralos' bol'she polutorasta, i ponyat', kto iz nih gubernator, a kto - vyhodec iz Proskurova, my tak i ne smogli. |to bylo shumnoe obshchestvo: zdes' bylo mnogo sedovatyh dam v ochkah, rumyanyh dzhentl'menov, plechistyh molodyh lyudej i vysokih tonkih devic. Kazhdyj iz etih duhov, voznikshih iz privezennyh nami konvertov, predstavlyal nesomnennyj interes, i my ochen' stradali ot nevozmozhnosti pogovorit' s kazhdym v otdel'nosti. CHerez tri chasa potok gostej ustremilsya vniz po lestnice. K nam podoshel malen'kij tolstyj chelovek s vybritoj nachisto golovoj, na kotoroj sverkali krupnye kapli ledyanogo pota. On posmotrel na nas skvoz' uvelichitel'nye stekla svoih ochkov, zatryas golovoj i proniknovenno skazal na dovol'no horoshem russkom yazyke: - O, da, da, da! |to nichego! Mister Ilf i mister Petrov, ya poluchil pis'mo ot Fishera. Net, net, sery, ne govorite mne nichego. Vy ne ponimaete. YA znayu, chto vam nuzhno. My eshche uvidimsya. I on ischez, malen'kij, plotnyj, s udivitel'no krepkim, pochti zheleznym telom. V sutoloke proshchaniya s gostyami my ne mogli pogovorit' s nim i razgadat' smysl ego slov. CHerez neskol'ko dnej, kogda my eshche valyalis' v krovatyah, obdumyvaya, gde zhe nakonec my najdem neobhodimoe nam ideal'noe sushchestvo, zazvonil telefon, i neznakomyj golos skazal, chto govorit mister Adams i chto on hochet sejchas k nam zajti. My bystro odelis', gadaya o tom, zachem my ponadobilis' misteru Adamsu i kto on takoj. V nomer voshel tot samyj tolstyak s zheleznym telom, kotorogo my videli na prieme v konsul'stve. - Mistery, - skazal on bez obinyakov. - YA hochu vam pomoch'. Net, net, net! Vy ne ponimaete. YA schitayu svoim dolgom pomoch' kazhdomu sovetskomu cheloveku, kotoryj popadaet v Ameriku. My priglasili ego sest', no on otkazalsya. On begal po nashemu malen'komu nomeru, tolkaya nas inogda svoim vypuklym tverdym zhivotom. Tri nizhnih pugovicy zhileta u nego byli rasstegnuty, i naruzhu vysovyvalsya hvost galstuka. Vdrug nash gost' zakrichal: - YA mnogim obyazan Sovetskomu Soyuzu! Da, da, sery! Ochen' mnogim! Net, ne govorite, vy dazhe ne ponimaete, chto vy tam u sebya delaete! On tak razvolnovalsya, chto po oshibke vyskochil v raskrytuyu dver' i okazalsya v koridore. My s trudom vtashchili ego nazad v nomer. - Vy byli v Sovetskom Soyuze? - SHurli! - zakrichal mister Adams. - Konechno! Net, net, net! Vy ne govorite tak - "byl v Sovetskom Soyuze!" YA dolgo tam prozhil. Da, da, da! Sery! YA rabotal u vas sem' let. Vy menya isport