og sledit' ves' zal. Odni kovboj derzhalsya na osatanevshem byke semnadcat' sekund, drugoj - dvadcat' pyat'. Nekotoryh vsadnikov byki sbrasyvali na zemlyu uzhe na vtoroj ili tret'ej sekunde. Pobeditelyu udalos' proderzhat'sya chto-to takoe sekund sorok. U kovboev byli napryazhennye, zastenchivye lica derevenskih parnej, ne zhelayushchih osramit'sya pered gostyami. Potom kovboi odin za drugim vynosilis' na loshadyah, razmahivaya svernutym v motok lasso. Pered loshad'yu, zadrav hvostik, vostorzhennym galopom skakal telenok. Opyat' puskali sekundomer. Neozhidanno verevka lasso vyletala iz ruki kovboya. Petlya vela sebya v vozduhe kak zhivaya. Sekundu ona visela nad golovoj telenka, a uzhe v sleduyushchuyu sekundu telenok lezhal na zemle, i speshivshijsya kovboj bezhal k nemu, chtoby s vozmozhnoj bystrotoj svyazat' telenka po vsem pravilam tehasskoj nauki i prevratit' ego v tshchatel'no upakovannuyu, hotya i otchayanno mychashchuyu pokupku. Lyubiteli "rodeo" vopili i zapisyvali v knizhechki sekundy i doli sekund. Samoe trudnoe bylo ostavleno na konec. Tut kovboyam bylo nad chem porabotat'. Iz vorot vypustili bodlivuyu, zluyu korovu. Ona neslas' po arene s takoj bystrotoj, kakoj nikak nel'zya bylo ozhidat' ot etogo v obshchem smirnogo zhivotnogo. Kovboj gnalsya za korovoj na loshadi, na vsem skaku prygnul ej na sheyu i, shvativ za roga, prignul k zemle. Samym vazhnym i samym trudnym bylo povalit' korovu na zemlyu. Mnogim etogo tak i ne udalos' sdelat'. Povaliv korovu, nado bylo svyazat' ej vse chetyre nogi i vydoit' v butylochku, kotoruyu kovboj toroplivo vytaskival iz karmana, hot' nemnogo moloka. Na vse eto davalas' tol'ko odna minuta. Podoiv korovu, kovboj torzhestvenno podnyal nad golovoj butylochku i radostno pobezhal za zagorodku. Blestyashchie uprazhneniya pastuhov, ih minornye pesni i chernye gitary zastavili nas zabyt' tyazhkoe hlopan'e bokserskih perchatok, raskrytye slyunyavye pasti i zaplakannye lica uchastnikov amerikanskoj bor'by "resling". Polkovnik okazalsya prav. Na ego arene mozhno bylo uvidet' i horoshee i plohoe. Glava devyataya. MY POKUPAEM AVTOMOBILX I UEZZHAEM Po doroge v Sing-Sing, dazhe ran'she, eshche za zavtrakom s misterom Adamsom, my stali ugovarivat' ego poehat' s nami v bol'shoe puteshestvie po Amerike. Tak kak nikakih argumentov u nas ne bylo, to my monotonno povtoryali odno i to zhe: - Nu, poedem s nami! |to budet ochen' interesno! My ugovarivali ego tak, kak molodoj chelovek ugovarivaet devushku polyubit' ego. Nikakih osnovanij u nego na eto net, no emu ochen' hochetsya, chtob ego kto-nibud' polyubil. Vot on i kanyuchit. Mister Adams nichego na eto ne otvechal, smushchennyj, kak molodaya devushka, ili zhe staralsya perevesti razgovor na druguyu temu. Togda my usilivali nazhim. My pridumali pytku, kotoroj podvergali dobrogo pozhilogo dzhentl'mena celuyu nedelyu. - Imejte v vidu, mister Adams, vy budete prichinoj nashej gibeli. Bez vas my propadem v etoj strane, perepolnennoj gangsterami, benzinovymi kolonkami i yajcami s vetchinoj. Vot zaparshiveem na vashih glazah v etom N'yu-Jorke - i propadem. - No, no, sery, - govoril mister Adams, - no! Ne nuzhno tak srazu. |to budet nepredusmotritel'no postupat' tak. Da, da, da! Vy etogo ne ponimaete, mister Ilf i mister Petrov! No my bezzhalostno prodolzhali eti razgovory, chuvstvuya, chto nash novyj drug kolebletsya i chto nuzhno kak mozhno skoree kovat' eto tolsten'koe, zaklyuchennoe v akkuratnyj seryj kostyum zhelezo, pokuda ono goryacho. Mister Adams i ego zhena prinadlezhali k tomu sortu lyubyashchih suprugov, kotorye ponimayut odin drugogo s pervogo vzglyada. Vo vzglyade missis Adams mozhno bylo prochest': "YA znayu, tebe ochen' hochetsya poehat'. Ty prosto ele uderzhivaesh'sya ot togo, chtoby ne brosit'sya v put' s pervymi podvernuvshimisya lyud'mi. Takaya uzh u tebya natura. Tebe nichego ne stoit brosit' menya i bebi. Ty lyubopyten, kak negritenok, hotya tebe uzhe shest'desyat tri goda. Podumaj, skol'ko raz ty peresekal Ameriku i na avtomobile i v poezde! Ty zhe znaesh' ee kak svoyu kvartiru. No esli ty hochesh' eshche raz posmotret' ee, to poezzhaj. YA gotova dlya tebya na vse. Tol'ko odno mne neponyatno - kto budet u vas upravlyat' mashinoj? Vprochem, delajte kak znaete. A obo mne luchshe ne dumat' sovsem". "No, no, Bekki! - chitalos' v otvetnom vzglyade mistera Adamsa. - |to budet neverno i prezhdevremenno dumat' obo mne tak mrachno. YA vovse nikuda ne hochu ehat'. Prosto hochetsya pomoch' lyudyam. I potom, ya propadu bez tebya. Kto budet mne brit' golovu? Luchshe vsego poezzhaj s nami. Ty eshche bolee lyubopytna, chem ya. Vse eto znayut. Poezzhaj! Kstati, ty budesh' vesti mashinu". "A bebi?" - otvechal vzglyad missis Adams. "Da, da! Bebi! |to uzhasno: ya sovsem zabyl!" Kogda bezmolvnyj razgovor dohodil do etogo mesta, mister Adams povorachivalsya k nam i vosklical: - No, no, sery! |to nevozmozhno! - Pochemu zhe nevozmozhno? - nyli my. - Vse vozmozhno. Tak budet horosho. My budem ehat', delat' privaly, ostanavlivat'sya v gostinicah. - Kto zhe ostanavlivaetsya v gostinicah! - zakrichal vdrug mister Adams. - My budem ostanavlivat'sya v turistgauzah ili kempah. - Vot vidite, - podhvatyvali my, - vy vse znaete, poedem. Nu, poedem! CHestnoe slovo! Missis Adams, poedem s nami! Poedem! Poedem vsej sem'ej! - A bebi? - zakrichali oba supruga. My legkomyslenno otvetili: - Bebi mozhno otdat' v yasli. - No, no, sery! O, no! Vy zabyli! Tut net yaslej. Vy ne v Moskve. |to bylo verno. My byli ne v Moskve. Iz okon kvartiry mistera Adamsa byli vidny obnazhennye derev'ya Sentral-parka i iz Zoologicheskogo sada donosilis' hriplye kriki popugaev, podrazhavshih avtomobil'nym gudkam. - Togda otdajte ee znakomym, - prodolzhali my. Suprugi prizadumalis'. No tut vse isportila sama bebi, kotoraya voshla v komnatu v nochnom kombinezone s vyshitym na grudi Mikki-Mausom. Ona prishla prostit'sya, prezhde chem lech' spat'. Roditeli so stonom brosilis' k svoej dochke. Oni obnimali ee, celovali i kazhdyj raz oborachivalis' k nam. Teper' vo vzglyadah oboih mozhno bylo prochest' odno i to zhe: "Kak? Obmenyat' takuyu chudnuyu devochku na etih dvuh inostrancev? Net, etogo ne budet!" Poyavlenie bebi otbrosilo nas pochti k ishodnym poziciyam. Nado bylo vse nachinat' snachala. I my poveli novye ataki. - Kakoe prekrasnoe ditya! Skol'ko ej? Neuzheli tol'ko dva goda? Na vid mozhno dat' vse vosem'. Udivitel'no samostoyatel'nyj rebenok! Vy dolzhny predostavit' ej bol'she svobody! Ne kazhetsya li vam, chto postoyannaya opeka roditelej zaderzhivaet razvitie rebenka? - Da, da, da, mistery! - govoril schastlivyj otec, prizhimaya k svoemu zhivotu rebenka. - |to prosto shutka s vashej storony. Kogda rebenka ulozhili spat', my dlya prilichiya minut pyat' pogovorili o tom o sem, a zatem snova stali gnut' svoyu liniyu. My sdelali mnozhestvo predlozhenij naschet bebi, no ni odno iz nih ne podhodilo. V sovershennom otchayanii my vdrug skazali, prosto sboltnuli: - A net li u vas kakoj-nibud' pochtennoj damy, kotoraya mogla by zhit' s bebi vo vremya vashego otsutstviya? Okazalos', chto takaya dama, kazhetsya, est'. My uzhe stali razvivat' etu ideyu, kak mister Adams vdrug podnyalsya. Stekla ego ochkov zablistali. On stal ochen' ser'ezen. - Sery! Nam nuzhno dva dnya, chtoby reshit' etot vopros. Dva dnya my slonyalis' po N'yu-Jorku, nadoedaya drug drugu voprosami o tom, chto budet, esli Adamsy otkazhutsya s nami ehat'. Gde my togda najdem ideal'noe sushchestvo? I my podolgu stoyali pered vitrinami magazinov dorozhnyh veshchej. Sumki iz shotlandskoj tkani s zastezhkami-molniyami, ryukzaki iz korabel'noj parusiny, myagkie kozhanye chemodany, pledy i termosy-vse zdes' napominalo o puteshestvii i manilo k nemu. Tochno v naznachennyj srok v nashem nomere poyavilsya mister Adams. Ego nel'zya bylo uznat'. On byl medlitelen i torzhestven. Ego zhilet byl zastegnut na vse pugovicy. Tak prihodit posol sosednej druzhestvennoj derzhavy k ministru inostrannyh del i soobshchaet, chto pravitel'stvo ego velichestva schitaet sebya nahodyashchimsya v sostoyanii vojny s derzhavoj, predstavitelem kotoroj i yavlyaetsya oznachennyj ministr inostrannyh del. - Mister Ilf i mister Petrov, - skazal malen'kij tolstyak, pyhtya i vytiraya s lysiny ledyanoj pot, - my reshili prinyat' vashe predlozhenie. My hoteli ego obnyat', no on ne dalsya, skazav: - Sery, eto slishkom ser'eznyj moment. Nel'zya bol'she teryat' vremeni. Vy dolzhny ponyat' eto, sery. Za eti dva dnya mister Adams ne tol'ko prinyal reshenie, no i detal'no razrabotal ves' marshrut. Ot etogo marshruta kruzhilas' golova. Snachala my peresekaem dlinnyj i uzkij shtat N'yu-Jork pochti vo vsyu ego dlinu i ostanavlivaemsya v Skenektedi - gorode elektricheskoj promyshlennosti. Sleduyushchaya bol'shaya ostanovka - Buffalo. - Mozhet byt', eto slishkom trivial'no - smotret' Niagarskij vodopad, no, sery, eto nado videt'. Potom, po beregu ozera Ontario i ozera |ri, my poedem v Detrojt. Zdes' my posmotrim fordovskie zavody. Zatem - v CHikago. Posle etogo put' idet v Kanzas-siti. CHerez Oklahomu my popadaem v Tehas. Iz Tehasa v Santa-Fe, shtat N'yu-Meksiko. Tut my pobyvaem na indejskoj territorii. Za Al'bukerkom my perevalivaem cherez Skalistye gory i popadaem v Grend-ken'on. Potom-Las-Vegas i znamenitaya plotina na reke Kolorado-Boulder-dam. I vot my v Kalifornii, peresekshi hrebet Sierra-Nevady. Zatem San-Francisko, Los-Anzhelos, Gollivud, San-Diego. Nazad, ot beregov Tihogo okeana, my vozvrashchaemsya vdol' meksikanskoj granicy, cherez |l'-Paso, San-Antonio i YUston. Zdes' my dvizhemsya vdol' Meksikanskogo zaliva. My uzhe v chernyh shtatah - Luiziana, Missisipi, Alabama. My ostanavlivaemsya v N'yu-Orleane i cherez severnyj ugol Floridy, cherez Talagassi, Savannu i CHarl'ston dvizhemsya k Vashingtonu, stolice Soedinennyh SHtatov. Sejchas legko pisat' obo vsem etom, a togda... Skol'ko bylo krikov, sporov, vzaimnyh ubezhdenij! Vsyudu hotelos' pobyvat', no ogranichival srok. Bse avtomobil'noe puteshestvie dolzhno bylo zanyat' dva mesyaca, i ni odnim dnem bol'she. Adamsy reshitel'no zayavili, chto mogut rasstat'sya s bebi tol'ko na shest'desyat dnej. Ostanovka byla za avtomobilem. Kakoj kupit' avtomobil'? Hotya zaranee bylo izvestno, chto budet kuplen samyj deshevyj avtomobil', kakoj tol'ko najdetsya na territorii Soedinennyh SHtatov, no my reshili posetit' avtomobil'nyj salon tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo goda. Byl noyabr' mesyac tysyacha devyat'sot tridcat' pyatogo goda, i salon tol'ko chto otkrylsya. V dvuh etazhah vystavochnogo pomeshcheniya bylo sobrano, kak v fokuse, vse skazochnoe siyan'e avtomobil'noj Ameriki. Ne bylo ni orkestrov, ni pal'm, ni bufetov, - slovom, nikakih dopolnitel'nyh ukrashenij. Avtomobili sami byli tak krasivy, chto ne nuzhdalis' ni v chem. Blagorodnyj amerikanskij tehnicheskij stil' zaklyuchaetsya v tom, chto sut' dela ne zasorena nichem postoronnim. Avtomobil' est' tot predmet, iz-za kotorogo syuda prishli. I zdes' sushchestvuet tol'ko on. Ego mozhno trogat' rukami, v nego mozhno sadit'sya, povorachivat' rul', zazhigat' fary, kopat'sya v motore. Dlinnye tela dorogih "pakkardov", "kadillakov" i "rolls-rojsov" stoyali na zerkal'nyh stendah. Na otdel'nyh ploshchadkah vrashchalis' special'no otpolirovannye shassi i motory. Kruzhilis' i podskakivali nikelirovannye kolesa, pokazyvaya elastichnost' ressor i amortizatorov. Kazhdaya firma demonstrirovala sobstvennyj tehnicheskij tryuk, kakoe-nibud' usovershenstvovanie, zagotovlennoe dlya togo, chtoby okonchatel'no razdraznit' pokupatelya, vyvesti ego (a glavnym obrazom ego zhenu) iz sostoyaniya dushevnogo ravnovesiya. Vse avtomobili, kotorye vystavila firma "Krajsler", byli zolotogo cveta. Byvayut takie zhuki, kofejno-zolotye. Ston stoyal vokrug etih avtomobilej. Horoshen'kie huden'kie amerikanochki, s golubymi glazami vestalok, gotovy byli sovershit' ubijstvo, chtoby imet' takuyu mashinu. Ih muzh'ya bledneli pri mysli o tom, chto segodnya noch'yu im pridetsya ostat'sya naedine so svoimi zhenami i ubezhat' budet nekuda. Mnogo, mnogo byvaet razgovorov v N'yu-Jorke v noch' posle otkrytiya avtomobil'nogo salona! Hudo byvaet muzhchine v den' otkrytiya vystavki! Dolgo on budet brodit' vokrug supruzheskogo lozha, gde, svernuvshis' kotenochkom, lezhit lyubimoe sushchestvo, i bormotat': - Missi, ved' nash "plimut" sdelal tol'ko dvadcat' tysyach mil'. Ved' eto ideal'naya mashina. No sushchestvo ne budet dazhe slushat' svoego muzha. Ono budet povtoryat' odno i to zhe, odno i to zhe: - Hochu zolotoj "krajsler"! I v etu noch' chestnaya supruzheskaya krovat' prevratitsya dlya muzha v utykannoe gvozdyami lozhe indijskogo fakira. No nizkie moguchie "kordy" s hrustal'nymi fonaryami, skryvayushchimisya v kryl'yah dlya pushchej obtekaemosti, zastavlyayut zabyt' o zolotyh zhukah. Amerikanochki zabirayutsya v eti mashiny i sidyat tam celymi chasami, ne v silah vyjti. V polnom rasstrojstve chuvstv, oni nazhimayut knopku, i fonari torzhestvenno vypolzayut iz kryl'ev. Snova oni kasayutsya knopki, i fonari pryachutsya v svoi gnezda. I snova nichego ne vidno snaruzhi - goloe sverkayushchee krylo. No vse bleknet - i zoloto i hrustal' - pered izyskannymi i staromodnymi na vid formami ogromnyh "rolls-rojsov". Sperva hochetsya projti mimo etih mashin. Sperva dazhe udivlyaesh'sya: pochemu sredi obtekaemyh modelej, pryachushchihsya far i zolotyh kolerov stoyat eti chernye prostye mashiny! No stoit tol'ko prismotret'sya, i stanovitsya yasnym, chto imenno eto samoe glavnoe. |to mashina na vsyu zhizn', mashina dlya sverhbogatyh staruh, mashina dlya princev. Tut Missi zamechaet, chto nikogda ne dostignet polnogo schast'ya, chto nikogda ne budet princessoj. Dlya etogo ee Frenk zarabatyvaet v svoem ofise slishkom malo deneg. Nikogda etot avtomobil' ne vyjdet iz mody, ne ustareet, kak ne staryatsya brillianty i sobolya. Oh, tuda dazhe strashno bylo sadit'sya! CHuvstvuesh' sebya lordom-hranitelem pechati, kotoryj poteryal pechat' i sejchas budet uvolen. My posideli v "rolls-rojse" i reshili ego ne pokupat'. |to bylo dlya nas slishkom roskoshno. On edva li prigodilsya by nam v tom surovom puteshestvii, kotoroe nam predstoyalo. Kstati, i stoil on mnogo tysyach dollarov. Potom my kochevali iz mashiny v mashinu. Sideli my i v golubom "b'yuike", i v malen'kom i deshevom "shevrole", vyzyvali my nazhatiem knopki fordovskie fary iz ih ubezhishcha, oshchupyvali "plimuty", "oldsmobili", "studebekkery", "gudzony", "neshi", dazhe nazhimali klakson "kadillaka" s takim vidom, kak budto ot etogo zaviselo - kupim my "kadillak" ili net. No, vyzvav iz nedr chudesnoj mashiny moguchij stepnoj rev, my otoshli v storonu. Net! Ne kupim! Ne po sredstvam! My posetili takzhe i drugie avtomobil'nye salony. Oni pomeshchalis' preimushchestvenno pod otkrytym nebom, na gorodskih pustyryah, i vse ih velikolepie portila bol'shaya vyveska s nadpis'yu "poderzhannye avtomobili". Tut tozhe byli "studebekkery", "oldsmobili", "kadillaki", "gudzony" i "plimuty". No chto sdelalo vremya! Nikakim remontom nel'zya bylo skryt' ih pochtennoj starosti. - |to mashiny dlya ochen' bogatyh lyudej, - neozhidanno skazal mister Adams. - YA sovetuyu vam kupit' novyj ford. Poderzhannaya mashina stoit nedorogo, no vy nikogda ne znaete, skol'ko raz vam pridetsya chinit' ee v doroge, skol'ko ona zhret benzina i masla. Net, net, mistery, eto bylo by glupo - pokupat' star'e. I hotya na kazhdom iz takih bazarov stoyal pod osobym baldahinchikom avtomobil', ukrashennyj soblaznitel'nym plakatom: "Sensaciya segodnyashnego dnya", i nam bezumno hotelos' etu sensaciyu priobresti (prodavalas' ona sovsem deshevo i vyglyadela prosto zamechatel'no), Adams byl nepreklonen i uderzhal nas ot opasnoj pokupki. My kupili novyj ford. Snachala my hoteli kupit' ford s radioustanovkoj. No nam rasskazali odnu uzhasnuyu istoriyu. Nedavno proizoshla katastrofa, v gorah razbilas' mashina. Iskalechennye lyudi neskol'ko chasov prolezhali v nej pod zvuki fokstrotov, kotorye ispolnyal ucelevshij radiopriemnik. Posle etogo, konechno, my ot radio otkazalis'. Kstati, ono stoilo sorok dva dollara. Ot otopleniya my tozhe otkazalis'. Zachem otoplenie, esli vse ravno nado odno okno derzhat' otkrytym, inache zapoteet vetrovoe steklo. K tomu zhe otoplenie stoilo dorogo - dvenadcat' dollarov. Pepel'nica stoila deshevo, no pokupat' ee uzhe ne bylo vremeni. Odnim slovom, my kupili samyj obyknovennyj ford, bez radio, bez otopleniya, bez pepel'nicy i bez zadnego sunduka, no zato s elektricheskoj zazhigalkoj. Prodal nam ego "diler" (torgovec avtomobilyami) v nizhnej chasti goroda, gde-to na Vtoroj avenyu, ugol 1-j ulicy, rajon goroda ne samyj aristokraticheskij. Nash novyj avtomobil', ili - kak v Amerike govoryat - "kar", stoyal v pustom sarae. V sarae bylo sumrachno i gryaznovato. I diler byl pohozh na gangstera i dazhe ne vyrazhal osobogo zhelaniya prodat' nam mashinu. Kupim - kupim, ne kupim - ne nado. I tem ne menee my srazu uvideli: eto to, chto my iskali. Avtomobil' byl sovershenno novyj, blagorodnogo myshinogo cveta, vyglyadel kak dorogoj, a stoil deshevo. CHego eshche mozhno zhelat' ot avtomobilya! Besplatnyh pirozhnyh, kak lyubil govorit' Mayakovskij? Takih chudes na svete ne byvaet! My ego srazu kupili. My ochen' polyubili nash novyj kar. I kogda vse hlopoty byli uzhe zakoncheny, kogda my poluchili dokumenty na pravo vladeniya mashinoj, kogda ona uzhe imela zheltyj nomer ZS-99-74 i nadpis' "N'yu-Jork" i byla zastrahovana na tot sluchaj, esli my na kogo-nibud' naletim, a takzhe esli na nas kto-nibud' naletit, - kogda my v pervyj raz ehali v svoej mashine po N'yu-Jorku i missis Adams sidela za rulem, a sam Adams pomeshchalsya ryadom s nej, my byli ochen' gordy i ne sovsem ponimali, pochemu bezmolvstvuet velikij gorod. CHtoby sdelat' nam priyatnoe, staryj Adams skazal, chto za vsyu svoyu zhizn' ne videl takogo udachnogo, priemistogo, legkogo na hodu i ekonomichnogo avtomobilya. - Da, udivitel'no udobno i horosho im upravlyat'. Vam udivitel'no povezlo, chto vy kupili imenno etot avtomobil', - podtverdila missis Adams. My tozhe chuvstvovali udovletvorenie ot togo, chto sredi dvadcati pyati millionov amerikanskih avtomobilej nam vse-taki udalos' zapoluchit' samyj luchshij. Poslednyuyu noch' my proveli u Adamsov. My reshili vstat' kak mozhno ran'she, chtoby vyehat', poka bednaya bebi eshche spit. No eto ne udalos'. Devochka zastala nas v razgare peretaskivaniya chemodanov. Na Adamsov zhalko bylo smotret'. Oni lzhivymi golosami uveryali bebi, chto cherez chas vernutsya. Negrityanka plakala. My chuvstvovali sebya podlecami. Mashina skol'znula po vlazhnomu asfal'tu Sentral-park-vest, spidometr nachal otschityvat' mili, my dvinulis' v dal'nij put'.  * CHast' vtoraya. CHEREZ VOSTOCHNYE SHTATY *  Glava desyataya. NA AVTOMOBILXNOJ DOROGE Gordye bashni N'yu-Jorka ostalis' pozadi. Opravlennye v nerzhaveyushchuyu stal' grani "Impajra" smutno svetilis' v utrennej mgle, navisshej nad gigantskim gorodom. Tonkij tuman okutyval vershiny "Radio-siti", "Krajslera", "Vulvorta" i drugih neboskrebov s imenami i bez imen. Sejchas my ehali ozhivlennoj i nekazistoj okrainoj. Po bruschatym mostovym bezhala mutnaya voda. Zelenyj zheleznyj most nadzemki pererezal ulicu na vysote pyatyh etazhej. Temperamentnyj n'yu-jorkskij narod liho nessya na avtomobilyah po svoim delam. Mel'kala polosataya vertushka parikmahera - vrashchayushchijsya steklyannyj cilindr s belymi, krasnymi i sinimi polosami. V krasnom kirpichnom dome pomeshchalas' torgovlya podzharennymi sandvichami. Vprochem, vse doma zdes' byli kirpichnye, vse byli krasnye. CHto tut mozhet ponravit'sya, chto tut mozhno polyubit'? N'yu-Jork-gorod pugayushchij. Milliony lyudej muzhestvenno vedut zdes' bor'bu za svoyu zhizn'. V etom gorode slishkom mnogo deneg. Slishkom mnogo u odnih i sovsem malo u drugih. I eto brosaet tragicheskij svet na vse, chto proishodit v N'yu-Jorke. My rasstalis' s etim gorodom na dva mesyaca. Marshrut pervogo dnya byl yasen. My edem v Skenektedi po federal'noj doroge N 9, cherez Poukipsi (dlya izobrazheniya etogo slova na anglijskom yazyke nado izrashodovat' dvenadcat' bukv), Gudzon i stolicu shtata N'yu-Jork-Olbani. Rezhim puteshestviya tozhe byl yasen. V nashem rasporyazhenii shest'desyat dnej, i nam neobhodimo proehat' priblizitel'no desyat' tysyach mil'. Esli delat' dazhe dvesti pyat'desyat mil' v den', to my pokroem eto rasstoyanie v sorok dnej. Pyatnadcat' dnej my polozhili na osmotry, oznakomleniya, izucheniya i prochee. Itogo, pyat'desyat pyat' dnej. Pyat' dnej ostavalos' v zapas, na nepredvidennye obstoyatel'stva. K etomu nado tol'ko dobavit', chto milya soderzhit v sebe odin i shest' desyatyh kilometra. CHemodan s nashimi veshchami leg v bagazhnik, pomeshchavshijsya pod zadnim siden'em. Tam byli rubashki, nosovye platki, a glavnym obrazom rekomendatel'nye pis'ma, novye rekomendatel'nye pis'ma po vsemu marshrutu nashego puteshestviya. Adresatami opyat' byli professora, teatral'nye deyateli, poety, inzhenery, politicheskie del'cy, gubernatory i senatory. V obshchem, rekomendatel'nogo tovara bylo mnogo. Pora uzhe ispolnit' obeshchanie napisat' ob amerikanskih dorogah otdel'nuyu glavu. Oni stoyat etogo. Mozhet byt', oni stoyat dazhe bol'shego - celoj vdohnovennoj knigi. My ne vpervye ochutilis' na avtomobil'noj doroge. Teper' my uzhe privykli, priterpelis' k etomu blestyashchemu dorozhnomu ustrojstvu, no pervoe vpechatlenie bylo nezabyvaemym. My ehali po beloj zhelezobetonnoj plite tolshchinoj v odinnadcat' dyujmov. |ta ideal'no rovnaya poverhnost' byla slegka sherohovata i obladala ogromnym koefficientom scepleniya. Dozhd' ne delal ee skol'zkoj. My katilis' po nej s takoj legkost'yu i besshumnost'yu, s kakoj dozhdevaya kaplya proletaet po steklu. Doroga na vsem svoem protyazhenii byla razgraflena belymi tolstymi polosami. Po nej v oboih napravleniyah mogli idti srazu chetyre mashiny. Prakticheski eti dorogi, podobno dorogam drevnego Rima, postroeny na vechnye vremena. Missis Adams inogda zhalobno oglyadyvalas' na nas, no my delali vid, chto ne ponimaem ee vzglyadov, hotya ponyatno bylo vse. Missis Adams hotelos' pribavit' gazu, no diler pri prodazhe mashiny rekomendoval ehat' pervye neskol'ko dnej ne bystree soroka mil' v chas. |to neobhodimo dlya togo, chtoby ne pogubit' eshche ne razrabotavshegosya motora. Mister Adams glyanul na spidometr i, uvidev, chto krasivaya tonkaya strelka uzhe kachaetsya vozle cifry "50", srazu zahlopotal: - No, no, Bekki! It's impossible! |to nevozmozhno! Kar eshche zhestkij, s nim nado obrashchat'sya ochen', ochen' ostorozhno. Ne tak li, mistery? My nichego eshche ne ponimali v obrashchenii s avtomobilyami i tol'ko zakivali golovami, ne otryvaya glaz ot beloj polosy dorogi. O, eta doroga! V techenie dvuh mesyacev ona bezhala nam navstrechu - betonnaya, asfal'tovaya ili zernistaya, sdelannaya iz shchebnya i propitannaya tyazhelym maslom. - Bezumie dumat', chto po amerikanskoj federal'noj doroge mozhno ehat' medlenno. Odnogo zhelaniya byt' ostorozhnym malo. Ryadom s vashej mashinoj idut eshche sotni mashin, szadi napirayut celye tysyachi ih, navstrechu nesutsya desyatki tysyach. I vse oni gonyat vo ves' duh, v sataninskom poryve uvlekaya vas s soboj. Vsya Amerika mchitsya kuda-to, i ostanovki, kak vidno, uzhe ne budet. Stal'nye sobaki i pticy sverkayut na nosah mashin. Sredi millionov avtomobilej i my proleteli ot okeana do okeana, - peschinka, gonimaya benzinovoj burej, uzhe stol'ko let bushuyushchej nad Amerikoj! Nasha mashina mchalas' skvoz' stroj gazolinovyh stancij, na kazhdoj iz kotoryh bylo shest', vosem' i dazhe desyat' krasnyh ili zheltyh kolonok. U odnoj iz nih my ostanovilis', chtoby napolnit' bak. Iz opryatnogo zdan'ica, v bol'shoj steklyannoj vitrine kotorogo vidnelis' vsyakie avtomobil'nye mazi i poroshki, vyshel chelovek v furazhke s polosatym verhom i v polosatom kombinezone. Rasstegnutyj vorot otkryval polosatyj vorotnichok i chernyj kozhanyj galstuk-babochku. |to takoj tehnicheskij shik - nosit' kozhanye bantiki. V otverstie baka on vstavil rezinovyj rukav, i kolonka prinyalas' avtomaticheski otschityvat' kolichestvo pogloshchennyh avtomobilem gallonov benzina. Odnovremenno s etim na schetchike kolonki vyskakivali cifry, ukazyvayushchie stoimost' benzina. S kazhdym novym gallonom apparat izdaval melodichnyj zvonok. Zvonki - tozhe tehnicheskij shik. Mozhno i bez zvonkov. Zdes' my uslyshali slovo "servis", chto oznachaet - obsluzhivanie. Bak napolnen, i mozhno ehat' dal'she. No dzhentl'men v polosatoj furazhke i kozhanom galstuke ne schitaet svoyu missiyu zakonchennoj, hotya sdelal to, chto emu polagalos' sdelat', - prodal nam odinnadcat' gallonov benzina, rovno stol'ko, skol'ko my prosili. Nachalsya velikij amerikanskij servis. CHelovek s gazolinovoj stancii (v SHtatah benzin nazyvaetsya gazolinom) otkryvaet kapot mashiny i metallicheskoj linejkoj s deleniyami proveryaet uroven' masla v motore. Esli masla neobhodimo dobavit', on sejchas zhe prineset ego v krasivyh konservnyh bankah ili vysokih shirokogorlyh butylkah. Stoimost' masla, konechno, oplachivaetsya. Zatem proveryaetsya davlenie vozduha v shinah. My derzhali davlenie v perednih shinah tridcat' shest' anglijskih funtov, a v zadnih - tridcat'. Lishnij vozduh, vypustyat, esli ego ne hvataet - dobavyat. Zatem polosatyj dzhentl'men obrashchaet vnimanie na vetrovoe steklo. On protiraet ego chistoj i myagkoj tryapkoj. Esli steklo ochen' zagryaznilos', ono protiraetsya osobym poroshkom. Vse eto prodelyvaetsya bystro, no ne suetlivo. Za vremya etoj raboty, kotoraya ne stoit puteshestvenniku ni centa, chelovek s gazolinovoj stancii eshche rasskazhet vam o doroge i o pogode, stoyashchej po vashemu marshrutu. Itak, vse v poryadke i, kazalos' by, nichego bol'she v oblasti obsluzhivaniya avtomobilya uzhe nel'zya sdelat'. No zdes' razmyagchennomu servisom puteshestvenniku nachinaet kazat'sya, chto pravaya perednyaya dverca mashiny nedostatochno plotno zahlopyvaetsya. Blagozhelatel'no ulybayas', polosatyj dzhentl'men izvlekaet iz zadnego karmana instrumenty - i cherez dve minuty dver' v poryadke. Krome togo, puteshestvennik poluchaet prevoshodnuyu kartu shtata, napechatannuyu kakoj-nibud' neftyanoj kompaniej, torguyushchej benzinom na dorogah. Est' karty "Standard Ojl", "SHell", "Sokoni", "Konoko", "|sso", ili "|sso-lubo". Vse oni otlichno napechatany na prekrasnoj bumage, ochen' legko chitayutsya i dayut absolyutno tochnye i samye poslednie svedeniya. Ne mozhet byt', chtoby vam dali kartu, otrazhayushchuyu sostoyanie dorog v proshlom godu. Vse karty svezhie, i esli na kakoj-nibud' doroge idet ser'eznyj remont, to i eto ukazano v karte. Na ee oborotnoj storone perechisleny gostinicy i turistskie domiki, v kotoryh, mozhno perenochevat'. Perechisleny dazhe dostoprimechatel'nosti, raspolozhennye na puti. Ves' servis est' besplatnoe prilozhenie k kuplennomu benzinu. Tot zhe servis budet okazan, dazhe esli vy kupite tol'ko dva gallona benzina. Raznicy v obrashchenii zdes' ne znayut. Kakoj-nibud' staren'kij "shevrolishka" i rassverkavshijsya mnogotysyachnyj "dyuzenberg", chudo avtomobil'nogo salona tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo goda, vstretyat zdes' odinakovo rovnoe, bystroe i spokojnoe obsluzhivanie. Na proshchan'e chelovek s gazolinovoj stancii skazal nam, chto on lichno ehal by na novoj mashine so skorost'yu ne soroka mil' v chas, a tridcati, - i ne tol'ko pervye pyat'sot mil', a vsyu pervuyu tysyachu. Zato motor budet vposledstvii rabotat' ideal'no. Missis Adams byla etim sovershenno ubita i, pechal'no ulybayas', derzhala skorost' dvadcat' vosem' - dvadcat' devyat' mil'. My zhe, muzhchiny, zanimalis' vychisleniyami. Kak priyatno byt' delovitym, kogda net nikakih del. Nash blagorodnyj myshinyj ford pokazal, chto rashoduet na kazhdye shestnadcat' mil' odin gallon benzina. V shtate N'yu-Jork benzin stoit shestnadcat' centov za gallon. Znachit, polnyj bak v chetyrnadcat' gallonov stoimost'yu v dva dollara dvadcat' chetyre centa daval nam vozmozhnost' sdelat' dvesti dvadcat' chetyre mili. Mili my perevodili na kilometry, i vyhodilo, chto stoimost' avtomobil'nogo puteshestviya v SHtatah gorazdo nizhe, chem v Evrope. |ta uteshitel'naya arifmetika pomogala snosit' obidy, kotorye prichinyali nam obgonyavshie nas avtomobili. Est' chto-to obidnoe v tom, chto vas obgonyayut. A v Amerike strast' obgonyat' drug druga razvita neobyknovenno sil'no i vedet k eshche bol'shemu uvelicheniyu chisla katastrof, avarij i vsego togo sorta priklyuchenij na dorogah, kotoryj nosit v Amerike nazvanie "eksident". Amerikancy ezdyat bystro. S kazhdym godom oni ezdyat vse bystree, - dorogi g kazhdym godom stanovyatsya vse luchshe, a motory avtomobilej vse sil'nee. Ezdyat bystro, smelo i, v obshchem, neostorozhno. Vo vsyakom sluchae, sobaki v Amerike bol'she ponimayut, chto takoe avtomobil'naya doroga, chem sami avtomobilisty. Umnye amerikanskie sobaki nikogda ne vybegayut na shosse, ne mchatsya s optimisticheskim laem za mashinami. Oni znayut, chem eto konchaetsya. Zadavyat - i vse. Lyudi v etom otnoshenii kak-to bezzabotnee. My ostanovilis' na zavtrak u pridorozhnogo restorana s vyveskoj "Obedaj i tancuj". My byli odni v bol'shoj temnovatoj komnate s ploshchadkoj dlya tancev posredine. Iz nebol'shih poloskatel'nyh chashek my eli korichnevyj supchik, zaedaya ego "krekerami" - malen'kimi solonovatymi suharikami, opravdyvavshimi svoe nazvanie neslyhannym treskom na zubah. Kogda my prinyalis' za bol'shie "ti-boun-stejki", bifshteksy iz ohlazhdennogo myasa s T-obraznoj kost'yu, v staren'kom forde pod®ehal sam hozyain restoranno-uveselitel'nogo agregata "Obedaj i tancuj". On stal taskat' iz mashiny v zal ohapki suhih kukuruznyh steblej i ukrashat' imi komnatu. Segodnya vecherom soberetsya okrestnaya molodezh', budut tancy. Vse eto vyglyadelo ochen' milo, mirno, dazhe patriarhal'no. A my ot®ehali ot N'yu-Jorka tol'ko sto mil'. Tol'ko v sta milyah pozadi nahodilos' samoe gromyhatel'noe poselenie v mire, a zdes' uzhe tishina, provincial'nyj, zahvatyvayushchij dushu flirt vo vremya tancev, kakie-to stebli, dazhe cvetochki. U samyh dverej tihogo restorana lezhal matovyj beton pervoklassnoj dorogi. Rana snova raskrylas' na serdce missis Adams, kogda eta ledi sela za rul'. Tridcat' mil' v chas - i ni odnoj milej bol'she! Inostranec, dazhe ne vladeyushchij anglijskim yazykom, mozhet s legkoj dushoj vyehat' na amerikanskuyu dorogu. On ne zabluditsya zdes', v chuzhoj strane. V etih dorogah samostoyatel'no razberetsya dazhe rebenok, dazhe gluhonemoj. Oni tshchatel'no perenumerovany, i nomera vstrechayutsya tak chasto, chto oshibit'sya v napravlenii nevozmozhno. Inogda dve dorogi shodyatsya na vremya v odnu. Togda na pridorozhnom stolbike pomeshchayutsya dva nomera. Nomer federal'noj dorogi vverhu, nomer dorogi shtata - pod nim. Inogda shodyatsya vmeste pyat' dorog, sem', dazhe desyat'. Togda kolichestvo nomerov vyrastaet vmeste so stolbikom, k kotoromu oni prikrepleny, i ukazatel' stanovitsya pohozhim na drevnij indejskij totem. Na dorogah est' mnozhestvo razlichnyh znakov. No - zamechatel'naya osobennost'! - sredi nih net ni odnogo lishnego, kotoryj otvlekal by vnimanie voditelya. Znaki ustanovleny nizko nad zemlej, s pravoj storony, tak, chtoby shofer videl ih, ne otvodya vzglyada ot dorogi. Oni nikogda ne byvayut uslovny i ne trebuyut nikakoj rasshifrovki. V Amerike nikogda ne vstretish' kakogo-nibud' tainstvennogo sinego treugol'nika v krasnom kvadrate - znaka, nad smyslom kotorogo mozhno lomat' golovu chasami. Bol'shinstvo dorozhnyh oboznachenij vylozheno kruglymi zerkal'nymi steklyashkami, kotorye noch'yu otrazhayut svet avtomobil'nyh fonarej. Takim obrazom, znak svetitsya sam soboj. CHernye nadpisi na zheltom fone (eto samye zametnye cveta) preduprezhdayut: "Medlenno", "SHkol'naya zona", "Stop! Opasno!", "Uzkij most", "Predel skorosti - 30 mil'", "Peresechenie dorog", ili: "CHerez trista futov budet uhab". I tochno, rovno cherez trista futov budet uhab. Vprochem, takaya nadpis' vstrechaetsya tak zhe redko, kak i samyj uhab. U skreshcheniya dorog stoyat stolby s tolstymi derevyannymi strelami. Na strelah - nazvaniya gorodov i chislo mil' do nih. SHumya i zavyvaya, leteli nam navstrechu tyazhelye serebryanye avtocisterny s molokom. Oni vezli moloko dlya semi millionov chelovek n'yu-jorkskogo naseleniya. Dusha uhodit v pyatki, kogda vperedi pokazyvayutsya gromadnye molochnye mashiny, priblizhayushchiesya s bystrotoj shkvala. Osobenno velikolepny cisterny noch'yu, kogda, okajmlennye cepyami zelenyh i krasnyh fonarikov, bezostanovochno letyat oni k N'yu-Jorku. Sem' millionov chelovek hotyat pit' moloko, i ono dolzhno byt' dostavleno vovremya. Eshche velichestvennee vyglyadyat gruzoviki so special'nymi pricepami, perevozyashchie srazu po tri ili chetyre novyh avtomobilya. Na rasstoyanii primerno do tysyachi mil' dostavka na gruzovikah stoit deshevle, chem po zheleznoj doroge. I snova na nas naletaet burya, na etot raz sverkayushchaya lakom i nikelem, My na sekundu zakryvaem glaza ot nesterpimogo bleska i edem dal'she. Dorogi - odno iz samyh zamechatel'nyh yavlenij amerikanskoj zhizni. Imenno zhizni, a ne odnoj lish' tehniki. Soedinennye SHtaty imeyut sotni tysyach mil' tak nazyvaemyh high ways, dorog vysokogo klassa, po kotorym idet regulyarnoe avtobusnoe soobshchenie. Avtobusy mchatsya po raspisaniyu so skorost'yu shestidesyati mil', i proezd v nih stoit vdvoe deshevle, chem po zheleznoj doroge. V lyuboe vremya sutok, v lyuboe vremya goda, v samuyu skvernuyu pogodu besheno mchatsya po Amerike passazhirskie avtobusy. Kogda vidish' noch'yu letyashchuyu cherez pustynyu tyazheluyu i groznuyu mashinu, nevol'no vspominayutsya bretgartovskie pochtovye dilizhansy, upravlyaemye otchayannymi kucherami. Avtobus nesetsya po gravijnomu shosse. On perevorachivaet krupnye kamni, a melkie uvlekaet za soboj. Opozdaniya byt' ne mozhet. Gde my? V shtate N'yu-Meksiko. Skorej, eshche skorej! Molodoj shofer dobavlyaet gazu. Karlsbad, Lordsburg, Las-Kruzes! Mashina napolnyaetsya shumom i vetrom, v kotorom dremlyushchie v svoih kreslah passazhiry slyshat velikuyu melodiyu amerikanskogo materika. Amerika lezhit na bol'shoj avtomobil'noj doroge. Kogda zakryvaesh' glaza i pytaesh'sya voskresit' v pamyati stranu, v kotoroj probyl chetyre mesyaca, - predstavlyaesh' sebe ne Vashington s ego sadami, kolonnami i polnym sobraniem pamyatnikov, ne N'yu-Jork s ego neboskrebami, s ego nishchetoj i bogatstvom, ne San-Francisko s ego krutymi ulicami i visyachimi mostami, ne gory, ne zavody, ne ken'ony, a skreshchenie dvuh dorog i gazolinovuyu stanciyu na fone provodov i reklamnyh plakatov. Glava odinnadcataya. MALENXKIJ GOROD My ostanovilis' v malen'kom gorode i poobedali v apteke. Zdes' nado ob®yasnit', chto predstavlyaet soboj malen'kij amerikanskij gorod i chto eto za apteka, v kotoroj mozhno poobedat'. |ta istoriya mozhet byt' nazvana: "Provizor bez mistiki, ili Tajna amerikanskoj apteki". Kogda krupnye amerikanskie del'cy v pogone za nazhivoj obratili svoe vnimanie na aptechnoe delo, to prezhde vsego ih zainteresovalo, chem zanimayutsya za svoimi peregorodkami provizory. CHto oni tam takoe, vazhno nahmuriv lica, rastirayut pestikami v svoih tolstyh fayansovyh chashkah? Lekarstva? Nu, skol'ko est' etih lekarstv na svete? Pyat'desyat, sto, nu sto dvadcat', nakonec! Sto dvadcat' zharoponizhayushchih, vozbuzhdayushchih ili boleutolyayushchih lekarstv! Zachem zhe izgotovlyat' ih kustarnym sposobom v aptekah? Ih nado proizvodit' v massovom masshtabe na fabrikah. Ottogo chto lekarstva stali izgotovlyat'sya na fabrikah, bol'nomu legche ne stalo, - lekarstva ne podesheveli. No provizory poteryali svoj zarabotok. Ego perehvatili aptechnye fabrikanty. Dlya uvelicheniya svoih dohodov okolpachennye provizory stali prodavat' morozhenoe, prohladitel'nye vody, melkuyu galantereyu, igrushki, papirosy, kuhonnuyu posudu, - slovom, pustilis' vo vse tyazhkie. I tepereshnyaya amerikanskaya apteka predstavlyaet soboj bol'shoj bar s vysokoj stojkoj i vertyashchimisya royal'nymi taburetkami pered nej. Za stojkoj suetyatsya ryzhie parni v sdvinutyh nabok belyh pilotkah ili koketlivye, zavitye na neskol'ko let vpered devicy, pohozhie na ocherednuyu, tol'ko chto voshedshuyu v modu kinozvezdu. Inogda oni pohozhi na Kej Frensis, inogda na Gretu Garbo, ran'she vse oni smahivali na Gloriyu Svenson. Devushki sbivayut slivki, puskayut iz nikelirovannyh kranov shumnye strui sel'terskoj vody, zharyat kur i so zvonom kidayut v stakany kusochki l'da. No hotya apteka davnym-davno prevratilas' v zakusochnoe zavedenie, hozyain ee obyazan tem ne menee byt' provizorom, imet', nekotorym obrazom, nauchnyj bagazh, nastoyatel'no neobhodimyj pri podache kofe, morozhenogo, podzharennogo hleba i prochih aptechnyh tovarov. V samom dal'nem uglu veselogo uchrezhdeniya pomeshchaetsya steklyannyj shkafik s banochkami, korobochkami i butylochkami. Nuzhno pobyt' v apteke polchasa, chtoby zametit' nakonec etot shkafik. Tam hranyatsya lekarstva. V N'yu-Jorke ucelela odna apteka, v kotoroj provizor lichno izgotovlyaet lekarstvennye snadob'ya. O, eto zamechatel'noe zavedenie, okutannoe oreolom medicinskoj tajny! V dokazatel'stvo togo, chto zdes' dejstvitel'no prigotovlyayut lekarstva vruchnuyu, hozyain apteki vystavil v okne kuchu staryh, pozheltevshih receptov. Vyglyadit vse eto, kak berloga srednevekovogo alhimika. Dazhe strashno vojti! To li delo obyknovennaya apteka. V nej mozhno pokushat', kupit' karmannye chasy ili budil'nik, kastryulyu ili igrushku, mozhno kupit' ili vzyat' naprokat knigu. My skorbno posmotreli na kartochku. Obed N 1, obed N 2, obed N 3, obed N 4. Diner nambr uan, diner nambr tu, diner nambr tri, diner nambr for! Obed nomer chetyre stoit vdvoe dorozhe obeda nomer dva. No eto ne znachit, chto on vdvoe luchshe, - net, on prosto vdvoe bol'she. Esli v obede nomer dva blyudo pod nazvaniem "kantri sosidzh" sostoit iz treh obrublennyh sosisok, to v obede nomer chetyre etih obrublennyh "sosidzhej" budet shest', no vkus ostanetsya tot zhe samyj. Posle obeda my zainteresovalis' duhovnoj pishchej, kotoroj v apteke tozhe torgovali. Zdes' byli diko raskrashennye fotograficheskie otkrytki s vidami mestnyh dostoprimechatel'nostej, ochen' deshevye - dve shtuki za pyat' centov. CHernye stoili po pyat' centov za shtuku. Cena byla pravil'naya: chernye otkrytki byli prekrasnye, a cvetnye - bol'shaya dryan'. My rassmotreli polku s knigami. Vse eto byli romany: "Byt' greshnikom - delo muzhchiny", "Plamya dogorevshej lyubvi", "Pervaya noch'", "Flirt zhenatyh". - Net, net, sery, - skazal mister Adams, - vy ne dolzhny serdit'sya. Vy nahodites' v malen'kom amerikanskom gorodke. Ochen' mnogim lyudyam Amerika predstavlyaetsya stranoj neboskrebov, gde den' i noch' slyshitsya lyazg nadzemnyh i podzemnyh poezdov, adskij rev avtomobilej i sploshnoj otchayannyj krik birzhevyh maklerov, kotorye mechutsya, sredi neboskrebov, razmahivaya ezhesekundno padayushchimi akciyami. |to predstavlenie tverdoe, davnee i privychnoe. Konechno, vse est' - i neboskreby, i nadzemnye dorogi, i padayushchie akcii. No eto prinadlezhnost' N'yu-Jorka i CHikago. Vprochem, dazhe tam birzheviki ne mechutsya po trotuaram, sbivaya s nog amerikanskih grazhdan, a topchutsya nezametno dlya naseleniya v svoih birzhah, proizvodya v etih monumental'nyh zdaniyah vsyakie nekrasivye mahinacii. V N'yu-Jorke neboskrebov ochen' mnogo. V CHikago - chut' pomen'she. V drugih zhe bol'shih gorodah ih sovsem malo - po dva, po tri na gorod. Vysyatsya oni tam kak-to odinoko, na maner vodoprovodnoj bashni ili pozharnoj kalanchi. V malen'kih gorodah neboskrebov net. Amerika po preimushchestvu strana odnoetazhnaya i dvuhetazhnaya. Bol'shinstvo amerikanskogo naseleniya zhivet v malen'kih gorodkah, gde zhitelej tri tysyachi chelovek, pyat', desyat', pyatnadcat' tysyach. Kakomu puteshestvenniku neizvestno pervoe, nepovtorimoe chuvstvo vzvolnovannogo ozhidaniya, kotoroe ohvatyvaet dushu pri v®ezde v gorod, gde on eshche nikogda ne byl! Kazhdaya ulica, kazhdyj pereulochek otkryvayut zhazhdushchim glazam puteshestvennika vse novye i novye tajny. K vecheru emu nachinaet kazat'sya, chto on uzhe uspel polyubit' etot gorod. Po vidu ulichnoj tolpy, po arhitekture zdanij, po zapahu rynka, nakonec po cvetu, svojstvennomu lish' etomu gorodu, skladyvayutsya u puteshestvennika pervye, samye vernye vpechatleniya. On mozhet prozhit' v gorode god, izuchit' vse ego ugly, zavesti druzej, potom zabyt' familii etih druzej, pozabyt' vse izuchennoe tak dobrosovestno, no pervyh vpechatlenij on ne zabudet nikogda. Nichego etogo nel'zya skazat' ob amerikanskih gorodah. Est', konechno, i v Amerike neskol'ko gorodov, imeyushchih svoe nepovtorimoe lico - San-Francisko, N'yu-Jork, N'yu-Orlean ili Santa-Fe. Imi mozhno voshishchat'sya, ih mozhno polyubit' ili voznenavidet'. Vo vsyakom sluchae, oni vyzyvayut kakoe