-to chuvstvo. No pochti
vse ostal'nye amerikanskie goroda pohozhi drug na druga, kak  pyat'  kanadskih
bliznecov,  kotoryh  putaet  dazhe  ih  nezhnaya  mama.  |to  obescvechennoe   i
obezlichennoe skoplenie kirpicha, asfal'ta, avtomobilej i  reklamnyh  plakatov
vyzyvaet v puteshestvennike lish' oshchushchenie dosady i razocharovaniya.
     I esli v pervyj malen'kij  gorod  puteshestvennik  v容zzhaet  s  chuvstvom
vzvolnovannogo ozhidaniya, to vo vtorom gorode eto chuvstvo zametno ostyvaet, v
tret'em smenyaetsya udivleniem, v chetvertom - ironicheskoj ulybkoj, a v  pyatom,
semnadcatom, vosem'desyat shestom i sto pyatidesyatom prevrashchaetsya v ravnodushie,
kak budto navstrechu avtomobilyu nesutsya ne novye, neznakomye goroda nevedomoj
strany, a obyknovennye zheleznodorozhnye  stancii  s  obyazatel'nym  kolokolom,
kipyatil'nikom i dezhurnym v krasnoj shapke.
     CHerez gorod prohodit glavnaya ulica.  Nazyvaetsya  ona  obyazatel'no  libo
Mejn-strit (chto tak i  oznachaet  Glavnaya  ulica),  libo  Stejt-strit  (ulica
shtata), libo Brodvej.
     Kazhdyj malen'kij gorod hochet byt' pohozhim na N'yu-Jork.  Est'  N'yu-jorki
na dve tysyachi chelovek,  est'  na  tysyachu  vosem'sot.  Odin  N'yu-jorkchik  nam
popalsya dazhe na devyat'sot zhitelej. I eto byl  nastoyashchij  gorod.  ZHiteli  ego
hodili po svoemu Brodveyu, zadrav nosy k nebu. Eshche  neizvestno,  chej  Brodvej
oni schitali glavnym, svoj ili n'yu-jorkskij.
     Arhitektura   domov   glavnoj   ulicy   ne   mozhet   dostavit'    glazu
hudozhestvennogo naslazhdeniya. |to kirpich, samyj otkrovennyj kirpich, slozhennyj
v dvuhetazhnye kuby. Zdes' lyudi zarabatyvayut den'gi,  i  nikakih  otvlechennyh
ukrashenij ne polagaetsya.
     |ta nizhnyaya chast' goroda nazyvaetsya  "biznes-senter"  -  delovoj  centr.
Zdes'  pomeshchayutsya  torgovye  zavedeniya,  delovye  kontory,  kino.   Trotuary
bezlyudny. Zato mostovye zastavleny avtomobilyami. Oni zanimayut vse  svobodnye
mesta u obochin. Im zapreshchaetsya ostanavlivat'sya tol'ko protiv pozharnyh krapov
ili  pod容zdov,   o   chem   svidetel'stvuet   nadpis':   "No   parking!"-"Ne
ostanavlivat'sya!"
     |to inogda prevrashchaetsya v muchitel'noe zanyatie - najti mesto, gde  mozhno
postavit' mashinu, kak govoryat russkie v Amerike - "priparkovat'sya".  Odnazhdy
vecherom my okazalis' v San-Diego, gorode na tihookeanskom beregu.  Nam  nado
bylo gde-nibud' postavit' mashinu, chtoby poobedat'. I my bityj chas raz容zzhali
po  gorodu,  gorya  zhelaniem  "priparkovat'sya".  Gorod  byl  tak   perepolnen
mashinami, chto ne nashlos' mesta eshche dlya odnoj, vsego tol'ko odnoj mashiny.
     Harakter  malen'komu  amerikanskomu  gorodu  pridayut   ne   zdaniya,   a
avtomobili i vse, chto  s  nimi  svyazano,  -  benzinovye  kolonki,  remontnye
stancii, magaziny Forda ili "Dzheneral Motors". |ti cherty prisushchi  reshitel'no
vsem amerikanskim gorodam. Mozhno proehat' tysyachu mil',  dve  tysyachi,  tri  -
izmenyatsya priroda, klimat, chasy pridetsya perevesti  vpered,  no  gorodok,  v
kotorom vy ostanovites' nochevat', budet takoj zhe samyj, kakoj predstal pered
vami dve nedeli tomu nazad. Tak zhe ne budet v nem prohozhih, stol'ko zhe, esli
ne bol'she, budet avtomobilej u obochin, vyveski aptek i garazhej budut  pylat'
tem zhe neonom  ili  argonom.  Glavnaya  ulica  po-prezhnemu  budet  nazyvat'sya
Brodvej, Mejn-strit ili Stejt-strit. Razve tol'ko doma  budut  postroeny  iz
drugogo materiala.
     "Rezidenshel-part", zhilaya chast'  goroda,  sovsem  uzhe  pustynna.  Tishina
narushaetsya tol'ko shorohom pokryshek probegayushchih avtomobilej. Muzhchiny rabotayut
v svoem "biznes-senter", domashnie hozyajki zanimayutsya uborkoj. V  odnoetazhnyh
ili dvuhetazhnyh domikah shipyat  pylesosy,  peredvigaetsya  mebel',  vytirayutsya
zolotye ramy fotograficheskih portretov. Raboty mnogo,  v  domike  shest'  ili
sem' komnat. Dostatochno pobyvat' v odnom, chtoby znat', kakaya mebel' stoit  v
millionah drugih domikov, znat' dazhe, kak ona  rasstavlena.  V  raspolozhenii
komnat, v  rasstanovke  mebeli  -  vo  vsem  etom  sushchestvuet  porazitel'noe
shodstvo.
     Domiki s dvorami, gde obyazatel'no stoit legkij doshchatyj, ne zapirayushchijsya
na klyuch garazh, nikogda ne byvayut otdeleny zaborami drug ot druga.  Cementnaya
poloska vedet ot dverej doma k trotuaru. Tolstyj sloj opavshih list'ev  lezhit
na kvadratikah gazonov. Opryatnye domiki siyayut pod svetom osennego solnca.
     Inogda  ta  chast'  "rezidenshel-part",  gde  zhivut  obespechennye   lyudi,
proizvodit oglushitel'noe vpechatlenie. Zdes'  takaya  idilliya  bogatstva,  chto
kazhetsya - eto mozhet byt' tol'ko v skazke. CHernye nyan'ki v belyh perednikah i
chepchikah progulivayut zdes' malen'kih  dzhentl'menov.  Ryzhevolosye  devochki  s
sinimi glazami katyat legkie zheltye obruchi. Prekrasnye "turing-kary" stoyat  u
bogatyh osobnyakov.
     A ryadom s etim vysshim mirom sovsem blizko pomeshchaetsya surovyj,  zheleznyj
i kirpichnyj "biznes-senter", vsegda strashnovatyj amerikanskij delovoj centr,
gde vse doma napominayut pozharnye sarai, gde zarabatyvayut  den'gi  na  tol'ko
chto opisannuyu idilliyu. Mezhdu etimi dvumya chastyami takaya zhestokaya raznica, chto
vnachale ne veritsya - dejstvitel'no li oni nahodyatsya v odnom gorode. Uvy, oni
vsegda vmeste! Imenno ottogo tak strashen delovoj centr,  chto  vse  sily  ego
uhodyat na sozdanie idillii dlya bogatyh lyudej. I ochen'  mnogo  mozhno  ponyat',
pobyvav v malen'kom gorode. Vse ravno gde ego  smotret'  -  na  Vostoke,  na
Zapade ili na YUge. |to budet odno i to zhe.
     Mashina nesetsya po doroge,  mel'kayut  gorodki.  Kakie  pyshnye  nazvaniya!
Sirakuzy, Pompei, Bataviya, Varshava,  Kaledoniya,  Vaterloo,  ZHeneva,  Moskva,
chudnaya malen'kaya Moskva, gde v apteke  podayut  zavtrak  nomer  dva:  goryachie
bliny; oblitye klenovym  sokom;  gde  k  obedu  polagayutsya  sladkie  solenye
ogurcy;  gde  v  kino  pokazyvayut  kartinu  iz  zhizni  banditov,   -   chisto
amerikanskaya Moskva.
     Est' neskol'ko Parizhej, Londonov. Est' SHanhaj, Harbin i  celyj  desyatok
Peterburgov. Moskva est' v shtate Ogajo, est' i eshche dve Moskvy v dvuh  drugih
shtatah. Odin iz Peterburgov imeet celuyu sotnyu tysyach zhitelej. Est' Odessy. Ne
beda, esli vozle Odessy net ne tol'ko CHernogo morya,  no  i  voobshche  nikakogo
morya. Pomeshchaetsya ona v  shtate  Tehas.  Kakogo  eto  odessita  zabrosilo  tak
daleko? Nashel li on tam svoe schast'e, - etogo, konechno, uzh nikto  ne  znaet.
Est'  Neapol'  i  Florenciya.  Vozle  Neapolya  vmesto  Vezuviya  dymit   truba
konservnoj fabriki, a vo Florencii, naverno, sovershenno  bessmyslenno  vesti
razgovor o freskah i tomu podobnyh malo interesnyh i ne  prinosyashchih  vernogo
dohoda predmetah.
     Zato vo vseh etih gorodah mozhno  kupit'  avtomobil'  poslednej  modeli,
elektricheskij holodil'nyj shkaf (mechta molodozhenov), v domah techet iz  kranov
holodnaya i goryachaya voda, a esli gorodok  poluchshe  i  v  nem  est'  prilichnyj
otel', to v nomere u vas budut tri vody - goryachaya, holodnaya i ledyanaya.
     V  gorode  est'  neskol'ko  cerkvej  -  metodistskaya,  kongregacionnaya,
baptistskaya. Obyazatel'no najdetsya mnogokolonnoe zdanie cerkvi  "Hristianskoj
nauki". No esli vy ne baptist i ne metodist i ne verite v sharlatanskogo boga
"Hristianskoj nauki", to  vam  ostaetsya  tol'ko  pojti  v  "muving  pikchers"
smotret'  prekrasno  snyatuyu,  prekrasno  zvuchashchuyu  i   oduryayushchuyu   glupost'yu
soderzhaniya kinokartinu.
     V kazhdom malen'kom gorodke est' otlichnye shkol'nye  zdaniya  nachal'noj  i
srednej shkoly. Mozhno dazhe  schitat'  pravilom,  chto  samoe  luchshee  zdanie  v
malen'kom gorodke  obyazatel'no  budet  shkol'noe.  No  posle  shkoly  mal'chiki
smotryat v kino pohozhdeniya gangsterov, igrayut na ulice  v  gangsterov  i  bez
konca strelyayut iz revol'verov  i  ruchnyh  pulemetov  ("mashin-gan"),  kotorye
izgotovlyayutsya igrushechnymi fabrikami v neveroyatnyh kolichestvah.
     Bezyshodna avtomobil'no-benzinovaya toska malen'kih gorodkov.
     Mnogie buntuyushchie pisateli Ameriki vyshli iz  gorodkov  Srednego  Zapada.
|to bunt protiv odnoobraziya, protiv mertvyashchej i ne imeyushchej konca  pogoni  za
dollarami.
     Nekotorye gorodki prinimayut geroicheskie  mery,  chtoby  hot'  chem-nibud'
otlichit'sya ot svoih odnotipnyh sobrat'ev.  U  v容zda  v  gorod  vyveshivayutsya
vyveski. Nu sovsem kak nad vhodom v lavku, chtoby pokupatel' znal, chem  zdes'
torguyut.
     "Redvid-siti"!
     I podpis' v stihah: "Klajmat best baj gavernment test" - "Luchshij klimat
po opredeleniyu pravitel'stva". Zdes' torguyut klimatom.
     Klimat, mozhet byt', zdes' i luchshij, no zhizn' takaya zhe, kak  v  gorodah,
ne imeyushchih roskoshnogo klimata.
     Glavnaya ulica. Za bol'shimi steklami  stoyat  avtomobili,  zavernutye  po
sluchayu priblizhayushchegosya novogo goda v prozrachnuyu bumagu i zavyazannye cvetnymi
lentochkami. Za steklami pomen'she razmerom - uchenye aptekari vyzhimayut sok  iz
apel'sinov ili zharyat yaichnicu s bekonom, i skvoz' ves' gorod, ne po nasypi  i
ne cherez most, a prosto po ulice  polnym  hodom  prohodit  dlinnyj  tovarnyj
poezd. Raskachivaetsya i gromko zvonit parovoznyj kolokol.
     |to i est' malen'kij gorod, vse ravno, bud' on Parizh, ili  Moskva,  ili
Kair, ili odin iz beschislennyh amerikanskih Springfil'dov.



        Glava dvenadcataya. BOLXSHOJ MALENXKIJ GOROD

     Avtomobil'naya poezdka po Amerike pohozha  na  puteshestvie  cherez  okean,
odnoobraznyj i velichestvennyj. Kogda ni vyjdesh' na palubu, utrom li, vecherom
li, v shtorm ili v shtil', v ponedel'nik ili v chetverg, - vsegda vokrug  budet
voda, kotoroj net ni konca ni kraya. Kogda ni vyglyanesh' iz  okna  avtomobilya,
vsegda budet prekrasnaya gladkaya doroga s gazolinovymi stanciyami, turistskimi
domikami i reklamnymi plakatami po storonam.  Vse  eto  videl  uzhe  vchera  i
pozavchera i znaesh', chto uvidish' to zhe samoe zavtra i poslezavtra. I  obed  v
shtate Ogajo budet takoj zhe, kakoj byl vchera, kogda proezzhali shtat  N'yu-Jork.
Sovsem kak na parohode, gde peremena shiroty i dolgoty ne vnosit izmenenij  v
obedennoe  menyu  i  rasporyadok  dnya  passazhirov.  V  etom   posledovatel'nom
odnoobrazii- k olossal'nyj razmah i nesmetnoe bogatstvo Soedinennyh  SHtatov.
Prezhde chem skazat' o Vostoke Ameriki - eto zemlya  goristaya,  ili  pustynnaya,
ili lesistaya, hochetsya skazat' o nej samoe glavnoe, samoe vazhnoe:  eto  zemlya
avtomobil'naya i elektricheskaya.
     Puteshestvie eshche tol'ko nachalos', a my  uzhe  uspeli  narushit'  vazhnejshij
punkt vyrabotannogo misterom Adamsom rasporyadka dnya.
     - Sery! - govoril on pered  ot容zdom.  -  Puteshestvie  po  amerikanskim
dorogam - veshch' ser'eznaya i opasnaya.
     - No ved' amerikanskie dorogi luchshie v mire! - vozrazhali my.
     - Da, da, da, mistery, imenno poetomu oni samye  opasnye.  No,  no,  ne
vozrazhajte mne. Vy prosto ne hotite ponyat'. CHem luchshe dorogi, tem s  bol'shej
skorost'yu edut avtomobili. Net, net, net, sery! |to ochen',  o-ochen'  opasno.
Nuzhno tochno uslovit'sya - s nastupleniem vechera my berem nochleg. I - koncheno.
Finishd!
     Tak imenno my i uslovilis' postupat'.
     No vot vecher zastal nas v puti, a my ne  tol'ko  ne  ostanovilis',  kak
etogo treboval  mister  Adams,  no  zazhgli  fary  i  prodolzhali  nestis'  po
dlinnejshemu shtatu N'yu-Jork.
     My priblizhalis' k mirovomu  centru  elektricheskoj  promyshlennosti  -  k
gorodu Skenektedi.
     Strashno mchat'sya vecherom po bol'shoj amerikanskoj doroge. Sprava i  sleva
- t'ma. No v lico molniyami b'yut prozhektory vstrechnyh avtomobilej. Oni  letyat
odin za  drugim,  malen'kie  uragany  sveta,  s  korotkim  i  zlym  koshach'im
fyrkan'em. Skorost' ta zhe, chto  i  dnem,  no  kazhetsya,  ona  vyrosla  vdvoe.
Vperedi, na dlinnom uklone, vytyagivaetsya celyj dvizhushchijsya prospekt  paradnyh
ognej, ryadom s kotorymi pochti teryayutsya krasnye fonariki begushchih  pered  nami
avtomobilej. CHerez zadnee okoshechko mashiny postoyanno  pronikaet  neterpelivyj
svet dogonyayushchih nas far. Nel'zya ni ostanovit'sya,  ni  umen'shit'  hoda.  Nado
gnat' vse vpered i vpered. Ot ravnomernyh  slepyashchih  vspyshek  sveta  chelovek
nachinaet  sudorozhno  zevat'.  Sonlivoe  bezrazlichie  ohvatyvaet  dushu.   Uzhe
neponyatno, kuda edesh' i zachem edesh'. I tol'ko gde-to, v samoj glubine mozga,
sidit  uzhasnaya  mysl':  sejchas  kakoj-nibud'  veselyj  i  p'yanyj   idiot   s
optimisticheskoj ulybkoj vrezhetsya v nashu  mashinu,  i  proizojdet  eksident  -
katastrofa.
     Mister Adams vertelsya na svoem meste, ryadom s zhenoj, kotoraya s podlinno
amerikanskoj uverennost'yu vklyuchilas' v bezumnyj temp etoj nochnoj gonki.
     - Nu, Bekki, Bekki, - bormotal on v otchayanii. - What are  you  doing?..
CHto ty delaesh'? It's impossible!
     On povernulsya k nam. Ochki ego trevozhno vspyhnuli.
     - Sery! - proiznes on golosom proroka. - Vy  ne  ponimaete,  chto  takoe
avtomobil'naya katastrofa v Amerike!
     V konce koncov on dobilsya togo, chto missis Adams znachitel'no  umen'shila
hod i otkazalas' ot  udovol'stviya  obgonyat'  gruzoviki.  On  priuchil  nas  k
monasheskomu  rezhimu  podlinnyh   avtomobil'nyh   puteshestvennikov,   kotorye
postavili cel'yu  izuchit'  stranu,  a  ne  slozhit'  svoi  kosti  v  akkuratno
vykopannoj pridorozhnoj kanave.
     Lish' mnogo pozzhe, k  koncu  puteshestviya,  my  ocenili  ego  sovety.  Za
poltora goda uchastiya  v  mirovoj  vojne  Amerika  poteryala  pyat'desyat  tysyach
ubitymi.  A  za  poslednie  poltora  goda  na  dorogah  Ameriki   vsledstvie
avtomobil'nyh katastrof pogiblo pyat'desyat shest' tysyach mirnyh  zhitelej.  I  v
Soedinennyh SHtatah net  takoj  sily,  kotoraya  mogla  by  predotvratit'  eto
massovoe ubijstvo.
     Do Skenektedi ostavalos' eshche mil' dvadcat', a gorod uzhe  demonstriroval
svoyu elektricheskuyu moshch'. Nad dorogoj poyavilis'  fonari.  Prodolgovatye,  kak
dyni, oni davali sil'nyj i v to zhe vremya  ne  slepyashchij  zheltyj  svet.  Vidno
bylo, kak on klubilsya v etih  fonaryah,  ne  svet,  a  dikovinnoe  svetyashcheesya
veshchestvo.
     Gorod podstupil nezametno. |to svojstvo amerikanskih gorodov, k kotorym
pod容zzhaesh' na avtomobile. Ostaetsya ta zhe doroga, tol'ko  bol'she  stanovitsya
reklam i  gazolinovyh  stancij.  Odin  amerikanskij  gorodok  vyvesil  pered
v容zdom na glavnuyu ulicu plakat:

                       SAMYJ BOLXSHOJ MALENXKIJ GOROD
                            V SOEDINENNYH SHTATAH

     |to opredelenie - samyj bol'shoj malen'kij gorod - prekrasno podhodit  k
Skenektedi, da i k bol'shinstvu amerikanskih gorodov, voznikshih vozle krupnyh
zavodov, hlebnyh elevatorov ili mestorozhdenij nefti. |to  tot  zhe  malen'kij
gorod so svoimi "biznes-senter" i "rezidenshel-part", so svoim  Brodveem  ili
Mejn-stritom, no tol'ko bolee razrosshimsya v dlinu  i  shirinu.  V  obshchem  eto
konechno, bol'shoj gorod. V nem mnogo asfal'ta, kirpicha i elektricheskih  lamp,
- mozhet byt' - dazhe bol'she, chem v Rime. I uzh naverno bol'she, chem  v  Rime  -
elektricheskih  holodil'nyh  shkafov,  stiral'nyh  mashin,  pylesosov,  vann  i
avtomobilej. No etot gorod chrezvychajno mal duhovno, i v etom smysle  on  mog
by celikom razmestit'sya v odnom pereulochke.
     V etom gorode, gde s predel'nym umeniem izgotovlyayutsya samye malen'kie i
samye bol'shie elektricheskie mashiny, kotorye kogda-libo sushchestvovali v  mire,
ot mashinki, sbivayushchej yajca, do elektricheskih  generatorov  dlya  gidrostancii
Boulder-dam na reke Kolorado, proizoshla takaya istoriya.
     Odin inzhener polyubil zhenu drugogo inzhenera. Konchilos' eto tem, chto  ona
razvelas' s muzhem i vyshla zamuzh za lyubimogo cheloveka. Ves' malen'kij bol'shoj
gorod znal, chto eto byl ideal'no chistyj roman, chto zhena  ne  izmenyala  muzhu,
chto ona terpelivo dozhidalas' razvoda. Sam amerikanskij bog, pridirchivyj, kak
nachinayushchij prokuror, i tot ne nashel by, k chemu pridrat'sya. Molodozheny zazhili
novoj zhizn'yu, schastlivye tem, chto ih muchen'ya konchilis'. No na samom dele  ih
muchen'ya tol'ko nachinalis'. K nim perestali hodit', ih perestali priglashat' v
gosti. Vse ot nih otvernulis'. |to byl nastoyashchij bojkot,  osobenno  strashnyj
tem, chto proishodil on v bol'shom malen'kom  gorode,  gde  osnovnye  duhovnye
interesy zaklyuchayutsya v poseshchenii i prieme znakomyh  dlya  igry  v  bridzh  ili
pokker. V konce koncov vsem etim lyudyam,  kotorye  izgnali  moloduyu  chetu  iz
svoego obshchestva, v glubine dushi bylo v vysochajshej stepeni naplevat',  kto  s
kem zhivet, no - poryadochnyj amerikanec ne dolzhen razvodit'sya. |to neprilichno.
Vse eto privelo k tomu, chto chelovek, pozvolivshij  sebe  polyubit'  zhenshchinu  i
zhenit'sya na nej, uehal v drugoj gorod. Horosho eshche, chto v to  vremya  ne  bylo
krizisa i mozhno bylo legko najti rabotu.
     Obshchestvo  gorodka,  kotoryj   vyros   vokrug   bol'shogo   promyshlennogo
predpriyatiya, celikom svyazannoe s  ego  interesami,  vernee  -  s  interesami
hozyaev  etogo  predpriyatiya,  nadeleno  uzhasnoj  siloj.  Oficial'no  cheloveka
nikogda ne vygonyat za ego ubezhdeniya. On volen ispovedovat' v  Amerike  lyubye
vzglyady, lyubye verovaniya. On svobodnyj grazhdanin. Odnako pust' on  poprobuet
ne hodit' v cerkov', da eshche pri etom pust' poprobuet pohvalit' kommunizm,  -
i kak-to tak proizojdet, chto rabotat'  v  bol'shom  malen'kom  gorode  on  ne
budet. On dazhe sam ne zametit, kak eto sluchitsya. Lyudi, kotorye ego  vyzhivut,
ne ochen' veryat v boga, no v cerkov' hodyat. |to  neprilichno  -  ne  hodit'  v
cerkov'. CHto zhe  kasaetsya  kommunizma,  to  pust'  etim  zanimayutsya  gryaznye
meksikancy, slavyane i negry. |to ne amerikanskoe delo.
     V Skenektedi my ustroilis' v gostinice, gde byli tri  vody  -  goryachaya,
holodnaya i ledyanaya, - i poshli pogulyat' po gorodu. Bylo vsego  tol'ko  desyat'
chasov vechera, no prohozhih pochti ne bylo. U obochin  trotuarov  stoyali  temnye
avtomobili. Nalevo ot gostinicy lezhalo pustoe, porosshee travoj  pole.  Zdes'
bylo dovol'no temno. Pozadi polya, na  kryshe  shestietazhnogo  zdaniya  medlenno
nakalyalsya i medlenno ugasal venzel' "Q. E." - "Dzheneral  |lektrik  Kompani".
Venzel' byl pohozh na imperatorskij. No nikogda imperatory ne obladali  takim
mogushchestvom, kak eti elektricheskie dzhentl'meny,  zavoevavshie  Aziyu,  Afriku,
utverdivshie svoj gerb nad Starym i Novym  Svetom.  Ibo  pochti  vse  v  mire,
imeyushchee  otnoshenie  k  elektrichestvu,  v  konce  koncov  imeet  otnoshenie  k
"Dzheneral |lektrik".
     Za gostinicej, nad glavnym shosse,  kolyhalis'  polosy  sveta.  Tam  shla
lihoradochnaya avtomobil'naya zhizn'.  A  zdes'  velikolepnaya  betonnaya  doroga,
ogibayushchaya pole, byla pusta i temna. Zdes'  dazhe  ne  bylo  trotuara.  Vidno,
stroitelyam dorogi kazalos' neveroyatnym, chto na  svete  mogut  najtis'  lyudi,
kotorye budut podhodit'  k  upravleniyu  "Dzheneral  |lektrik"  peshkom,  a  ne
pod容zzhat' v avtomobile.
     Protiv upravleniya stoyala steklyannaya budochka na kolesah, priceplennaya  k
dryahlomu polugruzovichku. V nej sidel pozhiloj  usatyj  chelovek.  On  prodaval
"pap-korn" - podzharennuyu, raskryvshuyusya v vide belyh butonchikov kukuruzu.  Na
prilavke tremya  yarkimi  kogotkami  gorel  benzinovyj  svetil'nik.  My  stali
gadat', iz chego delaetsya pap-korn.
     - Ta ce kukuruza! - neozhidanno  skazal  prodavec  na  ukrainsko-russkom
yazyke. - Hiba zh vy ne baite - prosto kukuruza. A vy  otkuda  zh  budete,  chto
govorite po-rossijski?
     - Iz Moskvy.
     - A vy ne breshete?
     - Ne breshem.
     Prodavec papkorna ochen' razvolnovalsya i vyshel iz svoej budochki.
     - Vy chto zhe, vrode kak delegaty sovetskoj vlasti? - sprosil on. -  Ili,
mozhet, na rabotu syuda priehali? Na praktiku?
     My ob座asnili, chto prosto puteshestvuem.
     - Tak, tak, - skazal on, - smotrite, yak u nas, v YUnajted  Stejts,  idut
dela?
     My dolgo prostoyali  u  steklyannoj  budochki,  gryzya  pap-korn  i  slushaya
rasskaz prodavca, obil'no usnashchennyj anglijskimi slovami.
     CHelovek etot priehal v Soedinennye SHtaty let  tridcat'  tomu  nazad  iz
malen'koj derevushki v Volynskoj gubernii. Sejchas eta derevushka nahoditsya  na
pol'skoj territorii. Sperva on rabotal v shtatah, kopal ugol'. Potom poshel na
fermu batrakom. Potom nabirali rabochih na parovoznyj zavod v  Skenektedi,  i
on poshel na parovoznyj zavod.
     - Tak i zhizn' proshla, yak odin dej, - skazal on pechal'no.
     No vot uzhe shest' let kak on ne imeet raboty. Prodal vse,  chto  mog.  Iz
doma vyselili.
     - Tut u menya est' menedzher, polyak. My s nim vmeste prodaem pap-korn.
     - I mnogo vy zarabatyvaete?
     - Ta ni. Na diner ne hvataet. Goloduyu. Odezhda, sami vidite, kakaya. Ne v
chem na strit vyjti.
     - CHto zhe vy nazad ne vernetes', na Volyn'?
     - Da tam eshche huzhe. Lyudi pishut - veri bed. Nu, u vas kak, rasskazhite,  v
Rossii? Pro vas tut govoryat raznoe. Pryamo ne  znayu,  komu  verit',  komu  ne
verit'.
     Okazalos', chto etot chelovek, uehavshij iz Rossii v nezapamyatnye vremena,
vnimatel'no sledit za vsem, chto govoritsya  i  pishetsya  v  Skenektedi  o  ego
byvshej rodine.
     - Tut raznye lektory priezzhayut, - skazal on, -  vystupayut  v  gaj-skul.
Odni za sovetskuyu vlast', drugie - protiv. I vot kto za sovetskuyu vlast' vy-
stupaet, pro togo obyazatel'no ploho pishut, veri  bed.  Vot  polkovnik  Kuper
horosho govoril pro sovetskuyu vlast', tak pro nego skazali, chto on prodalsya -
dva milliona poluchil. Fermer millioner priezzhal, hvalil sovhozy.  Dlya  nego,
govoryat, special'nyj sovhoz vystroili. Nedavno odna uchitel'ka iz  Skenektedi
v Leningrad ezdila, zhila tam, a potom vernulas' i hvalila Rossiyu. Ta  i  pro
nee nagovorili, skazali, chto u nee tam boj ostalsya, zhenih. I ona ego lyubit i
ne hochet protiv sovetskoj vlasti skazat'.
     - A vy sami chto dumaete?
     - A chto ya dumayu! Razve menya kto-nibud' sprosit? Odno ya znayu -  propadayu
ya tut, v Skenektedi.
     On posmotrel na medlenno  raskalyavshijsya  venzel'  elektricheskih  vladyk
mira i dobavil:
     - Ponastroili mashin. Vse delayut mashinami.  Net  bol'she  zhizni  rabochemu
cheloveku.
     - Kak vy dumaete, chto  nado  sdelat',  chtoby  rabochemu  cheloveku  legche
zhilos'?
     - Razbit', potoptat' mashiny! -  tverdo  i  ubezhdenno  otvetil  prodavec
zharenoj kukuruzy.
     My ne raz uzhe slyshali v Amerike razgovory  ob  unichtozhenii  mashin.  |to
mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no v strane, gde  mashinostroenie  dovedeno  do
virtuoznosti, gde  narodnyj  genij  proyavil  sebya  imenno  v  izobretenii  i
proizvodstve  mashin,  vpolne  zamenyayushchih  i  mnogokratno   uluchshayushchih   trud
cheloveka, -  imenno  v  etoj  strane  mozhno  uslyshat'  rechi,  kotorye  mogut
pokazat'sya neveroyatnymi dazhe v sumasshedshem dome.
     Glyadya na prodavca ponevole,  my  vspomnili  n'yu-jorkskuyu  kafeteriyu  na
Leksington-avenyu, kuda ezhednevno hodili zavtrakat'. Tam u vhoda stoyala milaya
devushka v  oranzhevom  parusinovom  fartuchke,  zavitaya  i  narumyanennaya  (ej,
naverno, prihodilos' vstavat' v shest' chasov utra, chtoby uspet' zavit'sya),  i
razdavala  talonchiki.  A  na  shestoj  den'  my  uvideli  na  tom  zhe   meste
metallicheskuyu mashinku, kotoraya vypolnyala rabotu  devushki  avtomaticheski,  da
eshche izdavala pri  etom  priyatnye  zvonochki,  chego  zhdat'  ot  devushki  bylo,
konechno, nevozmozhno. Vspomnili my i rasskazannuyu nam v N'yu-Jorke istoriyu  ob
odnom negre, kotoryj sluzhil  na  pristani  kontrolerom  i  podschityval  kipy
hlopka. Rabota natolknula ego na mysl' o mashine, kotoraya mogla by podschitat'
kipy. On izobrel  takoj  pribor.  Hozyaeva  s  udovol'stviem  vospol'zovalis'
izobreteniem, a negra uvolili. I on ostalsya bez raboty.
     Na drugoj den' my  pobyvali  na  zavodah  "Dzheneral  |lektrik".  My  ne
specialisty,  poetomu  ne  smozhem  opisat'  zavody  tak,   kak   oni   etogo
zasluzhivayut.  Ne  hochetsya  vmesto  dela  podsovyvat'  chitatelyu   odin   lish'
hudozhestvennyj ornament. My sami s udovol'stviem  prochli  by  opisanie  etih
zavodov, sdelannoe kakim-nibud' sovetskim inzhenerom-elektrikom. No my unesli
ottuda   vpechatlenie   o   vysokom   tehnicheskom   razume    i    prekrasnoj
organizovannosti.
     V laboratorii my uvideli neskol'ko luchshih fizikov mira, kotorye  sideli
bez pidzhakov za svoej rabotoj. Oni sostoyat na  sluzhbe  "Dzheneral  |lektrik".
Kompaniya daet im  ne  tak  uzh  mnogo  deneg.  CHto  zhe  kasaetsya  sredstv  na
proizvodstvo opytov  i  issledovanij,  to  oni  nichem  ne  ogranicheny.  Esli
ponadobitsya million - dadut  million.  |tim  ob座asnyaetsya  to,  chto  kompanii
udalos' zapoluchit' k sebe luchshih mirovyh  fizikov.  Ni  odin  universitet  v
Amerike ne mozhet dat' im takoj  svobody  dlya  rabot,  kakoj  oni  pol'zuyutsya
zdes', v zavodskoj laboratorii.
     Zato  vse,  chto  eti   idealisty   izobretayut,   nahoditsya   v   polnoj
sobstvennosti kompanii. Uchenye dvizhut nauku - kompaniya zarabatyvaet den'gi.
     V  uyutnom  i  krasivom  inzhenernom  klube,  za  zavtrakom,   k   nashemu
velichajshemu  udivleniyu,   neskol'ko   inzhenerov   vyskazali   mysli,   ochen'
napominayushchie  to,  o  chem  govoril  nam  bezrabotnyj   prodavec   pap-korna.
Razumeetsya, vyskazany oni byli ne v takoj  primitivnoj  forme,  no  sushchnost'
ostavalas' ta zhe.
     -  Slishkom  mnogo  mashin!  Slishkom  mnogo  tehniki!  Mashiny  vinovny  v
zatrudneniyah, kotorye postigayut stranu.
     I eto govorili lyudi, kotorye sami proizvodyat vsevozmozhnye zamechatel'nye
mashiny. Mozhet byt', oni predvideli uzhe moment, kogda mashina lishit raboty  ne
tol'ko rabochih, no i ih samih, inzhenerov.
     K koncu zavtraka nas poznakomili s hudym i vysokim sedym  dzhentl'menom,
na shchekah kotorogo igral zdorovyj, pomidornyj  rumyanec.  Dzhentl'men  okazalsya
starym priyatelem mistera Adamsa. Malen'kij tolstyj Adams i  ego  drug  dolgo
hlopali drug druga po spinam, slovno reshili vykolotit' pyl' iz pidzhakov.
     - Sery, - skazal nam siyayushchij Adams, - ya rekomenduyu vam  mistera  Ripli.
Vy mozhete izvlech' bol'shuyu pol'zu iz etogo mistera, esli hotite  ponyat',  chto
takoe amerikanskaya elektricheskaya promyshlennost'. No, no! Vy dolzhny poprosit'
mistera Ripli pokazat' vam ego elektricheskij domik.
     My poprosili.
     - Horosho, - skazal  mister  Ripli,  -  veri  uell.  YA  pokazhu  vam  moj
elektricheskij domik.
     I mister Ripli priglasil nas sledovat' za soboj.



        Glava trinadcatoj. |LEKTRICHESKIJ DOMIK MISTERA RIPLI

     Mister Ripli podvel nas k  kryl'cu  svoego  domika  i  poprosil  nazhat'
knopku elektricheskogo zvonka.
     Vmesto obychnogo zvonka poslyshalis' melodichnye zvuki, kak  by  ishodyashchie
iz muzykal'noj shkatulki. Sama  soboyu  otkrylas'  dver',  i  my  ochutilis'  v
perednej.
     Mister Ripli podoshel k visyashchemu na stene  yashchichku,  privychnym  dvizheniem
otkryl nebol'shuyu dvercu i pokazal nam kakuyu-to elektricheskuyu mashinku.
     - Pyat' vidov elektricheskogo zvonka, - skazal on s  ulybkoj.  -  Esli  u
vhodnoj dveri zvonit gost', ispolnyaetsya vot  eta  melodiya,  kotoruyu  vy  uzhe
slyshali.  Esli  vy  nazhmete  knopku,  chtoby  vyzvat'  prislugu  iz  komnaty,
razdaetsya ariya Karmen.
     Mister Ripli nazhal knopku, i apparat dejstvitel'no zaigral "Lyubov', kak
ptichka, no ne zemnaya...".
     - Zvonok k zavtraku - marsh Iel'skogo universiteta, a zvonok k  obedu  -
rozhdestvenskaya anglijskaya pesenka. Est' eshche trevozhnyj signal. Itogo  -  pyat'
vidov elektricheskogo  zvonka.  K  sozhaleniyu,  nasha  firma  ne  izobrela  eshche
signala, kotoryj opredelyal by, kakoj  gost'  zvonit:  priyatnyj  hozyainu  ili
nepriyatnyj.
     Skazav etu shutku, mister Ripli zasmeyalsya.
     - No vse eto tak, elektricheskij kur'ez. A  teper'  poproshu  vas  v  moj
kabinet.
     Mister Ripli predstavlyal soboyu chrezvychajno rasprostranennyj  v  Amerike
tip rumyanogo i sedovlasogo delovogo cheloveka. Takoj  tip  vyrabatyvaetsya  iz
preuspevayushchih amerikancev k soroka ili pyatidesyati godam na osnove  prilichnyh
dohodov, horoshego appetita i ogromnogo zapasa optimizma. Sdelavshis' k soroka
godam rumyanym i sedovlasym, dzhentl'men ostaetsya takim do konca svoih dnej, i
uzhe nikak nevozmozhno opredelit', skol'ko emu let: pyat'desyat  ili  shest'desyat
vosem'.
     Ochutivshis' v kabinete, mister Ripli  totchas  uselsya  v  myagkoe  kreslo,
mezhdu pis'mennym stolom i polochkoj s knigami, i, polozhiv nogi na stul, zazheg
sigaretu.
     - Tak ya otdyhayu posle raboty, - zametil on, vypuskaya izo rta dym.
     On kuril toroplivo, ne zatyagivayas',  zhelaya  lish'  vypustit'  kak  mozhno
bol'she dyma.
     - Kurit' ne tak vredno, - soobshchil on, - kak vdyhat' dym, skopivshijsya  v
komnate. Ved' verno? Samoe vrednoe - eto isporchennaya atmosfera.
     Tut  my  zametili,  chto  dym  ne  tol'ko  ne  podnimaetsya  kverhu,   ne
rasprostranyaetsya po komnate i voobshche ne klubitsya,  kak  eto  prinyato,  a  na
glazah u vseh tyanetsya v storonu knizhnoj polki i ischezaet sredi knig. Zametiv
effekt, proizvedennyj ego dejstviyami, mister Ripli stal dymit'  eshche  bol'she.
Dym samym volshebnym obrazom popolz k  polke,  na  mgnovenie  okutal  knizhnye
koreshki i sejchas zhe ischez. V komnate ne ostalos' dazhe zapaha tabaka.
     - Pozadi knig  skryta  elektricheskaya  sistema  ventilyacii,  -  ob座asnil
mister Ripli.
     On podoshel k kruglomu steklyannomu priboru  s  neskol'kimi  strelkami  i
skazal:
     - |lektricheskij pribor  dlya  regulirovaniya  komnatnoj  temperatury.  Vy
lyubite, chtoby noch'yu u vas bylo prohladno, skazhem, dvenadcat' gradusov,  a  s
semi chasov utra vy hotite,  chtoby  bylo  vosemnadcat'.  Ili  kak  vam  budet
ugodno. Vy povorachivaete strelku vot tak, a  etu  strelku  tak  -  i  mozhete
spokojno lozhit'sya spat'. Apparat vypolnit vse  vashi  zhelaniya.  U  vas  budet
teplo, esli na ulice holodno, i prohladno, esli na  ulice  stoit  zhara.  |to
budet sdelano avtomaticheski. Nu, tut, v kabinete, vse  ostal'noe  -  meloch'.
Vot etot abazhur brosaet udobnyj svet na pis'mennyj stol. Esli ego povernut',
lampa stanet osveshchat' potolok, kotoryj otrazit svet i dast ego vsej komnate.
Teper' komnata myagko osveshchena, a istochnik sveta skryt i ne rezhet glaz.
     Zatem  mister  Ripli  pereshel  v   stolovuyu.   Zdes'   byli   razlichnye
elektricheskie pribory, kotorye, hotya i ne porazhali svoej  noviznoj,  sdelany
byli otlichno: kofejnik, mashinka dlya podzharivaniya hleba, chajnik so svistkom i
skovorodka dlya prigotovleniya  nacional'nogo  amerikanskogo  blyuda  -  yaic  s
bekonom ili vetchinoj. Vse eto bylo samyh poslednih obrazcov. Na bufete,  kak
vidno dlya kontrasta, stoyala starinnaya spirtovka. Amerikancy  lyubyat  naglyadno
demonstrirovat' istoriyu tehniki. U Forda ryadom  s  ego  sovremennym  zavodom
est' muzej, gde vystavleny starinnye avtomobili i parovozy. Vo dvore  zavoda
"Dzheneral |lektrik" stoit v vide  pamyatnika  odna  iz  pervyh  elektricheskih
mashin, a v kabel'nom cehe, ryadom so stankom, iz kotorogo  beskonechno  polzet
avtomaticheski  pokryvayushchijsya  serebristoj  svincovoj  obolochkoj  sovremennyj
kabel', vystavlen pervyj kabel' |disona, zaklyuchennyj  v  neuklyuzhuyu  chugunnuyu
trubu.
     No glavnyj udar mister Ripli nanosil svoim posetitelyam v  kuhne.  Zdes'
stoyala elektricheskaya plita, udivitel'no yasnoj, slivochnoj belizny.
     - V nizhnej chasti plity ustroen shkaf dlya posudy, - skazal mister  Ripli.
- Zdes'  tarelki  vsegda  ostayutsya  teplymi,  i  pered  obedom  ih  ne  nado
special'no  podogrevat'.  Vy  hotite  svarit'  obed.  Sup   i   zharkoe.   Vy
prigotovlyaete myaso i ovoshchi, kladete ih v kastryulyu, dolivaete vodoj i stavite
na plitu. Zatem vy prigotovlyaete myaso dlya zharkogo, stavite v  duhovoj  shkaf.
Potom vy  podhodite  k  special'nomu  apparatu  s  pravoj  storony  plity  i
perevodite strelku na "sup", a druguyu -  na  "zharkoe".  Posle  etogo  mozhete
spokojno idti na rabotu. Obed ne isportitsya, esli vy vernetes' dazhe vecherom.
Kak  tol'ko   on   budet   gotov,   nagrevanie   avtomaticheski   umen'shitsya.
Podderzhivat'sya budet lish' nebol'shaya temperatura, chtoby k vashemu prihodu obed
ne ostyl... V moej kuhne nikogda ne byvaet chada, tak kak nad plitoj ustroena
elektricheskaya vytyazhka.
     Mister Ripli bystro vynul iz karmana kusok bumagi i podzheg ego.  Dym  i
kopot' totchas zhe ischezli.
     - No vot beda! Posle stryapni ostaetsya mnogo kostej, kartofel'noj sheluhi
i prochej dryani.
     Lico mistera Ripli vyrazilo stradanie. No  uzhe  cherez  sekundu  na  nem
snova zasiyala optimisticheskaya ulybka. Mister Ripli podoshel k  ustanovlennomu
ryadom s plitoj kvadratnomu metallicheskomu baku i podnyal kryshku.
     - Syuda vy mozhete brosit' lyubye otbrosy, lyuboj  musor  i,  snova  zakryv
kryshku, vklyuchit' tok. CHerez neskol'ko minut bak budet pust i  chist.  Otbrosy
razmalyvayutsya i uhodyat v kanalizaciyu.
     Mister Ripli bystro shvatil voskresnuyu gazetu,  kotoraya  vesila  funtov
pyat', s trudom smyal ee, brosil v bak, poslyshalos' korotkoe  tarahten'e  -  i
rumyanyj dzhentl'men s torzhestvom podnyal kryshku. Bak byl pust.
     V techenie desyati minut mister Ripli s  provorstvom  fokusnika  razreshil
pri pomoshchi elektrichestva eshche dve velichajshih  kuhonnyh  problemy  -  hranenie
pripasov i myt'e gryaznoj posudy.
     On  pokazal  elektricheskij  shkaf-holodil'nik,  kotoryj  ne  tol'ko   ne
treboval l'da, no, naprotiv, prigotovlyal ego v  vide  akkuratnyh  prozrachnyh
kubikov v osoboj beloj vannochke, pohozhej na fotograficheskuyu.  V  shkafu  byli
otdeleniya dlya myasa, moloka, ryby, yaic i fruktov.
     Zatem byla snyata kryshka eshche s odnogo baka. V nem bylo  mnogo  razlichnyh
polochek, zherdochek i kryuchkov.
     - Syuda vy ukladyvaete gryaznuyu posudu: lozhki. tarelki,  kastryuli.  Potom
zakryvaete kryshku i vklyuchaete tok.  So  vseh  storon  v  posudu  b'yut  strui
goryachej vody, i cherez neskol'ko minut ona chista. Teper'  ee  nado  vyteret'.
Ah, kak eto tyazhelo i nepriyatno - vytirat'  posudu!  Pravda?  No  net!  Posle
myt'ya podacha  vody  avtomaticheski  prekrashchaetsya,  i  vmesto  nee  iz  osobyh
otverstij idet suhoj goryachij vozduh. Eshche neskol'ko minut -  i  vasha  posuda,
dzhentl'meny, chista i suha.
     Mister Ripli beglo pokazal elektricheskuyu mashinku  dlya  sbivaniya  yaic  i
priglasil nas podnyat'sya naverh, v spal'nyu. Tam on bystro snyal pidzhak  i  leg
na krovat'.
     - Predstav'te sebe, chto ya splyu.
     My  bez  truda  narisovali  v  svoem  voobrazhenii  mirnuyu  kartinu  pod
nazvaniem: "Papa spit".
     - No vot nastalo utro. Nado vstavat'. Oh-oh-oh!
     Mister Ripli pripodnyalsya i dovol'no natural'no zevnul.
     - Obratite vnimanie na etu lampu. YA vklyuchayu tok, i, pokuda, potyagivayas'
i zevaya, snimayu nochnuyu pizhamu, lampa osveshchaet moe telo.  I  eto  ne  prostaya
lampa. |to iskusstvennoe solnce, dayushchee cheloveku normal'nyj  zagar.  V  moem
rasporyazhenii desyat' minut. YA podymayus' s  posteli  i  podhozhu  vot  k  etomu
gimnasticheskomu  apparatu.  Zdes'  ya  vklyuchayu  vtoruyu  kvarcevuyu  lampu   i,
prodolzhaya zagorat' i nezhit'sya na solnyshke, pristupayu k gimnastike.  Lyudi  ne
lyubyat zanimat'sya gimnastikoj po utram. Nasha firma eto uchla. Poetomu  vam  ne
prihoditsya delat' nikakih dvizhenij. Vy tol'ko  opoyasyvaete  sebya  remnyami  i
vklyuchaete tok. Apparat massiruet vas samym dobrosovestnym  obrazom.  Odnako,
po ukazaniyam vrachej, zanimat'sya etim delom  bol'she  pyati  minut  vredno.  No
chelovek, dzhentl'meny, - instrument daleko ne sovershennyj. On mozhet  pozabyt'
posmotret' na chasy i vyklyuchit' tok. Apparat ne dopustit etogo. On  prekratit
svoe dejstvie sam - i sdelaet eto rovno cherez pyat' minut.
     My ne  raz  stalkivalis'  s  podobnogo  roda  yavleniem  v  amerikanskoj
tehnike. Nazyvaetsya ono "fulpruf" - zashchita ot duraka. Vysokaya tehnika boitsya
cheloveka i ne verit v ego soobrazitel'nost'. Tam, gde tol'ko  eto  vozmozhno,
ona staraetsya predohranit' sebya ot  oshibok,  svojstvennyh  zhivomu  sushchestvu.
Nazvanie pridumano zhestokoe, bichuyushchee - zashchita ot duraka!  Na  stroitel'stve
velichajshej v mire gidrostancii Boulder-dam  my  videli  kran,  opuskayushchij  v
glubokoe ushchel'e celye vagony s gruzom. Legko predstavit' sebe vsyu  slozhnost'
i opasnost' etih operacij. Dostatochno pereputat' knopki,  reguliruyushchie  etot
apparat, chtoby proizoshla katastrofa. No oshibki proizojti ne mozhet. V budochke
upravleniya, gde sidit mashinist, est' tol'ko odna knopka. Mashina  vse  delaet
sama. Uzh ona-to nikogda ne pridet  na  rabotu  v  p'yanom  vide,  ona  vsegda
hladnokrovna, soobrazitel'nost' ee vyshe vsyakih pohval.
     A mister Ripli prodolzhal pokazyvat' vse  novye  i  novye  elektricheskie
chudesa svoego domika. Tut byli i elektricheskaya britva, i  pylesos  poslednej
konstrukcii, i stiral'naya mashina,  i  osobyj  gladil'nyj  press,  zamenivshij
soboj elektricheskij utyug, etot  anahronizm  dvadcatogo  veka.  Kogda  iz-pod
gladko otpolirovannogo stola byla izvlechena elektricheskaya  shvejnaya  mashinka,
my uzhe byli utomleny. Esli by v etot moment mister Ripli vyvel nas  vo  dvor
i, oborotyas' k domu, skazal: "Stan', domik, k  N'yu-Jorku  zadom,  a  ko  mne
peredom", i domik, podobno izbushke na kur'ih nozhkah, vypolnil by etu pros'bu
pri pomoshchi elektrichestva, my by ne slishkom udivilis'.
     Pora skazat', kto takoj mister Ripli. On - zaveduyushchij otdelom pablisiti
v "Dzheneral |lektrik  Kompani".  V  perevode  na  russkij  yazyk  "pablisiti"
oznachaet - reklama. No eto slishkom prostoe ob座asnenie. Pablisiti  -  ponyatie
gorazdo bolee shirokoe. Ono, pozhaluj, igraet v  amerikanskoj  zhizni  rol'  ne
men'shuyu, chem sama tehnika.
     U nas ob amerikanskom pablisiti sozdalos' predstavlenie, kak o  gromkih
krikah zazyval,  beschislennyh  plakatah,  zhul'nicheskih  premiyah,  sverkayushchih
ognennyh vyveskah, i tak dalee. Konechno, i takogo roda reklama sushchestvuet  v
Amerike. Odnako etot sposob bespreryvnogo  oglusheniya  potrebitelya  primenyayut
lish' fabrikanty papiros, zhevatel'noj rezinki, alkogolya ili  prohladitel'nogo
napitka "Koka-kola".
     Domik mistera Ripli - eto ne reklamnyj domik. |to nauchnyj domik.  Zdes'
sedovlasyj dzhentl'men izo dnya v den', iz  mesyaca  v  mesyac  vyschityvaet,  vo
skol'ko obhoditsya ekspluataciya togo ili inogo elektricheskogo pribora.  Vozle
kazhdogo iz nih visit schetchik. Mister Ripli proizvodit svoego roda  ispytanie
novyh mashin na ekonomichnost'.
     Potom on pishet knigu. On pisatel'. I v etoj  knige  net  patrioticheskih
krikov o tom, chto produkciya "Dzheneral |lektrik" luchshe, chem  produkciya  firmy
"Vestingauz".  Naprotiv,  kogda  my  sprosili  mistera  Ripli,   horoshi   li
refrizheratory "Vestingauz", on otvetil, chto  ochen'  horoshi.  V  svoej  knige
mister Ripli ob座asnyaet, kak udobno pol'zovat'sya  elektrichestvom  v  bytu,  i
dokazyvaet pri pomoshchi proverennyh  cifr,  chto  elektrichestvo  deshevle  gaza,
nefti i uglya. V ego knige est' tochnye svedeniya o tom, vo  skol'ko  obhoditsya
elektroplita v chas, v den', v nedelyu i v mesyac. V  zaklyuchenie  on  soobshchaet,
chto ekspluataciya vsego elektricheskogo domika stoit sem' dollarov  v  nedelyu.
On prekrasno znaet, chto eto samyj luchshij sposob ugovorit' potrebitelya.
     Sovremennaya  amerikanskaya  tehnika   nesravnenno   vyshe   amerikanskogo
social'nogo ustrojstva. I  v  to  vremya  kak  tehnika  proizvodit  ideal'nye
predmety,  oblegchayushchie  zhizn',  social'noe  ustrojstvo  ne  daet  amerikancu
zarabotat' deneg na pokupku etih predmetov.
     Rassrochka - eto osnova amerikanskoj torgovli. Vse predmety, nahodyashchiesya
v dome amerikanca, kupleny  v  rassrochku:  plita,  na  kotoroj  on  gotovit,
mebel', na kotoroj  on  sidit,  pylesos,  pri  pomoshchi  kotorogo  on  ubiraet
komnaty, dazhe samyj dom, v kotorom on zhivet, - vse priobreteno v  rassrochku.
Za vse eto nado vyplachivat' den'gi desyatki  let.  V  sushchnosti,  ni  dom,  ni
mebel', ni chudnye melochi mehanizirovannogo byta emu  ne  prinadlezhat.  Zakon
ochen' strog. Iz sta vznosov mozhet byt' sdelano devyanosto devyat', i  esli  na
sotyj ne hvatit deneg, togda veshch'  unesut.  Sobstvennost'  dlya  podavlyayushchego
bol'shinstva naroda  -  eto  fikciya.  Vse,  dazhe  krovat',  na  kotoroj  spit
otchayannyj optimist i goryachij pobornik sobstvennosti, prinadlezhit ne  emu,  a
promyshlennoj kompanii ili banku. Dostatochno cheloveku lishit'sya raboty,  i  na
drugoj den' on nachinaet yasno ponimat', chto  nikakoj  on  ne  sobstvennik,  a
samyj obyknovennyj rab vrode negra, tol'ko belogo cveta.
     A uderzhat'sya ot pokupok nikak nevozmozhno.
     U dverej domika razdaetsya vezhlivyj  zvonok,  i  v  perednej  poyavlyaetsya
sovershenno neznakomyj posetitel'. Ne teryaya ponaprasnu vremeni  na  vsyacheskie
vvodnye rechi, posetitel' govorit:
     - YA prishel ustanovit' v vashej kuhne novuyu elektricheskuyu plitu.
     - No u  menya  uzhe  est'  gazovaya,  -  otvechaet  udivlennyj  sobstvennik
malen'kogo doma, stiral'noj mashiny i standartnoj mebeli, za kotoruyu ostalos'
eshche vyplachivat' mnogie gody.
     - |lektricheskaya plita gorazdo luchshe i ekonomnej. Vprochem, ya ne budu vas
ubezhdat'. YA vam ee sejchas postavlyu i cherez mesyac pridu snova.  Esli  vam  ne
ponravitsya, ya ee unesu, a esli ponravitsya - usloviya ochen' legkie:  v  pervyj
mesyac dvadcat' pyat' dollarov, a potom...
     On ustanavlivaet plitu. V techenie mesyaca hozyain doma uspevaet zametit',
chto plita i vpryam' zamechatel'naya. On uzhe privyk k  nej  i  ne  mozhet  s  nej
rasstat'sya.  On  podpisyvaet  novyj  dogovor  i  nachinaet  chuvstvovat'  sebya
bogatym, kak Rokfeller.
     Soglasites', chto eto dejstvitel'nee svetovoj reklamy.
     Kazalos' by,  v  zhizni  srednego,  inymi  slovami  -  imeyushchego  rabotu,
amerikanca dolzhen nastupit' moment, kogda on vyplachivaet vse  svoi  dolgi  i
vzapravdu stanovitsya sobstvennikom. No eto ne tak-to legko.  Ego  avtomobil'
sostarilsya. Firma predlagaet novuyu, prekrasnuyu model'. Staruyu  mashinu  firma
beret za sto  dollarov,  a  na  ostal'nye  pyat'sot  dayutsya  chudnye  l'gotnye
usloviya: pervyj mesyac - stol'ko-to dollarov, a potom...
     Potom schastlivyj sobstvennik kak-to nezametno teryaet rabotu (v  Amerike
eto nazyvaetsya poteryat' "dzhab"), i ego novyj avtomobil' s  dvumya  signalami,
elektricheskoj zazhigalkoj i radioapparatom vozvrashchaetsya nastoyashchemu  vladel'cu
- banku, kotoryj daval rassrochku.
     I vot  beda!  Ved'  prodayut  ne  kakuyu-nibud'  dryan',  a  dejstvitel'no
prevoshodnye  veshchi.  Za  poslednie  gody  proizvodstvo  predmetov  massovogo
potrebleniya doshlo v Amerike do sovershenstva. Nu kak"  tut  uderzhat'sya  i  ne
kupit' novyj pylesos, hotya staryj horosh i mozhet rabotat' eshche desyat' let!
     Nedavno v N'yu-Jorke stal praktikovat'sya novyj sposob reklamy.
     V kvartiru tertogo-peretertogo, mytogo-peremytogo  n'yu-jorkca  prihodit
chelovek i govorit:
     - Zdravstvuj