te! YA povar. I ya hochu svarit' dlya vas i vashih gostej horoshij, pitatel'nyj obed iz moih produktov. Zametiv na lice n'yu-jorkca sataninskuyu ulybku, prishelec pospeshno dobavlyaet: - |to ne budet stoit' vam ni odnogo centa. YA stavlyu tol'ko dva usloviya: vo-pervyh, obed dolzhen varit'sya v kastryulyah, kotorye ya prinesu s soboj, i, vo-vtoryh, na obed dolzhno byt' priglasheno ne menee semi dam. V naznachennyj den' povar yavlyaetsya so svoimi kastryulyami i gotovit vkusnyj obed. K koncu pirshestva on torzhestvenno poyavlyaetsya v stolovoj, sprashivaet, udovletvoreny li gosti obedom, i zapisyvaet adresa prisutstvuyushchih zhenshchin. Vse v vostorge ot obeda. Povar skromno soobshchaet, chto takoj obed mozhet svarit' lyubaya hozyajka, esli tol'ko pozhelaet vospol'zovat'sya osobymi kastryulyami. Vse obshchestvo otpravlyaetsya v kuhnyu i rassmatrivaet kastryuli. Kazhdaya iz nih zachem-to razbiraetsya na tri chasti. U nih kakoe-to osobennoe dno, kotoroe budto by sposobstvuet sohraneniyu vitaminov. Odnako vran'ya tut malo. Kastryuli v samom dele horoshi. I usloviya pokupki ochen' l'gotnye. Na drugoj den' povar hodit po adresam i sovershaet sdelki. Ocharovannye domashnie hozyajki zakupayut polnye komplekty kastryul'. Snova v hod puskaetsya rassrochka. Kastryuli dejstvitel'no luchshe staryh, no zhit' stalo ne legche, a tyazhelee, potomu chto pribavilos' dolgov. Net! Svetovaya reklama i gazetnye ob座avleniya - eto prigotovitel'nyj klass. Kazhdyj god v Amerike proishodit interesnejshee sobytie. Stroitel'naya kompaniya, ob容dinivshis' s obshchestvom arhitektorov i elektricheskoj firmoj, stroit dom. |to nechto vrode domika mistera Ripli. Tol'ko tam, pomimo elektricheskih novinok, vse predstavlyaet soboyu novinku - i arhitektura, i stroitel'nye materialy, i mebel', i dvorik. Vystroiv dom, ob容dinivshiesya na pochve kommercii novatory ob座avlyayut vsenarodnyj konkurs na opisanie etogo doma. Avtor luchshego opisaniya poluchaet v premiyu tot samyj dom, kotoryj tak horosho opisan. Sobytie eto neizmenno vyzyvaet ogromnyj interes. V poslednij raz dom poluchila bednaya shestnadcatiletnyaya devochka. Gazety s udovol'stviem pechatali ee biografiyu i portrety. Ej predlozhili "dzhab" v otdele reklamy kakogo-to bol'shogo obshchestva. No delo, konechno, ne v devushke. Delo v tom, chto, uvlekayas' ee stihijnym schast'em, chitateli uvlekalis' odnovremenno i proektami usovershenstvovaniya sobstvennoj zhizni. Po vecheram, nadev ochki, otcy semejstv s karandashikom v ruke vyschityvali, chto pokupka takogo doma na ves'ma l'gotnyh usloviyah - ne takaya uzh strashnaya shtuka: pervyj vznos stol'ko-to dollarov. A potom... Pokidaya gostepriimnogo mistera Ripli, my poblagodarili ego i na proshchan'e sprosili: - Vot vy poteryali iz-za nas neskol'ko chasov. Ved' vy zhe znali, chto my ne kupim ni refrizheratora, ni plity? - A mozhet byt', vy kogda-nibud' napishete o moem domike, - otvetil sedovlasyj rumyanyj dzhentl'men. - Horoshee pablisiti nikogda ne propadet. Glava chetyrnadcataya. AMERIKU NELXZYA ZASTATX VRASPLOH Kogda my ot容hali mil' tridcat' ot Skenektedi, missis Adams skazala muzhu: - Stalo holodno. Naden' shlyapu. Mister Adams nekotoroe vremya vertelsya na meste, pripodymalsya i sharil rukami pod soboj. Potom, kryahtya, nagnulsya i stal sharit' pod nogami. Nakonec on obernulsya k nam. - Sery, - skazal on plachevnym golosom, - poishchite, net li u vas tam moej shlyapy. SHlyapy ne bylo. Missis Adams ot容hala nemnogo v storonu. My vylezli iz mashiny i ustroili organizovannye poiski: osmotreli bagazhnik, otkryli vse chemodany. Mister Adams dazhe pohlopal sebya po karmanam. SHlyapa ischezla. - Mezhdu tem, sery, - zametil mister Adams, - ya kak sejchas pomnyu, chto u menya byla shlyapa. - Neuzheli pomnish'? - sprosila zhena s ulybkoj, ot kotoroj mister Adams zadrozhal. - Kakaya prekrasnaya pamyat'! - Da, da, da, eto sovershenno neponyatno, - bormotal mister Adams, - prekrasnaya shlyapa... - Ty zabyl svoyu shlyapu v Skenektedi! - voskliknula zhena. - No, Bekki, Bekki! Ne govori tak - zabyl v Skenektedi! O, no. Mne bol'no slushat', kogda ty govorish', chto ya zabyl shlyapu v Skenektedi. Net, ser'ezno, nel'zya tak utverzhdat'! - V takom sluchae, gde zhe ona? - Net, Bekki, ser'ezno, kak ya mogu otvetit' tebe, gde ona? On vynul platok i stal obtirat' im golovu. - CHto eto takoe? - sprosila missis Adams. - |to platok, Bekki! - |to ne platok. |to salfetka. Daj-ka syuda. Tak i est'. Salfetka s inicialami gostinicy. Kak ona popala k tebe v karman? Mister Adams mayalsya. On stoyal vozle mashiny, podnyav vorotnik pal'to i neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu. Na ego brituyu golovu padali kapel'ki dozhdya. My prinyalis' goryacho obsuzhdat' sozdavsheesya polozhenie. Okazyvaetsya, poslednij raz shlyapu videli segodnya utrom, v gostinichnom restorane. Ona lezhala na stule, ryadom s misterom Adamsom. Za zavtrakom shel velikij spor ob italo-abissinskoj vojne. - Ochevidno, togda zhe ty zasunul v karman salfetku vmesto nosovogo platka! - vyskazala predpolozhenie missis Adams. - Ah, Bekki, ty ne dolzhna tak govorit', - zasunul v karman salfetku. Net, net, net, eto zhestoko s tvoej storony govorit' tak. - CHto zhe teper' delat'? Vernut'sya za shlyapoj v Skenektedi? - No, sery, - skazal mister Adams, uzhe opravivshijsya ot potryaseniya, - eto budet legkomyslennyj postupok, esli my vernemsya v Skenektedi. Da, da, sery. Budet li etot postupok dostatochno razumnym? Moya shlyapa stoila chetyre dollara v devyat'sot tridcatom godu. Plyus chistka v devyat'sot tridcat' tret'em godu - pyat'desyat centov. Itogo - chetyre dollara pyat'desyat centov. Mister Adams vynul karandashik i bloknot i prinyalsya kal'kulirovat'. - Moya shlyapa, sery, v ee tepereshnem sostoyanii stoit ne bol'she polutora dollarov. Do Skenektedi i obratno - shest'desyat mil'. Nash kar delaet na odin gallon benzina v srednem shestnadcat', nu, skazhem, pyatnadcat' mil'. Itogo - nam nado zatratit' chetyre gallona po shestnadcat' centov za gallon. Vsego shest'desyat chetyre centa. Teper' nado prinyat' vo vnimanie amortizaciyu avtomobilya, rashody na maslo i smazku. Ser'ezno! O, no! Bylo by glupo vozvrashchat'sya v Skenektedi za shlyapoj. Missis Adams vnesla novoe predlozhenie - otpravit' salfetku pochtoj, poprosiv administraciyu otelya poslat' shlyapu do vostrebovaniya, skazhem, v Detrojt, gde my dolzhny byt' cherez dva dnya. Pokuda my zavtrakali v malen'kom kafe gorodka, ne to Springfil'da, ne to ZHenevy, mister Adams poshel na pochtu. On vskore vernulsya s nezavisimym i gordym vidom cheloveka, vypolnivshego svoj dolg. SHel tretij den' nashego puteshestviya. Mesyac v N'yu-Jorke prines mnogo vpechatlenij, no chem bol'she my videli lyudej i veshchej, tem men'she my ponimali Ameriku. My pytalis' delat' obobshcheniya. Desyatki raz v den' my vosklicali: - Amerikancy naivny, kak deti! - Amerikancy prekrasnye rabotniki! - Amerikancy hanzhi! - Amerikancy - velikaya naciya! - Amerikancy skupy! - Amerikancy bessmyslenno shchedry! - Amerikancy radikal'ny! - Amerikancy tupy, konservativny, beznadezhny! - V Amerike nikogda ne budet revolyucii! - Revolyuciya v Amerike budet cherez neskol'ko dnej! |to byl nastoyashchij sumbur, ot kotorogo hotelos' kak mozhno skoree osvobodit'sya. I vot postepenno nachalos' eto osvobozhdenie. Odna za drugoj nam stali otkryvat'sya razlichnye oblasti amerikanskoj zhizni, kotorye byli skryty do sih por v grohote N'yu-Jorka. My znali. Ne nado toropit'sya. Eshche rano delat' obobshcheniya. Nado sperva kak mozhno bol'she uvidet'. My skol'zili po strane, kak po glavam tolstogo uvlekatel'nogo romana, podavlyaya v sebe zakonnoe zhelanie neterpelivogo chitatelya - zaglyanut' v poslednyuyu stranicu. I nam stalo yasno: glavnoe - eto poryadok i sistema. V elektricheskom domike mistera Ripli my ponyali, chto takoe - pablisiti. Budem nazyvat' ego - reklama. Ona ne ostavlyala nas ni na minutu. Ona presledovala nas po pyatam. Kak-to v techenie pyati minut my ne vstretili po storonam dorogi ni odnoj reklamy. |to bylo tak udivitel'no, chto kto-to iz nas voskliknul: - Ischezli reklamy! Smotrite - polya est', derevnya est', a reklam netu! No on byl strogo nakazan za svoe neverie v moshch' amerikanskogo pablisiti. On eshche proiznosil poslednee slovo svoej frazy, a iz-za povorota uzhe leteli navstrechu mashine celye sonmy bol'shih i malyh reklam. Net! Ameriku nel'zya zastat' vrasploh! Reklama do takoj stepeni pronikla v amerikanskuyu zhizn', chto esli by v odno udivitel'noe utro amerikancy, prosnuvshis', uvideli by, chto reklama ischezla, to bol'shinstvo iz nih ochutilos' by v samom otchayannom polozhenii. Stalo by neizvestno - Kakie kurit' sigarety? V kakom magazine pokupat' gotovoe plat'e? Kakim prohladitel'nym napitkom utolit' zhazhdu - "Koka-kola" ili "Dzhindzher-ejlem"? Kakoe pit' viski - "Belaya loshad'" idi "Dzhonni Uoker"? Kakoj pokupat' benzin: "SHell" ili "Standard Ojl"? V kakogo boga verit': baptistskogo ili presviterianskogo? Bylo by prosto nevozmozhno reshit' - Stoit li zhevat' rezinku? Kakoj fil'm zamechatelen, a kakoj poprostu genialen? Sleduet li idti dobrovol'cem vo flot? Polezen ili vreden klimat Kalifornii? I voobshche bez reklamy poluchilos' by chert znaet chto! ZHizn' uslozhnilas' by do neveroyatiya. Nad kazhdym svoim zhiznennym shagom prihodilos' by dumat' samomu. Net, s reklamoj znachitel'no legche. Amerikancu ni o chem ne nado razmyshlyat'. Za nego dumayut bol'shie torgovye kompanii. Uzhe ne nado lomat' golovu, vybiraya prohladitel'nyj napitok. Drink "Koka-kola"! Pej "Koka-kola"! "Koka-kola" osvezhaet issohshuyu glotku! "Koka-kola" vozbuzhdaet nervnuyu sistemu! "Koka-kola" prinosit pol'zu organizmu i otechestvu! I voobshche tomu, kto p'et "Koka-kola", budet v zhizni horosho! "Srednij amerikanec", nevziraya na ego vneshnyuyu aktivnost', na samom dele natura ochen' passivnaya. Emu nado podavat' vse gotovym, kak izbalovannomu muzhu. Skazhite emu, kakoj napitok luchshe, - i on budet ego pit'. Soobshchite emu, kakaya politicheskaya partiya vygodnee, - i on budet za nee golosovat'. Skazhite emu, kakoj bog "nastoyashchee" - i on budet v nego verit'. Tol'ko ne delajte odnogo - ne zastavlyajte ego dumat' v nesluzhebnye chasy. |togo on ne lyubit, i k etomu on ne privyk. A dlya togo chtoby on poveril vashim slovam, nado povtoryat' ih kak mozhno chashche. Na etom do sih por postroena znachitel'naya chast' amerikanskoj reklamy - i torgovoj i politicheskoj, vsyakoj. I vot reklama podsteregaet vas vsyudu: doma i v gostyah, na ulice i na doroge, v taksi, v metro, v poezde, v samolete, v karete medicinskoj pomoshchi vezde. My eshche nahodilis' na bortu "Normandii" i buksiry tol'ko vtyagivali parohod v n'yu-jorkskuyu gavan', kak dva predmeta obratili na sebya nashe vnimanie. Odin byl malen'kij, zelenovatyj - statuya Svobody. A drugoj - gromadnyj i nahal'nyj - reklamnyj shchit, propagandiruyushchij "CHuingam Rigli" - zhevatel'nuyu rezinku. S teh por narisovannaya na plakate ploskaya zelenaya mordochka s gromadnym ruporom sledovala za nami po vsej Amerike, ubezhdaya, umolyaya, ugovarivaya, trebuya, chtoby my pozhevali "Rigli" - aromatnuyu, bespodobnuyu, pervoklassnuyu rezinku. Pervyj mesyac my derzhalis' stojko. My ne pili "Koka-kola". My proderzhalis' pochti do konca puteshestviya. Eshche neskol'ko dnej - i my byli by uzhe v okeane, vne opasnosti. No vse-taki reklama vzyala svoe. My ne vyderzhali i otvedali etogo napitka. Mozhem skazat' sovershenno chistoserdechno: da, "Koka- kola" dejstvitel'no osvezhaet gortan', vozbuzhdaet nervy, celitel'na dlya poshatnuvshegosya zdorov'ya, smyagchaet dushevnye muki i delaet cheloveka genial'nym, kak Lev Tolstoj. Poprobuj my ne skazat' tak, esli eto vbivali nam v golovu tri mesyaca, kazhdyj den', kazhdyj chas i kazhduyu minutu! Eshche strashnej, nastojchivej i vizglivej reklama sigaret. "CHesterfild", "Kemel", "Laki Strajk" i drugie tabachnye izdeliya reklamiruyutsya s isstupleniem, kakoe mozhno bylo najti razve tol'ko v plyaskah dervishej ili na uee ne sushchestvuyushchem nyne prazdnike "shahsej-vahsej", uchastniki kotorogo samozabvenno kololi sebya kinzhalami i oblivalis' krov'yu vo slavu svoego bozhestva. Vsyu noch' pylayut nad Amerikoj ognennye nadpisi, ves' den' rezhut glaza raskrashennye plakaty: "Luchshie v mire! Podsushennye sigarety! Oni prinosyat udachu! Luchshie v solnechnoj sisteme!" Sobstvenno govorya, chem obshirnej reklama, tem pustyakovej predmet, dlya kotorogo ona prednaznachena. Tol'ko prodazha kakoj-nibud' chepuhi mozhet okupit' etu sumasshedshuyu reklamu. Doma amerikancev, ih dorogi, polya i derev'ya izurodovany nadoedlivymi plakatami. Za plakaty pokupatel' tozhe platit. Nam govorili, chto pyaticentovaya butylochka "Koka-kola" obhoditsya fabrikantam v odin cent, a na reklamu zatrachivaetsya tri centa. O tom, kuda devaetsya pyatyj cent, pisat' ne nado. |to dovol'no yasno. Fabrikanty zamechatel'nyh i poleznyh predmetov tehniki i komforta, kotorymi tak bogata Amerika, ne mogut reklamirovat' svoj tovar s takim isstupleniem, s kakim reklamiruetsya vzdornaya zhevatel'naya rezinka ili korichnevoe viski s sil'nym aptekarskim zapahom i dovol'no protivnym vkusom. Odnazhdy, proezzhaya cherez kakoj-to malen'kij gorodok, my uvidel" za provolochnoj reshetkoj beluyu gipsovuyu loshad', kotoraya stoyala na zelenoj travke, sredi derev'ev. Sperva my podumali, chto eto pamyatnik neizvestnoj loshadi, geroicheski pavshej v vojne Severa s YUgom za osvobozhdenie negrov. Uvy, net! |ta loshadka s vdohnovennymi glazami molchalivo napominala proezzhayushchim o sushchestvovanii neprevzojdennogo viski "Belaya loshad'", ukreplyayushchego dushu, osvezhayushchego mozg, pitayushchego naukami yunoshej i podayushchego otradu starcam. Bolee podrobnye svedeniya ob etom, poistine volshebnom, napitke potrebitel' mog najti v "Beloj taverne", pomeshchayushchejsya zdes' zhe, v sadike. Zdes' on mog uznat', chto etim viski mozhno napit'sya dop'yana v pyat' minut; chto tomu, kto ego p'et, zhena nikogda ne izmenit, a deti ego blagopoluchno vyrastut i dazhe najdut horoshij "dzhab". Osobennost' takogo roda reklamy zaklyuchaetsya v grotesknyh preuvelicheniyah, rasschitannyh na ulybku, kotoruyu oni mogut vyzvat' u pokupatelya. Vazhno, chtoby on prochel reklamu. |togo dostatochno. V svoe vremya ona podejstvuet, kak medlennyj vostochnyj yad. Kak-to v puti my uvideli brodyachij cirkovoj furgon s zolotymi ukrasheniyami. Ryadom s nim, pryamo na doroge otplyasyvali dva bol'shih pingvina i razdavali detyam konfety k rozhdestvu. Uvidev nashu mashinu, pingviny pognalis' za nej na rolikovyh kon'kah. Nam tozhe vruchili po dlinnoj konfete, hotya my davno vyshli iz detskogo vozrasta. Rastrogannye, my poehali dal'she, a kogda slali rassmatrivat' podarok, to uvideli, chto delo ne v rozhdestve i ne v lyubvi k detyam. Na konfetah byla napechatana reklama obshchestva "SHell", torguyushchego benzinom. Reklama neskol'ko portit puteshestvie. Kuda by ni byl napravlen vzglyad puteshestvennika, on obyazatel'no natolknetsya na kakuyu-to pros'bu, trebovanie, nadoedlivoe napominanie. "Esli vy hotite, chtoby vashim slovam poverili, povtoryajte ih kak mozhno chashche". V malen'kom vostochnom gorodke, kotoryj my proezzhali, vse telegrafnye stolby Mejn-strita byli okleeny sovershenno odinakovymi plakatami s portretom mistera Dzhozefa A. Bolduina, malen'kogo respublikanskogo kandidata v kongress. Reklamiruyutsya ne tol'ko kostyumy, kandidaty, napitki ili benzin. Reklamiruyutsya celye goroda. Stoit na doroge kolossal'nyj plakat, kotoryj raz v dvadcat' bol'she avtomobilya. Gorod Karlsbad; shtat NyoMeksiko, soobshchaet o sebe: "Do Karlsbada 23 mili. Horoshaya doroga. Znamenitye mineral'nye istochniki. (Amerikanec i vpryam' podumaet, chto eto tot samyj Karlsbad.) Horoshie cerkvi. Teatry (ochevidno, imeyutsya v vidu dva kinematografa s banditskimi kartinami). Besplatnyj plyazh. Blestyashchie oteli. Prav' v Karlsbad!" Gorod zainteresovan, chtoby puteshestvennik tuda zaehal. Esli ego ne prel'styat dazhe znamenitye istochniki, to on uzh, bezuslovno, kupit na dorogu nemnogo gazolina ili poobedaet v gorode. Vot neskol'ko dollarov i otseetsya v pol'zu karlsbadskih torgovcev. Vse-taki malen'kaya pol'za. A mozhet byt', puteshestvennik zaglyanet v odnu iz karlsbadskih horoshih cerkvej. Togda i bogu budet priyatno. Deyateli cerkvi ne otstayut ot miryan. Ves' vecher goryat v Amerike neonovye trubki, soobshchaya prihozhanam o razvlecheniyah duhovnogo i neduhovnogo svojstva, koi prigotovleny dlya nih v hramah. Odna cerkov' zamanivaet shkol'nym horom, drugaya - chasom obshchestvovedeniya. I k etomu dobavlyaetsya sentenciya pryamo iz slovarya bakalejnoj lavochki: "Prihodite! Vy budete udovletvoreny nashim obsluzhivaniem!" My uzhe govorili, chto slovo "pablisiti" imeet ochen' shirokij smysl. |to ne tol'ko pryamoe reklamirovanie, a eshche i vsyakoe upominanie o reklamiruemom predmete ili cheloveke voobshche. Kogda, skazhem, delayut pablisiti kakomu-nibud' akteru, to dazhe zametka v gazete o tom, chto emu nedavno sdelali udachnuyu operaciyu i chto on nahoditsya na puti k vyzdorovleniyu, tozhe schitaetsya reklamoj. Odin amerikanec s nekotoroj zavist'yu v golose skazal nam, chto gospod' bog imeet v Soedinennyh SHtatah shikarnoe pablisiti. O nem ezhednevno govoryat pyat'desyat tysyach svyashchennikov. Est' eshche odin vid reklamy. Nekotorym obrazom nauchno-prosvetitel'nyj. Vdrug vdol' dorogi poyavlyaetsya celaya seriya reklamnyh plakatov, rastyanuvshihsya na neskol'ko mil'. |to nechto vrode "viktoriny". Sovershenno odinakovye zheltye tablicy s chernymi bukvami zadayut puteshestvennikam voprosy. Zatem - cherez sotnyu futov - sami na nih otvechayut. Privodyatsya biblejskie teksty, anekdoty i razlichnye svedeniya geograficheskogo ili istoricheskogo haraktera. V rezul'tate - na takoj zhe tochno zheltoj tablichke, iz kotoroj skuchayushchij puteshestvennik nadeetsya pocherpnut' eshche neskol'ko poleznyh soobshchenij, on nahodit nazvanie goryacho rekomenduemogo myla dlya brit'ya i s otvrashcheniem chuvstvuet, chto nazvanie eto zaselo v ego pamyati na vsyu zhizn'. Kuda ni glyadit amerikanec - vpered, nazad, vpravo ili vlevo, - on vsyudu vidit ob座avleniya. No, dazhe podnyav glaza k nebu, on tozhe zamechaet reklamu. Samolety liho vypisyvayut v golubom nebe slova, delayushchie komu-to ili chemu-to pablisiti. Nash seryj kar katilsya vse dal'she i dal'she po shtatu N'yu-Jork. - Stop! - kriknul vdrug mister Adams. - Net, net! Vy dolzhny eto posmotret' i zapisat' v svoi knizhechki. Mashina ostanovilas'. My uvideli dovol'no bol'shoj zheltyj plakat, vdohnovlennyj ne odnoj lish' kommercheskoj ideej. Kakoj-to amerikanskij filosof pri pomoshchi agentstva "Vajkin-press" ustanovil na doroge takoe izrechenie: "Revolyuciya - eto forma pravleniya, vozmozhnaya tol'ko za granicej". Mister Adams naslazhdalsya. - Net, sery! - govoril on, pozabyv, na radostyah, o svoej shlyape. - Vy prosto ne ponimaete, chto takoe reklama v Amerike. O, no! Amerikanec privyk verit' reklame. |to nado ponyat'. Vot, vot, vot. U nas revolyuciya prosto nevozmozhna. |to vam govorit na doroge kak nepogreshimuyu istinu agentstvo "Vajkin-press". Da, da, da, sery! Ne nado sporit'! Agentstvo tochno znaet. Tut ochen' original'no smeloe utverzhdenie, chto revolyuciya - eto "forma pravleniya". Kstati, samyj fakt poyavleniya takogo plakata ukazyvaet na to, chto est' lyudi, kotoryh nado ugovarivat', budto revolyucii v Amerike ne mozhet byt'. - Net, sery, kogda vy vidite iz tridcati pyati polos voskresnogo vypuska gazety dvadcat' pyat', zanyatyh reklamoj, ne dumajte, chto ee nikto ne chitaet. O, no! |to bylo by glupo tak dumat'. Net takoj reklamy, kotoraya ne nashla by svoego chitatelya. My pod容hali k Niagarskomu vodopadu pered vecherom. Obdavaemye vodyanoj pyl'yu, my dolgo smotreli na vodopad, obrushivavshij s vysoty neboskreba tysyachi tonn vody, kotoruyu eshche ne uspeli razlit' po butylochkam i prodat' pod vidom samogo osvezhayushchego, samogo celebnogo napitka, blagotvorno dejstvuyushchego na shchitovidnuyu zhelezu, pomogayushchego izucheniyu matematiki i sposobstvuyushchego soversheniyu udachnyh birzhevyh sdelok. Mister Adams chto-to krichal, no shum vodopada zaglushal ego golos. Vecherom, kogda my uezzhali iz goroda Niagary, missis Adams ostanovila avtomobil' u trotuara, chtoby razuznat' dorogu v Klivlend, kotoryj lezhal na nashem puti k Detrojtu. Ulica byla pusta, esli ne schitat' dvuh pozhilyh lyudej, po vidu rabochih, stoyavshih u fonarya. Mister Adams eshche tol'ko nachal opuskat' steklo avtomobil'noj dvercy, a oni uzhe brosilis' k mashine, ottalkivaya drug druga, chtoby poskoree uznat', chto nam nuzhno. Mister Adams sprosil dorogu na Klivlend. Oni zagovorili vmeste. Nekotoroe vremya nichego nel'zya bylo ponyat'. No odin iz nih v konce koncov zahvatil iniciativu v svoi ruki, otter tovarishcha i prinyalsya ob座asnyat' nam: - Bozhe ty moj! Dorogu na Klivlend! - govoril on goryacho. - Da ved' ya rodilsya v Klivlende! Uzh ya-to znayu dorogu na Klivlend! Eshche by! Na menya vy mozhete smelo polozhit'sya. Aj-yaj-yaj! Dorogu na Klivlend! Net, vam polozhitel'no povezlo, chto vy napali na menya! On tak byl schastliv pomoch' nam, s takim zharom ob座asnyal, v kakom meste nado svernut' napravo, v kakom nalevo i gde mozhno deshevo pouzhinat', chto ego tovarishch chut' ne plakal ot zavisti i vse vremya pytalsya vstupit' v razgovor. No urozhenec Klivlenda ne daval emu piknut'. On ne dal piknut' dazhe misteru Adamsu. Kogda my uezzhali, on sil'no goreval. On byl gotov ehat' s nami do samogo Klivlenda, chtoby tol'ko byt' uverennym, chto my ne sob'emsya s dorogi. Provozhali oni nas takimi moshchnymi "gud najt", kak budto my byli ih rodstvennikami, uezzhavshimi na vojnu. Glava pyatnadcataya. DIRBORN Nash kar torzhestvenno v容hal v to samoe mesto, gde ego sdelali tol'ko neskol'ko mesyacev tomu nazad, v gorod Dirborn - centr fordovskoj avtomobil'noj promyshlennosti. Bozhe ty moj! Skol'ko my uvideli zdes' karov blagorodnogo myshinogo cveta! Oni stoyali u obochin, dozhidayas' svoih hozyaev, ili katilis' po shirochajshim betonnym alleyam dirbornskogo parka, ili sovsem noven'kie, tol'ko chto s konvejera, pokoilis' na proezzhayushchih gruzovikah. A my-to dumali, chto kupili sebe avtomobil' edinstvennogo, nepovtorimogo cveta! Pravda, na dorogah my uzhe vstrechali mnogo myshinyh avtomobil'chikov. No my uteshali sebya tem, chto eto drugie ottenki togo zhe cveta ili chto u nih ne takaya obtekaemaya forma, kak u nashego, oni ne tak kaplevidny. My ochen' dorozhili kaplevidnost'yu svoej zavodnoj myshki. A tut vdrug takoj udar! Esli by goroda mogli vybirat' dlya sebya pogodu, kak chelovek podbiraet galstuk k noskam, to Dirborn obyazatel'no vybral by k svoim kirpichnym dvuhetazhnym domam nenastnyj den' v zhelto-seruyu dozhdlivuyu polosku. Den' byl uzhasen. Holodnaya vodyanaya pyl' nosilas' v vozduhe, pokryvaya protivnym grippoznym bleskom kryshi, boka avtomobilej i nizkie zdaniya Michigan-avenyu, soedinyayushchej Dirborn s Detrojtom. Skvoz' dozhd' svetilis' zazhzhennye s utra vyveski aptek. - V takoj samyj den', - skazal mister Adams, oborachivayas' k nam, - odin dzhentl'men, kak rasskazyvaet Dikkens, nadel, po obyknoveniyu, cilindr i otpravilsya v svoyu kontoru. Nado vam skazat', chto dela etogo dzhentl'mena shli otlichno. U nego byli goluboglazye deti, krasivaya zhena, i on zarabatyval mnogo deneg. |to vidno hotya by iz togo, chto on nosil cilindr. Ne kazhdyj v Anglii hodit na rabotu v shelkovoj shlyape. I vdrug, perehodya most cherez Temzu, dzhentl'men molcha prygnul v vodu i utonul. No, no, sery! Vy dolzhny ponyat'! Schastlivyj chelovek po doroge v svoyu kontoru brosaetsya v vodu! Dzhentl'men v cilindre kidaetsya v Temzu! Vam ne kazhetsya, chto v Dirborne tozhe hochetsya nadet' cilindr? Ulica konchilas'. S vysoty estakady otkrylsya surovyj industrial'nyj vid. Zvonili signal'nye kolokola parovozov, raz容zzhavshih mezhdu cehami. Bol'shoj parohod, svistya, shel po kanalu, napravlyayas' k samoj seredine zavoda. V obshchem, zdes' bylo vse to, chto otlichaet promyshlennyj rajon ot detskogo sada, - mnogo dyma, para, lyazga, ochen' malo ulybok i schastlivogo lepeta. Tut chuvstvovalas' kakaya-to osobaya ser'eznost', kak na teatre voennyh dejstvij, v prifrontovoj polose. Gde-to blizko lyudi uchastvuyut v chem-to ochen' znachitel'nom - delayut avtomobili. Poka mister Adams i mister Groznyj, kotoryj vovse byl ne mister, a tovarishch Groznyj, predstavitel' nashego "Avtostroya" v Dirborne, poluchali dlya nas razreshenie osmotret' zavod, my stoyali v holle informacionnogo byuro i rassmatrivali ustanovlennyj na parkete ford novogo vypuska. V zale on kazalsya bol'she, chem na ulice. Predstavlyalos' neveroyatnym, chto zavody Forda vypuskayut kazhdyj den' sem' tysyach shtuk takih slozhnyh i krasivyh mashin. Hotya byl konec tridcat' pyatogo goda, Dirborn i Detrojt byli perepolneny reklamnymi ekzemplyarami modeli tridcat' shestogo. Obrazcy avtomobilej stoyali v otel'nyh vestibyulyah, v magazinah dilerov. Dazhe v vitrinah aptek i konditerskih, sredi pirozhnyh, klistirov i sigarnyh korobok, vrashchalis' avtomobil'nye kolesa na tolstyh fajrstonovskih shinah. Mister Genri Ford ne delal tajny iz svoej produkcii. On vystavlyal ee gde tol'ko mozhno. Zato v laboratorii u nego stoyal zavetnyj predmet - model' 1938 goda, o kotoroj hodyat samye raznorechivye sluhi. Motor u nee budto by pomeshchaetsya szadi; radiatora budto by vovse net; kupe budto by vdvoe bol'she - i voobshche tysyacha i odna avtomobil'naya noch'. |togo do pory do vremeni nikto ne uvidit, v osobennosti lyudi iz "Dzheneral Motors", kotoryj v neskol'kih milyah ot forda izgotovlyaet "shevrole" i "plimuty" - mashiny fordovskogo klassa. Razreshenie bylo polucheno ochen' bystro. Administraciya predostavila nam gostevoj "linkol'n", v kotorom byla dazhe medvezh'ya polost', ochevidno iz zhelaniya sozdat' gostyam s dalekogo severa naivozmozhno blizkuyu im, rodnuyu obstanovku. K "linkol'nu" byli pridany shofer i gid. My v容hali v zavodskie dvory. Po zasteklennoj galeree, soedinyayushchej dva korpusa, v zheltovatom svete dnya medlenno plyli podveshennye k konvejernym cepyam avtomobil'nye detali. |to medlennoe, upornoe, neotvratimoe dvizhenie mozhno bylo uvidet' vsyudu. Vezde - nad golovoj, na urovne plech ili pochti u samogo pola - ehali avtomobil'nye chasti: otshtampovannye bokovinki kuzovov, radiatory, kolesa, bloki motorov; ehali pesochnye formy, v kotoryh eshche svetilsya zhidkij metall, ehali mednye trubki, fary, kapoty, rulevye kolonki s torchashchimi iz nih trosami. Oni to uhodili vverh, to spuskalis', to zavorachivali za ugol. Inogda oni vyhodili na svezhij vozduh i dvigalis' vdol' steny, pokachivayas' na kryukah, kak baran'i tushki. Milliony predmetov tekli odnovremenno. Ot etogo zrelishcha zahvatyvalo dyhanie. |to byl ne zavod. |to byla reka, uverennaya, chutochku medlitel'naya, kotoraya ubystryaet svoe techenie, priblizhayas' k ust'yu. Ona tekla i dnem, i noch'yu, i v nepogodu, i v solnechnyj den'. Milliony chastic berezhno nesla ona v odnu tochku, i zdes' proishodilo chudo - vyluplivalsya avtomobil'. Na glavnom fordovskom konvejere lyudi rabotayut s lihoradochnoj bystrotoj. Nas porazil mrachno-vozbuzhdennyj vid lyudej, zanyatyh na konvejere. Rabota pogloshchala ih polnost'yu, ne bylo vremeni dazhe dlya togo, chtoby podnyat' golovu. No delo bylo ne tol'ko v fizicheskom utomlenii. Bylo pohozhe, chto lyudi ugneteny dushevno, chto ih ohvatyvaet u konvejera ezhednevnoe shestichasovoe pomeshatel'stvo, posle kotorogo, vorotyas' domoj, nado kazhdyj raz podolgu othodit', vyzdoravlivat', chtoby na drugoj den' snova vpast' vo vremennoe pomeshatel'stvo. Trud raschlenen tak, chto lyudi konvejera nichego ne umeyut, u nih net professii. Rabochie zdes' ne upravlyayut mashinoj, a prisluzhivayut ej. Poetomu v nih ne vidno sobstvennogo dostoinstva, kotoroe est' u amerikanskogo kvalificirovannogo rabochego. Fordovskij rabochij poluchaet horoshuyu zarabotnuyu platu, no on ne predstavlyaet soboj tehnicheskoj cennosti. Ego v lyubuyu minutu mogut vystavit' i vzyat' drugogo. I etot drugoj v dvadcat' dve minuty "nauchitsya delat' avtomobili. Rabota u Forda daet zarabotok, no ne povyshaet kvalifikacii i ne obespechivaet budushchego. Iz-za etogo amerikancy starayutsya ne idti k Fordu, a esli idut, to masterami, sluzhashchimi. U Forda rabotayut meksikancy, polyaki, chehi, ital'yancy, negry. Konvejer dvizhetsya, i odna za drugoj s nego shodyat prevoshodnye i deshevye mashiny. Oni vyezzhayut cherez shirokie vorota v mir, v preriyu, na svobodu. Lyudi, kotorye ih sdelali, ostayutsya v zaklyuchenii. |to udivitel'naya kartina torzhestva tehniki i bedstvij cheloveka. Po konvejeru ehali avtomobili vseh cvetov: chernye, vashingtonskie golubye, zelenye, mashiny cveta pushechnogo metalla (tak on oficial'no nazyvaetsya), dazhe, ox, ox, blagorodnye myshinye. Byl odin kuzov yarko-apel'sinovogo cveta, kak vidno budushchij taksomotor. Sredi gama sborki i stuka avtomaticheskih gaechnyh klyuchej odin chelovek sohranyal velichavoe spokojstvie. |to byl malyar, na obyazannosti kotorogo lezhalo provodit' tonkoj kistochkoj cvetnuyu polosku na kuzove. U nego ne bylo nikakih prisposoblenij, dazhe mushtabelya, chtoby podderzhivat' ruku. Na levoj ruke ego viseli banochki s raznymi kraskami. On ne toropilsya. On dazhe uspeval okinut' svoyu rabotu vzyskatel'nym vzglyadom. Na avtomobile myshinogo cveta on delal zelenuyu polosku. Na apel'sinovom taksi on provel sinyuyu polosku. |to byl svobodnyj hudozhnik, edinstvennyj chelovek na fordovskom zavode, kotoryj ne imel nikakogo otnosheniya k tehnike, kakoj-to nyurnbergskij mejsterzinger, svobodolyubivyj master malyarnogo ceha. Veroyatno, v fordovskoj laboratorii ustanovili, chto provodit' polosku imenno takim srednevekovym sposobom vygodnee vsego. Zagremel zvonok, konvejer ostanovilsya, i v zdanie v容hali malen'kie avtomobil'nye poezda s zavtrakom dlya rabochih. Ne umyvaya ruk, rabochie podhodili k vagonchikam, pokupali sandvichi, pomidornyj sok, apel'siny - i sadilis' na pol. - Sery, - skazal mister Adams, vnezapno ozhivivshis', - vy znaete, pochemu u mistera Forda rabochie zavtrakayut na cementnom polu? |to ochen', ochen' interesno, sery. Misteru Fordu bezrazlichno, kak budet zavtrakat' ego rabochij. On znaet, chto konvejer vse ravno zastavit ego sdelat' svoyu rabotu, nezavisimo ot togo, gde on el - na polu, za stolom ili dazhe vovse nichego ne el. Vot voz'mite, naprimer, "Dzheneral |lektrik". Bylo by glupo dumat', sery, chto administraciya "Dzheneral |lektrik" lyubit rabochih bol'she, chem mister Ford. Mozhet byt', dazhe men'she. A mezhdu tem u nih prekrasnye stolovye dlya rabochih. Delo v tom, sery, chto u nih rabotayut kvalificirovannye rabochie i s nimi nado schitat'sya, oni mogut ujti na drugoj zavod. |to chisto amerikanskaya cherta, sery. Ne delat' nichego lishnego. Ne somnevajtes' v tom, chto mister Ford schitaet sebya drugom rabochih. No on ne istratit na nih ni odnoj lishnej kopejki. Nam predlozhili sest' v tol'ko chto soshedshuyu s konvejera mashinu. Kazhdaya mashina delaet dva-tri ispytatel'nyh kruga po special'noj zavodskoj doroge. |to v nekotorom rode obrazec ochen' plohoj dorogi. Mozhno ob容hat' vse SHtaty i ne najti takoj. V obshchem, doroga byla ne tak uzh ploha. Neskol'ko korrektnyh uhabov, nebol'shaya, dazhe simpatichnaya luzhica - vot i vse, nichego uzhasnogo. I avtomobil', sdelannyj na nashih glazah rukami lyudej, ne imeyushchih nikakoj professii, pokazal zamechatel'nye svojstva. On bral krutye povoroty so skorost'yu pyatidesyati pyati mil' v chas, prekrasno sohranyal ustojchivost', na tret'ej skorosti shel ne bystree pyati mil' v chas i tak myagko pereskakival cherez uhaby, budto ih i vovse ne bylo. - Da, da, da! - radostno govoril Adams. - Mister Ford umeet delat' avtomobili. No, no, sery, o, no! Vy dazhe ne ponimaete, kakoj progress proizoshel v etom dele. Ford tridcat' pyatogo goda luchshe, chem "kadillak" dvadcat' vos'mogo goda. Za sem' let mashina deshevogo klassa sdelalas' luchshe, chem byla mashina vysshego klassa. Vot, vot, pozhalujsta! Zapishite v svoi knizhechki, mister Ilf i mister Petrov, esli vy hotite znat', chto takoe Amerika. Zdes' ne tol'ko tekli chasti, soedinyayas' v avtomobili, ne tol'ko avtomobili vytekali iz zavodskih vorot nepreryvnoj cheredoj, no i sam zavod nepreryvno izmenyalsya, sovershenstvovalsya i dopolnyal svoe oborudovanie. V litejnoj tovarishch Groznyj vdrug vostorzhenno zachertyhalsya. On ne byl zdes' tol'ko dve nedeli, i za eto vremya v cehe proizoshli ochen' ser'eznye i vazhnye izmeneniya. Tovarishch Groznyj stoyal posredi ceha, i na ego lice, ozaryaemom vspyshkami ognya, otrazhalsya takoj vostorg, chto polnost'yu ocenit' i ponyat' ego mog, konechno, tol'ko inzhener, prosto inzhener, a ne inzhener chelovecheskih dush. Sero-zheltyj den' bystro pereshel v cherno-zheltye sumerki. Kogda my pokidali zavod, vo dvore uzhe stoyalo gromadnoe kare gotovyh avtomobilej, i sredi nih, gde-to v centre, my zametili yarko-apel'sinovyj taksomotor, eshche nedavno shedshij po konvejeru. V parikmaherskoj na Michigan-avenyu, gde my striglis', odin master byl serb, drugoj - ispanec, tretij - slovak, a chetvertyj - evrej, rodivshijsya v Ierusalime. Obedali my v pol'skom restorane, gde podavala nemka. CHelovek, u kotorogo my na ulice sprosili dorogu, ne znal anglijskogo yazyka. |to byl grek, nedavno pribyvshij syuda, pryamo k chertu v peklo, s Peloponnesskogo poluostrova. U nego byli skorbnye chernye glaza filosofa v izgnanii. V kinematografe my vnezapno uslyshali v temnote gromko proiznesennuyu frazu: "Manya, ya zhe tebe govoril, chto na etot pikcher ne nado bylo hodit'". - Vot, vot, mistery, - govoril Adams, - vy nahodites' v samoj nastoyashchej Amerike. Utrom my otpravilis' k misteru Sorensenu, direktoru vseh zavodov Forda, razbrosannyh po miru. My proshli cherez zal, na chistom parketnom polu kotorogo byli razlozheny detali standartnogo avtomobilya, i pryamo v pal'to i shlyapah byli vvedeny v steklyannyj direktorskij kabinet. Zdes' stoyal bol'shoj pis'mennyj stol, na kotorom ne lezhalo ni odnoj bumazhki, byl tol'ko odin telefon i nastol'nyj kalendar'. V kabinet voshel vysokij hudoj chelovek v serom kostyume, s sedoj golovoj, svezhim licom i pohodkoj legkoatleta. V ruke on derzhal malen'kuyu chernuyu detal' iz plastmassy. |to byl mister Sorensen, datchanin po proishozhdeniyu, syn pechnika, sam kogda-to pechnik, a potom model'shchik. Uzhe pered ot容zdom iz Ameriki my prochli v vashingtonskoj gazete nebol'shuyu zametku, gde perechislyalsya desyatok lyudej, poluchayushchih naibol'shee zhalovan'e v strane. Mister Sorensen byl na desyatom meste. Pervoe mesto zanimala Mej Vest, kinozvezda, vul'garnaya, tolstaya, nedarovitaya baba. Ona poluchila v tridcat' pyatom godu chetyresta pyat'desyat tysyach dollarov. Sorensen poluchil sto dvenadcat' tysyach. On srazu zagovoril pro detal', kotoruyu derzhal v ruke. Ran'she ona delalas' iz stali, teper' ee sdelali iz plastmassy i sejchas ispytyvayut. - My vse vremya nahodimsya v dvizhenii, - skazal mister Sorensen. - V etom vsya sut' avtomobil'noj promyshlennosti. Ni minuty zastoya, inache nas obgonyat. Nam nado dumat' sejchas o tom, chto my budem delat' v sorokovom godu. On vyshel iz komnaty i vernulsya, tashchi v rukah otlivku. |to byl blok motora, kotoryj on otlil iz stali lichno, svoimi direktorskimi rukami. - My eshche dolgo budem ispytyvat', chto poluchilos'. No, ochevidno, eto vojdet v nash avtomobil'. My potrogali blok, kotoryj vojdet v sostav mashiny cherez neskol'ko let. Mister Sorensen povel nas smotret' fotografiyu, gde on byl snyat vmeste s direktorom Gor'kovskogo zavoda D'yakonovym i Groznym. Prostecki ulybayas', vse troe smotreli pryamo v apparat. My uspeli vtisnut' v razgovor frazu naschet togo, chto hoteli by povidat'sya s Fordom, i mister Sorensen skazal, chto postaraetsya vyyasnit', vozmozhno li eto. Odnako my ne byli uvereny v tom, chto svidanie dejstvitel'no sostoitsya. Vse preduprezhdali nas, chto eto ochen' trudno, chto Ford star, zanyat i neohotno soglashaetsya na vstrechi. Glava shestnadcataya. GENRI FORD Utrom pozvonili ot mistera Sorensena i skazali, chto mister Ford mozhet nas prinyat'. Nas poprosili zajti k misteru Kameronu, lichnomu sekretaryu Forda. Mister Kameron pomeshchalsya v zdanii konstruktorskogo byuro. - Sejchas mistera Forda net, - soobshchil on nam, - i ya ne mogu tochno skazat', kogda vy smozhete s nim uvidet'sya. No ved' vy vse ravno osmatrivaete zavod i, naverno, raz desyat' v den' proezzhaete mimo nashego "ofisa". Kogda budete ehat' mimo, navedajtes' ko mne, - mozhet byt', mister Genri Ford budet v to vremya zdes'. My uzhe znali, chto u Forda net svoego kabineta, chto on ne zapiraetsya u sebya, a postoyanno razgulivaet po konstruktorskomu byuro. Poetomu my niskol'ko ne udivilis' i, nakryvshis' medvezh'ej polost'yu, snova poehali smotret' dirbornskie chudesa. V etot den' my nachali s muzeya mashin. Zdanie muzeya imeet tol'ko odin zal, razmerom v vosem' gektarov. Pol vylozhen tikovym parketom, kotoryj zvenit pod nogami, kak stal'. Potolok podpirayut metallicheskie kolonny. Oni v to zhe vremya yavlyayutsya kaloriferami central'nogo otopleniya. Muzej eshche ne gotov. No zamechatel'nye eksponaty dostavleny syuda so vsego mira. Zdes' desyatki parovyh mashin, nachinaya chut' li ne ot kotla Uatta. Vse mashiny ustanavlivayutsya na fundamenty, s tem chtoby posle otkrytiya muzeya oni mogli rabotat', naglyadno demonstriruya starinnuyu tehniku. Est' sredi nih neobyknovenno pyshnye obrazcy - neuklyuzhie, tyazhelye, na chugunnyh korinfskih kolonnah, vykrashennyh zelenoj maslyanoj kraskoj. Avtomobil'nyj otdel gromaden. Kak vidno, tut sobrany vse tipy i modeli avtomobilej, kotorye kogda-libo sushchestvovali na svete. I nel'zya skazat', chto ponyatie o krasote bylo chuzhdo stroitelyam avtomobilej tridcat' let tomu nazad. Konechno, pochti vse eti mashiny kazhutsya teper' strannymi nashemu vzglyadu, no sredi nih est' ochen' krasivye ekzemplyary. V nih mnogo krasnoj medi, sverkayushchej zelenovatoj latuni, zerkal'nyh stekol, saf'yana. S drugoj storony, eti avtomobili podcherkivayut velichie sovremennoj avtomobil'noj tehniki, pokazyvayut, naskol'ko luchshe delayut avtomobili sejchas, naskol'ko oni deshevle, proshche, sil'nee, elegantnee. Mozhet byt', Ford i sam eshche ne znaet, kak budet vyglyadet' ego muzej. Zdes' ne chuvstvuetsya rukovodyashchej idei v ustrojstve otdelov i rasstanovke eksponatov. Ford toropitsya. Vse vremya svozyat v muzej novye i novye eksponaty. Zdes' est' derevyannye sohi, borony, derevyannye tkackie stanki, pervye shvejnye mashiny, pervye pishushchie mashiny, drevnie grammofony, parovozy i poezda. Na rel'sah, vdelannyh v nachishchennyj parket, stoit starinnyj poezd s uzornymi chugunnymi reshetkami na tamburah. Naruzhnye steny vagonov raspisany rozochkami i listikami, a pod okoshkami v medal'onah narisovany sel'skie vidy. Vagony pricepleny k malen'komu bojkomu parovoziku s mednymi fonaryami, poruchnyami i gerbami. V takom tochno poezde, let sem'desyat pyat' tomu nazad, mal'chik po familii |dison prodaval passazhiram gazety. V takom tochno poezde on poluchil istoricheskij udar po uhu ot konduktora, posle chego lishilsya sluha. I v tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mom godu, vo vremya prazdnovaniya vos'midesyatiletiya |disona, mezhdu Detrojtom i Dirbornom byla vosstanovlena starinnaya zheleznodorozhnaya vetka, i tot samyj poezd s cvetochkami i pejzazhami, kotoryj my videli v muzee, povez velikogo izobretatelya. I tak zhe, kak sem'desyat pyat' let tomu nazad, |dison prodaval gazety sidevshim v poezde gostyam. Ne bylo tol'ko grubiyana konduktora, sbrosivshego mal'chishku s poezda. I kogda |disona sprashivali, ne povliyala li gluhota na ego rabotu, on otvechal: - Niskol'ko. YA dazhe izbavilsya ot neobhodimosti vyslushivat' mnozhestvo glupostej, na kotorye tak shchedry lyudi. Smeshnoj poezd, brencha, katilsya v Dirborn. A vokrug, na vsem zemnom share, pylalo elektrichestvo, zvonili telefony, zvuchali patefonnye diski, elektricheskie volny opoyasyvali mir. I vse eto vyzval k zhizni gluhoj starik s licom polkovodca, kotoryj medlenno, podderzhivaemyj pod ruki, perehodil iz vagona v vagon i prodaval gazety. Uhodya iz muzeya, my uvideli v vestibyule vdelannuyu v pol betonnuyu plitu. Na nej vidny otpechatki nog |disona i ego sobstvennoruchnaya podpis'. My otpravilis' v drugoj muzej Forda, v tak nazyvaemuyu "derevnyu", Grinfild-villedzh. Derevnya zanimala bol'shuyu territoriyu, i dlya osmotra ee posetitelyam podavalis' starinnye karety, dormezy i linejki. Na kozlah sideli kuchera v shubah mehom naruzhu i cilindrah. Oni shchelkali bichami. Na kucherov bylo tak zhe stranno smotret', kak i na ih loshadej. V容zd na